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Histórias 
da beira 
de pia  

NO MÊS DE JULHO, nas férias escolares no verão 
amazônico, não havia outra possibilidade de destino 
e eu, acredito hoje, talvez nem quisesse que existis-
se. Meus pais e tios, ou nos acompanhavam na via-
gem, ou nos colocavam no barco – meus primos, meu 
irmão e eu, com a cópia da certidão de nascimento 
SODVWLˋFDGD�ȟ�VDLQGR�GH�%HO«P�FRP�GHVWLQR�D�6RXUH��
na ilha do Marajó. Lá estariam esperando por nós, 
Luiza e Antônio, meus avós.

6RXUH�«�XP�GRV�PDLRUHV�PXQLF¯SLRV�GD�LOKD��VH�ORFDOL]D�
HQWUH�D�IR]�GD�%D¯D�GR�*XDMDU£��TXH�EDQKD�R�OLWRUDO�GD�
FDSLWDO�SDUDHQVH�GH�%HO«P��H�R�RFHDQR�$WO¤QWLFR��2�PX-
QLF¯SLR�GH�6RXUH�«�DWUDYHVVDGR�SHOR�JUDQGLRVR�ULR�3D-
UDFDXDUL��0DUDMµ�VLJQLˋFD�EDUUHLUD�SDUD�R�PDU��H�IRL�DOL�
que vi, vivi e entendi a força dos encontros das águas 
salgadas do oceano com as doces dos rios amazônicos. 
Foi dali que comecei a experimentar o mundo, não tão 
atento à grandiosidade do Marajó, mas a partir das his-
tórias que ganhavam vida pela boca de Luiza.

Quando fecho os olhos e busco por uma imagem-por-
to, me vejo lá, no Marajó. As ruas de terra batida, os 
E¼IDORV�FRPHQGR�PDQJD�GR�FK¥R�HP�SHU¯RGRV�GH�FKX-
va, crianças empinando pipa, meus primos jogando 
peteca e eu caminhando ao lado de minha avó rumo 
ao mercado. Caminhar apressado, interrompido pelo 
D©RXJXHLUR�GR�ˋP�GD�TXLQWD� UXD�TXH�QRV�DQXQFLDYD��
“Dona Luiza, chegou carne de primeira e pra vizinha o 
preço é bom! E se palpitar o jogo do bicho hoje, ainda 
leva um picadinho”.

Minha avó era uma autêntica mulher marajoara – tinha 
DV�HVWµULDV�H�FDXVRV�GDTXHOD�WHUUD�QD�SRQWD�GD�O¯QJXD�ȟ��
enquanto meu avô, que trabalhou por um tempo na ae-
ronáutica, falava na mesa por horas de sua vida militar, 
contava-me de personagens cômicos que nunca conheci, 
mas que me pareciam tão próximos ao ganharem vida por 
meio das histórias de Antônio. Minhas lembranças mais 
VLJQLˋFDWLYDV� UHVLGHP� QR� HVSD©R� GD� DPSOD� FR]LQKD� GD�
casa, onde, de noite, minha avó lavava louça e me falava 

OUTRO OLHAR 

54_61_OUTRO OLHAR Histórias pia_FILMECULTURA_64.indd   5454_61_OUTRO OLHAR Histórias pia_FILMECULTURA_64.indd   54 27/10/23   22:5527/10/23   22:55



55FILMECULTURA 64

As memórias e a celebração 
de nossas existências

POR RODRIGO ANTONIO*
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e a construção 
de nossas 
escrituras
Artigo nascido da pesquisa de mestrado Casa de Luiza, escritos de um retorno 
defendida no Programa de Pós-Graduação em Artes da Universidade Federal do Pará.
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GRV�Y£ULRV�SHUVRQDJHQV�GR� LPDJLQ£ULR�GD� ,OKD��GD�PX-
lher cheirosa que seduzia os homens com seu perfume 
H�RV�OHYDYD�SDUD�D�3UDLD�GR�0DWD�)RPH��GR�SUHWLQKR�GD�
bacabeira que malinava com quem passasse em horas 
não permitidas perto da mata da terceira rua, ao lado do 
mercado central da cidade. Lembro bem da história da 
FREUD�JUDQGH�GR�ULR�3DUDFDXDUL�H�VHXV�WU¬V�̀ RV�GH�FDEHOR��
TXH�DR�FD¯UHP�OHYDU¥R�DV�FLGDGHV�GH�6RXUH�H�6DOYDWHUUD�
para as profundezas.

As conversas de beira de pia com minha avó, enquan-
to lavávamos os pratos da janta, eram alternadas com 
as músicas que tocavam na rádio marajoara, cumbia e 
merengue, “ritmos lá de cima”, como dizia ela. Eram 
sons que ativavam as memórias de vovó, das festas de 
FDPSR�QDV�0DQJXHLUDV��TXLORPER�GH�RULJHP�GD�IDP¯-
lia. Com as músicas, minha avó lembrava também de 
FRPR�VXD�P¥H�JRVWDYD�GH�GDQ©DU��ȤPLQKD�P¥H� IXJLD�
SUD�GDQ©DU��PHX�ˋOKR��IXJLD�GR�WUDEDOKR�SUD�GDQ©DU����$�
vida nunca foi fácil, mas a gente tem que ser feliz, tuas 
tias dizem pra eu deixar essas histórias pra lá, pra gen-
te lembrar de coisas boas, então eu gosto de lembrar 
da minha mãe dançando”.

Deixar a tristeza para lá era algo muito dito por minha 
avó. Enquanto ela cozinhava, era todo tipo de vende-
dor, vizinho e parentes que batiam à porta para tomar 
uma água, para dar uma respirada do sol, para trazer 
QRW¯FLDV� GDV� PDQJXHLUDV�� /XL]D� VHPSUH� VHQWHQFLDYD��
ȤIXODQR�GHYH� SLQWDU� SRU� D¯�� RX� SUD� SHGLU� GLQKHLUR� RX�
FRQWDU� ODP¼ULD�� L[H����6H�YLHU�FRP�HVVDV�KLVWµULDV�YRX�
mandar zarpar, pra lá se tenha, pra cá não venha”.

Foi na beira da pia de minha avó, que entendi o poder 
das histórias. Hoje essas memórias, causos contados, 
personagens que recebi com ela na cozinha e as his-
tórias que chegavam pela rádio, são imagens que me 
movem na construção de novas imagens.

2�HVFULWRU�'DQLHO�0XQGXUXNX��������S������DR�IDODU�VR-
EUH�R�SRGHU�GDV�KLVWµULDV��GL]�

[...] as histórias moram dentro da gente, lá no fundo do 

FRUD©¥R�� HODV�ˋFDP�TXLHWLQKDV�QXP�FDQWR�� SDUHFHP�XP�

SRXFR�FRP�DUHLD�QR�IXQGR�GR�ULR��HVW¥R�O£��EHP�WUDQTXL-

las, e só deixam sua tranquilidade quando alguém as re-

YROYH��$¯�HODV�VH�PRVWUDP�>���@

Mergulhei nesse rio-mar e compreendi que minha his-
tória é uma das muitas que mostram o apagamento da 
identidade social, econômica e racial das pessoas ne-
gras. A falta de memória material, por outro lado, mais 
do que me impedir de narrar, é o aspecto motivador 
para abertura do meu baú de memórias. A materiali-
dade, inicialmente compreendida apenas pelo prisma 
GRV�DUTXLYRV�I¯VLFRV��«�XPD�QHJD©¥R�GR�HX��«�D�QHJD©¥R�
do meu poder de fabular. E as histórias de minha avó 
hoje me conscientizam de que essa negação não me 
pertence, pois nossas existências transcendem as mé-
tricas da branquitude.

A não materialidade visual não pode ser mais impor-
tante que o mergulho.

$VVLP��HX�PH�LQGDJR��R�TXH�K£�QHVWH�ED¼�GH�PHPµULDV"�
'H�TXH�PDWHULDLV�GLVSRQKR"
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2�DWR�GH�DEULU�R�ED¼�H�Q¥R�HQFRQWUDU�LPDJHQV�GH�PLQKD�
IDP¯OLD�WRUQRX�VH�XPD�FRQYRFD©¥R��&RQYRFD©¥R�TXH�VH�
dá com o fabular, com a possibilidade de suplantar a 
UHSUHVHQWD©¥R��GH�ȤLPDJLQDU�R�TXH�Q¥R�SRGH�VHU�YHULˋ-
FDGRȥ��+$570$1��������S�������

Essa busca por produzir as imagens as quais não pude 
acessar ancora-se a outros corpos que se dispuseram 
DR� PHUJXOKR�� )£ELR� 5RGULJXHV� )LOKR� �������� HP� VXD�
dissertação sobre a construção da presença de atores 
e atrizes negros no cinema nacional, com análise mais 
GHWLGD�QR�SURWDJRQLVPR�GH�*UDQGH�2WHOR��DˋUPD�TXH�
o colonialismo não cessa de produzir esquecimentos. 
5HˌHWLQGR�VREUH�R�HQWHQGLPHQWR�GD�GL£VSRUD�IRU©DGD��
SUHVHQWH�QRV�HVWXGRV�GH�%HDWUL]�1DVFLPHQWR��H�VREUH�
D�SHUGD�GD�LPDJHP�D�SDUWLU�GD�H[SHUL¬QFLD�GR�H[¯OLR��R�
autor propõe a ampliação do conceito pelo viés do rou-
ER�GD� LPDJHP�GR�VXMHLWR�QHJUR� �52'5,*8(6�),/+2��
�������2�HQWHQGLPHQWR�GH�URXER�FRQGX]�R�SHVTXLVDGRU�
¢�UHDˋUPD©¥R�GR�FDPSR�GDV�LPDJHQV�FRPR�HVSD©R�GH�
controle e disputa, e a ideia do rasgo na imagem como 
WHQVLRQDPHQWR�SHUPDQHQWH�

Falar de rasgo, aqui, é expor, na defesa mesmo do ter-

mo, a dimensão não apaziguada do ato e, concomitan-

temente, o reconhecimento de que, mesmo que rasgue, 

Q¥R�K£�QDGD� D� VH� FRPHPRUDU�� WUDWD�VH� GH� XP� MRJR�Q¥R�

JDQKR�� DLQGD�HP�GLVSXWD��0DV�� UHVVDOWDPRV��D� OL©¥R�GRV�

JHVWRV��GRV�FRUSRV�HP�PRYLPHQWR��HVW£�D¯�ȟ�VH�DSUHVHQ-

ta e se oferece. Incide no sistema, ao passo que o revela 

�52'5,*8(6�),/+2��������S������

A pesquisa de Fábio, partindo da proposta do rasgo da 
imagem, dos corpos de atores e atrizes negras no cine-
PD�QDFLRQDO��«�WDPE«P�XPD�FRQYRFD©¥R�

������HVVHV�DWRUHV�Q¥R�FRQVWUX¯UDP�WDPE«P�DTXLOR�TXH�FKD-

PDPRV�FLQHPD�EUDVLOHLUR"�6H�DFHLWDUPRV�LVVR��VHU£�SUHFLVR�

nos esforçar para ver em cada pedaço desse chão, em cada 

grão da imagem-chão, as marcas das mãos, dos gestos e do 

trabalho de resistência desses artistas que sobreviveram a 

um regime que solidamente construiu sua invisibilidade e 

LQGL]LELOLGDGH��52'5,*8(6�),/+2��������S������

2�UDVJR�QD�LPDJHP�SURSRVWR�SRU�)£ELR�«�WRPDGR�SRU�
mim como uma urgência de rasgo em outros espaços de 
disputa, como no campo das epistemes. A urgência de 
nutrir o baú da memória, num ato consciente, ou pelo 
menos no desejo de tal, se constitui como ação coleti-
va e hoje se mostra para nós, realizadores negros, como 
SRVVLELOLGDGH�GH�SHUWHQFHU��3HUWHQFHU�DTXL�FRPSUHHQGLGR�
como ter de onde partir.

Eu queria ter uma imagem impressa 
de Inocência, nas rodas de carimbó, 

carregando comidas na lata pela 
mata e pausando a caminhada para 

dançar. Eu queria poder ver o rosto de 
Inocência, em uma foto, para ver se 

sorrimos parecido enquanto dançamos.
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EHOO�KRRNV��QR�DUWLJR�o olhar opositor: mulheres negras es-
pectadoras��DˋUPD�TXH�K£�SRGHU�HP�SRGHU�ROKDU��$R�UH-
ˌHWLU�VREUH�D�VXD�UHOD©¥R�FRP�R�ROKDU��TXDQGR�FULDQ©D��HP�
sua realidade familiar, faz um paralelo com as estratégias 
GH�GRP¯QLR�GR�SRYR�QHJUR�QR�SHU¯RGR�FRORQLDO��$�DXWRUD�
ressalta que as estratégias de dominação se reinventam. 
3RU«P��DR�SHQVDU�VXD�SUµSULD�UHOD©¥R�FRP�R�FRQWUROH��DˋU-
ma que o dominado não é um sujeito passivo nessa cons-
trução. Assim, propõe uma recolocação na história, tanto 
dos negros escravizados quanto des espectadores negres 
na contemporaneidade, defendendo que há uma ação 
ativa, de negociação, um reconhecimento que o controle 
do olhar nunca foi absoluto, que “todas as tentativas de 
reprimir o nosso direito – das pessoas negras – de olhar 
produziram em nós um desejo avassalador de ver, um 
DQVHLR�UHEHOGH��XP�ROKDU�RSRVLWRUȥ��KRRNV��������S������� 

2�ROKDU�H�DV�IRUPDV�GH�YHU�GHIHQGLGRV�SRU�EHOO�KRRNV�SDU-
tem de uma compreensão de uma ação na qual o poder 
do outro não silenciava por completo uma presença his-
WµULFD�DWLYD�GR�VXMHLWR�QHJUR��2�ROKDU��QHVVH�VHQWLGR��«�OX-
gar de resistência para o colonizado e, assim, ele também 
SDXWD�XP�LQWHUURJDU�GR�ROKDU�GHVVH�RXWUR�EUDQFR��1HVVD�
negociação, ao perceber as representações feitas sobre 
QµV��HUD�SUHFLVR�WHU�XP�SRVLFLRQDPHQWR�FU¯WLFR��(VVH�DV-
SHFWR�OHYDQWDGR�SHOD�DXWRUD�JDQKD�DLQGD�PDLV�UHOHY¤Q-
cia quando se centra na espectatorialidade de mulheres 
negras e suas representações ainda mais violentas. As 
UHˌH[·HV�GH�EHOO�KRRNV��DR�GHEDWHU�R�ROKDU�RSRVLWRU�FRP�
PDLRU�FRQVWUX©¥R�SRO¯WLFD��QRV�PRVWUDP�TXH�R�Q¥R�DFHVVR�
aos modos e aos meios de construção e de reprodução 
da imagem – portanto, de construções narrativas – são, 
como bem sabemos, uma forma de dominação dos nos-
sos corpos, do nosso olhar. É uma estratégia de demarcar 
o não pertencer, o que visa a nos impedir de poder falar, 
de compreender e de construir nossas materialidades.

1¥R�IDODU�«�Q¥R�UHFRQKHFHU��PDV��DLQGD�DVVLP��RV�HVFULWRV�
HP�GHIHVD�GH�XPD�D©¥R�VHPSUH�SRO¯WLFD�GR�QHJUR�HP�VR-
FLHGDGH�QRV�PRVWUDP��QD�HVFULWD�GH�EHOO�KRRNV��TXH�HVVH�
GRP¯QLR�Q¥R�QRV�GHVWHUULWRULDOL]D�GH�VL�H�Q¥R�QRV�ID]�VX-
jeitos passivos da história. É certo, como pontuou uma de 
suas entrevistadas, que como espectadores “fomos muito 

DEXVDGDV�SHOR�ROKDUȥ��KRRNV��������S��������&RQWXGR��HV-
VDV�UHSUHVHQWD©·HV��FULWLFDGDV�QR�SURFHVVR�GH�DˋUPD©¥R�
de si e de nossa negritude, nos ajudam a compreender 
quem somos e nos dão base para negar essas narrativas 
do passado no presente e, assim, fabular um futuro.

EHOO�KRRNV��DR�IDODU�GR�ROKDU��PH�IH]�UHˌHWLU�Q¥R�VREUH�XPD�
cosmovisão, mas, sim, me levou a recordar as histórias 
GD�SLD��FRQWDGDV�SRU�PLQKD�DYµ��1HODV��YLQKDP�ODPHQ-
WRV�� KLVWµULDV� GH� OXWD� SRU� VREUHYLY¬QFLD�� SRU� DOLPHQWR��
em sua voz, Inocência ganhava vida. Inocência, minha 
bisavó, que não conheci, mas que descobri que amava 
dançar como eu, e que rotineiramente fugia do trabalho 
SDUD� GDQ©DU�� (X� LPDJLQR� TXH�� DSHVDU� GDV� GLˋFXOGDGHV��
nos campos de Mangueiras, comunidade quilombola no 
0DUDMµ��PLQKD�ELVDYµ�FRQVHJXLD�HQFRQWUDU�ˋVVXUDV�SDUD�
ser feliz, para ser protagonista de sua própria história. Eu 
queria ter uma imagem impressa de Inocência, nas ro-
das de carimbó, carregando comidas na lata pela mata e 
pausando a caminhada para dançar. Eu queria poder ver 
o rosto de Inocência, em uma foto, para ver se sorrimos 
parecido enquanto dançamos.

1RVVR�FRUSR�H�H[LVW¬QFLD�HVFUHYHP�VH�QR�FDPSR�GH�UH-
ID]LPHQWR��UHVLVW¬QFLD�H�QHJRFLD©·HV��QXPD�GLQ¤PLFD�GH�
fazer frente aos apagamentos, às referências brancas e 
FRQWUD�R�VLOHQFLDPHQWR�GH�QRVVDV�YR]HV��7DOYH]�SRU�HVWDU�
hoje mais consciente das histórias da beira da pia de mi-
nha avó, por ter viva em mim a imagem de minha bisavó 
Inocência, fugindo da fazenda para dançar, acredito que, 
ainda que inconsciente e inconstantemente, eu sempre 
caminhei sabendo que não estava só. As fugas, lutas e aqui-
lombamentos anteriores ao meu trouxeram-me até aqui. 

2OKDU�SDUD�WU£V�H�YHU�VHQWLGR�GH�SUHVHQ©D�HP�XPD�GDQ-
ça lacunar, repassada por minha avó, é saber que o 
apagamento de nossa ancestralidade não foi exitoso. 
Essa relação com o passado, para nós, artistas negros, 
nos traz responsabilidade.

�� XP� H[HUF¯FLR� R� ROKDU� H� «� XP� H[HUF¯FLR� GL£ULR�� HQ-
TXDQWR�DUWLVWDV�QHJURV��UHˌHWLUPRV�VREUH�QRVVR�DWR�GH�
criar, pois este vem relacionado ao nosso processo de 
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DˋUPD©¥R�GH�VL�QRV�HVSD©RV��QXPD�QHJRFLD©¥R�QD�TXDO�
partimos, antes que tudo, da necessidade do entendi-
mento do que já não é negociável. 

5RVDQD�3DXOLQR�SRQWXD�TXH�Q¥R�K£�H[SOLFD©¥R�TXH�VXV-
tente o ato de criar, que ele pode estar ligado a um desejo 
de comunicação e que a arte pode existir simplesmente 
para a nossa apreciação e desejo, porém que não se pode 
resumir a estes tópicos e linhas gerais, pois há casos de

 “seres comprometidos com uma busca, que chega mesmo a 

dar sentido à vida e não daqueles preocupados em utilizar a 

DUWH�DSHQDV�FRPR�PHLR�SDUD�VH�DOFDQ©DU�VWDWXVȥ��3$8/,12��

������S�������5RVDQD�3DXOLQR�FRPSDUWLOKD�VXDV�TXHVW·HV�FRPR�

VXMHLWR�FROHWLYR�H�VXD�UHVSRQVDELOLGDGH�QR�FULDU���>��@�FRPR�Q¥R�

UHVSRQGHU�DRV�GHVDˋRV� LPSRVWRV�D�PLP�FRPR�DUWLVWD��XPD�

vez que o grupo do qual provenho talvez seja a principal fon-

WH�GH�LQVSLUD©¥R�GR�PHX�WUDEDOKR"�>���@�2QGH�VH�VLWXD�D�DUWLVWD�

que subia em pés de fruta, que assistiu a diversas festas reli-

giosas quando criança, que teve em sua criação um mundo 

mágico relacionado à cultura popular e que, depois de cresci-

GD��Q¥R�VH�UHFRQKHFH�QR�XQLYHUVR�GD�DUWH�FRQWHPSRU¤QHD�TXH�

D�FLUFXQGD"��3$8/,12��������S������

2�VHQWLGR�¢�YLGD�QR�DWR�GH�FULDU��DSUHVHQWDGR�QD�UHFX-
peração de uma imagem, da artista que subia em pés 
GH� IUXWD��GH�5RVDQD�3DXOLQR��PH� ID]� FUHU��GLDULDPHQ-
WH��QDV�KLVWµULDV�GD�EHLUD�GH�SLD��PH�ID]�UHˌHWLU�VREUH�
R� LQˋQG£YHO� SRGHU� GD� SDODYUD�FRUSR�� LQVFULWDV� QHVWH�
corpo-memória,  no qual a ação criativa está “impreg-
nada de asé, que articula no momento de expressão 
o parentesco entre os presentes, os antepassados e as 
GLYLQGDGHVȥ��0$57,16��������S��������

Luiza, como Ananse, teceu minhas histórias, à beira da 
pia. Ananse foi a aranha capaz de tecer uma grande teia 
e conseguir tomar o baú de histórias das mãos de Kwa-
me, permitindo que todos tivéssemos histórias. Ananse 
DFRPSDQKRX�VHXV�ˋOKRV�SHOR�PXQGR��Ȥ«�XP�PLWR�TXH�
se renovou e se renova em diversos lugares das Amé-
ULFDVȥ��'(86��������S�������$�WUDYHVVLD�Q¥R�IRL�VROLW£ULD��
3DUD�=«OLD�$PDGRU��IRL�DOLFHU©DGD�SHODV�GLYLQGDGHV�TXH�
os acompanharam. Ananse estava lá, e são esses ves-
W¯JLRV��DˋUPD©·HV�GR�DQWHV��GH�RQGH�IRUDP�DUUDQFDGRV��

que possibilitam a reconstrução pessoal e coletiva dos 
africanos e seus descendentes, mitos estes que alicer-
çam e se refazem nos tempos “a partir de referências de 
SHUGDV��WURFDV�H�VLPELRVHVȥ��'(86��������S�������2�LGHQ-
WLˋFDU�H�QRPHDU�YHVW¯JLRV��FRQVWUXLU�QD�DXV¬QFLD��«�XP�
signo da existência negra nas diásporas.

2V�PLWRV� SXQKDP� HP� GL£ORJRV� DV� SHVVRDV� QHJUDV� QR�
sentido de refazer no presente, no ritualizar da memó-
ria para a cura coletiva, para honrar os ancestrais e para 
VLWXDU�D©·HV�GH�XP�FRUSR�QR�DJRUD��TXH�GR�YHVW¯JLR�Q¥R�
SRGH�PDLV�GHPDUFDU�LQ¯FLR�H�̀ P��«�XP�FRUSR�TXH�VHJXQ-
GR�$PDGRU�GH�'HXV��������S������ȤVHPSUH�WHU£�XPD�WD-
refa coletiva, que fala por si, mas também fala por uma 
raça e uma ancestralidade” .

As histórias da cozinha vividas com minha avó ressoam 
até hoje nas minhas memórias. Quando ela falava de 
lembrar de Inocência, minha bisavó, dançando, me pare-
ce que ali já residia um gesto de cura, ali estava o registro 
da potência criativa de sua mãe – era como se trouxes-
se dignidade à minha bisavó que não conheci. Fazia-me 
construir uma imagem de minha bisavó plena, tirava mi-
nha bisavó do anônimo ou do coletivo da dor.

$OLFH�:DONHU�QR�VHX�OLYUR�Em busca do jardim de nossas 
mães �������SDUWH�GR�HQWHQGLPHQWR�GH�TXH�D�QHJD©¥R�GD�
dignidade humana de mulheres escravizadas fazia com 
TXH� HODV� Q¥R� SRVVX¯VVHP� VHXV� SUµSULRV� FRUSRV�� /RJR��
como poderiam, então, se apropriar de seus potenciais 
DUW¯VWLFRV"�7DO�QHJD©¥R��SRU�RXWUR�ODGR��Q¥R�LQYLDELOL]D�D�
criação e a reinvenção dessas mulheres no trato diário. 
Havia e há, para a autora, formas de escritas no mundo, 
no campo das artes, que fogem dos aspectos formais ou 
OHJLWLPDGRV� GD� SURGX©¥R� DUW¯VWLFD�� SRLV� IRL� FRPSUHHQ-
dendo a forma que sua mãe cuidava dos jardins, que ela 
encontrou ali o sentido da sua criação, posto que 

foi para minha mãe – e para todas as nossas mães que não 

eram famosas – que me voltei em busca do segredo do que 

DOLPHQWRX� DTXHOH� HVS¯ULWR� FULDWLYR� DPRUGD©DGR�� ¢V� YH]HV�

mutilado, e ainda assim vibrante, que a mulher negra her-

dou,  e que se revela nos lugares mais insólitos e imprová-

YHLV�DW«�RV�GLDV�GH�KRMH��:$/.(5��������S�������
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Acredito assim que Luiza, e mesmo Inocência convocada 
SHODV�KLVWµULDV�GH�VXD�̀ OKD�TXH��WDOYH]��LQFRQVFLHQWHPHQ-
WH��QXWULX�HP�PLP�ȤD�VHPHQWH�GD�ˌRU�TXH�HODV�PHVPDV�
QXQFD�WLYHUDP�D�HVSHUDQ©D�GH�YHU��RX�XPD�FDUWD�TXH�HODV�
Q¥R�FRQVHJXLUDP�PXLWR�EHP�OHUȥ��:$/.(5��������S�������

A busca por reconhecer a potência de criação da arte na 
YLGD�GH�VXDV�PXOKHUHV��¢�TXDO�FRQYRFD�:DONHU��HVW£�WDP-
bém na escrevivência de Conceição Evaristo. A autora, 
HP�HQWUHYLVWD�GH�PDLR�GH�������DˋUPD�TXH�D�HVFUHYLY¬Q-
cia não foi pensada como um conceito, mas como um 
objetivo de, na sua escrita, borrar a imagem na literatura 
brasileira, da mãe preta que conta histórias para ador-
PHFHU�D�&DVD�*UDQGH��(YDULVWR�DˋUPD�TXH�ȤQRVVD�HVFUH-
vivência conta nossas histórias a partir de nossas pers-
pectivas, é uma escrita que se dá colada à nossa vivência, 
VHMD�SDUWLFXODU�RX�FROHWLYD��SDUD�DFRUGDU�RV�GD�&DVD�*UDQ-
GHȥ��(9$5,672��������

Conceição Evaristo defende que a escrevivência é uma 
escrita-ação. Logo, há uma criação contaminada de sub-
jetividade, que não deve nem pode ser negada. A auto-
UD� HYLGHQFLD� HP� VHXV� HVFULWRV� XPD� WU¯DGH�� D� DˋUPD©¥R�
da existência de um corpo, sua condição como mulher 
QHJUD� H� VXD� H[SHUL¬QFLD� FRPR�PXOKHU�QHJUD�QR�%UDVLO��
6DLQGR� GH� XP� FDPSR� GR� ¯QWLPR�� PDV� FRPSDUWLOKDQGR�
PHPµULDV�FRQVWUX¯GDV�DR�ODGR�GH�VXDV�PDLV�YHOKDV��&RQ-
ceição Evaristo nos mostra em suas obras que sua escrita 
sempre parte de um coletivo.

Há na experiência desse coletivo, enunciado em suas 
obras, os traumas da escravidão e os atravessamentos 
do racismo, que compartilhamos como corpos negros 
em diáspora. Assim, o eu-artista coletivo é outra condi-
ção de sua obra e, ao mesmo tempo, matéria de criação. 
8P� GRV� SRQWRV� IXQGDPHQWDLV� GH� DSUHQGL]DGR� GD� REUD�
de Conceição Evaristo está em seu ato de escreviver, em 
que não há negação de suas memórias, não há diminui-
ção de suas vivências no comparativo com as formas de 
vida e de escrita dos brancos. Conceição olha para o seu 
passado e o escreve num lugar de celebração e dignidade 
das mulheres mais velhas com quem ela descobria a vida. 

A memória se escreve como aprendizado, como alguém 
que vê o que lhe foi ofertado na escrita com gravetos na 
terra, no contar das compras dos mercadinhos, na conta-
gem de roupa das mulheres brancas.

1D�YLY¬QFLD�GD�VREUHYLY¬QFLD��&RQFHL©¥R�DˋUPD�TXH�ID-
lar e ouvir talvez fossem a única defesa que as mulheres 
DR�VHX�UHGRU�SRVVX¯DP��TXH�VHX�FRUSR�UHFHELD�SRU�LQWHLUR�
palavras e murmúrios no pequeno ambiente doméstico 
FRPSDUWLOKDGR�H�TXH�IRL�QHVVDV�YLY¬QFLDV�TXH��

[...] eu descobri a função, a urgência, a dor, a necessidade e a 

esperança da escrita. É preciso comprometer a vida com es-

FULWD�RX�«�R�LQYHUVR"�&RPSURPHWHU�D�HVFULWD�FRP�D�YLGD"�>���@�

7DOYH]��HVWDV�PXOKHUHV��FRPR�HX���WHQKDP�SHUFHELGR�TXH�VH�

o ato de ler oferece a apreensão do mundo, o de escrever 

ultrapassa os limites de uma percepção da vida. Escrever 

pressupõe um dinamismo próprio do sujeito da escrita, pro-

porcionando-lhe a sua auto-inscrição no interior do mundo 

�(9$5,672����������������

A escrevivência, aqui, é compreendida como recurso de 
emancipação ao colocar sua experiência de vida em sua 
HVFULWD�GH�IRUPD�W¥R�OHJ¯WLPD�FRPR�DTXHOHV�TXH�D�EUDQ-
TXLWXGH�SDXWRX�FRPR�FDPSRV�GH�SRGHU��2�ROKDU�RSRVLWRU�
H�D�HVFULWD�GH�VL��GH�EHOO�KRRNV�H�&RQFHL©¥R�(YDULVWR��QRV�
FRQYRFDP�SDUD�XPD�DˋUPD©¥R�GR�PHX�VHU�DUWLVWD��TXHP�
sou, o que me tornei, com quem dialogo, crio conexões, 
reconecto e também rompo estruturas. A escrevivência, 
DVVLP��VH�PRVWUD�FRPR�XPD�IHUUDPHQWD�GH�D©¥R�SRO¯WLFD��
H�R�QDUUDU�I¯OPLFR��XPD�SRVVLELOLGDGH�GH�UHSDUD©¥R�KLVWµ-
rica pela apropriação das ferramentas que criam repre-
VHQWD©·HV��TXH�DˋUPDP�YR]HV��$TXHOH�TXH�FROHWD��QDUUD��
conecta, cria e partilha sentidos em uma comunidade

$� DEHUWXUD� GR� ED¼� GH�PHPµULDV�� D� DˋUPD©¥R� GH� XP�
eu coletivo e o compromisso da oferta como forma 
GH�FXUD�PH�SDUHFHP�DJRUD�SRVV¯YHLV�GH� VHUHP�GDGRV�
à Luiza, ao chamado feito a mim, ainda criança, sen-
tado à mesa, ou à beira da pia, enxugando os pratos, 
de propor ao mundo um registro das boas lembranças. 
1¥R�HVWDEHOH©R� DTXL� HVVD�SUHPLVVD� FRPR�XPD� IRUPD�
de negação das dores e das violências vividas, eu não 
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acredito e nem as quero deixar para lá e estou certo de 
que minha avó Luiza tampouco queria.

Lembrar de Inocência dançando era uma imagem ativada 
conjuntamente com a imagem de Inocência carregando 
carne na lata, pois “ela precisava de voltar pra casa com 
o alimento”, era o que pontuava minha avó. Mas ali, no 
ˋQGDU�GR�GLD�GH�WDQWDV�REULJD©·HV��GH�FXLGDU�GD�FDVD��GRV�
netos, de cuidar de suas plantas, de suas galinhas, patos 
e porcos, Luiza olhava para o bonito da vida, avistando o 
MDUGLP�GH�VXD�P¥H��(VVD�«�D�SRW¬QFLD�DUW¯VWLFD�TXH�PLQKD�
avó me transmite, inscrevendo Inocência na história. Ino-
cência e seu desviar o rumo de casa ou da fazenda para 
GDQ©DU��)RL�FRP�R�DWR�GH�GDQ©DU�SDUD�GDU�VLJQLˋFDGR�¢�VXD�
existência, para além do trabalho, foi ao desviar caminho, 
ao fugir à regra e ao tempo, foi ao ser minimamente irres-
ponsável no jogo da vida, da sobrevivência, que Inocência 
se eternizou. Foi desse ato rebelde que ela se eternizou 
QDV�PHPµULDV�GH�VXD�ˋOKD�/XL]D�H�IRL�HVWD�LPDJHP�TXH�
chegou até mim e é por esta imagem que chegamos até 
aqui hoje, celebrando nossas existências, nosso corpo-
-memória e inscrevendo nossas existências com novos 
textos e suas múltiplas formas de escritura. 
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