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NO MES DE JULHO, nas férias escolares no verao
amazoOnico, nao havia outra possibilidade de destino
e eu, acredito hoje, talvez nem quisesse que existis-
se. Meus pais e tios, ou nos acompanhavam na via-
gem, ou nos colocavam no barco — meus primos, meu
irmao e eu, com a copia da certidao de nascimento
plastificada - saindo de Belém com destino a Soure,
na ilha do Marajé. La estariam esperando por nos,
Luiza e Antonio, meus avés.

Soure é um dos maiores municipios da ilha, se localiza
entre a foz da Baia do Guajara, que banha o litoral da
capital paraense de Belém, e o oceano Atlantico. O mu-
nicipio de Soure é atravessado pelo grandioso rio Pa-
racauari. Marajo significa barreira para o mar, e foi ali
que vi, vivi e entendi a forca dos encontros das dguas
salgadas do oceano com as doces dos rios amazonicos.
Foi dali que comecei a experimentar o mundo, ndo tao
atento a grandiosidade do Marajd, mas a partir das his-
térias que ganhavam vida pela boca de Luiza.

Quando fecho os olhos e busco por uma imagem-por-
to, me vejo 14, no Marajo. As ruas de terra batida, os
butfalos comendo manga do chao em periodos de chu-
va, criancas empinando pipa, meus primos jogando
peteca e eu caminhando ao lado de minha avé rumo
ao mercado. Caminhar apressado, interrompido pelo
acougueiro do fim da quinta rua que nos anunciava:
“Dona Luiza, chegou carne de primeira e pra vizinha o
preco é bom! E se palpitar o jogo do bicho hoje, ainda
leva um picadinho”.

Minha av6 era uma auténtica mulher marajoara — tinha
as estdrias e causos daquela terra na ponta da lingua -,
enquanto meu avo, que trabalhou por um tempo na ae-
ronautica, falava na mesa por horas de sua vida militar,
contava-me de personagens comicos que nunca conheci,
mas que me pareciam tao préximos ao ganharem vida por
meio das histdrias de Antonio. Minhas lembrancas mais
significativas residem no espaco da ampla cozinha da
casa, onde, de noite, minha av¢ lavava louga e me falava
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dos vérios personagens do imaginario da Ilha: da mu-
lher cheirosa que seduzia os homens com seu perfume
e os levava para a Praia do Mata Fome; do pretinho da
bacabeira que malinava com quem passasse em horas
nao permitidas perto da mata da terceira rua, ao lado do
mercado central da cidade. Lembro bem da histéria da
cobra grande do rio Paracauari e seus trés fios de cabelo,
que ao cairem levarao as cidades de Soure e Salvaterra
para as profundezas.

As conversas de beira de pia com minha avo, enquan-
to lavdvamos os pratos da janta, eram alternadas com
as musicas que tocavam na rddio marajoara, cumbia e
merengue, “ritmos 14 de cima”, como dizia ela. Eram
sons que ativavam as memdrias de vovd, das festas de
campo nas Mangueiras, quilombo de origem da fami-
lia. Com as musicas, minha avé lembrava também de
como sua mae gostava de dangar: “minha mae fugia
pra dancar, meu filho, fugia do trabalho pra dancar... A
vida nunca foi facil, mas a gente tem que ser feliz, tuas
tias dizem pra eu deixar essas historias pra 14, pra gen-
te lembrar de coisas boas, entdo eu gosto de lembrar
da minha mae dancando”.

Deixar a tristeza para 14 era algo muito dito por minha
avo. Enquanto ela cozinhava, era todo tipo de vende-
dor, vizinho e parentes que batiam a porta para tomar
uma 4dgua, para dar uma respirada do sol, para trazer
noticias das mangueiras. Luiza sempre sentenciava:
“fulano deve pintar por ai, ou pra pedir dinheiro ou
contar lamdria, ixe... Se vier com essas historias vou
mandar zarpar, pra la se tenha, pra ca nao venha”.

HISTORIAS DA BEIRA DE PIA E A CONSTRUGAO DE NOSSAS ESCRITURAS

Foi na beira da pia de minha avd, que entendi o poder
das histérias. Hoje essas memorias, causos contados,
personagens que recebi com ela na cozinha e as his-
torias que chegavam pela rddio, sdo imagens que me
movem na construcao de novas imagens.

O escritor Daniel Munduruku (2009, p. 7), ao falar so-
bre o poder das historias, diz:
[-..] as histérias moram dentro da gente, 14 no fundo do
coragao, elas ficam quietinhas num canto, parecem um
pouco com areia no fundo do rio: estao 1a, bem tranqui-
las, e s6 deixam sua tranquilidade quando alguém as re-

volve. Af elas se mostram [...]

Mergulhei nesse rio-mar e compreendi que minha his-
toéria é uma das muitas que mostram o apagamento da
identidade social, econOmica e racial das pessoas ne-
gras. A falta de meméria material, por outro lado, mais
do que me impedir de narrar, é o aspecto motivador
para abertura do meu bati de memorias. A materiali-
dade, inicialmente compreendida apenas pelo prisma
dos arquivos fisicos, € uma negacao do eu, é a negacao
do meu poder de fabular. E as histérias de minha avo
hoje me conscientizam de que essa nega¢ao nao me
pertence, pois nossas existéncias transcendem as mé-
tricas da branquitude.

A nao materialidade visual ndao pode ser mais impor-
tante que o mergulho.

Assim, eu me indago: o que hé neste bati de memorias?
De que materiais disponho?
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Eu queria ter uma imagem impressa

de Inocéncia, nas rodas de carimbo,
carregando comidas na lata pela

mata e pausando a caminhada para
dancar. Eu queria poder ver o rosto de
Inocéncia, em uma foto, para ver se
sorrimos parecido enquanto dancamos.

O ato de abrir o bati e nao encontrar imagens de minha
familia tornou-se uma convocacao. Convocacao que se
da com o fabular, com a possibilidade de suplantar a
representacao, de “imaginar o que nao pode ser verifi-
cado” (HARTMAN, 2020, p. 29).

Essa busca por produzir as imagens as quais ndo pude
acessar ancora-se a outros corpos que se dispuseram
ao mergulho. Fabio Rodrigues Filho (2021), em sua
dissertacao sobre a construcao da presenca de atores
e atrizes negros no cinema nacional, com analise mais
detida no protagonismo de Grande Otelo, afirma que
o colonialismo nao cessa de produzir esquecimentos.
Refletindo sobre o entendimento da didspora forcada,
presente nos estudos de Beatriz Nascimento, e sobre
a perda da imagem a partir da experiéncia do exilio, o
autor propde a ampliacao do conceito pelo viés do rou-
bo da imagem do sujeito negro (RODRIGUES FILHO,
2021). O entendimento de roubo conduz o pesquisador
a reafirmacao do campo das imagens como espaco de
controle e disputa, e a ideia do rasgo na imagem como
tensionamento permanente:

Falar de rasgo, aqui, é expor, na defesa mesmo do ter-

mo, a dimensao nao apaziguada do ato e, concomitan-

temente, o reconhecimento de que, mesmo que rasgue,
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ndo ha nada a se comemorar: trata-se de um jogo nao
ganho, ainda em disputa. Mas, ressaltamos: a licao dos
gestos, dos corpos em movimento, esta ai — se apresen-
ta e se oferece. Incide no sistema, ao passo que o revela
(RODRIGUES FILHO, 2021, p. 18).

A pesquisa de Féabio, partindo da proposta do rasgo da

imagem, dos corpos de atores e atrizes negras no cine-

ma nacional, é também uma convocacao:
(...) esses atores nao construiram também aquilo que cha-
mamos cinema brasileiro? Se aceitarmos isso, sera preciso
nos esforcar para ver em cada pedacgo desse chao, em cada
grao da imagem-chao, as marcas das maos, dos gestos e do
trabalho de resisténcia desses artistas que sobreviveram a
um regime que solidamente construiu sua invisibilidade e
indizibilidade (RODRIGUES FILHO, 2021, p. 19).

O rasgo na imagem proposto por Fabio é tomado por
mim como uma urgéncia de rasgo em outros espacos de
disputa, como no campo das epistemes. A urgéncia de
nutrir o bad da meméria, num ato consciente, ou pelo
menos no desejo de tal, se constitui como acao coleti-
va e hoje se mostra para nds, realizadores negros, como
possibilidade de pertencer. Pertencer aqui compreendido
como ter de onde partir.
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bell hooks, no artigo o olhar opositor: mulheres negras es-
pectadoras, afirma que ha poder em poder olhar. Ao re-
fletir sobre a sua relagao com o olhar, quando crianga, em
sua realidade familiar, faz um paralelo com as estratégias
de dominio do povo negro no periodo colonial. A autora
ressalta que as estratégias de dominagao se reinventam.
Porém, ao pensar sua prépria relacao com o controle, afir-
ma que o dominado nao é um sujeito passivo nessa cons-
trucao. Assim, propoe uma recolocagao na histéria, tanto
dos negros escravizados quanto des espectadores negres
na contemporaneidade, defendendo que ha uma acao
ativa, de negociagao, um reconhecimento que o controle
do olhar nunca foi absoluto, que “todas as tentativas de
reprimir o nosso direito — das pessoas negras — de olhar
produziram em nés um desejo avassalador de ver, um
anseio rebelde, um olhar opositor” (hooks, 2019, p. 216).

O olhar e as formas de ver defendidos por bell hooks par-
tem de uma compreensao de uma a¢ao na qual o poder
do outro nao silenciava por completo uma presenca his-
torica ativa do sujeito negro. O olhar, nesse sentido, é lu-
gar de resisténcia para o colonizado e, assim, ele também
pauta um interrogar do olhar desse outro branco. Nessa
negociacao, ao perceber as representacoes feitas sobre
nos, era preciso ter um posicionamento critico. Esse as-
pecto levantado pela autora ganha ainda mais relevan-
cia quando se centra na espectatorialidade de mulheres
negras e suas representacoes ainda mais violentas. As
reflexdes de bell hooks, ao debater o olhar opositor com
maior construcao politica, nos mostram que o nao acesso
aos modos e aos meios de construcao e de reproducao
da imagem - portanto, de construcoes narrativas — sao,
como bem sabemos, uma forma de dominacao dos nos-
sos corpos, do nosso olhar. E uma estratégia de demarcar
0 nao pertencer, o que visa a nos impedir de poder falar,
de compreender e de construir nossas materialidades.

Nao falar é ndo reconhecer, mas, ainda assim, os escritos
em defesa de uma acao sempre politica do negro em so-
ciedade nos mostram, na escrita de bell hooks, que esse
dominio ndo nos desterritorializa de si e nao nos faz su-
jeitos passivos da histéria. E certo, como pontuou uma de
suas entrevistadas, que como espectadores “fomos muito
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abusadas pelo olhar” (hooks, 2019, p. 231). Contudo, es-
sas representacdes, criticadas no processo de afirmacao
de si e de nossa negritude, nos ajudam a compreender
quem somos e nos dao base para negar essas narrativas
do passado no presente e, assim, fabular um futuro.

bell hooks, ao falar do olhar, me fez refletir nao sobre uma
cosmovisao, mas, sim, me levou a recordar as histérias
da pia, contadas por minha avé. Nelas, vinham lamen-
tos, histérias de luta por sobrevivéncia, por alimento;
em sua voz, Inocéncia ganhava vida. Inocéncia, minha
bisavd, que nao conheci, mas que descobri que amava
dancar como eu, e que rotineiramente fugia do trabalho
para dangar. Eu imagino que, apesar das dificuldades,
nos campos de Mangueiras, comunidade quilombola no
Marajd, minha bisavd conseguia encontrar fissuras para
ser feliz, para ser protagonista de sua prépria histoéria. Eu
queria ter uma imagem impressa de Inocéncia, nas ro-
das de carimbd, carregando comidas na lata pela mata e
pausando a caminhada para dangar. Eu queria poder ver
o rosto de Inocéncia, em uma foto, para ver se sorrimos
parecido enquanto dan¢amos.

Nosso corpo e existéncia escrevem-se no campo de re-
fazimento, resisténcia e negocia¢des, numa dinamica de
fazer frente aos apagamentos, as referéncias brancas e
contra o silenciamento de nossas vozes. Talvez por estar
hoje mais consciente das histérias da beira da pia de mi-
nha avd, por ter viva em mim a imagem de minha bisavé
Inocéncia, fugindo da fazenda para dangar, acredito que,
ainda que inconsciente e inconstantemente, eu sempre
caminheisabendo que naoestavasé. As fugas, lutaseaqui-
lombamentos anteriores ao meu trouxeram-me até aqui.

Olhar para trés e ver sentido de presenca em uma dan-
ca lacunar, repassada por minha avo, é saber que o
apagamento de nossa ancestralidade nao foi exitoso.
Essa relacao com o passado, para noés, artistas negros,
nos traz responsabilidade.

E um exercicio o olhar e é um exercicio didrio, en-

quanto artistas negros, refletirmos sobre nosso ato de
criar, pois este vem relacionado ao nosso processo de
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afirmacao de si nos espagos, numa negocia¢ao na qual
partimos, antes que tudo, da necessidade do entendi-
mento do que ja nao é negociavel.

Rosana Paulino pontua que nao ha explicacao que sus-
tente o ato de criar, que ele pode estar ligado a um desejo
de comunicacao e que a arte pode existir simplesmente
para a nossa apreciacao e desejo, porém que nao se pode
resumir a estes topicos e linhas gerais, pois ha casos de
“seres comprometidos com uma busca, que chega mesmo a
dar sentido a vida e nao daqueles preocupados em utilizar a
arte apenas como meio para se alcangar status” (PAULINO,
2011, p. 20). Rosana Paulino compartilha suas questoes como
sujeito coletivo e sua responsabilidade no criar: [..] como nao
responder aos desafios impostos a mim como artista, uma
vez que o grupo do qual provenho talvez seja a principal fon-
te de inspiracao do meu trabalho? [...] Onde se situa a artista
que subia em pés de fruta, que assistiu a diversas festas reli-
giosas quando crianca, que teve em sua criagdo um mundo
magico relacionado a cultura popular e que, depois de cresci-
da, nao se reconhece no universo da arte contemporanea que
a circunda? (PAULINO, 2011, p. 22).

O sentido a vida no ato de criar, apresentado na recu-
peracao de uma imagem, da artista que subia em pés
de fruta, de Rosana Paulino, me faz crer, diariamen-
te, nas histoérias da beira de pia, me faz refletir sobre
o infindavel poder da palavra-corpo, inscritas neste
corpo-memédria, no qual a agdo criativa estd “impreg-
nada de asé, que articula no momento de expressao
o parentesco entre os presentes, os antepassados e as
divindades” (MARTINS, 2021, p. 184).

Luiza, como Ananse, teceu minhas histérias, a beira da
pia. Ananse foi a aranha capaz de tecer uma grande teia
e conseguir tomar o bau de histérias das maos de Kwa-
me, permitindo que todos tivéssemos histdrias. Ananse
acompanhou seus filhos pelo mundo, “é um mito que
se renovou e se renova em diversos lugares das Amé-
ricas” (DEUS, 2020, p. 43). A travessia nao foi solitaria.
Para Zélia Amador, foi alicercada pelas divindades que
os acompanharam. Ananse estava 14, e sdo esses ves-
tigios, afirmacoes do antes, de onde foram arrancados,
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que possibilitam a reconstrucao pessoal e coletiva dos
africanos e seus descendentes, mitos estes que alicer-
cam e se refazem nos tempos “a partir de referéncias de
perdas, trocas e simbioses” (DEUS, 2020, p. 44). O iden-
tificar e nomear vestigios, construir na auséncia, € um
signo da existéncia negra nas diasporas.

Os mitos punham em didlogos as pessoas negras no
sentido de refazer no presente, no ritualizar da memo-
ria para a cura coletiva, para honrar os ancestrais e para
situar agdes de um corpo no agora, que do vestigio nao
pode mais demarcar inicio e fim; é um corpo que segun-
do Amador de Deus (2020, p. 46) “sempre terd uma ta-
refa coletiva, que fala por si, mas também fala por uma
raca e uma ancestralidade” .

As historias da cozinha vividas com minha avé ressoam
até hoje nas minhas memorias. Quando ela falava de
lembrar de Inocéncia, minha bisav, dancando, me pare-
ce que ali ja residia um gesto de cura, ali estava o registro
da poténcia criativa de sua mae — era como se trouxes-
se dignidade a minha bisavé que nao conheci. Fazia-me
construir uma imagem de minha bisavo plena, tirava mi-
nha bisavé do andnimo ou do coletivo da dor.

Alice Walker no seu livro Em busca do jardim de nossas
mades (2021) parte do entendimento de que a negacao da
dignidade humana de mulheres escravizadas fazia com
que elas nao possuissem seus proprios corpos. Logo,
como poderiam, entdo, se apropriar de seus potenciais
artisticos? Tal negacao, por outro lado, ndo inviabiliza a
criacao e a reinvencao dessas mulheres no trato didrio.
Havia e h4, para a autora, formas de escritas no mundo,
no campo das artes, que fogem dos aspectos formais ou
legitimados da producao artistica, pois foi compreen-
dendo a forma que sua mae cuidava dos jardins, que ela
encontrou ali o sentido da sua criacao, posto que
foi para minha mae — e para todas as nossas maes que nao
eram famosas — que me voltei em busca do segredo do que
alimentou aquele espirito criativo amordacado, as vezes
mutilado, e ainda assim vibrante, que a mulher negra her-
dou, e que se revela nos lugares mais insélitos e improva-
veis até os dias de hoje (WALKER, 2021, p. 215).
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Acredito assim que Luiza, e mesmo Inocéncia convocada
pelas historias de sua filha que, talvez, inconscientemen-
te, nutriu em mim “a semente da flor que elas mesmas
nunca tiveram a esperanca de ver: ou uma carta que elas
nao conseguiram muito bem ler” (WALKER, 2021, p. 217).

A busca por reconhecer a poténcia de criacao da arte na
vida de suas mulheres, a qual convoca Walker, esta tam-
bém na escrevivéncia de Conceicao Evaristo. A autora,
em entrevista de maio de 2017, afirma que a escrevivén-
cia nao foi pensada como um conceito, mas como um
objetivo de, na sua escrita, borrar a imagem na literatura
brasileira, da mae preta que conta histérias para ador-
mecer a Casa Grande. Evaristo afirma que “nossa escre-
vivéncia conta nossas histérias a partir de nossas pers-
pectivas, é uma escrita que se da colada a nossa vivéncia,
seja particular ou coletiva, para acordar os da Casa Gran-
de” (EVARISTO, 2017).

Conceicao Evaristo defende que a escrevivéncia é uma
escrita-acao. Logo, hd uma criagao contaminada de sub-
jetividade, que nao deve nem pode ser negada. A auto-
ra evidencia em seus escritos uma triade: a afirmacao
da existéncia de um corpo, sua condicdo como mulher
negra e sua experiéncia como mulher negra no Brasil.
Saindo de um campo do intimo, mas compartilhando
memorias construidas ao lado de suas mais velhas, Con-
ceicao Evaristo nos mostra em suas obras que sua escrita
sempre parte de um coletivo.

Ha na experiéncia desse coletivo, enunciado em suas
obras, os traumas da escravidao e os atravessamentos
do racismo, que compartilhamos como corpos negros
em diaspora. Assim, o eu-artista coletivo é outra condi-
¢ao de sua obra e, a0 mesmo tempo, matéria de criacao.
Um dos pontos fundamentais de aprendizado da obra
de Conceicao Evaristo estd em seu ato de escreviver, em
que nao ha negacao de suas memorias, nao ha diminui-
¢ao de suas vivéncias no comparativo com as formas de
vida e de escrita dos brancos. Conceicao olha para o seu
passado e o escreve num lugar de celebracao e dignidade
das mulheres mais velhas com quem ela descobria a vida.
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A memoria se escreve como aprendizado, como alguém
que vé o que lhe foi ofertado na escrita com gravetos na
terra, no contar das compras dos mercadinhos, na conta-
gem de roupa das mulheres brancas.

Na vivéncia da sobrevivéncia, Conceicao afirma que fa-
lar e ouvir talvez fossem a tinica defesa que as mulheres
ao seu redor possuiam, que seu corpo recebia por inteiro
palavras e murmurios no pequeno ambiente doméstico
compartilhado e que foi nessas vivéncias que:
[...] eu descobri a fungao, a urgéncia, a dor, a necessidade e a
esperanca da escrita. E preciso comprometer a vida com es-
crita ou é o inverso? Comprometer a escrita com a vida? [...]
Talvez, estas mulheres (como eu), tenham percebido que se
o ato de ler oferece a apreensao do mundo, o de escrever
ultrapassa os limites de uma percepcao da vida. Escrever
pressupoe um dinamismo préprio do sujeito da escrita, pro-
porcionando-lhe a sua auto-inscri¢do no interior do mundo
(EVARISTO, 2005, 02:06).

A escrevivéncia, aqui, é compreendida como recurso de
emancipacao ao colocar sua experiéncia de vida em sua
escrita de forma tao legitima como aqueles que a bran-
quitude pautou como campos de poder. O olhar opositor
e a escrita de si, de bell hooks e Conceicao Evaristo, nos
convocam para uma afirmacdo do meu ser artista: quem
sou, 0 que me tornei, com quem dialogo, crio conexdes,
reconecto e também rompo estruturas. A escrevivéncia,
assim, se mostra como uma ferramenta de ac¢ao politica;
e o narrar filmico, uma possibilidade de reparacao hist6-
rica pela apropriacao das ferramentas que criam repre-
sentacgoes, que afirmam vozes. Aquele que coleta, narra,
conecta, cria e partilha sentidos em uma comunidade

A abertura do bati de memorias, a afirmagao de um
eu coletivo e o compromisso da oferta como forma
de cura me parecem agora possiveis de serem dados
a Luiza, ao chamado feito a mim, ainda crianca, sen-
tado a mesa, ou a beira da pia, enxugando os pratos,
de propor ao mundo um registro das boas lembrancas.
Nao estabeleco aqui essa premissa como uma forma
de negacao das dores e das violéncias vividas, eu nao
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acredito e nem as quero deixar para 14 e estou certo de
que minha avé Luiza tampouco queria.

Lembrar de Inocéncia dangando era uma imagem ativada
conjuntamente com a imagem de Inocéncia carregando
carne na lata, pois “ela precisava de voltar pra casa com
o alimento”, era o que pontuava minha avd. Mas ali, no
findar do dia de tantas obrigacoes, de cuidar da casa, dos
netos, de cuidar de suas plantas, de suas galinhas, patos
e porcos, Luiza olhava para o bonito da vida, avistando o
jardim de sua mae. Essa € a poténcia artistica que minha
avl me transmite, inscrevendo Inocéncia na histéria. Ino-
céncia e seu desviar o rumo de casa ou da fazenda para
dancar. Foi com o ato de dangar para dar significado a sua
existéncia, para além do trabalho, foi ao desviar caminho,
ao fugir a regra e ao tempo, foi ao ser minimamente irres-
ponsavel no jogo da vida, da sobrevivéncia, que Inocéncia
se eternizou. Foi desse ato rebelde que ela se eternizou
nas memoarias de sua filha Luiza e foi esta imagem que
chegou até mim e é por esta imagem que chegamos até
aqui hoje, celebrando nossas existéncias, nosso corpo-
-memoria e inscrevendo nossas existéncias com novos
textos e suas multiplas formas de escritura. |
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SERIE PARA TELEVISAO. ATUOU COMO CURADOR E
AVALIADOR DE LABORATORIOS, EDITAIS SETORIAIS E
ESPACOS DE MERCADO E FESTIVAIS. DESENVOLVE ESTUDOS
E CONSULTORIAS DE PRODUGAO DE IMPACTO SOCIAL.

FOI IDEALIZADOR E COORDENADOR DO MATAPI - MERCADO
AUDIOVISUAL DO NORTE (2018-2021), COORDENADOR

DO CLIMATE STORY LAB AMAZONIA (2021), DIRETOR GERAL
DO FESTIVAL INTERNACIONAL DO AUDIOVISUAL NEGRO DO
BRASIL — FIANB (2020 - 2022), PRESIDENTE EXECUTIVO DA
ASSOCIAGAO DE PROFISSIONAIS DO AUDIOVISUAL NEGRO
- APAN (2021-2023). E REPRESENTANTE DO BRASIL NO
COMITE DA REDE GLOBAL DE PRODUTORES DE IMPACTO -
GIPA E ATUALMENTE DESEMPENHA A COORDENAGAO GERAL
DE FORMAGAO E INOVAGAO AUDIOVISUAL DA SECRETARIA
DE AUDIOVISUAL DO MINISTERIO DA CULTURA DO BRASIL.
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