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Os criticos
em questio

Um debate sobre a atividade
critica na grande imprensa

Fotos de
Antonio Augusto Fontes.

Filme Cultura — Nosso tema € a critica da grande im-
prensa, com todas as suas limitagdes — linha editorial,
caracteristicas do veiculo, espago, pauta, etc... Vamos fa-
zer uma série de perguntas iniciais: a critica brasileira exis-
te? (Tem gente que diz: a critica no Brasil nio existe.) Se
ela existe, ela é pelo menos tdo boa como o cinema brasi-
leiro que ela deve criticar? Quais os compromissos do cri-
tico na grande imprensa? Sao compromissos com o bom
cinema? Com o cinema brasileiro? Com o piblico? Con-
sigo proprio? O critico pode e deve exercer sua opiniao
liviemente ou levar em conta outros dados diferentes da
realidade?

Sérgio Augusto — Materialmente a critica brasileira existe.
Se ela & melhor ou pior do que o cinema brasileiro € rela-
tivo. Anualmente, vocé tira no maximo uns dois ou trés
filmes de alto nivel. Talvez seja possivel selecionarmos uma
quantidade maior de criticas de qualidade entre as que
sio publicadas no mesmo periodo. Outro aspecto: nos,
criticos, ndo mexemos apenas com cinema brasileiro. As-
sim como o cinema brasileiro é feito para um piiblico bra-
sileiro e também internacional, nds passamos por um pro-
cesso inverso: trabalhamos para um pablico brasileiro e
nio para o internacional. E, repito, trabalhamos mais so-
bre o produto estrangeiro do que sobre o nacional. Ago-
ra, a questio do critico como “guia de consumo” € uma
decorréncia natural do mercado. O que aconteceu de ruim
para o cinema brasileiro, em termos de mercado — cada
vez mais estreito e viciado — também afetou a critica. Ha
uma série de deformagoes como, por exemplo, a promo-
vida pelas revistas semanais de texto. E que aunge todas
as dreas da critica. A literdria aparentemente €a que mais
sofre, Ja que, pela pnmelra vez na Historia, as resenhas
nas revistas semanais ficaram menores que as orelhas dos
livros. Quando comecei no jornalismo, em 1960, havia
um fenémeno curioso: a critica de jornal didria em todo
mundo era muito timida e feita por pessoas sem impor-
tdncia, que se tornavam influentes e poderosas por causa
dos veiculos em que atuavam; casos, por exemplo, do Bos-
ley Crowther, no New York Times, e de Louis Chauve, no
France Soir. Mas o prestigio deles e de seus sucessores junto
i intelectualidade e aos leitores mais sofisticados era muito
reduzido. Nenhum 6rgdo da grande imprensa interna-
cional opera com grandes criticos. Esta praga ja chegou
ao Brasil. De qualquer forma, 14 fora sempre existiram re-

vistas especializadas onde criticos, inclusive aqueles sub-
metidos 4 ditadura do espaco e do estilo da imprensa dia-
ria, podiam se espalhar e cometer artigos e ensaios mais
extensos e ousados. No Brasil, por causa da falta de pu-
blicagées especializadas, a critica sempre teve uma ten-
déncia a ser ensaistica nos jornais — o que € uma loucu-
ra do ponto de vista jornalistico mais restrito. Algumas
colunas de cinema das décadas de 50 e 60 cobriam de al-
to a baixo as paginas dos jornais. O Avellar talvez seja o
{inico a continuar ocupando tais dimensdes. Até teve pro-
blemas por causa disso no Jornal do Brasi/. Por mais li-
berdades que tenhamos, todos nds enfrentamos proble-
mas. E os criticos de O Globo, mais ainda. Ndo é mole
ter aquele bonequinho como alter ego, ou melhor, su-
per ego.

Rubens Ewald Filho — Sobre essa questdo histérica, eu
quetia dizer que, para editar o Diciondrio dos Cineastas,
pesquisei muito no arquivo de O Estado de S. Paulo e li
as criticas do poeta Guilherme de Almeida, um negécio
muito especial. E aquela formagdo das belas-letras, de um
pedantismo e de uma bichice que nem da para acredi-
tar. Era o olhar superior do intelectual que fala absoluta-
mente distanciado de qualquer pblico, inclusive do pa-
blico de hoje. Quer dizer, nossa tradigo era essa, pelo me-
nos em Sio Paulo.

FC — Os escritores no Brasil talvez vissem o cinema co-
mo uma atividade menos nobre. Mas, alguns tiveram pa-
pel importante: Vinicius de Moraes, Octivio de Faria...
Rubens — Eles sio lembrados, mas outros sdo esqueci-
dos, criticos que representaram um papel importante. No
I Festival do Rio de Janeiro, foi feita uma homenagem aos
criticos e o nome de Rubem Biifora foi esquecido. O fa-
to de ele estar doente, sem escrever ha um ano, levou muita
gente boa a esquecé-lo. Para este esquecimento talvez te-
nha contado o fato de ele nunca ter escrito um livro so-
bre cinema, ndo ter exposto teoricamente suas idéias com
clareza. E também de ter tido posi¢es muito boas ha trin-
ta anos — antes dos outros. Af ele pirou.

Sérgio — Ele sempre teve um gosto esotérico, € no caso
do FestRio acho que houve um problema de baitrismo,
de ficar muito centrado no Rio de Janeiro. Afinal, o Alex
anda adoentado € 0 Moniz Vianna estd fora das lides ha
anos, e nem por isso foram esquecidos.

Rubens — Queria lembrar o Biafora porque ele € impor-
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tante na nossa formagdo. Nio é s6 o Paulo Emilio Salles
Gomes que formou o ptiblico em Sdo Paulo. Bidfora va-
lorizou a Nouvelle Vague, o filme B americano, o cine-
ma japonés...
Sérgio — Em relagdo ao cinema estrangeiro, sobre o qual
a critica dessa época atuou mais (vocé tinha relativamen-
te pouco a dizer sobre o filme brasileiro) a critica brasi-
leira teve 6tima atuagdo. E preciso ndo esquecer que, an-
tesdo Cahiers du Cinema descobrir Nicholas Ray, Ing-
mar Bergman etc, estes cineastas ja tinham sido desco-
bertos pela critica brasileira. Alex Viany, Ronald Monteiro
e eu mesmo descobrimos, por exemplo, Nagisa Oshima
h4 23 anos numa cabine de Shochiku. O Bidfora também
descobriu muita gente do cinema internacional que s6
mais tarde ficaria famosa.

Estamos falando de Paulo Emilio e Bidfora, em Sdo
Paulo, Alex Viany e Moniz Vianna no Rio. Mas existem
outros ctiticos fora desse eixo: a Revista de Cinema, em
Minas, com Ciro Siqueira, Jacques do Prado Brandio e
Mauricio Gomes Leite, a Bahia, com Valter da Silveira...
José Carlos Monteiro — Todos os criticos que hoje ocu-
pam espago nas colunas de jornais ou revistas devem de
alguma forma ou de outra a esses nomes. Eles nos orien-
taram em relacdo a diretores, géneros, tendéncias e esco-
las. E ds vezes chegidvamos a copiar seus estilos. Era uma
relacdo de admiragdo que punha em segundo plano a vi-
sdo de mundo do critico, sua postura politica ou social.
Estdvamos, de inicio, todos no embalo. S6 mais tarde é
que passamos a colocar certos 2 priori de natureza politi-
ca na aprecia¢io de trabalho critico desses profissionais.
Glauber Rocha, que foi ctitico de cinema na Bahia du-
rante algum tempo, deve, por exemplo, tanto ao conser-
vador Moniz Vianna quanto ao progressista Alex Viany.
Ele lia Valter Silveira e Paulo Emilio Salles Gomes. Cer-
tamente leu Bidfora, outro conservador. Somos tributa-
rios dessa gente, embora na época nfo tenhamos feito uma
reflexdo critica sobre o carater ideolégico dos textos que
publicavam na imprensa didria.
José Carlos Avellar — A gente tem o habito de refletir so-
bre cinema, ndo o de refletir sobre nossas reflexdes sobre
o cinema. Quando pergunto: ‘o que me levou a ser criti-
code cinema?” (ndo sei o que levou cada um de nés a ser
critico, acho apenas que ndo decidimos isso na infincia),
tenho a impressio de que foi algo mais ligado ao cinema

que se produzia do que aos textos produzidos sobre o ci-
nema. Falamos de alguns nomes de criticos de quem se-
riamos tributirios. Mas acho, sem diavida, que nossa di-
vida para com a produgdo cinematografica € maior. Muitos
de nds comegaram a exercer a critica num momento em
que 2 produgéio cinematografica exigia um comportamen-
to critico do espectador. As formas de narracio estavam
sendo colocadas em xeque, discutiam-se novos espagos pa-
ra o cinema, coisa que justamente acabou com essa ati-
tude de “fazer” ou “ndo fazer” um filme. Na imprensa,
hoje, tentamos estimular a ida ao cinema, independen-
temente de um determinado filme. A produggo cinema-
tografica estimula a reflexdo. Acho que a teoria e a priti-
ca de Glauber Rocha — seja vocé a favor ou contra — fo-
ram mais unportantcs para a produgao critica atual do que
o trabalho dos criticos que nos precederam. Sinto que exis-
tia uma atitude de defesa ou ataque a determinados fil-
mes, de elogio e condenacio, 4 qual a gente poderia aderir
ou nd@o, mas a discussdo dos critérios de avaliacio do ci-
nema, na minha opinido, decorria mais da produgio ci-
nematografica do que da reflexdo cinematogrifica. En-
tre a metade da década dos 50 e a dos 60, a reflexdo ficou
muito mais na pratica do que na teoria. Discutia-se criti-
camente mais as questdes relativas 4 construgdo do filme
do que i expressio do autor.

FC — Antes do Cinema Novo os criticos brasileiros da
grande imprensa falavam, antes de tudo, na produgio es-
trangeira. Nesse caso, os critérios de avaliagio eram me-
nos importantes, pois um ataque a Nicholas Ray ou Mi-
zoguchi ndo chegava nunca a provocar uma questdo cul-
tural, desagradaria, no maximo, os que gostavam desses
cineastas ou os exibidores de seus filmes. Naquele tem-
po ndo era cobrada ao critico uma adesdo a um “projeto
audiovisual brasileiro”. Talvez isso o fizesse mais livre, em-
bora mais inconseqiiente. Em resumo, ndo foia implan-
tagdo da inddstria cinematogrifica brasileira que deu peso
ao papel do critico?

Avellar — Tenho diividas se hd uma grande inddstria ci-
nematogrifica brasileira. Temos, sim, uma boa produgio
cinematogrifica. Além disso, gostaria de acrescentar que,
quando comecei a escrever sobre cinema, fui mais cobra-
do pelo ndo respeito a alguns estrangeiros do que em re-
lagdo ao cinema brasileiro. Escrevia-se com mais liberda-
de, ndo porque nio existisse a “‘questdo brasileira”, mas
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porque nio havia controle sobre isso. E preciso lembrar
que naquela época escrevia-se tanto sobre filmes estra-
nageiros quanto brasileiros. Falamos em Paulo Emilio Sal-
les Gomes, poderiamos citar Décio Vieira Otonni ou o
Pedro Lima que escreviam muito sobre cinema brasilei-
ro. O importante era a argumentagio usada para se falar
de filmes brasileiros. Muda- ; "

ram as condigdes de trabalho '
na imprensa. A critica de jor-
nal me parece muito estimu-
lante porque estabelece uma
relagdo direta com o especta-
dor, mesmo na precariedade
ou pressa com que & posta
em circulagdo, pois a critica
pode sair truncada ou
empastelada...

Sérgio — Nos também te-|
mos a nossa Lider...

Avellar — Mas essas caracte-
risticas criaram uma série de
pequenos vicios. Por exem-|
plo, o de vincular a criticad|
promogio e aos andincios pu-|
blicados em jornal. Hi um
servigo que ainda existe ho-
je nos jornais, chamado “lan-
camentos da semana’’, uma
se¢do que me parece vincu-
lada 4 publicidade e que sai|
no domingo, anunciando os|
filmes que entram em circui-
to na segunda-feira. Muita|
gente se preparou para este
tipo de trabalho. E criou um
estilo proprio. Na verdade,
acho, ao contririo, que a
eclosgo do cinema brasileiro

Ifﬁ;’eﬂo d'e. Andmde

estimulou a critica. As pessoas que aderiram incondicio-
nalmente ao cinema brasileiro também aderiram incon-
dicionalmente a um filme americano s6 porque era ame-
ricano ou a um francés s6 porque era francés. Por uma me-
ra identifica¢io com a cultura desses paises, coisa comum
num pais culturalmente colonizado como o nosso. Os en-

trechoques entre os cineastas e os criticos estimulam a
argumentacao.
Valério Andrade — Gostaria de ressaltar que, a partirde
1946, com Moniz Vianna, surgiu um método critico es-
sencialmente cincmatog‘réﬂco na critica jornalistica. Sem
desmcrcccr o trabalho dos pioneiros, & evidente que o Mo-
niz foi um marco divisor,
equivalente, por exemplo, ao
papel de John Ford no wes-
tern. Por outro lado, criticos
eventuais, como Guilherme
de Almeida ou Vinicius de
Moraes, evidenciam os refle-
xo0s de uma fonnagio mais li-
teriria do que cinematogra-
fica. Para nés, profissionais,
é facil identificar quem tem
ou nio tem formagio cine-
matografica. O mais grave ou
lamentavel € que, hoje em
dia, os amadores ndo pos-
suem o talento literario de
um Vinicius.
Sérgio — Essa homendgem
aos criticos que nos precede-
ram ndo € tanto devida 4 in-
fluéncia que eles possam ter
tido sobre a gente, ao longo
~ |de nossa trajetéria, mas pe-
| lo interesse em fazer critica
 |que eles despertaram em
1 n6s. O Avellar disse que nin-
guém decide ser critico de ci-
nema. Pois eu talvez seja
uma excegdo. Lembro que,
ali por volta dos 14 anos, lia-
A se 12 em casa O Jornal. Um
dia, indo para o colégio, pe-
guei um exemplar de cortesia do Correro da Manhi e me
deparei com uma coluna do Moniz Vianna. lade alto a
baixo. Eu nem me lembro mais de que filme ele falava,
sei que tinha visto o filme poucos dias atras, mas fiquei
impressionadissimo com o fato de uma pessoa ir ver um
filme e escrever um texto tdo cheio de observacdes, a maio-
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ria delas absolutamente ininteligivel para um garoto de
14 anos. Foi quando descobri que um filme continha se-
gredos ocultos a serem descobertos. E disse para mim mes-
mo: € isso que eu quero fazer quando crescer.

Nelson Hoineff — Essa histria é muito parecida com o
inicio da minha formagdo cinematogrifica. Eu estava pen-

“A palavra sempre for
um estimulo para
os cineastas.”’

a0s de Moniz ou de Paulo Emilio. Além disso, muitos ci-
neastas comegaram na critica.

Sérgio — Hi pouco tempo estava conversando com o Ji-
lio Bressane e ele estava querendo fazer um trabalho te6-
rico em cima de dois artigos de uma pessoa que eu jamais
poderia imaginar: o Moniz Vianna — uma sobre a criti-

sando sobre o que o Avellar
disse: que o cinema colabo-
rou mais para despertar nos- .
so interesse pela critica do
que.o texto cinematogrifico.
Nio tenho tanta certeza as-
sim. Acho que o cinema co-
megcou a colaborar numa se-
gunda instincia. O primei-
ro incentivo para um interes-
se mais racional foi através
dos textos criticos desses no-
mes que citamos. Claro, os
textos dos anos 50 foram
muito marcados por desco-
bertas — a do cinema de au-
tor, a dos Cabiers du Cine-
ma, etc... Dai em diante, a
gente sente que O COMPOrta-
mento critico passa a ser mui-
to determinado pelo com-
portamento dos proprios vei-
culos. Hoje, eu me pergun-
to se haveria espago para es-
se tipo de texto como o Mo-
niz Vianna fazia e ao qual o
Sérgio se referiu. Pode ser,
mas a verdade € que o pen-
samento ctitico cinematogra-
fico est ligado ao comporta-
mento da imprensa brasilei-

ca de O Homem Errado e
outra sobte O Barbaro e a
Guerxa. Criticas que foram
marcantes na vida dele.
FC — Ha portanto uma for-
mulacio cinematogrifica de
um momento do cinema. E
uma outra, pela palavra.
Acho que foi Nelson Pereira
dos Santos quem disse que o
Cinema Novo “comega com
a vinda de Glauber para o
Rio"”. Por outro lado, o pré-
prio Glauber escreve, em A
Revolugio do Cinema No-
0, que trés criticas formula-
ram o momento do Cinema
Novo: Uma Situacio Colo-
nial, de Paulo Emilio Salles
Gomes, Trés Filmes, de Jean-
Claude Bernardet e Coisas
Nossas, de Gustavo Dahl.
Monteiro — Eu andei pes-
quisando a respeito da ativi-
dade critica no Rio, no perio-
do 40/60, e fiz um balango
| da auvidade do Moniz Vian-
& nano Correio da Manha, do
Hugo Barcellos no Diario de
oticias, do Décio Vieira Ot-
¢ toni no Didrio Carioca, do

s

ra, e também ao espago fisi-

co da critica dos anos cinqiienta...
FC — O Avellar apontou o estimulo da produgio agin-
do sobre os criticos, mas lembramos que a palavra sem-
pre foi um grande estimulo para os cineastas. Indagados
sobre como despertaram para o cinema, muitos deles se
referem a textos, tanto aos de Bazin e de Rosselini, como

[ EF
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Ely Azetedo na Trbuna da
Imprensa, do Jonald no jornal A Noite, do Salvyano Ca-
valcanti de Paiva e Jorge lleli em Diretrizes e do Pedro Lima
em O Jornal. Percebi que a tendéncia geral era a de orien-
tar o gosto, formar o gosto do piiblico leitor. No havia
uma reflexdo critica mais profunda e sim uma orientagio
sobre o que deveria ou nio ser consumido. No final dos
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anos 50, a coisa comega 2 mudar, como um eco do que
acontece no exterior. Comecam a surgir discussdes teori-
cas — como a que houve na Revista de Cinema, de Belo
Horizonte, sobre a revisao do método critico. Alisdo trans-
critas matérias de revistas italianas, como Cinema Nuo-
vo, € se comega ainda a estabelecer uma polémica no ei-
xo0 Rio—S84o Paulo sobre “qual € a exata fungio da criti-
ca’". Deve o critico ser um mero orientador do gosto, do
consumo? Ou um analista que reflete profundamente so-
bre uma obra de arte e/ou o espago s6cio-politico-cultural
em que ela se inscreve? Essa reflexdo, que comega a apa-
recer em meados dos anos 50, e que ganha substincia
ideologica com Alex Viany, acabou desabrochando nos
anos sessenta. E esse novo discurso critico que detona a
revisio da atividade critica e que pée em questdo a “orien-
tagdo do gosto™.

Rubens — Nio sei se a atividade do critico mudou tanto
assim. A questdo € vocé deve ser orientador do piblico,
ou fazer uma reflexao cinematografica? Acho que o es-
pago para a reflexdo € que esti esvaziado. Falando por Sdo
Paulo, posso dizer que ndo temos mais um Paulo Emilio
Salles Gomes, nem um Bidfora. Agora, o outro lado vai
muito bem. Eu, inclusive, me situo muito conscientemen-
te como um Ralph Nader, um guia do consumo, alguém
que apura se o consumidor estd consumindo bem ou nio.
Minha formagcio estd mais ligada 4 revista Cineléndia do
que a critica. O que me despertou o interesse pelo cine-
ma — além dos filmes — foram publicacdes como Cine-
lindia e Filmelandia. Declarei isso publicamente quan-
do lancei um livro. E, mais tarde, soube que um critico
paulista, Carvalhaes, havia dedicado a mim um trabalho
com as seguintes palavras: “‘ao critico que teve a coragem
de confessar que também é {3, Tudo o que fago est li-
gado a isso: ser 2 de cinema. Sinto- -me, inclusive, como
uma ponte entre o espectador e o cinema. E um traba-
lho bem didatico, como o que desenvolvi na televisdo, na
série That's Holywood. O que as pessoas me cobram € is-
so: informagdo — 90% de meu trabalho € informagio.
Guardo com saudade o espago em que o Moniz fazia a
biografia dos cineastas e que eu usei para fazer o dicio-
nario de cineastas, coisa que nio € feita hoje em dia. Em
O Estado de S. Paulo, tenho uma limitacio de espaco ter-
rivel. Minha medida € em torno de 40 linhas. Sessenta
linhas s6 quando € Fellini. Mas eu voltaria 4 pergunta ini-

cial: existe critica no Brasil? Fala-se muito na repressao dos
tltimos 20 anos. Mas, acho que antes de 1964 houve uma
lei chamada Diretrizes e Bases que transformou o ensino
brasileiro num caos. Decidi mesmo abandonar o ensino.
Os alunos ndo tém a menor formacio basica. Nio existe
mais nem Cinelindia, s6 Cinemin. Tudo isso estd ligado
a erros mais profundos do que se imagina.
Monteiro — Nos éramos fis primeiro, para depois sermos
criticos profissionais. Hoje nao hi espago nem mais para
o fa. Mas os criticos foram todos fas, inclusive de outros
criticos.

FC — Quais os compromissos do critico?

Nelson — A critica dos anos 70 herdou esse compromis-
s0, a que se referiu o Monteiro, surgido nos anos sessen-
ta. Mas, o comportamento dos veiculos se modificou mui-
to. Como adaptar esse compromisso mais cultural com
o cinema com os novos tipos de veiculos? Por exemplo,
com as revistas semanais de informacao? Surge entdo o
review, a resenha curta com caracteristicas bem particu-
lares pois, ao contririo de outros paises, no Brasil ndo existe
na grande imprensa um Film Quarterly (publicacio qua-
drimestral), ndo ha um Cahiers du Cinema ouum Sight
and Sound.

Sérgio — A propésito do que o Rubens disse, queria pre-
cisar que ndo descobri cinema lendo o Moniz. Lendo o
Moniz, descobri a vocagio de escrever sobre o cinema. Fui
leitor de Cinelindia e fui fanzoco. Seria provavelmente
um chato se tivesse descoberto o cinema lendo um criti-
co. Outra coisa: cansei de ouvir Glauber, Gustavo Dahl,
Cacid Diegues e outros lamentarem a auséncia da paixdo
pelo cinema, justamente desse lado cinéfilo. Entre os ci-
neastas e os criticos. Precisamos lancar uma revista de ci-
nema, dizia o Glauber, vez por outra. Mas ndo era tdo ficil
assim. E estamos falando de uma época em que era mais
simples ser critico de cinema. Havia, € certo, algumas di-
ficuldades: falta de fontes, arquivos, matéria-prima, mio-
de-obra especializada. Naquela época, para se obter a bio-
grafia de um diretor, vocé tinha de levanti-la praticamente
sozinho. Ficou mais ficil enganar. Dai, a leviandade que
campeia pelas nossas redagdes, com reporteres desprepa-
rados escrevendo sobre cinema. Eles consultam os arqui-
vos e em 15 minutos escrevem qualquer coisa com um ver-

.niz de erudigio.

Rubens — Mas, mesmo assim, vocé tem que comprar re-



vistas, investir do seu proprio bolso...

Nelson — Nos Estados Unidos, o Vincent Canby, do New
York Times, tem duas ou trés secretdrias sO para pesqui-
sar sobre o filme que ele deve analisar. Em algumas ho-
ras ele tem em sua mesa todos os dados a respeito da fil-
mografia do cineasta, etc... tudo por computadort...
Sérgio — Ele trabalha como Spielberg, nés, como Glau-
ber...

Rubens — O preco da assinatura das revistas especiali-
zadas € altissimo, as bibliotecas pablicas sio deficientes
em relacdo ao cinema...

Valério — Creio que, antes de sermos criticos, somos fs
do cinema. Depois é que descobrimos a critica ¢ a partir
dai vamos aprimorando o gosto cinematogrifico. O Mo-
niz, por exemplo, nio estava preocupado se o filme era
um sucesso ou ndo, ele no trabalhava em fungao do gosto
popular. O Moniz descobriu uma série de filmes B e os
tirou do anonimato. Quanto 4 secdo Cartazes, do Correio
da Manha (que anunciava os lancamentos da semana),
nio havia nenhum vinculo com os antincios. Eram resu-
mos opinativos que Muitas vezes antecipavam a critica que
ele ia fazer.

Sérgio — Esse negécio era tdo importante que o Ely Aze-
redo fazia uma pigina inteira na Trebuna da Imprensa,
is segundas-feiras. O indice de leitura era tao alto que o
jornal separava a tal pagina com os ‘‘lancamentos da se-
mana’’ e colocava pelos postes da cidade, como pega de
venda do jornal, isso 1a por 1960, 1961.

Monteiro — Quando disse que os criticos dos anos 40/ 50
se preocupavam antes de tudo em formar o gosto do pa-
blico, ndo quis dizer que eles se submetiam aos interes-
ses do piiblico. O Moniz, o Ely, o Fernando Ferreira, o
Mauricio Gomes Leite ndo privilegiavam as exigéncias co-
merciais do cinema e repeliam quaisquer insinuagdes dos
jornais em que trabalhavam no sentido de atrelar suas cri-
ticas a0 gosto da massa. O critico ndo esnobava o pibli-
co. Pelo contririo. Era porque o respeitava que lhe que-
ria dar uma visdo mais criteriosa ¢ rica do cinema enquanto
arte.

Avellar — Nio acho que hoje em dia haja desinforma-
¢do, hoje existe um outro tipo de informaggo. Na época
a que o Monteiro se refere, a informagdo era mais histori-
ca, ndo critica. Dizia-se que o ator fizera tais filmes, que
o diretor dirigira tantos filmes, o que lhe dava peso, mas

“A responsabilidade da
critica aumentou

quando o cinema brastleiro
passou a contar.”’

que ndo é um dado critico. E mais uma demonstragio de
erudicdo do critico, que uma reflexio sobre o que o es-
pectador vai ver. Acho que houve uma mudanga, no sen-
tido de se procurar uma chave de leitura para o filme. O
leitor pode concordar ou ndo, mas a critica existe a partir
do momento em que ele comega a propor interpretagoes
possiveis para o filme. Se o pablico hoje pede maisa eru-
dicdo & porque essa € a faixa em que o pais opera: a ativi-
dade critica foi eliminada em beneficio da autoridade. Isso
nio beneficia a produgio brasileira atual, que se caracte-
riza justamente pela diversidade de estilos, ndo pela pa-
dronizacio, e por isso exige uma atitude critica. A indis-
ciplina € que gera a pluralidade de estilos, dos filmes e
da critica. Se tudo se torna disciplinado, voltaremos  etapa
da informagdo enciclopédica.

Sérgio — Essa abertura da critica para a reflexao esbar-
rou em dois terriveis obstaculos. Primeiro, a retragdo do
mercado exibidor. Comparando com o que a gente via
ha tempos atrds, o que a gente vé hoje é lamentivel. Se-
gundo, o mercado de trabalkbo. A abertura critica de que
fala o Avellar coincidiu com o fechamento do mercado
de trabalho, ndo s6 em termos quantitativos, como em
termos qualitativos. Hoje, os jornais e revistas simplesmen-
te rejeitam uma critica mais analitica.

Nelson — Hi um terceiro fator: os obsticulos ao exerci-
cio e ao didlogo da critica com o cinema brasileiro dos Gl-
timos anos. Sobretudo a partir dos anos 70, esse didlogo
tem esbarrado em colocagdes passionais.

Sérgio — A responsabilidade da critica aumentou mui-
to a partitr do momento em que o cinema brasileiro pas-
sou a contar. Basta comparar a producio dos anos 50 com
a dos anos 60 e a de hoje. Do Cinema Novo em diante,
a produgdo brasileira passa a necessitar bem mais da im-
prensa do que na década dos cingiienta. Os criticos es-
culhambavam as chanchadas, mas elas faziam sucesso de
piblico. Hoje ocorre o inverso. Com as excegdes de pra-
Xe , muitas vezes a critica elogia, mas o pablico ndo com-
parece. Quando a critica malha, entdo, € um Deus nos
acuda. O que explica o interesse crescente de produtores
e diretores pelas colunas sociais como ponto de venda e
“critica”’ . E nelas que os nossos produtores e diretores rea-
lizam o sonho de trocar a critica pelo press-release.
Monteito — Acho que os editores de jornais estao hoje
empobrecendo a informagdo, tanto quantitativa quanto



qualitativamente. O tal ‘‘novo jornalismo’” quer que o
critico seja rapido, incisivo, brilhante, em meia dizia de
linhas. A maioria dos editores exibe uma intolerdncia,
uma falta de visio cultural e uma subserviéncia ao gosto
do pablico tao gritantes que nio sabemos por que os lei-
tores ainda nio protestaram. Pois esse ao s6 conduz
a desinformagio ou a defor- - J

magao do gosto do leitor.
Nelson — Na morfologia
dos jornais criou-se um espa-
¢o para o cinema que fre-
quientemente contraria a ati-
vidade critica. Os editores
tornaram os jornais verdadei-
ros agenciadores de pablico
paraocinema. Afa expecta-
tiva de todo produtor € de
que os principais jornais de
cada cidade possam dedicar
a primeira pagina de seus se-
gundos cadernos a seus fil-|
mes. Em principio aquilo &
um espaco jornalistico, mas
acaba deixando de ser.|
Torna-se na melhor das hipé-|
teses um press-release, com- |
posto por uma entrevista |
pré-fabricada, feita por um
jornalista alheio ao cinema e
que vai perguntar ao diretor
exatamente aquilo que o di-
retor gostaria de ver publica- |
do sobre seu filme. O diretor |
nessa entrevista chega até a| ¥
fazer a critica antecipada de |
seu proprio filme. Freqiien- |

Sérgio — O melhor deve ser alguém aposentado ou com
o pé€ na cova. Eles odeiam concorrentes.
Nelson — Um tratamento desses pela imprensa gera a
expectativa de que o préximo filme serd tratado da mes-
ma forma. Mas, se em vez dessa publicidade, aparece um
texto critico, isso passa a ser subversao. O autor se sente
. traido. A reflexdo, o debate
intelectual sobre o filme dei-
xa completamente de inte-
| ressar. J4 vi cineastas recebe-
rem capas de revistas — 10
piginas de texto — e telefo-
! narem, no dia seguinte, pa-
| ra reclamar desse ou daque-
le detalhe. Estdo certos: eles
" nao lidavam com jornalistas,
. | mas com publicistas. Os edi-
tores sao geralmente os cul-
pados: nas revistas semanais,
| incentiva-se isso, abre-se mao
- | muitas vezes do simples di-
reito de argumentar. Uma
| vez tive que ouvir de um edi-
tor: “‘vocé estd proibido de
falar mal de filmes de gran-
| de sucesso popular, porque
| isso equivale a chamar nossos
leitores de burros™. Além dis-
so, € vetada qualquer men-
¢ao a trabalhos anteriores do
cineasta, e dai por diante.
Teoricos, entdo, nem pensar.
Cai um dia na besteira de
mencionar Welles e Bazin.
Além de cortar, o editor ficou
uma semana sem falar comi-

temente leio coisas deliran-
tes sobre alguns langamentos que, por exemplo, teriam
sido vendidos a0 exterior por 2 milhdes de délares, em
mercados que ndo pagam a metade disso nem por super-
produgdo americana. Outro dia vi um cineasta dizendo
que era o ‘‘segundo melhor diretor do mundo’’. Fiquei
curioso em saber quem € o melhor.

" Nelson Homneff

g0, pOr eu citar esses caras
que ninguém conhece. Nem a resenha mais adjetiva po-
de resistir a isso.

FC — Num debate sobre o Cinema e a Critica, realizado
no XVI Festival de Brasilia, um cineasta disse: “‘a gente
se mata durante dois anos para fazer um filme. E vocés
o arrasam em 10 minutos..."
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Sérgio — Ha uma falta de respeito evidente por parte das
revistas semanais em relagio ao cinema. Elas respeitam
mais a literatura, o balé, o teatro, as artes plasticas, mas
partem do principio de que o cinema € algo sobre o que
todo mundo sabe e pode escrever, porque ‘‘todo mun-
do vai ao cinema’’. Esse preconceito barateou demais o

“A critica é o @nico
elemento de dialogo que oS
cineastas tém no fornal.

em que trabalhamos: o contexto particular da imprensa,
e o contexto em que a cultura é produzida no Brasil. O
produtor brasileiro pensa simplesmente em obter um es-
pago na imprensa semelhante ao que ela dedica ao pro-
duto csn’angciro E o Gnico espago aberto € a critica. Por
1ss0 a critica ndo pode se lumtar a seruma mera emitido-

métier do critico na impren-
sa.

Avellar — Nio me incomo-
dam as discussées dos criticos |
com os realizadores dos fil-
mes. Acho até preocupante
a gente generalizar certas coi-
sd4s qUC acontecem com um
ou outro realizador. Porque
isso no reflete a atividade ci-
nematografica brasileira. Es-
sas discusdes sao incidentes,
mas nio sdo caracteristicas
das relagbes entre a critica e
a produgio de cinema no
Brasil. E o fato de que exista
presso é natural. Afinal, ndo
podemos achar que € o cine-
ma o que atrapalha a ctitica.
Nesse encontro em Brasilia,
lembro que o Chico Botelho
disse: “‘na verdade, o tnico §
elemento de didlogo que nés
temos € a critica. E quando
o critico nos d um tranco, fi-
camos desnorteados’’. E fi-
quei pensando: por que o
anico? Porque € mesmo. Pois
esse tipo de informagio pa-
ranéica a que o Nelson se re-
feriu, nés também recebe- %
mos do cinema estrangeiro,

gindrios, etc... E preciso ndo esquecer os dois contextos

José Carlos Avellar
através de press-releases. Alguns diretores brasileiros se
limitam a macaquear os métodos montados pela grande
indastria cinematografica internacional. E af ressalta-se
o custo dos filmes, as dificuldades da montagem, as ven-
dagens delirantes, no mercado externo, os sucesso ima-

7] ra de opinides. O que me in-
teressa nao ¢ dizer ‘‘esse fil-

me é bom ou ruim’’. Mas es-
| tabelecer um diilogo que
ennqucga avisdo do cinema,

enriqueca o espectador e o
realizador. A discussio do
‘vai ver porque € brasileiro'foi
uma retérica montada em
cima dessa postura emitidora
de opinides. Nio se pode
apoiarum cinema brasileiro
sem antes discutir o que € ci-
nema. Alids, € comum en-
contrar classificagdes do tipo:
comédia, drama, aventura,
brasileiro... como se essa na-
cionalidade fosse um género.
Sérgio — O Avellar levantou
um ponto curioso: a critica
como centro de aglutinagdo
do cinema brasileiro dentro
do jornal. Mas existem casos
classicos de, digamos, deslo-
camento desse espago, como
ocorreu na Vezz, hi pouco
4 mais de 10 anos. Quando
langou A Estrela Sobe, o Luis
Carlos Barreto, com medo de
| que o Paulo Perdigdo, mui-
to rigoroso, ndo gostasse do
filme, convidou o critico da
revista, em Sdo Paulo, bem mais maledvel, e conseguiu
uma capa.Esse negécio € feito com a conivéncia dos edi-
tores e € tdo mais inexplicivel quando se sabe que eles,
de modo geral, cagam e andam para o cinema brasileiro.
Eles nio vio ver os filmes e até nos acusam de *‘paterna-
lizar os filmes brasileiros’’. Pode parecer meio autorita-

Ed



1io 0 que eu vou dizer, mas se nao féssemos nés a situa-
¢0 seria Muito pior na imprensa para o cinema brasilei-
ro. Porque os editores simplesmente nio o levam a sério.
Valério — Tanto em jornais quanto em revistas, além da
limitagZo do espago, existe essa coisa do editor estar ‘‘acima
do critico’’. E muito comum essa orientagdo: ‘‘o que o
leitor quer saber é se o filme é bom ou ruim”. E de fato
uma censura ao texto.

Monteiro — Essa mudanga da critica estd embutida na
mudanga, na modificagdo da imprensa. O desaparecimen-
to das revistas de fa, Cinelindia, Filmelindia, A Cena
Muda, fez com que esse tipo de jornalismo cinematogra-
fico se transferisse para a grande imprensa, e as pressdes
fizeram-se mais intensas. Essas pressdes ficaram muito
mais efetivas nos anos do ‘‘milagre econémico’’, na vi-
rada dos sessenta para os setenta. Quando o cinema vi-
rou espetaculo e entrou no baile do “‘milagre’’, os edi-
tores esvaziaram a critica em prol da recreagdo escapista
e alienante imposta pelo Al-5.

Bernardo Carvalho — Eu ndo tenho essa perspectiva his-
torica e nem sei se estou interessado nela, até por uma
questdo de idade. Agora, sobre esse capitulo do editor,
existemn casos grosseiros de interferéncia direta ou sutil.
Eles ndo s6 determinam o contetido, o espago que vocé
tem que dar para certos filmes e ndo outros, como acon-
selham ‘‘eliminar’’ a subjetividade. Mas isso ainda ndo
€ o principal: eu fago critica hd pouco tempo e petcebo
que mesmo nas publica¢des que dio espago ao critico, falta
reflexdio. Recentemente, na Fo/ha de S. Paulo li um de-
bate sobre Paris Texas, de Wim Wenders, entre o Pepe Es-
cobar e 0 Arnaldo Jabor. Vitou uma briga de adjetivos en-
tre os que gostaram (very cool, very witty) € os cineastas
brasileitos obviamente despeitados com o sucesso inter-
nacional do filme. Essa tendéncia ao adjetivo pode até ser
estimulada pelos editores, mas eu acho que hi algo mais
sétio do que isso. Até em publicacdes que permitiriam
um aprofundamento na reflexdo imperam os adjetivos.
Nio defendo uma critica s6 de pesquisa, sem charme, acho
apenas que deve existir uma reflexio. Atualmente, como
a critica estd no Brasil, ndo vejo para o que ela serve.
Monteirdo — Acho que a imprensa abusou da ‘‘adjetivi-
te’’ introduzida entre nés pela revista Vesz, cujo estilo é
um amailgama de Timze, Newsweek, L'Express. Pot exem-
plo, o Sérgio Augusto do Correzo da Manhi e da Tribuna

da Imprensa € inteiramente diferente do Sérgio de Vesz
e Isto E. E o Paulo Perdigio, critico de Vejz durante mui-
to tempo, também se queixava disso.

FC — Todo o critico do mundo usa adjetivos. S6 que os
bons criticos ndo se limitam a isso, os adjetivos sio
fundamentados...

Nelson — E o critico do T7zze, um estudioso da teoria au-
toral, como Richard Cotliss, tem muito mais liberdade
do que o critico de nossas revistas semanais.

Avellar — Nio € o tamanho da critica que determina seu
cariter reflexivo, ou n3o. Acho que a gente ndo deve co-
metet 0 equivoco que apoNtamos em Muitos cineastas:

culpar o mercado pelos nossos problemas. E evidente que
o mercado intetfere fortemente sobre o jornalista. Mais
até do que sobre o cineasta, mesmo porque, de 1960 pa-
ra cd, quem fez filmes no Brasil tornou-se produtor. E nés
nio conseguimos fazer isso: ficamos sem revista. E bom
lembrar que as revistas cspecnahzadas em cinema no mun-
do inteiro sdo produzidas pelos criticos, no por editoras
com interesses comerciais. A questdo € de saber em que
medida as pressées do mercado intetferem na atividade
critica.

Nelson — A ctitica também determina o mercado. Ela
condiciona, em parte, a dinimica do processo cinemato-
grifico. O espago critico viabiliza certos filmes, permite
um certo tipo de mercado para certos filmes. O amplo
espago concedido 4 critica em décadas passadas, o enco-
rajamento da reflexdo critica, permitiu a exibiggo de fil-
mes de dificil trinsito, a comegar pela Nouvelle Vague.
Avellar — Voltando 4 questdo do adjetivo: acho chato
quando o critico usa os adjetivos para exercer autorida-
de. O problema nio é interferéncia da subjetividade, mas
como vocé diz as coisas.

FC — Vocé nio exerce a autoridade apenas através de ad-
jetivos. Paulo Emilio, em sua Gltima fase, ao defender uma
postura de aceitagio incondicional do cinema brasileiro,
pregou uma politica cultural que se beneficiou de sua au-
toridade de critico, de pensador do cinema.

Monteiro — Eu me pergunto qual setia a formagao exi-
gida para se exercer a fungdo de critico. Hi um percurso,
uma iniciagdo, a cinefilia, leituras. Hoje, o que vemos sio
as redagdes cheias de gente que se improvisa em critico.
Outra questdo: € possivel sobreviver sendo apenas criti-
co? Sem outra atividade?
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Sérgio — E importante usarmos da melhor maneira pos-
sivel o espago de que dispomos.

Avellar — E também saber se, por trds de nossa pratica
didria, chegamos a esbogar uma teoria cinematogrifica.
Outra coisa: essa historia de todo mundo virar critico talvez
represente uma valorizagio da fungio do critico na im-
prensa. Antigamente, o cara fazia critica e nem era remu-
nerado.

Sérgio — Falemos dos filmes, do nosso cardipio. De vez
em quando eu me sinto como se fosse o Apicius, do Jor-
nal do Brasil, sd que obrigado a comentar somente 0 que
se come nas lanchonetes. Escrever apenas sobre os filmes
que chegam ao Brasil nos provocard uma azia monumen-
tal. Quando surge algo verdadeiramente novo a gente ndo
sabe nem mais como se dirigir ao leitor, embora isso ja
nio me preocupe tanto como antigamente. Para mim, a
ctitica é uma ego-#7ip, uma viagem que fago em busca de
pessoas que queiram pegar uma carona No meu texto. A
gente sempre acaba encontrando uma alma irma. Isso &
muito gratificante. Infelizmente, o nosso trabalho € to-
lhido pelas limitagdes do nosso mercado. Quando pega-
mos um filme ou um assunto interessante, que propicie
associagdes com filmes da mesma tendéncia, inéditos entre
nés, cotremos o risco de o leitor brasileiro médio nao
acompanhar o nosso raciocinio. Uns insistem, outros nio.
Eu, como sou cara de pau, insisto.

Rubens— Acho que se nio sabemos responder a pergunta
levantada pelo Avelllar isso € nossa culpa. Porque nés nao
nos organizamos o suficiente. Sao Paulo e Rio de Janeiro
nio se encontram. Vocés aqui ja tém uma associagdo de
criticos do Rio de Janeiro. Nio existe associagdo em S3o
Paulo, e muito menos em nivel nacional.

Avellar — Viajar ao exterior € importante, nio s pelos
filmes que a gente vé, mas também pelas condigdes em
que vemos esses filmes. Dado o nivel lamentivel em que
se encontra a exibicio no Brasil, vocé de repente desco-
bre que o cinema tem som, imagem, brilho. Vocé vé um
filme — surpresa! — sem sentir a mudanga de rolo.
Sérgio — Nas projegdes brasileiras, troca de rolo virou dis-
tanciamento critico...

Avellar — Tenho a impressdo, s vezes, de que um filme
que vi em um festival internacional nada tem a ver com
o filme que o espectador brasileiro vé. Quanto a ego-rzp,
ela pode também ser feita com um filme que tem um idéia

““Nao é o tamanho da critica
que determina seu
carater refletivo, ou nio.’’

interessante, que nio foi totalmente realizada e sobre a
qual refletimos. Isso acontece muito com o cinema bra-
sileiro. Aconteceu muito com o Cinema Novo, num mo-
mento em que muitas coisas foram mais idealizadas do
que realizadas. Os autores formulavam uma teotia que
era pensada pela critica e devolvida ao cineasta. No ini-
cio dos anos 60, a cimara olhava de frente, porque se olha-
va o pais de frente, sem censuras prévias e outras consi-
deragdes. Era o olhar frotal. Houve ento um toma-li-da-
¢4 entre a critica e a produgcdo cinematogrifica. E € nessa
coisa de apanhar um projeto apenas esbogado e devolve-
lo a0 cineasta que a ctitica que se fez nos jornais e revis-
tas, com todas as limita¢des do mercado, interferiu, crian-
do uma idéia comum de cinema. Hoje a produgio cine-
matografica brasileira € muito menos reflexiva, ela resulta
de uma reflexio ja montada. Deveriamos fazer o que o
Monteiro fez em relagio a décadas anteriores, em relagao
aum periodo mais recente: reunir coletineas etc... E ten-
tar detectar tendéncias, linhas de pensamento. Pois, ho-
je, o tinico centro repetidor do que aparece publicado nos
jornais sdo os cineclubes que em seus programinhas re-
produzem em xerox o que foi dito sobre um determina-
do filme na imprensa. As vezes vou a um cineclube e en-
contro um negdcio que eu escrevi hd 10 anos e que fre-
giientemente nio esti muito elaborado. Em todo caso,
eles sdo os repetidores.

Monteiro — A critica atual se ressente da auséncia de uma
teoria do cinema. Nos anos 60, Glauber, Gustavo Dahl,
David Neves, Caci Diégues, Maurice Capovilla, Rogério
Sganzerla passavam nos seus teXtos uma preocupagio ted-
rica. A teoria foi levada i pritica com os filmes do Cine-
ma Novo, num fendmeno semelhante ao que ocorreu na
Franca com a Nouvelle Vague. Isso no acontece mais. Ho-
je, quando sou solicitado a escrever sobre cinema me per-
gunto se devo aceitar as condigdes impostas pelos veicu-
los — fazer anilises ligeiras, superficiais — ou tentar passat
alguma visdo que eu tenho sobre o cinema. O Avellar
manteve-se muito tempo imune 3s imposigdes dos edi-
tores. O Sérgio idem. Em O Globo, Valério e eu no ti-
vemos a mesma sorte. Era uma verdadeira camisa-de-forga.
Passei talvez para o piblico algumas de minhas preferén-
cias: pela ficgio cientifica, pelo zhriller, por um certo ci-
nema politico, mas nio foi possivel elaborar uma teotia
mais sétia sobre o cinema. Acho que o Nelson, em O Dz,
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tem mais espago ¢ liberdade do que teve em Vesa.Essa
questdo € importante: as pressdes do mercado, as carac-
teristicas do veiculo e nosso conformismo diante disso.
Sérgio — Vocé nio pode descurar das caractetisticas do
veiculo. Lembro que quando o Perdigido comegou a fa-
zer criticas no Jornal dos Sports, escteveu um ensaio em
seis capitulos sobre Lz Do/ce
Vita. E ele se perguntava se
o leitor daquele jornal esta-
va preparado para aquilo.
Eu, na Fo/ha, is vezes me fa-
¢o a mesma pergunta. Afi-
nal, todo jornal se dirige a
um publico excessivamente
difuso. Eu me esfor¢o em
dialogar com uma fragio,
ainda que pequena, desse
piblico. Sou um critico eli-
tista, com muito prazet.
Valério — Em relacdo a O
Globo, aliberdade pode ser
exercida até um certo ponto.
Se ela ultrapassa esse ponto,
se a opinido de critico nio
coincide com a do editor,
que se considera um super-
critico, o critico simplesmen-
te desaparece do jornal...
Sérgio — Geraldo Mayrink
foi demitido de O Globo,
porque pichou Dr. Jivago,
que era um filme de sucesso,
e deu o bonequinho aplau-
dindo de pé para Vivre sa
Vie, de Godard.

Nelson — O critico ndo pai-
ra acima da orientacio edito-
rial do jornal em que ele es-
creve. Acho até saudavel que ele procure adaptar seu pen-
samento ao veiculo onde trabalha. Em O Dzg, onde es-
crevo hd oito anos, embarquei a principio nessa ego-zrp.
Eissold, onde me ddo toda a liberdade possivel. Mas, um
dia, me disseram: ‘‘escuta, baixa um pouco a bola’’. E
saquei que eles tinham razdo. Claro, embora seja o jor-

Bernardo Carvalho

nal de maior circulagdo da cidade, O D7z ndo € consumi-
do por intelectuais. Mesmo assim, € perfeitamente pos-
sivel escrever uma série de coisas conseqtientes, sem co-
meter violéncias contra si proprio. O exemplo oposto é
minha experiéncia no Varzety, para onde escrevo hi uns
quatro ou cinco anos. Ali vocé escreve para os empresa-
| rios da atividade e sua abor-
dagem tem de ser mercado-
légica. N3o tem o menor
sentido entrarmos em diva-
gagOes estéticas, esotéricas.
Mas isso nio nos obriga a nos
violentarmos. Agora demitir
um critico porque ele nido
gosta de Dr. Jivago nio se de-
ve ao fato de o critico ndo se
ter adaptado ao veiculo. E
sim, ao fato de que o editor
se coloca acima do criticoe o
proibe de externar liviemen-
te sua opinido. A luta mais
ampla € a seguinte: os jorna-
listas devem poder expressar
livcemente suas opinides.

Sérgio — Sobre essa dificul-
dade de elaborar mais pro-
fundamente sua opiniio,
dou um exemplo recente,
que aconteceu comigo na Fo-
/lha de S. Paulo. Foi a cobet-
tura do I Festival do Rio de
| Janeiro. Eu combinei com o
Pepe Escobar que queria fu-
gir da mostra competitiva
(que s tinha filme chato) e
ficar com as paralelas. A Nor-
| ma Couri ¢ 0 Alfredo Ribei-
ro ficariam com as reporta-
gens. No frigir dos ovos, em vez de os editores dividirem
a cobertura entre o primeiro e o segundo cadernos — jo-
gando para o primeiro caderno o dia-a-dia do festival (en-
trevistas com atores, diretores, etc...) e deixando o mate-
rial mais pesado para a Ilustrada, descarregaram tudo na
Ilustrada. Acabei dangando, porque evidentemente, a

14 |



mostra competitiva era o mais importante. E eles prefe-
riram dar entrevistas com Fanny Ardant e Ugo Tognazzi
e publicar anilises de cineastas pouco conhecidos. No se-
gundo dia, quando vi que cinco matérias minhas ndo ha-
viam saido por falta de espagco, parei e fui curtir o festi-
val. Nio ia ficar falando 2 toa de Ousmane Sembene, se

“O critico nao paira
acima da orientagdo
editorial de
seu jornal.’’

liticas. Isso estd sendo pensado? Qual a nova plataforma
para os novos tempos?

Sérgio — Fiquei surpreso no I Festival do Rio com a afluén-
cia em massa de jovens. Eu pensava que a garotada esti-
vesse mais ligada em musica e, por conseguinte, desliga-

0 interesse maiof era em tof-
no de Fanny Ardant. Isso
aconteceu num jornal aber-
to como a Fo/ba. Imaginem
o resto!

Rubens — O Jornal da Tar-
de nio enviou o Edmar Pe-
reira a0 FestRio porque ele
teria de ficar no Hotel Nacio-
nal e custaria Cr$ 2 milhdes.
Seri que um jornal como O
Estado de S. Paulo ndo pode
conseguir uma permuta?
Pois o Festival ficou na mio
de um rapaz da sucursal, en-
quanto a Fo/ha dava uma pa-
gina didria. E eu ndo cobri
para o Jornal da Tarde, por-
que vim 20 Rio por conta da
TV Globo.

Monteiro — O compromis- |
so da critica hoje se limita a
indica¢des, como ‘‘va’’, “‘fu- |
ja’’, “‘ndo perca’’, “‘evite’’.
Nizo hd uma responsabilida- |
de maior em se passar as ten- |
soes que o filme transmite,
tensdes da sociedade em que §
ele foi feito. Acho que a cti-
tica ndo deveria se esgotar ne-
la mesma. Deveria transcen-

da do cmema Qual nada: parecia a geragdo Paissandu re-

- s diviva. Achei maravilhoso o
cinema ter esse pablico reno-
vado 4 sua disposi¢do e ao
mesmo tempo esquisito s6
termos percebido isso por
obra e graga de um festival de
cinema. E preciso que haja
filmes durante o ano todo
para atender a essa deman-
da qualificada. A Critica pre-
cisa brigar pelo saneamento
4| do mercado, pois isso ird be-
1 neficiar também o cinema
brasileiro. Em 1975, quando
Alberto Shatovsky, Ely Aze-
redo e outros tentaram fun-
dar um circuito paralelo de
filmes de arte, que implica-
va certas regalias, foram im-
placavelmente boicotados. O
Roberto Farias, que hoje acu-
sa os exibidores de insensiveis
¢ incompetentes, na época
alegou contra a criagdo de
| um circuito paralelo de fil-
mes que cinema de arte era
‘“‘gueto cultural’’. Ele e ou-
tros. Se hi 10 anos tivesse ha-
y vido estimulo ao surgimen-
| to de pequenas salas, ali-
mentadas por filmes alterna-

der seu espago.

José Carlos Monteiro

FC — Quer dizer: pensar o cinema, ndo apenas o filme
em pauta. Agora eu pergunto: € o cinema brasileiro ho-
je? Tivemos varios momentos nesses Gltimos 20 anos: a
estética da fome, o povo nas telas e na platéia, mercado
€ cultura, etc... Estamos hoje numa fase de transigio, de-
vido talvez a crise econdmica e ds novas perspectivas po-

tivos, o cinema brasileiro de
baixa densidade comercial ndo estaria tao moribundo. Essa
briga pelo saneamento do mercado € importante e deve-
mos entrar nela de corpo e alma. Teremos virios cineas-
tas do nosso lado. Eduardo Coutinho é um dos que acham
absurdo esse papo de gueto cultural. Mais do que absur-
do, obscurantista.
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FC — O FestRio foi importante nio s6 pelo que aconte-
ceu no Hotel Nacional, mas pelo que suscitou pela cida-
de. As pessoas organizavam seu carddpio cinematografi-
co, pulavam de cinema para cinema. Alguns preferiam
os do Bruni Ipanema, outros preferiam os do Art Pal-
cio, etc... Até filmes que ndo faziam parte do festival —
Eréndira, por exemplo — tiveram suas receitas aumen-
tadas por conta desse entusiasmo pelo cinema...
Rubens — Gostaria de lembrar que Sio Paulo vem tra-
balhando nesse sentido: Leon Cakoff promove esse ti-
po de mostra no MASP hd anos e vem formando um pt-
blico que arromba porta de cinema s6 para ver o que é
bom.

Monteiro— Cakoff largou praticamente a critica pela ani-
magao cultural, pela revitalizagdo do puablico. Nossa ques-
tdo & como fazer isso dentro da atividade critica?
Nelson — A formagio da platéia passa por fendmenos
como o da geragdo Paissandu. O mercado brasileiro estd
lutando com uma legislagio casuistica que colaborou para
afastar o pablico do cinema. Esse piiblico jovem sempre
esteve ai, mas nos Gltimos anos ele vem sendo contem-
plado com uma copiagem abaixo dos padrdes de quali-
dade minimos, com projegdes sofriveis, complementos ex-
cessivos a que se somam fatores conhecidos: falta de di-
nheiro, inseguranga em sair de noite, estacionameno di-
ficil, etc... De repente, o FestRio promove o reencontto
do pablico com algumas coisas interessantes: ptimeito,
a diversidade da produgio cinematogrifica; cinema de to-
das as nacionalidades e tendéncias; e condicoes decentes
de projegdo: cinema com foco, brilho, som.

Sérgio — Acho que a critica deveria ter um representan-
te no Concine. Nés, bem ou mal, representamos os inte-
resses dos espectadores.

Nelson — Em nossas reunides surgem sempre restricdes
a qualidade, as condi¢des de consumo do cinema, € aos
problemas normativos. A falta de diversificagao da ofer-
ta afastou o piblico. Condicionado talvez pelo cinema
pasteurizado que a legislagdo permitia, o cinema brasi-
leiro passou também pot um periodo de homogeneiza-
¢do. A televisdo estimulou ainda mais essa mediocriza-
¢30 da linguagem audiovisual. Acho qua a critica tem um
papel importante em apontar isso.

FC — As criticas quanto as condi¢des de projecio fazem
unanimidade. A fungio da critica ndo.

Nelson — O didlogo entte a ctitica e os cineastas tem si-
do muito satisfatério. Naquele seminirio em Brasilia foi,
como se disse, um ‘‘aspero inicio de didlogo’’. Mas, uma
vez estabelecido, houve compreensio miitua e desejo de
colaboragdo. Logo depois de Brasilia, um grupo de criti-
CO$ procurou se reunir com cineastas via Associacao de Cri-
ticos e Abraci. Os resultados foram os melhores possiveis.
Os principais pontos que defendiamos eram coinciden-
tes. Os elementos de atrito entre criticos e cineastas se dio
em nivel pessoal, de pequenas retaliagdes, etc... Ninguém
gosta de ver seu filme esculhambado, mas também nin-
guém gosta de ver seu texto incompreendido. Agora, co-
mo classe, o dialogo tem sido muito bom e tende a me-
lhorat, ao sabor da diversificagao do cinema brasileiro. Isso
nZo existia hi trés ou quatro anos: estou vendo na parede
cartazes de Memzorias do Carcere, Noites do Sertio, O Rei
da Vela, O Baiano Fantasma, Quilombo. Essa diversida-
de de estilos, mecanismos de produgio e propostas de
mercado € coisa recente.

Monteiro — Ninguém aqui ficou imune a pauladas. As
polémicas sempre existiram: os casos Batalha dos Gua-
rarapes, Xica da Stlva, Eu Te Amo. Nossa relacio com os
cineastas tem altos e baixos.

Sérgio — Fui uma das raras pessoas que elogiaram na im-
prensa Eu Te Amo, do Jabor. Quando ele foi ao Canal Li-
vre, me convidou como representante da critica. Em 1982,
escreveu um Ponto de Vista para a Vezz, com algumas ob-
servagdes interessantes, mas também bobagens do tipo
“‘o Estado nio deve financiar pianistas que vio estudar
no exterior’’ etc., por achar que o Estado deve apenas fi-
nanciar o que € rentdvel. Em seguida, num programa cha-
mado Noztes Cartocas, repisou essa tese, com um pita-
da extra de insensatez. Estava simplesmente renegando
a carreira dele. Na época em que fez Opinido Piblica,
jamais teria dito aquilo. Escrevi um artigo na Fo/ha, fa-
zendo a cobranga: por que o Estado deveria financiar s6
coisas rentaveis? Para que serve afinal a iniciativa priva-
da? E quem ajuda os produtores de obras experimentais?
Jabor ficou uma fera. Durante um debate, no Teatro Ca-
sa Grande, em favor da candidatura Miro Teixeira ao go-
verno do Estado do Rio de Janeiro, me chamou de pseu-
docritico. Eu ndo vi, nem ouvi pois ndo estava no Tzzanic
do Miro, mas soube por terceiros. Bem, eu nunca chamei
oJabor de pseudocineasta. Na verdade, ainda o conside-

—
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ro 0 maior cineasta do Brasil. Um metro e noventa de al-
tura, convenhamos, € um bocado.

Nelson — Vejo nesta mesa pelo menos quatro pessoas acu-
sadas por cineastas e produtores de serem agentes da CIA,
da MPAA, e de outras perigosas entidades ligadas ao im-
perialismo. N4o me lembro de ter lido agressdes pessoais
a esse nivel por parte da critica.

Sérgio — Bem, ha um negdcio 6bvio: vocé detém um es-
pago no jornal e o cineasta, ndo. A réplica tende a des-
cambar para o plano pessoal, como fruto do ressentimento
provocado pelo sentimento de impoténcia que baixa no
criticado. Quanto ao fato, muitas vezes alegado, de o su-
jeito, coitado, passar meses e meses fazendo um filme e
o critico escrever sobre ele em apenas algumas horas ou
minutos, infelizmente, € uma fatalidade, um problema
sem solugdo 4 vista. E que ndo € uma exclusividade do ci-
nema. Em todo caso, quero deixar claro que prefiro mil
vezes um artigo que o André Bazin e o Edmund Wilson
escreveram em algumas horas do que um filme vagabundo
ou um romance mediocre que demorou anos para ser fei-
to. O Avellar, falando nisso, € vitima de outtos tipos de
cobranga. Mais chato porque vai justamente no nervo das
suas ambigdes. Ele pretende ser didatico e nada opinati-
vo em seus comentarios. Resultado: acusam os seus comen-
tdrios de n3o ajudarem a promover os filmes, como se o
compromisso prioritirio dele fosse com o mercado.
Monteiro — O Avellar goza do beneficio da davida...
Sérgio — Como ele nao quer fazer apenas um guia de
consumo, os cineastas costumam dizer: ele € legal, estd
do lado da gente, mas niao podemos usar as suas criticas
como peca promocional. Isso prova que os caras nio es-
tdo muito preocupados com que vocé desenvolva uma teo-
ria, mas com as palmas do bonequinho.

Rubens — Num festival de Brasilia, em 1970, o Rogério
Sganzerla me agrediu a propésito de A Mulher de Todos.
Ele me agrediu pelas costas, ¢ eu passei a ser conhecido
como critico curiosamente a partir dali. Depois houve ou-
tra agressao. E, 10 anos depois, coisas da vida, ele apare-
ceu 14 na Globo ‘pedindo para eu promover o filminho
dele. Falando coisas do tipo: agora vocé pode falar, eu es-
tou mais maduro, aceito mais as criticas, etc. Com a Ti-
zuka também foi estranho: minha critica nio foi tdo des-
favordvel assim, mas o interessante € que ele mandou uma
carta para a Folha de S. Paulo, ndo para O Estado onde

“A critica também sofreu
comz a censura.

a critica tinha sido publicada. Eu n3o podia responder.
Havia as coisas de habito: eu era agente da Motion Pic-
tures, mas ela dizia que eu organizava em Santos uma noi-
te do Oscar. Sei 14 de onde ela inventou isso, vai ver que
foi de uma festa a fantasia a que eu fui uma vez... O alti-
mo foi 0 Anselmo Duarte que me pegou no Festival e disse
que eu estou comendo no cadiver do cinema brasileiro.
Que eu posso voltar para Santos e dizer: *‘papai, eu ma-
tei o cinema brasileiro’’. O que € que eu posso dizer?
Sérgio — Essas pressoes aumentam em periodo de crise,
quando crescem as dificuldades de langamento. As pes-
soas ficam mais tensas...

Avellar — Quando a gente fica falando do anedotirio,
fico me lembrando de que somos feitos da mesma maté-
ria: tanto os cineastas querem ser bem tratados pelos cri-
ticos, quanto nds queremos ser bemn tratados pelos cineas-
tas. Agora, voltando a um ponto que foi tocado aqui: o
que a critica pensa do cinema brasileiro? Gostaria de di-
zer que existem varios cinemas e varias criticas, nao ha blo-
cos s6lidos. O forte € a diversidade, a indisciplina.
Monteiro — Nos anos 60, os criticos desenvolviam uma
reflexdo cortespondente 2 qualidade dos filmes, que era
alta. Havia uma interligagdo muito grande entre a criti-
ca e os filmes. A partir dos anos 70, os filmes baixam de
nivel, alids toda a cultura brasileira baixa de nivel. O fato
€ que muitos criticos passaram a atacar isso, baixar o sar-
rafo, talvez sem fazer grande coisa para melhorar aquela
situaggo. Os equivocos da época, mesmo de grandes ci-
neastas, exemplo: Quem E Beta?, de Nelson Pereira dos
Santos, eram tratados com um rigor e com uma violén-
cia enormes.

Avellar — Nio temos a mesma visao sobre esse petiodo.
Nio acho que os anos 70 tenham sido obscurantistas a
esse ponto. Houve, sim, um crescimento quantitativo da
produgio, que no foi acompanhado por um crescimen-
to qualitativo equivalente. Agora, o didlogo era mais fa-
cil nos anos 60 porque eram 12 filmes por ano, hoje em
dia sdo oitenta. Mas dentro dessa vasta produgio nio dei-
xamos de ter projetos interessantes. Temos projetos frus-
trados, mal-realizados, a circulagio de certos projetos foi
limitada pela acdo da censura. E ai a ctitica também so-
freu com a censura. Todo objeto cultural de reflexio foi
reprimido. Em 1964, vocé tem o filme do Nelson — V-
das Secas — e o filme do Glauber — Deus e 0 Diabo na

17 ]



Terra do Sol — que sdo duas formas de realizagio total-
mente diferentes. Se vocé tira dois fildes de cada um desses
filmes, vocé gera filmes muito diversificados. A idéia de
que existia um s cinema naquela época € falsa, existiam
varios cinemas. Citei o Glauber e o Nelson, poderia citar

Nelson — Foi talvez a mesma coisa que houve de sucu-
lento na chanchada para gerar o Cinema Novo. A padro-
nizagdo do anos 70 nio atravessa toda a década. Ela sur-
ge com a morte do cinema experimental, em meados de
70. Fo1 a partir de 1975, coincidentemente 2 uma modi-
ficagao dristica da politica de cinema no Brasil, que se ins-

o projeto do Leon e o do Sganzerla. Tcndo em comum
o desejo de fazer um cinema -

aqui. Isso unia as diversas |
tendéncias. O problema foi
justamente a tentativa de | 8
uniformizar — que € uma |¥
exigéncia de produgio, ndo
da realizagdo. Entdo, o tipo
de produto dos anos 70 que
chegou mais aos cinemas e
a0s jornais foi esse cinema
padronizado. Mas sempre
houve uma quantidade in-
crivel de filmes que fugiu do
standard. A reflexdo sobre o
cinema também € indiscipli-
nada, mas nessa indisciplina
ha algo saudavel que evita o [*
academicismo do sujeito que |
se fecha no escritério e vai
montar uma teoria de
cinema.

Monteiro — Reporto-me i
imagem do Sérgio: nio se
pode ser um grande critico }
de comida, se somos apenas
obrigados a freqiientar lan-
chonetes. Nos anos 70 hou-
ve tendéncias importantes: a
dos filmes baseados em obras
literarias, a dos filmes histd-
ricos, a pornochanchada, o
experimental #digrudi. Ago-
ra, nao houve nada muito suculento...

Avellar — O que vocé acha que foi suculento durante o
periodo fascista na Itilia? O que houve de suculento pa-
ra gerar o neo-realismo?

Monteiro — Espera ai: o neo-realismo italiano ndo veio
dos filmes ‘‘telefone branco’’ fascistas.

Rubens wa/d Filho

taurou a padronizagio, isso
as custas do desaparecimen-
to do cinema experimental e
da morte do cinema mais re-
flexivo que ji andava defi-
nhante. S6 de dois anos pa-
ra cd € que essa situagdo esta
se modificando. Concordo
inteiramente com o Montei-
ro quando diz que o cinema
brasileiro ndo ofereceu obje-
to de reflexdo 4 critica. Mon-
teiro e Salvyano eram obriga-
dos a resenhar uma porno-
chanchada por semana.
Avellar — O que eu discor-
do do Monteiro € que o esti-
mulo 2 reflexdo nio vem for-
¢osamente de um bom pro-
duto cinematografico. Nao
se pode dizer que o Cinema
Novo saiu da chanchada,
mas se pode dizer que, na-
quela época, as pessoas ou
viam o cinema ameficano ou
| a chanchada. O importante
€ a existéncia do cinema, a
persisténcia da magia do ci-
nema, que ele exista. Eu me
pergunto como certas coisas
foram ditas antes de existi-
rem. Lendo criticas francesas
publicadas no Le Poste e no Le Radical, jornais que pu-
blicaram as primeiras resenhas sobre os filmes de Lumié-
re, o sujeito diz que acabou de sair de uma projegio de
cenas da vida real em tamanho natural e em cores reais.
Ora, a gente sabe que a tela era pequeninaca projegio
em preto e branco. Esse delirio € muitas vezes antecipa-
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dor de um projeto estético.

FC— O Avellar estd anistiando o cinema...

Nelson — A gente volta ao ponto de saber se a ctitica &
melhor do que o cinema...

FC — Ou, pelo menos, se um merece o outro. Nao € pos-
sivel se dizer que ‘‘a critica brasileira ndo existe’’, como
também nio se pode dizer que ‘o cinema brasileiro € um
fendmeno de imprensa’’. Ambas as posigdes me parecem
falsas...

Monteiro — Sustento a tese da lanchonete. N3o se apu-
ra o gosto comendo prato feito.

Sérgio — Pode haver 30 tipos de hambiirguer. Mas € ham-
birguer. Agora, ndo me refiro apenas ao critico. Estou
pensando no espectador, afinal o filme € enderegado a
ele. O espectador tem de ter acesso a outro tipo de pro-
duto, caso contririo o seu paladar deteriora e ele vai aca-
bar achando que hambtirguer € prato fino. O Cinema No-
vo surgiu quando tanto a critica, cOmMO 0s cineastas ¢ os
espectadores tinham acesso 2 um cardapio cinematogra-
fico mais diversificado. E 6bvio que a circulagio entre nds
de filmes diversificados, de qualidade, inclusive experi-
mentais, sé tende a facilitar a compreensio de filmes bra-
sileiros do mesmo tipo.

FC — Esse cosmopolitismo da cultura a que o Sérgio alude
andou malvisto durante muito tempo, exatamente no pe-
riodo em que o cinema brasileiro, para se consolidar in-
dustrialmente, precisou do protecionismo, brilhantemen-
te teorizado por Paulo Emilio Salles Gomes.

Sérgio — Nio s6 protecionismo, xenofobia...

FC — Foi talvez a versio estética da lei do simile nacional...
Sérgio — Por que, diabos, s6 os cineastas e alguns criti-
cos tém o direito de freqiientar os festivais internacionais
e ter acesso aos filmes novos e ousados? Precisamos de-
mocratizar a oferta.

FC — Foi 0 que o Mauricio Segall questionou nas posi-
¢oes do Paulo Emilio numa famosa carta escrita para os
Cadernos de Opinido: ‘‘Qual € Vocé passa quase 10 anos
na Europa, vé tudo, e agora para nos descolonizar nos pro-
pde um fechamento de fronteiras culturais?”’ E um pouco
essa idéia de que a autenticidade reside na pobreza...
Sérgio — Paulo Emilio elimina suas proprias teses ao pro-
clamar que ‘‘nada nos é estrangeiro porque tudo o &”’.
Ele era um aristocrata da critica. Alids, em sua coletinea
isso fica flagrante. Ele s6 falava de filmes importantes. Cur-

“A legislacdo do cinema
brasiletro é anacronica.’’

tia muito Z& Trindade, mas nada escreveu sobre ele.
FC — Mas houve uma época em que ele foi para o Jorna/
da Tarde e defendeu o oposto: passou a elogiar abertamen-
te Os Mansos, etc...

Bernardo — Nem assistindo ao que se faz de melhor no
exteriot os cineastas conseguem acompanhar o que hd de
melhor. O experimental no Brasil esti atrasadissimo.
Nelson — Houve uma época em que era charme o cineasta
dizer que nio via e nio gostava de cinema — creio que
isso ajudou a indispd-lo com a critica e com o pablico. E
o pouco acesso do piiblico a uma produgio de nivel tem
reduzido seu nivel de exigéncia. Nio é possivel conside-
rar que ver Resnais ou Angelopoulos seja sinal de coloni-
Zagao...

FC — Para fugir do gueto cultural, o cinema brasileiro
preferiu ter como tinico intetlocutor o grande cinema ame-
ricano. Isso foi feito deliberadamente. Foi uma ingenui-
dade acreditar que a inddstria brasileira s6 se estabelece-
ria através de uma acomodagio, ganhando o espago das
outras cinematografias que apresentam filmes mais cul-
turais e que por isso mesmo estabeleciam um dilogo mais
proveitoso com 0 NOsso cinema.

E foi assim que a2 mentalidade mercadol6gica se implan-
tou com todo o seu desprezo pela cultura cinematografica.
Sérgio — A legislagdo do cinema brasileiro € anacrénica:
a do curta-metragem foi um erro, a lei da copiagem obri-
gatéria foi outro, tudo deu errado... .
Nelson — Nem & uma questdo de estar errado. E: “‘ndo
poderia dar certo’’.

FC — A legislacio parece ter afastado o piiblico do cine-
ma, obrigando-o a ver o que ele ndo quer ver. E isso foi
feito de caso pensado... por uma visao impositiva daqui-
lo que deve ser voluntirio.

Sérgio — Eu me considero, acima de tudo, um especta-
dor privilegiado, ndo s6 potque vi e vejo muitos filmes,
como também porque disponho de um espago de que o
espectador comum nio dispde. Portanto, eu acho que, se
represento algum segmento, € o do espectador, meu com-
promisso é com ele. Eu inclusive pago ingresso, entro em
fila, etc. Nio represento cineasta nenhum, produtor ne-
nhum, sou um espectadot e & com ele que eu me identi-
fico. Brigar pelos interesses dele é o nosso papel. Nossa
prioridade, no momento, € lutar pelo saneamento do mer-
cado, para o bem inclusive do cinema brasileiro.
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Avellar — Lamento menos a auséncia do bom cinema es-
trangeiro no mercado do que a nio-continuagio de cer-
tos bons projetos por parte do nosso cinema. A reserva
de mercado nio foi nada mais nada menos do que uma
estratégia de sobrevivéncia.

FC — Estratégia estranha: foi eliminado o cinema impor-
tado de qualidade e o cinema brasileiro passou a ocupar
50% do mercado. Ganhar do cinema americano ndo se
vai: o cinema brasileiro deveria se aliar ao cinema euro-
peu de qualidade contra o cinema americano.

Avellar — E a estratégia do cinema americano foi dife-
rente. O cinema americano ndo viu o cinema brasileiro
como inimigo prioritirio, alguém que entrasse em sua fai-
xa de atuaggo. O que no fundo eu lamento foi que para
essa falsa batalha se tenha substituido um cinema de rea-
lizador por um cinema de produtor. Antes, quem deter-
minava o produto era o realizador...

Sérgio — Houve uma tendéncia roliudizante, sem Holly-
wood atras. Sem o mercado tentacular que os america-
nos tém 4 sua disposi¢do, sem a tecnologia, de ponta dos
gringos.

Nelson — O problema de mercado do cinema america-
no, no Brasil e em qualquer lugar do mundo, nio € a con-
corréncia, mas a extensdao do mercado. Em termos de Brasil
€ assim: quantos dias tem de disponivel para as mayors?
Se s6 tem 180, os outros 180 podem ser ocupados por
quem quer que seja, o cinema do pais, o cinema italia-
no, o francés ou o do Senegal. O cinema americano, tal-
vez o Gnico do mundo nisso, ndo estd preocupado com
os outros, ele quer € espago no mercado. Porque, como
produto, ndo sofre concorréncia de espécie alguma. Mas
o que fez nossa legislagio, a titulo de tomar espagos as 7z24-
sors, foi banir a circulag@o do cinema independente. Foi
deliberadamente tirar o espago de quem j n7o tinha qua-
se nenhum.

Avelllar — O que me perguntava € em que medida os pro-
blemas do mercado interferiram no produto cultural. Os
erros de estratégia sio compreensiveis: sdo estratégias de
sobrevivéncia. E elas sempre implicam erros...

FC — Sobrevive-se melhor num mercado maior, ndo num
mercado menor...

Avellar — Se o mercado maior for democratico. O que
acho & que testar filmes bons e ruins é saudavel como for-
ma de verificar a validade dos diversos projetos culturais.

O pessoal que viu cinema durante o FestRio nio vai con-
tinuar vendo esses filmes ai ndo. Simplesmente porque
ndo se estd oferencendo a diversidade de produtos que
pintou no Festival. Se ao cinema americano nio interes-
sa quem esteja no cinema ao lado, para nés isso € impor-
tante. Porque o filme brasileiro pode confirmar o produto
americano ou negi-lo. O importante € saber quais os pro-
jetos que, em fungdo da sobrevivéncia, foram abandona-
dos e retomados adiante. De que modo a presenga do pro-
dutor interferiu ou nao na atividade. Ficou-se exigindo
sem parar a presenga do produtor e ele ditou uma estéti-
- T

Sérgio — S6 que em vez de Irving Thalberg, ganhamos
o Paulo Thiago...

FC — Nio sei se ha um cinema de produtor real. A retd-
rica existe, existe uma certa politica de produtor, mas ndo
€ bem assim na pratica. O grande etro € considerar que
reduzir, concentrar € uma boa estratérgia. Os jovens es-
tdo abandonando o cinema porque o consideram um tro-
co esclerosado, incompativel com o tempo em que vive-
mos e as complexidades da sociedade brasileira. Estamos
com um circuito exibidor desorganizado, ninguém sabe
mais se um cinema & de sexo explicito ou nfo. Isso € im-
portante: os exibidores pioneiros podiam ter todos os de-
feitos, mas gostavam de cinema. Hoje, as pessoas tiram
o dinheiro do cinema para jogar no mercado financeiro.
E isso fez com que a confraria dos aficionados do bom ci-
nema se tornasse inctivelmente reduzida.

Sérgio — Voltamos ao ponto inicial: precisamos recupe-
rar o amor pelo cinema. Atras do amor pelo cinema esta
essa briga pelo aperfeicoamento da legislagdo. Precisamos
mudar as leis inoperantes e as cabegas tacanhas. Pra co-
mego de conversa.

Avellar — Para que a critica possa ajudar nessa tarefa, acho
quer ela deve se tornar produtora de si mesma.

Sérgio Augusto é articulista da Folha de S. Paulo;
Bernardo Carvalbo, da revista Isto E; Valério Andrade,
de Fatos & Fotos; José Carlos Monteiro, do Jornal do
Brasil; José Carlos Avellar escreveu muitos anos no
Jornal do Brasil; Rubens Ewald Fitho é critico do
Jornal da Tarde ¢ dz Rede Globo. Debate coordenado
por Claudio Bojunga, editor de Filme Cultura.
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Paulo Emilio
critico, o antes
e o depois.

Zulmira Ribeiro Tavares

A escrita de Paulo Emilio sobre cinema € muito ex-
tensa, abarca trés décadas e naturalmente reflete, no seu
curso, o curso de vida e de pensamento do autor. Quem
se dispoe a examini-la em uma visao de conjunto, ndo
pode pretender chegar 4 uniformidade. Seus aspectos sao
muitos e variados, por vezes contraditérios. Ainda assim,
tal escrita revela, ao longo dos anos, tragos que lhe sio cons-
tantes e a tornaram inconfundivel desde o inicio. Na raiz
da sua originalidade encontra-se uma notdvel compreen-
sdo para com o fendmeno cinematogrifico, um modo de
examini-lo limpo de preconceito, uma aptiddo muito par-
ticular em determinar os elementos concretos desse ou da-
quele filme, dessa ou daquela circunstancia cinematogra-
fica, tanto para recuperar a entidade descrira como para
fazé-la ingressar numa viva especulagdo sobre as forma-
¢oes socio-culturais do mundo contemporaneo.

O aspecto mais conhecido de tal escrita, a descober-
ta realizada por Paulo Emilio do cinema nacional, seguida
de sua intransigente defesa, com os efeitos culturais e mes-
mo industriais na vida brasileira, — que tao bem conhe-
cemos e ndo vou repetir aqui — pode ter dado margem
a algum malentendido na avaliagao do conjunto de seu
trabalho e um pouco por culpa do préprio Paulo Emilio
que nunca se cansou de alardear a descoberta. Contudo,
a despeito da proclamagio reiteradamente feita por ele
mesmo de sua conversio radical a cinematografia do Pais,
como se a sua atividade de pensador a um determinado
momento houvesse dado um salto qualitativo, tal circuns-
tdncia jamais ocorreu a ndo ser na fantasia do critico que
(sem divida para a realizagZo de uma politica cultural
eficaz sobre o cinema nacional ) “permitiu” que se gene-
ralizasse essa idéia entre os seus leitores: a de um “antes”
e um ‘“‘depois’.

Os artigos que ele escreveu para a revista Clzzza, nos
anos 41 e 42, entdo muito jovem (com 25, 26 anos) dei-
xam isso bem claro, ainda que a primeira vista, a um exa-
me superficial, a impressao possa set divetsa, a de uma
critica realmente distinta dos seus trabalhos da maturi-
dade. Na secio de cinema, sob sua responsabilidade, no
n° 2 da revista (de julho de 1941 ) em um balango sobre
os lancamentos do primeiro semestre do ano, ele se ma-
nifesta sem qualquer complacéncia para com o tnico fil-
me brasileiro comentado, a pelicula Aves sez Ninho, de
Raul Roulien. Afirma simplesmente tratar-se de um “fil-

me ruim, mesmo em rela¢ao ao cinema brasileiro” e la-
menta ndo poder vaii-lo no final da exibicdo pelo fato de
a tltima imagem do filme trazer “o retrato da Sra. do Che-
fe daNagio” o que lhe teria obstado a franca manifesta-
¢do de repudio. E verdade que na continuagao do comen-
tario ele também assina com alegria o progresso técnico
dos jornais e comentarios do DIP, conquistado por “um
grupo de jovens e ardentes cineastas cheios de amor pela
imagem”, sob a dire¢do do chefe de produgao, Henrique
Pongett1, destacando no grupo o nome Ruy Santos e Fer-
nando Cazianza e os documentirios que entao termina-
vam, “‘um sobre a constru¢io de estradas de rodagem e
outro sobre ‘Debret e o Rio de Janeiro”” Contudo ndo é
esse reconhecimento que julgo relevante como argumento
para aproximar seu trabalho de entdo do que desenvol-
vera mais tarde. Na verdade quero € chamar a atengao para
a circunstincia de a sua critica da época ja demonstrar afi-
nidade para com os temas que posteriormente ird desen-
volver ao abordar o cinema brasileiro ainda que tal fami-
liaridade nos chegue de forma indireta, pela via de obra
estrangeira. No n® 1 de C/zzza (de maio de 1941) Paulo
Emilio formula uma observa¢io que o levard mais
tarde a se voltar para a produgio realizada no Pais. Sobre
o filme do John Ford The Long Voyage Home diz textual-
mente; “A alma profundamente irlandesa de John Ford
exprime-se mais completamente e com mais liberdade
em assuntos e atmosferas irlandesas. Demonstragio de que
0 cinema é uma arte nacional — fundamento nimero um
da Nova Arte” (grifo meu). Assim, ainda que o objeto
da sua constatagdo nio seja o filme brasileiro, mas o ame-
ricano, € a constatagio aprofundada que ird levi-lo pos-
teriormente i sua complementacdo natural, a da neces-
sidade de um critico nacionalista para uma arte que se ob-
jetivava, segundo ele, pela nacionalizagao. Em outros ter-
mos: a necessidade de fazer participar da identidade en-
tre cineasta, temdtica e Pafs, a figura do proprio critico.
E qualquer xenofobismo por parte de Paulo Emilio fica
(de forma postica, bem entendido ), apenas por conta do
seu lado de militincia cultural. O outro, o critico, ao exer-
cer o seu nacionalismo, nada mais fez do que realizar a
correspondéncia 6bvia entre uma arte que, sendo forte-
mente marcada pelo meio socio-cultural (de uma maneira
intrinseca, profundamente lastreada no conjunto da vi-
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da produtiva do Pais), estava a exigir um tipo de anilise
que lhe pudesse apreender a novidade do vinculo.

Um outro aspecto de sua ctitica do periodo de ma-
turidade, a da preocupagio com o “mau filme” na érbi-
ta da produgio nacional, também ji se acha presente, con-
tudo também aplicada apenas ao filme estrangeiro. Na
sua obra madura freqlientemente defendeu a vitalidade
do “mau filme” vendo-o como a forma distorcida encon-
trada para uma realidade social intensa, usualmente de-
satendida e sufocada, expressar-se — a qual s6 uma ani-
lise nova e desprevenida lograria atingir. Analise esta que
ele passou a exercer com crescente gosto e pertinéncia, nem
sempre “‘salvando” os filmes € verdade, mas freqiiente-
mente tingindo-os de uma qualidade inesperada e am-
pliando, por meio deles, o campo de anilise do fenéme-
no cinematografico na vida nacional. (Lembra-se a pro-
posito o caso dos filmes de Mazaroppi, para ficar com um
s6 exemplo.) Na época do Climza € intetessantissima a ana-
lise que faz de Tobacco Road (n° 3, agosto de 1941) de
onde desentranha um valor por assim dizer estético (um
certo “‘tom” como ele o chama ) a partir de um monte de
coisas incongruentes, deslizantes, que ndo batem intei-
ramente entte si. Passo a citar: “Diante de Tobacco Road
assistido pela primeira vez, inclina-se a julga-lo como um
mau filme — ve-se bem claramente o que ele tem de ruim
— mas 20 mesmo tempo, sente-se profundamente a in-
certeza da primeira impressdo de conjunto e, pouco a pou-
co, comega a subir ao consciente a perturbagio causada
por certa cena, se anuncia a emogao possivel, apenas vis-
lumbrada dentro de nés e cujo desencadeamento depen-
de de um melhor aproveitamento, por parte do especta-
dor, de alguns detalhes cuidadosamente trabalhados do
filme, e eis que finalmente sai 4o filme uma historia que
se desenvolve independentemente, num entrosamento
ficticio com o argumento central que desaba. Esses aspec-
tos, que serdo examinados no correr desse artigo, € que
ddo ao filme esse certo 2072 que nos surpreende desde a
primeira vez, e que evita nossa decidida inclinagdo para
um julgamento desfavoravel.” E mais adiante: *“Tobacco
Road tem de certa maneira, para nés, o valor que tinham,
para os primeiros criticos de cinema, aqueles mzaus filmes
da era silenciosa, que eram atentamente estudados por
anunciarem, em alguns relances, e mesmo em certos de-
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feitos, o futuro desenvolvimento do cinema” (grifos
meus).

Paulo Emilio, contudo, nessa ocasido ainda nio se d4
petfeitamente conta da dinimica interna do “mau filme”,
0 que ja o deveria levar, se assim fosse, inapelavelmente
a produgdo brasileira. Pois os “‘estimulantes maus filmes”,
vindos do inicio do silencioso e atingindo em 1941 o au-
ge daimplantacio do cinema falado (a inddstria dos za/-
kzes, como eram chamadas, mesmo pela ctitica nacional,
as fitas sonoras do periodo), ja demonstravam a ele ca-
balmente, por meio exatamente de sua forma parcialmen-
te falida, a disparidade de elementos de natureza diver-
sa com que se forjava o novo meio. Capaz de percebé-la,
Paulo Emilio porém nio atenta para o fato de que, em
cada produgao nacional a mesma disparidade, por forca
das condigoes brasileiras, ird manifestar-se em grau ele-
vadissimo e deveria levd-lo — como de fato o faz mais tarde
— 4 compreensio do cinema brasileiro como um todo.

Este movimento de disparidade formadora, destacado
por meio da anilise de Tobacco Road, do que se julga ex-
pressar e ndo se expressa, do que se vai dizer e se diz ou-
tro, do que se avanga no entendimento do novo meio (a
“Nova Arte” ) a medida mesma que ele ainda nio se sa-
be inteiramente de si — alcanca uma dimensio mais am-
pla na introdugio que Paulo Emilio faz de uma outra pe-
licula langada em S. Paulo na época. Nela ele destaca a
possivel ruptura entre imaginirio e modo de produgio
na sociedade de classes, ocorrida dentro do cinema nar-
rativo. Abre a critica sobre LEmpreinte du Dieu de Léo-
nide Moguy ( C/imza, abril de 1942, n® 9 ) com as seguin-
tes consideragdes: ‘“De maneira geral, o cinema esbarra
com dificuldades, todas as vezes em que procurou e pro-
cura inspiragdo nas atmosferas, nos problemas e no espi-
rito da burguesia. A arte porque os homens ansiaram du-
rante séculos, e que teve sua possibilidade de realizagio
diretamente ligada ao desenvolvimento industrial da era
burguesa, é uma arte dialeticamente ingrata. Nega, por
sistema, o mundo que lhe permitiu a eclosdo. A arte de
imagens ténues e pereciveis detesta as aparéncias, e in-
siste sempre na dire¢do da tealidade e da humildade. Es-
te Gltimo ponto foi René Schwob que me ensinou. Hi
também outra coisa, que aprendi com Georges Bernar-
nos, indispensivel para o esclarecimento das linhas aci-
ma — ter espirito burgués, em nosso tempo, consiste no

preferir as aparéncias is realidades” (grifos meus). A des-
peito dessa visio evidentemente expressa sem matiz, nao
assumida (€ 6bvio ) ao pé da letra pelo seu autor na criti-
ca posterior que ira fazer de tantos e tantos filmes, pode-
se contudo afirmar que os melhores momentos de sua ani-
lise do cinema brasileiro filiam-se a consideragdes seme-
Ihantes. Estas sem divida deram continuidade e consis-
téncia ds suas primeiras formula¢des; apéiam-se em uma
notavel compreensio daquele aspecto do social que se ex-
pressa menos pelo que afirma de si do que pelo que a con-
juntura do qual emergiu afirma pot seu intermédio. Nio
se trata da aplicagdo de uma vulgar sociologia do cinema,
o que retiraria qualquer interesse por esta anilise, ainda
que pudesse contar pontos para a dita disciplina. Tam-
pouco de uma psicanilise por analogia, apostando no fil-
me como paciente, com a nogio de inconsciente aplica-
da como principio orientador. Mas sim de uma recons-
trugdo muito especial da experiéncia de ver cinema, im-
buida de espirito marxista, contudo sem aplicacio de teo-
ria, forjada no “dentro”, no cerne mesmo da interaco en-
tre 0 novo meio e a sociedade contemporinea.

Outros tragos formadores da critica de Paulo Emilio
podem ainda ser destacados desses textos do tempo em
que participou de C/i7za. Na polémica desenvolvida na
€época, no Rio, a propésito do cinema sonoro x cinema fa-
lado (provocada pela exibicio de Cidadiao Kane, ou Ci-
tizen Kane, pois todas as peliculas vinham sempre ini-
cialmente citadas no original ) o ctitico intervém com gran-
de vivacidade, apresentando democraticamente o pon-
to de vista de todos os debatedores mas nio os salvando
de serem alvo do seu humor (n® 10, junho de 1942). Es-
te humor se mostra parente proximo de trabalhos que nas-
ceram muito depolis, textos curtos, insolitos, vizinhos da
cronica mas cerramente tinicos a seu modo, publicados
em Brasil Urgente (63), A Gazeta (68), Jornal da Tarde
(73). Sobte o tema da polémica propriamente dito, na cri-
tica que faz de Ctdadiao Kane (a anilise mais detalhada
e formal do conjunto dos artigos publicados ) em dezem-
bro de 1941 ( Clzma, n? 7), ele se manifesta claramente
favoravel a uma utilizagdo criativa da relagao imagem-som
e observa no filme em questio, exemplos da “ligagio de
imagens por sons e frases”, concluindo que as frases ““fa-
ladas tém, ali, um valor de som”. E adiante: *“Sé6 do con-
flito assincrénico entre a imagem e o som poderi sair a
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imagem-som. Em Citizen Kane Orson Welles trilhou ti-
midamente esse caminho. Mas, com o instinto de cine-
ma que possui, ndo pode ter deixado de sentir sua extraor-
dinaria fecundidade.”

Paulo Emilio iria voltar “amorosamente” muitas vezes
a0 objeto dessa analise, o filme de Orson Welles, no S%-
plemento Literdrio de O Estado de S. Panlo, anos depois.
Mas ji ai na década de 40, a par do exame minucioso, de-
talhado, voltado para os valores filmicos, ele também ma-
nifesta outro nivel da sua escrita, o ingresso ostensivo da
propria individualidade no ato de conhecer e que iria se
tornar uma constante de sua critica: * Crtizen Kane foi para
mim uma aventura. Essa critica ndo pode deixar de ter,
por vezes, um aspecto de aventura narrada. Farei, € cla-
ro, tentativas de informagdo. (...) “A primeira vez que vi
Citizen Kane, foi numa sessio matinal, em que o filme
nio seria repetido. Cheguei atrasado e assisti a menos da
metade, entendendo muito pouco da Aistériz que esta-
va sendo contada. Falava-se de uma Rosebud, que no fim
verifiquei ser o nome de um trend. Continuei a ndo en-
tender, mas naquele momento isso nido tinha importan-
cia!” (...) A partir de entdo, quer dizer, depois de visto trés,
quatro ou cinco vezes, o filme comega. E esse Citizen Kane
que aqui se examinara’’.

O seu dltimo artigo escrito, de 1977, vem a ser uma
pequena e graciosa fantasia, um minibalango critico, ter-
namente humoristico, sobre a comemorag¢do dos 80 anos
de cinema brasileiro, cujo titulo, Festeso Muito Pessoal,
leva s Gltimas conseqiiéncias essa sua forma marota de
fazer a propria individualidade desembaragadamente
comparecer como parte da anilise. Um pouquinho me-
nos bem-sucedido e esse recurso se tornaria uma amola-
¢do e uma tolice. Pois se ndo fosse levado a efeito magis-
tralmente @#é o fim, poderia facilmente descambar para
o subjetivismo com todo o seu cortejo suspeito: a relati-
visagdo completa de valores, o tom enjoado de uma cri-
tica autocentrada cuja vertente mais encontravel € a do
“achismo” arrogante que porque “acha” e “curte” julga
poder imprimir a marca da conﬁablhdade a0 préprio pa-
recer. Contudo, com a critica de Paulo Emilio, ocorre al-
go completamente diverso. Nela, o componente de de-
sejo existente em todo o movimento para o conhecer €
conscientemente extrovertido para o ato de apreensio do
fendmeno que se coloca como objeto de anilise. Em su-

““O Brasi mudou,

Paulo Emilio mudou,
o cinema mudou.’’

ma: na sua andlise de filmes o desejo surge como parte
integrante do insttumental ctitico, vertido no proptio tex-
to. Assim, muito a vontade, em grande parte dos escti-
tos criticos, Paulo Emilio se auto-introduz no andamen-
to da critica, ndo para retirar a ela a sua pretengéo a obje-
tividade, ndo por adulag¢do narcisista do préprio eu — na-
dadisso. Simplesmente tal atividade, praticada com um
gosto vivo pela descoberta, € que torna possivel ao seu au-
tor realizar uma espécie de “varredura” em toda a extensio
do campo social, descobrindo-se a si mesmo como uma
amostra de enfoque ( privilegiada todavia apenas pela pro-
ximidade ): uma amostragem de piablico, um cidaddo co-
lhido pela emergéncia do fenémeno, um fi aturdido e
maravilhado tentando desembaracar-se das intricadas ma-
Ihas do imaginario cinematografico para poder objetivé-lo,

praticar o seu entendimento. Muitas e muitas vezes cle
voltari ao recurso, recriando-o cada vez de uma nova for-
ma (como nova foi sempre sua curiosidade diante do que
tinha a analisar ); metodicamente fazendo a sua entrada
“‘antitriunfal’’ (um tantinho histribnica mesmo como
ndo poderia deixar de ocorrer com o ficcionista original
e desabusado conferencista) no préprio campo de bata-
lha do texto.

Tudo isso esta 14, ji € encontrivel entre 41 € 42, no
tempo de C/zzza. Claro, de 14 para ca o Brasil mudou, Pau-
lo Emilio mudou, o cinema mudou. O balango O Cize-
ma do Século (JB, 27 de dezembro de 1970), por exem-
plo, traz formulages suas brilhantes sobre a transforma-
¢do sofrida pelo piiblico cinematogrifico desde o adven-
to do cinema, e que lhe di o sentido. Assim como sobre
“a irreversivel didspora que abre a era da televisao”. Seu
trabalho ndo nasceu pronto desde sempre (Deus me li-
vre da bobagem). Estava, muito pelo contririo, a toda a
hora se refazendo. Contudo alguns aspectos lhe foram
constantes ¢ negam o hiato apontado entre o critico do
cinema estrangeiro ¢ o do cinema nacional. Mostraram
sempre sua estrita fidelidade a0 objeto analisado, em um
primeiro momento; em um segundo, uma infidelidade
fecunda, de natureza vital, comprometida de forma ge-
nerosa com a aventura humana.

Zulmira Ribetro Tavares é escritora, ensaista
e pesquisadora
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O cinema
no século

Artigo publicado no
Jornal do Brasil emz 27 dez. 1970

Paulo Emilio Salles Gomes

Vocés estdo falando na ressurei¢ao
do cinema. Ressurreigao implica a
idéia de morte. O que morreu?

Klaus Danielson
(debate na TV sui¢a em 1970)

Lumiére, Paris, dezembro de 1895.

A gente pensa que esse ponto de hist6ria é pacifico,
mas em cada aniversario a polémica renasce: onde e quan-
do nasceu o cinema?

Desta vez, a América do Norte tomou uma posi¢ao
quase oficial. O titulo do ilbum editado pela United Sta-
tes Information Agency em 1893, ano em que Edison fil-
mou um espirro do ator de variedades Fred Ott.

O jeito € evitar uma discussio sem fim e de pouco in-
teresse. Seria melhor perguntar quando nasceu o publi-
co cmematograﬂco A resposta exige nova pergunta a res-
peito de quantas geragdes j viram cinema, ¢ caimos as-
sim no centro do assunto.

Os melhortes exemplos sdo os familiares. Cada vez que
alguém falava de uma fita a0 meu avd, invariavelmente
respondia que ja tinha visto. Comegava ele a adquirir a
reputacio de fanitico de cinema, até que se esclareceu a
significago do “ja vi". Fora uma vez ao cinema para sa-
ber do que se tratava, considerou-se satisfeito e nunca mais
voltou.

Meu pai devia ser um espectador distraido, pois en-
traram para o anedotario familiar as perguntas que fazia
durante a projegdo. Os programas eram duplos. As ve-
zes, ele se interessava por um ator, em geral comico, € se
queixava porque o ator tardava em reaparecer na tela. E
que ja estdvamos na segunda fita.

Nio sei se meus filhos eventuais e netos naturais sio
fis de cinema. Mas € inttil pesquisat, pois ja ficou claro
que ndo pertengo a uma dinastia de espectadores. Eu pr6-
prio nunca fui fa.

As trés geragoes

O abandono da familia ndo me fard, porém, renun-
ciar aos exemplos pessoais. Houve um tempo em que eu
ganhava a vida fazendo conferéncias no intetior de Sao
Paulo. De uma feita, em Piracicaba ou Araraquara, pre-

ciso verificar, a primeira fila estava parcialmente ocupa-
da por pessoas de idade heterogénea e com ar de perten-
cerem todos 4 mesma familia. Naquela época, eu ainda
nutria ilusdes a respeito da eficacia dos panoramas hist6-
ricos amplos e ordenados. E era nessa linha que minha
fala se desenvolvia. Sempre procurei eleger algumas ca-
ras do publico ouvinte e a elas me dirigir mais especial-
mente. Assim foi que, naquela noite, escolhi o grupo que
despertara minha atengao.

Cada momento da minha exposigio encontrou en-
tre eles verdadeiros interlocutores, tal a presteza com que
reagiam aos comentarios ¢ informagdes. Até 1920, dia-
loguei com um velho espigado. Depois, foia vez de uma
senhora bem quarentona, a pele esticada pela fartura.
Quando cheguei aos anos 50, o interlocutor era um jo-
vem. O velho tinha ao lado uma velha, a matrona um ho-
mem maduro e o rapaz, uma jovem. Terminada a confe-
réncia, vieram conversar. Houve reciprocidade de simpatia
e no dia seguinte almocei com eles.

Eram trés casais e trés gera¢des da mesma familia, mo-
rando todos num casardo térreo, de cujos fundos vinha
o berreiro da quarta geracio, dois bebés gémeos e frené-
ticos. Fiquei fascinado por aquela dinastia de espectadores
cinematograficos, animados e falantes. Aos 17 ou 18 anos,
o velho comegara a freqiientar as salas cariocas da Aveni-
da Central, inauguradas pouco antes de 1910. A inicia-
¢do da filha se dera em Sdo Paulo, na Sala Vermelha do
Odeon, Rosirio e Paramount. Ji a do neto, em peque-
nas salas do interior. Os trés foram fas completos: arregi-
mentavam os amigos, liam revistas, colecionavam retra-
tos. O quadro do namoro e do noivado era o cinema. Ca-
sados, continuavam arrastando o conjuge para as salas es-
curas. Cada qual defendeu ardorosamente o seu cinema,
quer dizer, o tempo em que assistia a filmes trés ou qua-
tro vezes por semana. Experimentaram em seguida o co-
lapso desse interesse, o velho antes dos 40 anos, a filha
em torno dos 30, e o neto ndo muito depois dos 20.

Confirmava o grupo o que eu aprendera com as es-
tatisticas: a média do publico cinematografico tornara-
se cada vez mais jovem. Foi 0 que me levou a observar com
mais atengao o espectador adulto habitual, e constatar até
que ponto ele € um desvivido. O almogo com a dinastia
de espectadores me proporcionou, pois, variada reflexao,
mas a principal s6 me ocorreu mais tarde.
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40 anos de publico

Contemporineo das trés primeiras geragdes cinema-
togrificas, eu alimentava a idéia de assistir a um proces-
so em pleno desenvolvimento, isto €, imaginava que sur-
giriam outras geracdes. Levou algum tempo para com-
preender que aquelas trés gerages foram Gnicas: nao ha
¢ nem havera uma quarta. Nenhuma tradi¢ao dinastica
fard com que os gémeos chordes, hoje com seus 14 ou 15
anos, sejam c€lulas de um publico, no sentido em que o
bisavo, a avé e o pai o foram.

A transformagdo que ocorreu na natureza do filme
foi de tal monta que sua raiz precisa ser procurada na com-
ponente fundamental do fenémeno cinematogrifico: o
ptblico. Aquele piblico que se constituiu de inicio na
Ameérica do Norte durante os primeiros anos do século,
que adquiriu significagao e fisionomia propria, viveu 40
anos e se decompds entre os anos 50 e 60.

O nicleo da audiéncia americana de filmes era pro-
letdrio. A anexag¢ao da pequena, média e grande burguesia
foi progressiva, mas de tal forma acelerada que 20 anos
depos ji se encontrava estruturada a massa imensa e coe-
rente que fez do cinema um dos dados imediatamente
reconheciveis da fisionomia do século. Em qualquer es-
tudo, ndo tanto a respeito de filmes mas em torno de acon-
tecimento cinematografico, o modelo que sempre se im-
pde € o americano. Foi nos Estados Unidos que tudo ocor-
reu de forma mais sisternatica, coerente, harmoniosa, em
altima analise. Durante décadas, o cinema soube asse-
gurar a fidelidade da massa consumidora de seus produ-
tos contra tremendos desafios provindos das mais ines-
peradas direcdes. Quando se tornou maciga a utilizagio
do automével, o fim de semana — até entdo o momento
de concentragio do consumo cinematogréifico — passou
a ser a ocasido propicia ao lazer motorizado. O espeticu-
lo esportivo, particularmente o beisebol, também inva-
diu o sibado € o domingo. Sair de casa para distragao nio

conduzia mais necessariamente a0 cinema.

Comprometendo ainda maisa fungao e posi¢io dos
fabricantes de filmes, surgiram fortes motivos para as pes-
soas sairem menos de casa. A Lei Seca fazia com que se
bebesse nos lares. E, para completar, surgiu um podero-
so instrumento de retencdo doméstica, o ridio. Foi esse
o rival mais sério, pois sua fungo de canalizar uma gran-
de variedade de sentimentos e informagdes o aproxima-

va dos filmes, apesar de exclusivamente auditivo. J4 apon-
tava no horizonte o desafio que o cinema seria incapaz
de enfrentar. E em todo caso notavel sua imperturbavel
solidez até o advento da televisao. Os melhores exemplos
da vitalidade do filme se concentram nos anos de crise pos-
teriores ao craque de 1929.

O cinema que nao foi

Descontadas ou atenuadas as pecualiaridades ame-
ricanas, o delineamento proposto para o fené6meno cine-
matogrifico nos Estados Unidos € vilido para os outros
paises. No resto do mundo, alids — excetuadas algumas
tonalidades japonesas, russas e hindus — a necessidade
de consumir filmes sera fundamentalmente alimentada
pelo centro americano.

Examinando o Ocidente europeu e a area enorme que
mais tarde procurara alcancar a imagem unificada de si
prépria como Terceiro Mundo, assistiremos 20 mesmo nas-
cimento do pablico cinematogrifico, ao seu desenvolvi-
mento em trés geragdes, at€ a culminincia na irreversivel
diaspora que abre a era da televisio.

Os primeiros historiadores do cinema escreviam com
a emocio de contemporineos do nascimento de uma nova
arte. N4o somos propriamente testemunhas de sua morte,
mas assistimos ao fim da conjuntura que a condicionou.
Estamos na situagdo privilegiada de espectadores e per-
sonagens de um encerramento. Houve nascimento, de-
senvolvimento e morte de um cinema e seu pablico. Te-
mos diante de nés um ciclo ji vivido, que se submete de
forma mais cémoda ao exame académico do que os fe-
némenos ainda vivos. O cadiver & imponente e indefeso.

Nio hi nada que condene necessariamente o novo
fendmeno cinematografico a permanecer uma florescéncia
adubada pela impoténcia. Seu marco € zero: no existe
propriamente, ainda, no sentido em que o outro existiu.

Cabe a ele descobrir sua fungio, suscitar e organizar
seus espectadores, em suma, inventar-se. O mecanismo
de auto-invengio exige a criag@o de um sistema proprio
de referéncias e vocabulirio. As expressdes independen-
te, underground, marginal, etc., etc., nao sio um bom
sinal. O cinema dependente morreu, o ground ruiu,
esvaiu-se o texto que delimita a margem.

Por outro lado, nio € obrigatério um novo fenéme-
no cinematogrifico que — em seu tetreno proprio — pos-
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sua a consisténcia daquele que morreu. Pode ocorrer que
o terreno lhe cabe se transforme numa indiferenciada terra
de ninguém, habitada por vagos alguéns.

Contudo, poderia acontecer que durante os altimos
30 anos que restam ao século, o novo fendémeno cinema-
tografico participasse, mesmo modestamente, do pesa-
do encargo que espera a humanidade: fazer do terceiro
milénio da era cristd algo menos absurdo e bestial do que
foram os dois primeiros, com suas classes e guerras.

Muito daquilo que o cinema morto pretendeu ser nao
foi. Nunca possuiu o poder industrial que se lhe atribuiu.
A posigao de segunda ou terceria indistria americana foi
um dos maltiplos mitos que despertou. Na melhor épo-
ca, seus investimentos lhe asseguravam apenas um hon-
rado 40° posto, depois da industria de bebidas ou de ins-
trumentos de musica. Também lhe foi emprestado um
poder que nunca possuiu, de suscitar e mobilizar opiniGes
ou de orientar comportamentos. Global e tradicionalmen-
te, 0 cinema permaneceu um registro retardado de opi-
nides e comportamentos hd muito cristalizados na vida
social. Nesse ponto, somos levadosa negar a qualificagio
que lhe era mais cara: a de expressao caracatetistica do nos-
so século. Na realidade, se o século XIX adentrou-se com
tanta desenvoltura no nosso foi porque pode contar com
o instrumental cinematografico. Todo um universo de va-
lores e sentimentos secretados pela burguesia e ha mui-
to por ela repudiados readquiriu um inesperado vigor e
assegurou invélucros modernos ao velho conformismo.

Resta ao cinema que acabou — além das obras de arte
que suportou no sentido duplo de suporte e tolerancia
— tet significado a extensdo da revolugao industrial ao
campo do entretenimento, o Ginico, nos paises adianta-
dos, que ainda permanecia artesanal na primeira década
do século. Fabricagdo de diversio em massa e para a mas-
sa, Sua exportacao para as nagdes menos ou subdesenvol-
vidas, eis a fungio histérica do velho cinema. Certamen-
te, ele representou um papel no anestesiamento colonial
do resto do mundo, empreendido pela Europa e prolon-
gado pela América do Norte.

Enterrado um cinema, resta examinar o outro, que
nio deve ser confundido com as apari¢des do fantasma
do morto. E o cinema ainda sem gerag¢des de piblico, e
cabe aqui conjeturar sobre sua natureza e destino. Tudo
leva um espirito moderno a se entusiasmar pela produ-

¢ao cinematografica contemporanea. Nunca se conheceu
na proporcio atual tanta qualidade, variedade e liberdade.
Desapareceu a barreira que separava o velho cinema das
expressdes literdrias e artisticas de seu tempo. Cada vez
mais em todo o mundo se produz bom cinema, inclusi-
ve entre nds. Tem-se a impressio de que o cinema se li-
bertou ou estd se libertando das amarras que o constran-
giam. Hi no ar uma sensagdo de vitria préxima. O ci-
nema seria uma das provas de que o progresso nio.sé é
possivel mas se encarna diante de nés.

Essa euforia so tetia justificagio se os filmes atuais es-
tivessem vinculados a uma quarta geragio de espectado-
res, a que se dissolveu, que nio chegou a existir. A nogao
de vitéria ou progresso so tem sentido quando projetada
numa linha continua de acontecimentos. Ja verificamos
que ndo € esse o caso, pois a linha cinematogréfica foi que-
brada de forma definitiva em seus fundamentos, os fil-
mes atuais nio se libertaram de nada e ndo progrediram
em relagdo a coisa alguma, simplesmente porque eles ndo
possuem sistemas de referéncia que lhes sejam préprios.
Constituem, de fato, um outro fenémeno e, como tal, pre-
cisam ser analisados e compreendidos.

Nessa nova luz, tudo muda. O que o cinema tual tem
de bom deriva da sua progressiva desimportincia como
fendmeno social. Se, em alguns paises, filmes politicos
agudissimos sio produzidos e exibidos, & porque isso ndo
mais importa A mesma reflexio se aplica ds audaciosas
proposigdes morais em curso ou 4 irrupgdo da linguagem
experimental. Se o terreno escolhido fosse o da televisio,
tudo importaria ao ponto de ndo acontecer. Organismos
privados e pablicos ainda protestam e censuram fitas, mas
€ porque cumptem 3 risca a missio de confundir o on-
tem e o hoje.

Devemos atentar criticamente sobretudo para um dos
aspectos mais simpiticos do fendmeno cinematografico
em nosso tempo: a crescente viabilidade de se fazer cine-
ma nos paises secundarios. As possibilidades aumentam
na razdo direta da diminui¢do da importincia social do
cinema. Nio se trata de conquista sobre forgas adversas.
A ocupacio do terreno torna-se possivel devido ao seu pau-
latino esvaziamento pelas for¢as em questdo, que se trans-
ferem voluntariamente para o novo terreno que conta: a
televisdo.
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Moniz Vianna,
critico de choque.

Durante 28 anos, ele analisou seis

mil filmes. Com Moniz Vianna, a critica
diaria na grande imprensa adquiriu
método e status profissionais.

Paulo Perdigdio

“Sera que ele vai gostar?”, confidenciou-me Glauber
Rocha a caminho da cabine da United Artists, numa tar-
de dos turbulentos idos de abril de 1964. “Ele”, no caso,
era o temido e respeitado critico do Correio da Manha,
Antonio Moniz Vianna, para quem Glauber ia exibir Deus
e 0 Diabo na Terra do Sol. Moniz achara exagerado o ar-
tigo que publiquei no Didrio de Noticias, em 25 de margo,
sob o titulo ‘‘Arte Popular Nasce no Brasil com Deus e
o Diabo’’, e que comegava ttombeteando: ‘‘Nunca se fez
no Brasil um filme como este”. Ele quis conferir, e servi
de intermediario entre o critico € o cineasta, ambos baia-
nos de origem € irmaos na paixio pelo cinema. Moniz gos-
tou do filme, Glauber sorriu. Trés anos depois, em maio
de 1967, 0o mesmo Moniz Vianna assestava suas baterias
contra Terra em Transe: “‘E a obra-prima de indisciplina
narrativa, o climax da antitécnica”. Da Europa, Glauber
enviou carta a Moniz, ponderando respeitosamente: do
mesmo modo como ele ndo concordara com seu filme,
Glauber nio concordava com sua critica. Sete meses mais
tarde, em dezembro, comentando Garota de Ipanema,
de Leon Hirszman, Moniz levantou a hipétese de que
Glauber teria dirigido uma das cenas. Deparei com Glau-
ber apoplético, na Praca da Repiblica, invadindo a sede
do antigo Instituto Nacional do cinema, do qual Moniz
era diretor: “‘Por isso, irei matar esse homem!”

Era quase a revolta de um filho que se vé injustamente
castigado pelo pai. Curioso, mas meu testemunho mos-
tra que essa era a importancia de Moniz Vianna para Glau-
ber, para mim e para toda a nossa geragio: o pai espiri-
tual, o mestre, o padrinho de nossa vocagdo, perante quem
sempre sentiamos a necessidade de nos justificar, de mos-
trar o nosso valor, nds dessa prole gerada sob a poderosa
influéncia de sua coluna de cinema do Correio. E que co-
luna: verdadeiros e copiosos ensaios quase didrios, pegan-
do uma pagina de alto a baixo, destilando uma erudigao,
uma fartura de informagdes absolutamente espantosas nu-
ma época em que a literatura cinematogrifica no Brasil
mal principiava. Explica-se: inexistindo revistas especia-
lizadas, os criticos carregavam para os jornais didrios to-
do o seu flego — mas Moniz Vianna exagerou. Ninguém
como ele soube ostentar essa energia por tanto tempo ¢
de modo tdo exaustivo: na sua tribuna no Correro, po-
téncia jornalistica capaz de erguer ¢ derrubar governos,
Moniz Vianna resenhou perto de 6 mil filmes, num pe-

riodo de 28 anos. Recorde, suponho, mundial: nem Bosley
Crowther, que era um mau critico, chegou a tanto (ficou
27 anos no New York Times). Quando comegou, em 1946,
pode-se dizer que ndo existiam nem critica nem cinema
no Brasil — a chanchada estava no nascedouro, a maio-
ria dos futuros rebentos de Moniz Vianna usava calgas cur-
tas. Em 1973, foi preciso que o gigante Correio desabas-
se, em estertores, para que Moniz desse por encerrada sua
carreira. A essa altura, porém, a confraria de criticos, ci-
neastas e cinéfilos que aprenderam a amar melhor o ci-
nema como seus leitores ja estava feita na vida.

Dificil encontrar no Brasil outro critico de cinema que
tenha exercido ascendéncia tdo vasta e determinante, t3o
profunda e duradoura. Pioneiro — ja que somente com
ele a critica adquitiu método e status proﬁsmonal Moniz
Vianna acabou tendo o maior prestigio e a mais vasta au-
diéncia que um critico de cinema jamais conheceu no pais.
Escrevendo tantos anos no correio, (in) formou toda a clas-
se nascida nos anos 30/40, postulando uma reflexdo per-
manente sobre a arte e a estética do filme, coisa que nin-
guém tinha feito até entdo. Sem divida (veja-se o depoi-
mento de Carlos Diegues, a seguir), a geragdo de criticos
e cineastas do Cinema Novo ficou lhe devendo essa for-
magio tedrica, esse aprendizado da cultura cinematogra-
fica. E ndo s6 enquanto ctitico. Pois Moniz Vianna, fun-
dador e diretor da Cinemateca do MAM, ainda conseguiu
nos ensinar muito mais, planejando, organizando e diri-
gindo os Festivais A Histéria do Cinema Americano
(1958), Francés (1959) e Italiano (1960), completos mu-
rais abarcando toda a evolugdo histdrica da cinematografia
desses paises. Ou seja: foi a chance, primeira e inica, pa-
ra que pudéssemos aprender muito sobre grande parte
da histéria do cinema — nio por ouvir dizer, mas pelo
que presenciamos com os proprios olhos. Para citar um
exemplo, s6 entio ficou-se conhecendo Cidadio Kane,
que nunca tinha sido exibido no Brasil desde a estréia.

Mas nio parou ai a contribui¢ao de Moniz Vianna i
cultura cinematogrifica brasileira. O I FestRio cuidou de
homenagei-lo, juntamente com Alex Viany e Francisco
Luis de Almeida Sales, deixando contudo de lembrar que
foi ele, Moniz, quem planejou e dirigiu os anicos festi-
VﬁlS lﬂCC[ﬂﬂ.Clﬂﬂﬂ.lS dC cinema Ocorﬂdos no pals até entdo
— os dois FIFs realizados no Rio, em 1965 e 1969. Outra
histéria foi a passagem de Moniz pela dire¢ao do extinto
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Moniz Vianna com Gary Cooper




Instituto Nacional do Cinema, de 1967 a 1970, e maisuma
vez dou meu testemunho pessoal. Flavio Tambellini ti-
nha langado Filme Cultura, por convénio entre o Geici-
ne € 0 INCE, em setembro de 1966, trés meses antes da
fundago do INC. Quando assumiu a dire¢do do Insti-
tuto, Moniz dedicou-se com o maior carinho ao setor de
publicagdes: injetou em Filme Cultura, a partir do ni-
mero 5 (julho de 1967), estilo jornalistico e regalos de re-
vista profissional; langou os catilogos Brasil Cinema, para
difusio do produto nacional, nos moldes dos catilogos
da Unitilia, Unifrance, Uniespafia e Unijapan; apadri-
nhou, enfim, meu projeto Guia de Filmes, que editei com
Ronald Monteiro a partir de janeiro de 1967 e hoje cons-
titui, modéstia 4 parte, a Ginica fonte de referéncia do mo-
vimento cinematografico no Brasil durante um decénio.
Quem conheceu Moniz Vianna nos tempos do Cor-
reio, pode repetir o que sobre André Bazin disse seu dis-
cipulo Frangois Truffaut: “Ele foi o Justo pelo qual nds
amavamos ser julgados, e um pai de quem até mesmo as
reprimendas eram doces, pois testemunhavam um inte-
resse afetuoso”. No meu caso particular, foi um sufoco
conhecé-lo pessoalmente. Em 1956, descobri por acaso
minha vocagdo de critico ao ler sua resenha de Juventude
Transviada. Passei a colecionar as criticas do Cotreio, e ra-
biscava meus proprios textos, para mim mesmo, procu-
rando imiti-las. Mal sabia que outros, como Sérgio Au-
gusto, faziam o mesmo, na mesma época. Deixei de la-
do os estudos e 0 hobby da histrias em quadrinhos, aban-
donei o futebol e os amigos: Moniz Vianna era agora tu-
do o que eu queria ser quando crescesse. Mais: cinema
e Moniz Vianna chegavam a ser sinénimos para mim. Em
abril de 1957, através de um amigo comum, ousei ser apre-
sentado a0 Moniz. Pareceu-me a exata encarnagio do es-
pirito grave, solene e autoritirio que seus textos exalavam.
Fiquei um tanto intimidado com essa primeira impres-
sao. O Sérgio, pelo visto, também: durante a I Conven-
¢3o da Critica Cinematografica, em Sdo Paulo, 1960,
escondeu-se atris de uma pilastra ao pressentir Lhcgada
a hora de ser apresentado a0 Moniz! Ora, aquela austeri-
dade era apenas uma fachada: no fundo, Moniz Vianna
sabia ser tdo generoso quanto os personagens dos filmes
de John Ford que ele tanto amava. Simplesmente, dava
todas as chances a todos. Em 1959, colocou como seu “‘se-
gundo” na coluna do Correio um rapaz de 20 anos, Va-
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lério Andrade, que, decidido a conhecé-lo, se transpor-
tara com armas e bagagens de Natal para o Rio. Ao assu-
mir a cargo de redator-chefe do Correio, em 1962, Mo-
niz abriu sua coluna para diversos criticos, criando o “Con-
selho de Cinema”, além de confiar a co-responsabilidade
da segdo didria a um garoto de 19 anos, Sérgio Augusto.
Critico implacavel, de rara causticidade, insurgindo-se
contra muitos, decerto Moniz colheu mais adversarios do
que amigos. Ai daqueles que padecessem por suas dia-
tribes: o verbo nele zurzia como vergasta provida de afiadas
laminas. O cinema brasileiro dos anos 40 e 50 consagrava-
lhe especial aversdo. Arredio a chanchada, Moniz erigava
o0 6dio dos chanchadistas com seu repertdrio de insolén-
cias. “‘Colonizado’’, ‘‘reacionario’’, ‘‘agente de interesses
antinacionais’’ eram os epitetos mais comuns. A apari-
¢ao do Cinema Novo nio aliviou a tensdo. Mas eis que,
em 1965, Moniz € encarregado de dirigir a Comissio de
Auxilio 2 Inddstria Cmematograﬁca (CAIC), incumbi-
da de dar apoio financeiro a produgio carioca. Surpresa
geral: Moniz como critico era uma coisa, como adminis-
trador, outra. Cineastas que o critico fustigara com sua
habitual contundéncia viram - se beneficiados, sem favo-
ritismo, pela democratica liberalidade do administrador.
O que digo nao significa que ndo tivéssemos diver-
géncias de opinido, mas apenas verificagao de uma vet-
dade que somente com a perspectiva histérica seus ad-
versarios vieram a admitir: em Moniz Vianna nunca houve
um ‘‘inimigo do cinema brasileiro’’, porque ele era, is-
so sim, fiel amigo de suas préprias idéias, defensor ine-
xoravel de sua concepgio de cinema, quixotescamente de-
fendendo com sua Gnica arma, a palavra, tudo e todos
que arriscassem desfigurar aquilo que seus axiomas de base
apontavam como certo, escamoteando-lhe seu grande so-
nho de amor por essa arte. Entre Moniz Vianna e o cine-
ma havia uma relagdo de paixdo e posse, e ele reagia con-
tra os profanadores de seu santuirio com a mesma indig-
na¢do de um amante que se sente traido pela amada. Por
isso, nunca foi um placido tedrico ensaista como Paulo
Emilio Sales Gomes, mas um critico de frente de com-
bate, cuja sobrevivéncia dependia tanto de sua flama im-
petuosa para fazer encrespar o meio, convulsionando o
grande debate cinematogrifico, quanto de sua intocavel
independéncia — o livre exercicio de faculdade de opi-
nar, a autonomia de conservar sempre intacto o compro-
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misso que assumira com suas escolhas, num juizo de coe-
réncia consigo mesmo. Assim € que a integridade, a ho-
nestidade de Moniz Vianna levitavam acima de qualquer
suspeita: era, para seus desafetos, o inimigo leal de quem
se poderia esperar sempre uma réfrega limpa, de coragio
aberto.

Nagqueles anos todos, ndo se podia estar ligado em
cinema, ser um homem pensante da experiéncia cinema-
togréfica, sem ter cruzado as suas idéias: todo o cinema
brasileiro, da chanchada ao Cinema Novo, atravessou Mo-
niz Vianna, porque ele foi incontornivel. Seu idealismo,
que hoje lhe confere tal respeitabilidade no contexto his-
torico, talvez seja discutivel 4 luz da concepgio sartriana
da literatura engajada. Para Sartre, o ato de escrever nao
deve ser uma tentativa de ‘‘apartar-se da vida com o ob-
jetivo de contemplar esséncias platdnicas num mundo es-
tatico’’. De certo modo, Moniz Vianna fez exatamente
isso, mas a natureza de sua relagdo de entrega ao imagi-
nario cinematografico € a mesma que germina na alma
de todos os cinemaniacos — a recusa do real, a busca pe-
la perfeigio e a totalidade acabada da Idéia, através da se-
dugio hipnética do espetdculo na sala escura. Moniz Vian-
na, como todos nds, escolheu o Imaginirio e a Beleza, a
resplandecente magia do cinema, o encantamento do im-
possivel, e soube vivencid-las com arrebatamento e tama-
nho prodigio que s6 poderia mesmo aglutinar essa cor-
rente de aficcionados que ele orientava com toda a forga
de sua inteligéncia.

O mundo imaginério de Moniz Vianna nio o alie-
nou do concreto: seus textos sao altamente politicos, se
revistos em bloco, e a andlise empirica de cada filme em
particular precedia a grande sintese ideologica de seu dis-
curso saturado de truculéncia e provocagao, anarquico na
maneira de sacudir preconceitos, enunciar atrevidos diag-
nosticos, abater modismos. Para chegar a isso, Moniz Vian-
na construiu engenhosamente seu método critico, sem ter
quaisquer modelos te6ricos em que se respaldar. Foi au-
todidata, original. A Cena Muda, alguns fan-magazines
americanos, mais tarde Time, era s o que lhe chegava
as mao nos primeiros tempos, € Moniz, com seu espirito
de colecionador, criava seu arquivo buscando as informa-
¢oes na fonte: a partir de 1940, ia ao cinema ‘‘obsessiva-
mente’’, como diz, vendo filme quase todos os dias, ano-
tando dados, formando seu fichario e discutindo cinema

com os amigos (entre eles, Hugo Barcellos, depois criti-
co do Diirio de Noticias). Era drduo e precario — por-
que, afinal, Moniz Vianna nio tinha nenhum Moniz
Vianna em que se basear.

O método critico surgiu depois, pouco a pouco.
Quando estreou no Correio, com um texto sobre Mulheres
¢ Diamantes (Billy Rose’s Diamond Horseshoe), de Geor-
ge Seaton, publicado em 9 de margo de 1946, Moniz es-
tava com apenas 21 anos (nasceu em Salvador, 11 de maio
de 1924), era estudante de Medicina, sem qualquer ex-
periéncia jornalistica. O critico apaixonado € corrosivo logo
despontou, mas o estilo foi amadurecendo gradativamen-
te, até atingir, em seus melhores momentos, o que o pré-
ptio Moniz define como ‘‘mimetismo critico’”. A cién-
cia estrutural e semiolégica nem havia surgido ¢ Moniz
Vianna ji antecipava com seu discurso mimético as in-
vestigagdes da moderna critica. Buscava o codigo lingiis-
tico que recriasse na citica uma narrativa de cinema, pra-
ticamente reconstituindo um filme em palavras, fazendo-
o de certo modo seu, e, do texto critico, uma espressio
subjetiva da prépria obra. Nesse mimetismo, Moniz Vian-
na era também um artista, que ndo s6 converteu seu dis-
curso no reflexo de sua personalidade, como sobretudo
transpds o fascinio do cinema de uma linguagem para ou-
tra — e nesse sentido ele era o criador dos filmes que seus
estudo elucidavam.

Nada disso teria acontecido se Moniz Vianna nao fos-
se, antes de critico, um grande escritor, cuja voz se fazia
ouvir no Correio de Otto Maria Carpeaux, Antonio Cal-
lado, Augusto Frederico Schmidt. Passados 20 ou 30 anos,
suas criticas conservam a plena modernidade de estilo. Sao
textos modelares: a escritura, clara, refinada, elegante; as
informagdes, precisas € minuciosas, €xtensas sem serem
fatigantes; a postura, impetuosa ¢ cheia de autoridade.
Um estilo de contrastes: de um lado, a disciplina, o rigor,
um certo ascetismo formal aliado a uma sofisticagio bei-
rando o esnobismo; de outro, a feroz incontinéncia do cri-
tico, uma viruléncia barbara e selvagem. A parte sua sig-
nificagio cultural, ler Moniz Vianna era primeiramente
um inesgotavel prazer.

E os que nele confiavam nio se decepcionaram jamais
com seu génio para detectar sintomas, autopsiar tendén-
cias e, acima de tudo, descobrir talentos que s6 muito de-
pois seriam incensados pela critica estrangeira. Moniz
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Moniz Vianna com Alberto Cavalcant:

Vianna antecipou em varios anos o culto a Val Lewton,
revelou Anthony Mann, Nicholas Ray, Don Siegel, Joseph
H. Lewis, mais tarde algados a0 nicho da consagragao pelos
Cahiers du Cinéma. E, no resta divida de que a *‘Poli-
tique des Auteurs’’ foi cunhada no Correio da Manha no
minimo uma década antes de sua adog¢ao por Andrew Sar-
ris, via Godard & Cia. Para o produto nacional, Moniz
usou dessa politica com todo o rebuligo que ela acarreta,
e nunca disfarcou sua preferéncia por Lima Barreto, Walter
Hugo Khouri, Jorge Ileli, Ruben Biafora, Roberto San-
tos, Ozualdo Candeias, privilegiados totens de seu res-
trito pantedo da gloria. Contra os chanchadistas, tudo.
Nio eram achaques de um intelectual esnobe e esotéri-
co. Ora, Moniz, torcedor do Flamengo, gostava mesmo
era das histérias simples que corriam sob a poeira das di-
ligéncias dos westerns.

A 9 de setembro de 1973, Moniz Vianna escreveu seu
tltimo artigo para o Correio, *‘Ford, o Primeiro”’. Por aca-
so, um tributo, de pigina inteira, dquele que reputava
o maior dos cineastas, John Ford, desaparecido dias an-
tes. Indagava, comentando o fato de que Ford nascera em
1895, no mesmo ano em que comegava a historia do ci-
nema: ‘‘Coincidéncia? Predestinacao?”’ A mesma da-
vida poderia ser aplicada ao fordiano Moniz Vianna, que
fechou sua carreira de critico com a morte de seu idolo.
E 0 que Moniz escreveu sobre John Ford, na ocasido, ser-
ve perfeitamente para si mesmo: ‘A sua personalidade
estara sempre limpida na obra inigualavel e luminosa —
que permanecerd’’.

Paulo Perdigio é programador de longas-metragens
da Rede Globo e colunista de O Globo
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“Rastros de Odio”

Critica publicada em faneiro de
1957, no Correio da Manha.

Momniz Vianna

Rastros de Odio (The Searchers) — Diregdo de John Ford.
Produgio de Merian C. Cooper. Produtor-associado: Pa-
trick Ford. Screenplay de Frank S. Nugent, baseado na
novela The Searchers, de Alan LeMay, publicada primi-
tivamente em série, com o titulo The Avenging Texans,
no Saturday Evening Post. Forografia (em Technicolor) de
Winton C. Hoch. Diregio artistica de Frank Hotaling e
James Basevi, Misica de Max Stetner. Cangao The Sear-
chers, de Stan Jones. Cast: John Wayne, Jefrey Hunter,
Vera Miles, Ward Bond, Natalie Wood, John Qualem, Oli-
ve Carcy, Henry Brandon, Ken Curtis, Harry Carey Jr,
Antonio Moreno, Hank Worden, Lana Wood, Walter Coy,
Dorothy Jordan, Pippa Scott, Pat Wayne, Beulah Archu-
Jetta, Robert Lyden, Bill Steele, Cliff Lyons. — C. V. Whit-
ney Productions; Warner Brothers, VistaVision, 1956.

)

John Ford volta ao Oeste, o que ndo fazia desde Rzo
Grande (1950), e volta 2 paisagem do Monument Valley,
essa maravilha cénica que se estende do nordeste do Ari-
zona ao sudeste de Utah, ainda hoje quase exclusivamente
habitada pelos Navajos, ali reunidos num reservation. A
mesma pasisagem em que o mestre gerou Stagecoach (No
Tempo das Diligéncias), os mesmos indios, dos qualis se
fez amigo — a paisagem e os indios que usou ainda em
Fort Apache (Sangue de Herbis) e She Wore a Yellow Rib-
bon (A Legido Invencivel), porque John Ford gosta de fil-
mar a sombra daquelas montanhas, de enfeixar no mes-
mo quadro os seus pioneiros ou a sua Cavalaria e as 7ze-
sas e 0s picos de Monument Valley, onde a pradaria é tam-
bém imensa — tudo isso permitindo ao cineasta sinto-
nizar a grandiosidade da paisagem com as suas narrati-
vas plenas de grandeza.

E 0 mesmo John Ford, o de The Searchers. O mes-
mo John Ford de 1939, quando deu ao western — um gé-
neto, como ja foi dito, “como o drama ou a comédia, ¢
uma forma particular de lirismo ou da epopéia” — um
de seus momentos supremos, porque em Stagecoach.
“respeitando todos os elementos consagrados pelo uso,
conservando os tiroteios e as cavalgadas e, em suma, to-
dos os temas dramaticos do género, John Ford os enrique-
ceu de um conteido moral, social e psicologico que, sem
os desnaturar, lhes confere uma dignidade intelectual e

artistica que o western, até entdo, nao havia alcangado”,
como observou J. L. Rieupeyrout em seu excelente livro,
Le Western ou le Cinéma Américain par Excelence, em
cujo preficio André Bazin confessa a inclinagao de supri-
mir uma palavra no titulo que € também uma definicao,

supressdo que faria certamente mais discutida, porern mais
proxj.mo da verdade, essa definigao — porque “o western
€ o cinema por exceléncia”. E Ford quem nos prova — mas
Ford prova tudo. E nos provam também, ja que sdo wes-
terns as suas obras maximas, Stevens (SAare), Wellman
(The Ox — Bon Incident), Huston (The Treasure of Sier-
ra Madre), Zinnemann (High Noon), Hawks (Red River),
Anthony Mann (Winchester '73)

Aos que preferem um “‘neo-realismo” (mesmo super)
aum western (mesmo da produgio B), poder-se-ia recor-
dar, se isso nio fosse intitil, o fato histérico de que o wes-
tern € o Ginico género cujas origens se confudem com as
origens do cinema, antes de mencionar outra verificagdo,
que s6 0s cegos estdo impossibilitados de fazer —a de que
o western nunca envelhece. E voltando a citar Rieupey-
rout, “apés meio século de triunfo sem eclipse permanece
mais vivo do que nunca”.

No que toca 4 importincia de Stagecoach, a obser-
vagdo do autor francés é perfeitamente vilida, porém €
sumamente discutivel aquele final: “que o western, até
entdo, ndo havia alcancado”. O préprio John Ford o con-
tradiz, com sua obra que vem de 1917 e na qual encon-
tramos, em 1924, The Iron Horse, uma das etapas deci-
sivas do género a que se refere um critico como sendo “‘o
encontro de uma mitologia com um meio de expressio”.
Tao decisiva quanto The Covered Wagon, de Cruze, que
€ anterior e ndo €, como filme, tdo bom. E, antes de The
Iron Horse — em que, de acordo com um de seus me-
lhores bidgrafos (Jean Mitry), Ford “‘atinge uma beleza
simples e nua” e também “‘comega a encontrar um esti-
lo numa exptessio que condensa o fato essencial, o ato
puro, alcangando como que por transparéncia o intimo
dos individuos” — o cineasta ja vinha entiquecendo so-
cial e psicologicamente o western, em filmes como Mar-
ked Men (a historia de Peter B. Kync que teria mais trés
versdes, a Gltima do mesmo Ford, Three Godfathers, em
1948, e a definitiva) e The Outcasts of Poker Feat, inspi-
rado em Bret Harte e no qual jd estdo alguns dos elementos
que Ford transfiguraria e revestiria de génio em Stage-
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Jobn Ford, o cineasta que nasceu com o cinema, e John Wayne, seu ator preferido.

coach. E aqueles dois filmes, pertencentes a série com  dignidade. The Searchers — “outra excursao de John Ford

Harry Carey, foram realizados por Ford em 1919. 20 Old West que ele patenteou”, como quer o critico de
A importincia do western e a preeminéncia, no ge- Time numa tirada irbnica com a qual, inconscientemente,
nero, de John Ford, sdo irrefutdveis, a menos que se de-  exprime uma verdade — seria a prova da perenidade do

seje esvaziar o cinema de uma parte consideravel desua  western, e de Ford no western, se houvesse necessidade
1
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dessa prova. Como nio ha, o que se deve dizer € que The
Searchers € um dos maiores westerns ja feitos — uma obra
classica, a que € preciso chegar com respeito e admiragio,
o que lhe foi dispensado, alias, pelo Western Historical
Society, organizagdo cujo fito € a preservagio dos ideais
do primitivo Oeste, com sede, por coincidéncia, em Dod-
ge City, Kansas, uma das mais famosas cidade do Wild
West com a passagem de Wyatt Earp (heréi fordeano, em
My Darling Clementine) e Bat Masterson. A severa enti-
dade homenageou John Ford pela realizagao de The Sear-
chers, que foi considerado “o western excepcional da dl-
tima década”, e homenageou também John Wayne, pe-
la “melhor performance de um ator em um western des-
de que Mr. Wayne interpretou o Ringo Kid em
Stagecoach”.

I

The Searchets € o filme inaugural da C. V. Whitney
Productions, empresa de um milionirio e sportman, Cor-
nelius Vanderbilt Whitney, que resolveu fazer cinema a
sério, sendo o seu programa levar i tela, para divertir e
educat, “o cenario americano e seu povo — passado, pre-
sente e futuro”. Entregou C. V. a vice-presidéncia a car-
go de toda a produgio a Merian C. Cooper, o realizador
(com Ernest B. Schoedsack) dos memoraveis documen-
tarios Grass e Chang e também de King Kong. E gragas
a Merian C. Cooper todo o pessoal da Argosy (fundada
por Coopet e seu amigo Ford) foi acampar na nova em-
presa — os atores, 0s técnicos, 0s stunt-men, 0s amigos
com os quais 0 maior dos cineastas estd acostumado a tra-
balhar e que s3o reunidos dentro da denominagio “Ford’s
stock company”. Nenhum, & expressivo acentuar, esti pre-
so a Ford por contrato, mas o realizador tem os seus servi-
¢os, o entusiasmo de todos eles a qualquer momento —
e 0 mais famoso membro deste cla, John Wayne, ji disse
bem alto que um convite de Ford est acima de qualquer
contrato que lhe oferecam, chegando a responder 2 im-
prensa londrina, que o inquiria, com certa ironia, sobre
a possibilidade de interpretar o papel de George Washing-
ton em Valley Forge, ainda em projeto: ““Se Mister Ford dis-
ser, eu faco”. O produtor-associado (Patrick Ford, filho do
diretor), o cenarista (Frandk S. Nugent, com Ford desde
Fort Apache, ha quase dez anos, portanto), o fotégrafo

Winton C. Hoch, o cendgrafo Jabes Basevi e, além de John
Wayne, os atores Ward Bond, Olive Carey (vitva do gran-
de cowboy que foi o her6i de dezenas de filmes de Ford)
e seu filho Harry Carey Jr. John Qualen, Dorothy Jordan
(Mrs. Merian C. Cooper), Ken Curtis, Hank Worden, Cliff
Lyons e Pat Wayne, este o filho de 16 anos de John Way-
ne, que, ja incluido por Ford em The long Gray Line (A
Paixdao de Uma Vida) e Mister Roberts, apatece agora pela
primeira vez ao lado de seu pai, que até brinca com ele,
numa cena do filme — todos os técnicos e artistas referi-
dos pertencem a “Ford’s stock company”. E o autor da pa-
utura, Max Steiner, volta, ap6s varios anos, a trabalhar com
Ford, para quem escreveu a misica dos admiraveis The
Lost Patrol, The Informer (O Delator), The Plough and
the Stars (Jornadas Amargas) e Mary of Scotland. A
balada-titulo € de Stan Jones, autor das cangdes de Wa-
gonmaster (Caravana de Bravos). De todos os integran-
tes da equipe de The Searchers, s6 Jeffrey Hunter, Vera
Miles, Natalie Wood e alguns coadjuvantes ainda ndo ha-
viam trabalhado com John Ford.

* k%

E o inicio por exceléncia do western clissico, o de The
Searchers — com o cavaleiro solitirio que emerge do ho-
rizonte. Ao aproximat-se, emoldurado pela porta aberta
do rancho, € examinado, antes de ser reconhecido pela fa-
milia: o irmdo, a cunhada, o sobrinho, as duas sobrinhas
uma de 18 e outra de 9; o cachorro. Taciturno, de poucas
palavras, o heréi ainda veste o d6lmi dos Confederados,
trés anos apds terminada a Guerra Civil, pois a narrativa
comega em 1868 — e o que fez nesses trés anos John Way-
ne nio diz, mas a cimera de Ford, focalizando a meda-
lha de Maximiliano que ele dé 4 sobrinha menor ( Lana
Wood, a irmi de Natalie) e as moedas de ouro que atira
na arca da familia nos revela que o heréi, como tantos ou-
tros sulistas apds a derrota, atravessou a fronteira para lutar
na revolugdo mexicana. Nessa primeira parte do filme.
Ford sugere ainda que hd mais do que amizade entre Way-
ne e a cunhada (Dorothy Jordan). Mas é de forma agres-
siva que mostra a pouca simpatia do recém-chegado pe-
lo jovem Jeffrey Hunter, porque este, criado entre os fi-
lhos de seu irmao desde o massacre dos pais pelos indios,
tem um quarto de sangue Cherokee.
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Apresentados os personagens — também, um pas-
tor que & também capitdo dos Texas Rangers (Ward Bo-
no) o noivo (Harry CareyJr.) da sobrinha mais velha (Pip-
pa Scott) de Wayne, e um ex-scoxt, meio demente (Hank
Worden), que vem convocar Wayne e Hunter pra uma
posse — descreve Ford, com maestria, o medo crescen-
te, que em dado momento se converte em panico, da fa-
milia que ficou no rancho, e sem focalizar (porque os per-
sonagens N30 véem, mas apenas pressentem o perigo) um
s6 pele-vermelha, até o momento em que a sombra de
Chief Scar (Henry Brandon) pousa sobre a pequena Deb-
bie, que os pais, na tentativa desesperada de salva-la, fi-
zeram sair de casa. O close-up do chefe indio, que leva
1 boca uma corneta, é o ponto final do apavorante epi-
soédio. Mas, ap6s a elipse, o espectador tem a imagem es-
pantosa e como que sente o cheiro do massacre recente,
na cena em que Wayne e Hunter, de regresso, encontram
a casa ainda fumegante. Todos estdo mortos, mas as duas
meninas despareceram, raptadas pelos Comanches.

E o ponto em que The Searchers encontra a linha cen-
tral de sua narrativa. Os mortos s3o enterrados, com a pre-
senca das poucas familias de pioneiros que, com tenaci-
dade e resignagdo fincavam postos avangados da civilizagio
no territotio dos indios. E porque, em John Ford, a co-
média e o drama muita vezes estdo separados por segun-
dos, quando ndo coexistem, na mesma cena, O pastor
Ward Bond, virando Texas Ranger na metade da cerimd-
nia finebre, fecha a Biblia, grita a todos que digam de-
pressa ‘‘amém’’, porque € preciso que os homens par-
tam imediatamente no rastro dos Comanches. Essa per-
segui¢do, uma vez iniciada, s termina com o filme. A
principio, sio muitos os perseguidores, com 0 pastor-
Texas Ranger no comando — e gritando ‘‘Aleluia” an-
tes de ordenar uma boa e mortal descarga contra os peles-
vermelhas. Pouco depois, reduzem-se a trés: o tio, 0 ir-
mio de criago e o noivo da mais velha das meninas rap-
tadas — e Ford parece retomar, por algum tempo, o te-
ma, muito cato, dos ‘‘theree Godfathers’’ (¢ com dois
dos “‘padrinhos’’ que usou pela dltima vez: Wayne e Ca-
teyJr.), Por fim, sdo apenas dois os searchers — porque,
apds uma inspegao noturna de Wayne, que volta sem o
casaco (com o qual enrolara o corpo da sobtinha mais ve-
lha, antes de enterri-la, em nova elipse admiravelmen-

The Searchers ¢ por
exceléncia o western
classico

te empregada por Ford), o noivo da morta se precipita
ao encontro dos indios, sem que Wayne, em outra de suas
atitudes misteriosas, se levante para deté-lo. A morte de
Carey Jr. também ndo € vista, mas ‘‘ouvida’’, pelos tiros
que parecem significar que o suicidio do rapaz custou tam-
bém a vida de alguns guerreiros.

A perseguicio continua, subindo o Indian Tetritory
até que o inverno apaga a trilha e Wayne ¢ Hunter tém
de voltar, mas para recomegi-la outras vezes, entre trai-
¢des e decepgdes, lenta e exasperante, chegando Wayne
num acesso de 6dio, a tentar matar toda uma manada de
biifalos para suprimir o alimento dos indios (*‘matar bi-
falos é quase tZo bom como matar indios’”). Torna-se uma
obsessio, nutrida e aumentada pelos anos, também pe-
lo fato de terem chegado os dois perseguidores, descen-
do o territério do New México até a fronteira, 4 vista do
objetivo, quando um mexicano chamando Emilio Ga-
briel Fernandez de Figueroa (uma brincadeira de Ford
com o diretor de A Pércia, um de seus antigos assisten-
tes, e com o fotdgrafo do seu The Fugitive leva-os a0 acam-
pamento dos Comanches e, no harém do Chief Scar, eles
véem a pequena Debbie (Natalie Wood) — e quando jd
& outro o objetivo de Wayne, pois, como dissera ao pro-
curar a sobrinha entre algumas brancas libertadas dos in-
dios, as mulheres que viveram tantos anos nos teepes ‘ndo
s30 mais brancas, sio Comanches’’. E o que ele agora quer
ja ndo é reaver a sobrinha, mas mati-la— e a tetia mata-
do, a0 encontri-la pouco depois, sem ligar a Hunter que
defende com o peito a irmi de criagdo, se nao apareces-
sem os Comanches.

Dura varios anos a perseguigao, dois, cinco, seis anos
— que os personagens ja n3o contam, Nem os especta-
dores. Empenhado nela, Hunter quase perde a noiva (Ve-
ra Miles) para Ken Curtis, que, de guitarra em punho,
nio & nada bobo e aproveita a confissao que o ausente faz,
em carta, de seu casamento com uma squaw (Beulah Ar-
chuletta), de que se desfez com um bom pontap€. Num
de seus regressos 2 ‘‘base”” — o rancho de John Qualen
e Olive Carey, pais de Harry Carey Jr. e Vera Miles —
Wayne e Jeff descobrem que hi festa: sao os preparati-
vos do casamento. Uma boa briga, dessas que Ford sabe
arranjar (e, de certo modo, lembrando as brigas de The
Quict Man, resolve, porém, a diferenca, atracando-se
Hunter e Curtis com dentadas e pontapés na cara desfe-
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ridos no momento exato em que o pastor e Texas Ran-
ger, ja arvorado também em referee (lembrando Ward
Bond e Michaelson de Barry Fitzgerald), proibe os gol-
pes sujos. Nessa seqiiéncia, as dangas que precedem ao
casamento — ‘‘o melhor casamento que nio cheguei a
fazer’’, diz o pastor ja pronto a voltar a seu Texas Ranger
e prender Wayne pela morte de um mercador — recor-
dam a quadrilha de The Sun Shines Bright (O Sol Brilha
na Imensidade), sobretudo no enquadramento. Da mes-
ma forma, o ataque final a0 acampamento dos Coman-
ches, Com Wayne e os Texas Rangers na vanguarda da
Cavalaria esperando o amanhecer, tem pontos de conta-
to com o massacre do coronel Thursday (Henry Fonda)
em Fort Apache.

N0 s6 leal aos seus amigos, Ford também ¢ fiel a si
mesmo. Seu tltimo filme esta sempre a recordar aos es-
pectadores os seus filmes anteriores. E temperamento, &
génio — e um dos elementos que explicam também a sua
grandeza, de que The Searchers & apenas a manifestagio
mais recente. Um grande western, tem, em tudo o que
faz a sua equipe, o sinal da classe do cineasta. A fotogra-
fia de Winto C. Hoch, com os exteriores de Monument
Valley (e cenas suplementares rodadas em Alberta, no Ca-
nada; Gunnison, no Colorado; e no deserto do New Me-
xico), € admiravel, e a misica de Max Steiner, inspirada
por vezes em temas folclricos, estd entre as mais signifi-
cativas do veterano compositor, que, por sinal, conquis-
tou com um filme dirigido por Ford (The informer) o seu
primeiro Oscar. Bom, o script de Frank S. Nugent, jd ha-
bituado a dar a Ford o que € de Ford.

E excelente, o elenco, com John Wayne num dos pet-
sonagens mais complexos que ja interpretou e numa de
suas maiores performances, admiravel sobretudo na ce-
na em que ao preparar-se para puxar o gatilho, seus olhos
encontram os da sobrinha e ele parece reconhecer na me-
nida o seu sangue — e a levanta nos bragos para conduzi-
la, agarrada a seu peito, até o rancho. Taciturno ¢ amar-
go, Wayne, em The Searchers, odeia os indios: numa ce-
na, fura a tiros os olhos de um indio morto, €, ao entrar
no acampamento dos Comanches, atropela uma mulher
e, encontrando Scar ja morto, escalpela-o. Otimos, tam-
bém, Ward Bond, Olive Carey, Jeffrey Hunter — mas nao
h4 nomes a destacar, pois todos cumprem até o fim sua
misso.

Moniz Vianna,
heroi de
~John Ford.

Carlos Diegues

““ Além de nossos cineastas e filmes preferidos, minha
geragdo sofreu também enorme influéncia de alguns en-
saistas, criticos e animadores culturais que, por motivos di-
ferentes, tiveram papel importante na nossa formagio. Na
minha adolescéncia, por exemplo, os sucessivos festivais na-
cionais de cinema (Americano, Francés e Italiano), orga-
nizados pela Cinemateca do MAM, foram decisivos, na des-
coberta de filmes que eu nido teria conseguido ver de ou-
tra forma. Moniz Vianna era quem organizava esses festi-
vais, com uma obsessao € um amor a0 cinema que chega-
vam 3s raias do delirio. Esse delirio nos contagiava e, ao mes-
mo tempo que se descobria a histéria do cinema, se in-
trojetava em nossos espiritos o fascinio definitivo por esta
forma de expressio e de conhecimento que haveria de ser
a marca do século. A minha curiosidade de adolescente
apaixonado pelo cinema estava sendo semeada pela forga
delirante de um homem que s6 conseguia ver o mundo
através do manto didfano do écran, liberando com sua ob-
sessdo as nossas mais belas e generosas fantasias. Como cri-
tico, Moniz Vianna exercia sua influéncia através de im-
placiveis provocagdes que muitas vezes nos pareciam ex-
cessivas. Em vez do mestre paciente ¢ paternal, em vez do
solidario militante, Moniz preferia o papel de agressivo pro-
vocador, tantas vezes incompteensivo e incompreendido.
Ele atirava com a mesma dureza e generosidade de um he-
r61 de John Ford, a arma em punho e os olhos imidos, em
diregao a um happy end épico de cujos mistérios ele tinha
um conhecimento dificil de dividir com os outros. Nesse
papel, somente o amor ao cinema o guiava. E era em no-
me desse amor, do respeito por ele, que Moniz lutava para
que nio se fizessem filmes em nome de outra coisa que
nio fosse o cinema, para que nio se utilizasse o cinema
apenas como Pretexto para outras coisas, para que o ci-
nema nio fosse um exercicio de submissio. A minha ge-
ra¢do entendeu essa mensagem, MESMO que ds Vezes Nos
ferisse o ricocheteio das balas obsessivas, do tiroteio in-
cansavel e implacavel. Agressivo, obcecado pelo amor ao
cinema, dominando um conhecimento raro daquilo so-
bre o que escrevia, inimigo de toda forma de complacén-
cia, espirituoso e duro, sempre emocionado, Moniz Vian-
na foi, a seu modo, um dos grandes educadores do cine-
ma brasileiro, como o foram outros monstros sagrados da
nossa juventude, como Walter da Silveira, Alex Viany ou
Paulo Emilio Salles Gomes’’.
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Por uma
Cri t}ca
ficcional

Jean-Claude Bernardet

O que eu fago? Critica de cinema. Detesto essa pala-
vra porque as pessoas ligam o trabalho de comentar fil-
mes 4 produgdo jornalistica que se pauta pela superficia-
lidade (e hd razdes para que assim seja, mas € outro pro-
blema), e porque se associa a idéia de critica a de ressal-
va, de julgamento. Preferia: analista de filmes. Mas fica
feio. Ou entdo: critica, mesmo, desde que se associe esta
palavra a idéia de crise, de momento critico. A ctitica co-
loca obras em crise.

Em realidade, o que fago? Distanciado da imprensa
cotidiana, na universidade ou em ensaios esporadicos, ten-
to produzir anilises de filmes ¢ vou tentar explicitar co-
mo, atualmente, me oriento.

O descompasso da ruptura

Definir o trabalho de critica pelo veiculo — critico
de cinema, de teatro etc. — € catastrofico. Evidentemente
que a sensibilidade e a formagio (formagdo anterior a0
exercicio da critica e pelo exercicio da critica) levam a uma
maior competéncia para analises de obras que aparecem
num determinado veiculo: € uma especializagdo que cor-
responde a uma forma de organizagio social da cultura
(departamento de teatro, de cinema, nas universidades;
comissio de cinema, de teatro, entidade profissional de
cineastas, de pessoas de teatto etc.). A sociedade reforga,
no critico, essa especializagdo: somos convidados para fa-
lar, escrever, lecionar, em fungio da especializagdo. A qual
€, indiscutivelmente, uma camisa-de-forga. Os processos
culturais e estéticos nao ocorrem verticalmente, num vei-
culo ou numa forma de expressio, ocorrem horizontal-
mente varrendo virios veiculos, sendo que cada um de-
les trabalha o processo com uma certa especificidade em
funcdo do seu tipo de linguagem, do momento de pro-
ducio por que passa, da sua relagio com o social etc. A
especializa¢io impede aprender o processo porque nao
se sabe 0 que ocorre na porta ao lado, enquanto que se
soubesse, poderia-se até compreender melhor o que se
passa no préprio veiculo em que se € especializado. E ne-
cessirio que haja um esforgo por parte dos criticos para
se tornarem menos ctiticos disto ou daquilo, e mais criti-
cos de cultura. O que, 6bvio, nao depende s6 deles, mas
de uma profunda transformagio dessa setorizagdo corpo-
rativista que ordena a produgio artistica. Nem todos os
filmes me interessam, nem tudo o que € cinema me in-

teressa, nem me sinto abalizado para comentar qualquer
filme pelo fato de ser filme. E muitas obras que nio sio
de cinema me interessam muito. Isto porque tento me
apegar menos ao veiculo, e cada vez mais a processos
estéticos.

Trabalho numa espécie de confluéncia, de cruzamen-
to. Vou tentar explicar:

Por um lado, o critico vé-se confrontado com as obras
que vém sendo feitas. Nio terd igual sensibilidade, inte-
resse e competéncia para qualquer obra. Uma selegio se
faz. No meu caso, me dirijo para obras que, na drea da
produgdo brasileira, pressinto em ruptura com a informa-
¢ao dominante, o que se di sobretudo no curta-metra-
gem. Sou antes motivado por Cabaré Minetro ou Hyste-
rias ou O Melhor Amigo do Homem, que por Janete.
Diante destas obras instigantes, a tarefa critica € dificil,
ou seja, € dificil produzir um discurso verbal (ja que pra-
tico a critica com palavras) que dé a sensagdo de aprendé-
las. Por serem obras de ruptura ou que apontam para uma
renovagdo, o discurso critico raramente estd apto a falar
delas, hi uma defasagem entre elas e a metodologia do
critico. Uma opgdo: reduzi-las aos métodos de anilise de
que dispde o critico, € neste caso escapard o que nelas mais
interessa: a sua ruptura e seu caminhar para fora da in-
formacio dominante. A historia do cinema brasileiro co-
nheceu um caso que hoje podemos ver como escandalo-
so: 0 chamado Underground. Quando aparecem no fim
da década dos 60, O Bandido da Luz Vermelha e mais ain-
da O Anjo Nasceu e ...Foi ao Cinema, a ctitica ndo estava
apta a enfrentar estes filmes. Formada para falar quer do
cinema narrativo, quer do cinema de contetido sociol6-
gico e de mensagem (a que as interpretagoes entao vigen-
tes tendiam a reduzir o Cinema Novo), a critica nao ti-
nha palavras que se aplicassem a O Anjo Nasceu € ou-
tros filmes. Donde uma série de redugdes dristicas das
quais a mais gloriosa consistiu em pura e simplesmente
tachar este cinema de irracional. A alegada irracionalidade
provinha em grande parte da inadequagao do discurso cri-
tico a estes filmes. Outra opg¢io diante da caréncia de pa-
lavras: o siléncio, e foi mais ou menos por ai que me
encaminhel.

A deficiéncia de palavras s6 pode levar o critico a se
reconhecer como desarmado diante da obra, se deixar
guiar pela emogdo e pela intuigdo (as quais ndo nascem

39|



Nao hi critico
estimulante gue nio
sefa de alguma forma
dgfcmz'czz/:zdo.

impolutas do fundo do céu azul). A partir desse contato,
ensaiar um discurso, que inicialmente s6 podera ser titu-
beante e desarticulado, sobre a obra, sobre si proprio, so-
bre as relaces entre o critico € a obra. Essa atitude leva
aum duplo movimento. Por um lado, a obra ou conjun-
to de obras formam o critico. A obra que experimenta de-
sarticula o critico, que poderi se sentir estimulado ou pa-
ralisado diante dessa desarticulagio; se se deixar estimu-
lar, ele sera renovado pela obra que lhe permitird nao acres-
centar mais um item ao elenco de obras analisadas por
uma metodologia ja estabelecida, mas renovar a sua pro-
pria metodologia. A obra sugere ao critico desarticulado
(e ndo hi critico estimulante que nio seja de alguma for-
ma desarticulado) como ela quer ser abordada, quais os
circuitos que podem ser percorridos para compreendé-
la, ou quais os impasses ¢ as resisténcias que ela oferece
a compreensio. No caso brasileiro, pode-se dizer que os
filmes do Cinema Novo formaram varios criticos, num
momento quase contemporaneo 4 sua produgio; mais tas-
de, o Underground tranformou virios criticos ¢ formou
outros, num momento bastante posterior 4 sua produ-
¢do; como nos anos 70-80; Triste Trépico, Cabaré Minei-
ro, Mar de Rosas ou Hysterias podem formar criticos.
O reverso deste movimento € a possibilidade de o cri-
tico formar a obra, pode-se dizer pelo prazer de usar um
jogo de espelhos. Vindo depois dela, o critico tenta
desvenda-la. S6 que ndo € bem um desvendamento. Des-
vendar sugere que a obra ofereca dificuldades para se al-
cangar a sua significagdo, e, uma vez superadas, se atin-
giria finalmente a significagdo. Esse fim ndo existe. To-
mando a obra como uma explora¢io do real, de sua lin-
guagem ou de seus materiais, exploragio de suas relagoes
com o artista, o espectador, o social, exploragao qualquer,
tomando a obra como uma exploragio e nao como o cum-
pnmento de um programa que lhe se]a antermr (o que
€ valido inclusive para obras conceituais, o “cinema es-
trutural” etc.), ou, melhor dito, tomando a obra como
uma metifora prospectiva, o critico tenta associar-se a essa
exploragdo. A idéia de metifora prospectiva implica que

uma obra, que vai parcialmente (e nunca totalmente) por.

trilhas nunca dantes caminhadas, esteja trabalhando es-
pagos, tempos, conceitos, relagdes etc. ainda nao conscien-
tizados, sentidos ou racionalizados pelo préprio produ-
tor e pelo ptblico. Ela inventa, e ndo se sabe ao certo o

que. O critico tenta entdo associar-se a ela, nao para sa-
ber o que ela inventa, mas para inventar com ela, para ca-
minhar com ela no espago inseguro que ela abre. Manter
uma relagao experimental com a obra, experimentar as
suas potencialidades. Pegi-la sob virios angulos, estica-
la, amassi-la, puxi-la, empurri-la, numa relagio lacida
(nem por isso menos angustiada) e sensivel que vai sen-
do racionalizada ou que resiste 4 racionalizagdo. Estabe-
lecer dentro e fora dela relagdes hipotéticas, possibilida-
des de significagdo. Assumir junto com o artista da me-
tifora. O que implica também assumir o risco de ir para
lugar nenhum.

Esse trabalho, virtualmente, nio tem fim, emboraa
relagio do critico com a obra possa vir a secar. A obra dei-
xard de ser prospectiva para se tornar entdo, para este cri-
tico, uma obra de confirmagio; ou seja, esgotada essa re-
lagao de descobertas hipotéticas, o ctitico sd consegue rea-
firmar o seu conhecimento e a sua emogao em relagio a
ela. E um perigo prazeroso e angustiante: prazeroso por-
que se reafirma a relagio de invengdo que houve, angus-
tiante porque se tem a impressao de ter chegado diante
de um muro que n3o se consegue ultrapassar, ndo poden-
do mais aprofundar a potencialidade de sua significagdo.
Que estanque a relagdo de um critico com uma obra nao
implica que esta se tenha esgotado. Outros poderdo
retoma-la e estabelecer outras relagdes que déem prosse-
guimento e renovem este trabalho. E desejavel que este
trabalho de experimentago da obra inicie-se contempo-
raneamente 4 sua produgio, o que ndo quer dizer que des-
de logo podera produzir resultados. Sera as vezes neces-
sario longo convivio com a obra para que a relagio se tor-

-ne frutifera.

A estética do vazio

Entre nés, a obra de Glauber foi e continua sendo ob-
jeto de um trabalho desta natureza, feito coletivamente
por divetsos criticos que trabalham isoladamente (e por
parte do corpo social). Exploragdes de diversos tipos vao
sendo empreendidas que abrem seus filmes e geram no-
vas relagdes entre eles e o exterior, novos circuitos dentro
deles, que tentam esticar a obra até o limite (momenta-
neo) de suas possibilidades, fazendo-os dizer o que qua-
se dizem ou quase ousam dizer ou quase nao conseguem
dizer, e mais um pouco além ainda, num esforgo inseguro,
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hesitante e que s6 pode chegar a incertezas, Chegar a cet-
tezas € matar a obra. Entre outros elementos dos filmes
de Glauber, Anténio das mortes (o primeiro, de Dews e
o Diabo, que era um personagem prospectivo; nao o se-
gundo, do Dragao da Maldade, que era um personagem
programitico) foi e acredito que continua sendo estira-
do até o limite de suas possibilidades significativas, na nos-
sa época.

Disse que meu trabalho se dava numa encruzilha-
da. A outra linha de forca que o guia sdo as minhas preo-
cupagdes, buscas pessoais. Por exemplo, uma das linhas
constantes, me patece, do meu trabalho critico € a preo-
cupagio com a posigdo do intelectual e do artista na so-
ciedade, como essa posigdo se expressa e condiciona sua
linguagem, sua temitica. A, sou eu que vou até a obra
e lhe fago perguntas especificas em fungio dessa linha
de indagagdo prépria, i qual a obra pode responder ou
nio. Sdo provavelmente caracteristicos dessa atitude tex-
tos que esctevi em torno de Liggo de Amore O Homem
que Virou Suco. No caso dessa indagagdo especifica, pen-
so que toda obra, tacitamente, tem algo a dizer sobre seu

método de produgio, em particular de produgio esté-
tica e ideolégica. A obra pode se negar a responder, en-
tdo a minha tendéncia € forga-la a um dialogo as vezes
ispero em que ela e eu podemos perder o félego. Gran-
de parte da metodologia do estudo que preparo sobre
o cinema-documentirio brasileiro ap6ia-se nesta atitude.

Outro exemplo: estou atualmente fascinado pelo que
ando chamando de “estética do vazio”.

Obras que sonegam seu niicleo, tornando-o mais
denso, mais instigante. Essa minha preocupago nio nas-
ce — pelo menos ndo exclusivamente — do meu convi-
vio com obras, mas encontra-se refor¢ada por obras atuais
e sugere a releitura de obras passadas. Nio sei por que
essa estética do vazio, um aspecto das estéticas do des-
centramento, me preocupa tanto. Mas a (inica coisa que
posso fazer & confiar em mim e arriscar. De repente, pet-
cebo que determinadas obras vém ao meu encontro. Nio
s6 obras j4 classicas, mesmo se inacabadas, que giram em
torno do seu centro oco.

Mas inclusive obras que nio alardeiam seu vinculo
com esta estética, mas cuja abordagem pode ser extraor-

. e

Antonio das Mortes, o de Deus e o Diabo, for estirado até o limite de suas possibilidades significativas.
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dinariamente enriquecida se se manter com elas um dia-
logo deste tipo. E enriquecedor fazer girar O Melhor
Amigo do Homem (Tania Savietto) em torno do tema
do racismo, ou Gavides (André Klotzel) em torno do te-
ma do fracasso mitico, sendo que nem um nem outro
desses filmes explicitam esses temas, e € justamente es-
sa ndo-explicitagdo que os torna social e esteticamente
tao dinimicos. Outras obras no responderdo tdo posi-
tivamente a esta indagagao. Por exemplo, Sanzo ¢ Jesus,
Metaliirgicos, de Claudio Kahns, cuja estrutura de for-
ma alguma se relaciona com essa preocupagio. Assim
mesmo, indagado sob esse 4ngulo, o filme tem uma res-
posta surpreendente, pois se detecta um plano bastan-
te supérfluo na economia geral do filme: um banheiro,
ao fundo umajanela, por cima do soxum chuveiro ver-
melho, o ruido da dgua que cai; interrup¢o da 4 dgua, uma
mdo sai do £ox, pega uma toalha, entra, volta a sair, pe-
ga chinelos no parapeito da janela. Corte. No plano se-
guinte, um rapaz se enxuga no quarto de pensio: dedu-
ziremos que era ele o agente oculto da agio no plano do
banheiro. Por que ter introduzido no filme um plano que
nada acrescenta as informagdes do filme, nem mesmo
em termos de ambientagdo? Mas a partir desse plano, que
o piiblico tem tendéncia a eliminar justamente porque
nao contribui para as significacdes imediatas e dominan-
tes do filme, podemos suspeitar da existéncia por baixo
- do texto exposto, de um segundo texto (ou de sua possi-
bilidade) que entdo se torna necessario indagar. Prova-
velmente ndo teria valorizado este plano, nao estivesse
eu previamente preocupado com z dita estética do va-
zio. Possivelmente, ainda chegareia estudar Sazzo e Je-
sus a partir deste plano. O que, metodologicamente, sig-
nifica a possibilidade de trabalhar a partir de detalhes
de uma obra, ou, até, apenas sobre detalhes, sobre par-
tes da obra: tensio entre o trabalho sobre a estrutura glo-
.bal da obra e trabalho sobre suas partes. Essa proposta
de trabalho tem uma série de implicacdes: além de to-
mar a liberdade de me dedicar a partes da obra que es-
colho em fungio de minhas preocupagdes, de um pro-
jeto estético que possa ter enquanto critico, implica que
ndo se tem de trabalhar necessiria e exclusivamente co-
ma estrutura global, que as partes nio refletem neces-
sariamente ou nio ocorrem para a estrutura global, que
partes podem ter autonomia e dissensdes com a estru-

tura global. E que, nessas partes e nessas dissensdes, po-
de estaro “novo”. Aipode-se detectar um momento de
ruptura no seio de uma estrutura obediente a cinones
estéticos vigentes. No prevejo qual possa ser o resulta-
do dessa indagagdo proposta a respeito de Sanzo ¢ Jesus.
Talvez venha a ser necessirio forcar a barra do filme,

empurri-lo além de limites que ele ndo pretendia ultra-
passar. Talvez um devaneio meu. Nio i importa. Forcar
a barra do filme a partir de um elemento ténue pode re-
dundar em nada, quebro a cara e faz parte dos riscos que
um critico n@o pode deixar de assumir. Mas pode escla-
recer e contribuir para a evolugdo de uma tendéncia que
desponta mas que ainda mal se vislumbra, mesmo que
o discurso critico resultante dessa operagio seja ou pa-
rega ser excessivo em rclagﬁo 4 obra em questdo. Neste
momento, a preocupagio tnica nio € a obra, mas o pro-
cesso estético com o qual ela pode estar relacionada, atra-
vés de um detalhe que seja. Afo critico se imiscui no pro-
jeto estético latente de um ou de um grupo de cineas-
tas, assume riscos juntamente com o cineasta, participa
da elaboragio do projeto ao tentar ir um passo além-do
que a obra explicitamente oferece.

O ctitico fala, entdo, 20 mesmo tempo de dentro e
de fora do projeto. Os textos produzidos por esta atitude
podem dar a impressao de — ou podem — passar ao lado
daobra, pegi-la pela tangente sem dar conta de sua par-
te essencial, e até mesmo de falar de algo completamen-
te diferente. O texto funcionari, entdo, ndo como a ctiti-
ca d qual estamos acostumados, mas como um laborat6-
rio critico, € volto, por outro caminho, 2 questdo da criti-
ca experimental. Ao limite, falaria de uma critica ficcio-
nal, a ficgao funcionando ai como uma espécie de sismo-
grafo que possibilita a descoberta hipotética de elemen-
tos provaveis, ou até improvaveis, descoberta propiciada
pela obra ou pelo modo como a obra € abordada, elemen-
tos que o critico corre o risco de radicalizar, com a expec-
tativa de que algum(s) cineasta(s ) possa(m) se encontrar
no seu texto, parcialmente que seja, e fazer avancar a sua
propria busca.

Texto publicado na Folha de S. Paulo
em setembro de 1983
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A trgj etoria
dos Cahlers

du Cinéma”

Uma entrevista gxc/k S1va
de Serge Toubiana,
redator-chefe dos Cahiers,
a Antonio d'Avila.

FC — Vocé poderia fazer um histérico das diversas fases
dos Cahiers du Cinéma?

Serge Toubiana — E uma histéria longa, de cerca de 34
anos. Na trajetoria dos Cahzers, existem fatores que nio
variam, e outros que se modificam. De constante, hi a
afirmagio de um determinado gosto, de uma determi-
nada estética. Quando lemos um texto de Truffaut ou de
Bazin dos anos 50 e um texto de hoje, hi em comum a
afirmagdo de uma preferéncia por um certo tipo de cine-
ma. Isso nunca mudou. O que muda € o contexto em que
o ctitico escreve. E também o instrumental tedrico de que
se utiliza. A histéria dos Cahiers € a historia dessa evolu-
¢do de conceitos, e de ‘‘modas’’ na abordagem do cine-
ma e, 20 mesmo tempo, a afirmagio de uma preferéncia
pelo cinema moderno e pelo cinema clissico. Na hist6-
ria dos Cahzers, esses dois pontos de vista se entrosam e
as vezes se contradizem. Houve periodos de crispagio te6-
rica— de 69 a 75 — sobre a teoria cinematografica e ex-
tracinematogréfica, e isso em ligagio com a filosofia mar-
xista althusseriana, com a psicanalise, com a semiologia.
Foiuma época politica e tedrica, e as preocupagdes extra-
cinematograficas se afirmaram em detrimento do gosto.
Em outros momentos, a afirmagdo do gosto foi priorita-
ria, mais importante do que a teotia: por exemplo, nos
anos 50, com a Nouvelle Vague, até o inicio dos anos 60.
Foi quando a revista deu seu apoio ao que havia de novo
em matéria de cinema no mundo: no Brasil, na Itilia, na
Hungria ou na Polonia.

Houve sempre essa luta permanente entre a afirma-
¢dao de um gosto, que supde o prazer de ver os filmes, de
criticd-los, digeri-los, submeté-los a uma certa andlise por
tema, género e autor, e essa espécie de superego tedrico:
a necessidade de relacionar cada filme a uma idéia mais
geral do que seja a linguagem cinematografica.

Os primeiros anos dos Cahiers foram marcados pela
descoberta do cinema americano. Em 1951, o redator-
chefe era André Bazin, ajudado por Doniol-Valcroze e os
criticos mais jovens, que se tornariam os cineastas da Nou-
velle Vague — Truffaut, Godard, Rivette etc... Foi um pe-
riodo de descoberta — estavamos saindo da guerra. De-
pois desse momento, comeca a avaliago e a classificacdo.
E a partir da classificacdo, a descoberta de que haviauma
linha (e o marco é o famoso artigo de Francois Truffaut,
Uma Certa Tendéncia do Cinema Francés) que separava

de um lado Delanoy, Aurenche e Bost e, do outro, Re-
noir, Becker, Cocteau, Gance e os americanos. A partir
dai, os Cahiers comecaram a existir como insttumento es-
tético. E a revista sempre vive com essa idéia de que ela
€ e serd um lugar onde se tomariam decisdes sobre o ci-
nema. Se isso foi bem feito ou mal feito € outro proble-
ma. O importante € que nunca abandonamos essa idéia
de que era preciso separar a novidade do academicismo;
o verdadeiro talento do false, a modernidade da tradicio.
E ocorreram as rupturas que mencionei: por exemplo,
aquela do final dos anos 60, insustentével, pois a revista
passou a desprezar a atualidade, a isolar-se, a praticar a
teoria pela teoria, suprimindo as fotos etc..., tudo em no-
me de uma futura revolugio politica e cultural, que era
um puro fantasma. Isso nos prejudicou muito e de certa
forma ‘‘ressecou’’ a revista.

FC —Em 1975, os Cahiers ainda eram lacanianos, semio-
logicos...

Toubiana — Mas tentdvamos sair disso. E preciso dizer que
essa ruptura teve também suas vantagens. Os Cabiers
transformaram-se num laboratério bastante curioso, aber-
to a todo tipo de aproximagio tedrica. Nosso problema
foi apenas o sectarismo, pois continuamos achando que
se a critica tradicional pudesse se beneficiar das contribui-
¢Oes lingiiisticas e psicanaliticas, ela seria infinitamente
mais inteligente, pois o cinema aciona processos que di-
zem rcspcno ao olhar, @ percepgdo, etc. O problema € que
nossa revolugao nio fm agradavel nem sunplcs mas

Godard e Truffaut, nj tempos da Nouvelle Vague
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feita na angstia e na luta, numa espécie de parandia de
grupo — nds nos sentiamos investidos dessa tarefa, ten-
do a0 mesmo tempo que lidar com uma profissao e com
os problemas ligados ao meio cinematogrifico. Um meio
muito tradicional, corporativista, pouco dindmico. De 10
anos para cd, tentamos reconstituir o tecido da revista e
irrigi-lo com os mais variados métodos, correndo até o
risco de praticarmos um certo ecletismo mas, de qualquer
forma, tentando preservar nossa caracteristica basica: de-
cidir sobre 0 que € bom e o que € ruim, o que & novo e
o que € velho.

FC — A morte de Frangois Truffaut € um marco para a
critica francesa?

Toubiana — O desaparecimento de Frangois Truffaut é
elogiliente em virios niveis. A relacio de Truffaut com os
Cabhiers foi sempte marcada por periodos de concordia e
de ruptura. Ruptura que coincide com esse momento que
mencionei, no final dos anos 60. Naquele momento, Truf-
faut apartou-se de nés por razdes evidentes: para ele, uma
revista de cinema ndo deveria desempenhar aquele pa-
pel. Ela tinha que falar de cinema, avaliar os filmes, acom-
panhar os diretores, enfim, ndo embarcar naquele tipo
de “‘revolugio’’. A reconciliagio veio 10 anos depois. Mas
é preciso dizer que Truffaut era também um sintoma do
que nio mudava, a postura classica cinematogrifica, al-
go ligado a0 seu modo de vida e de produgdo: o peque-
no artesdo que havia construido sua produtora, etc. En-
quanto isso, nds tinhamos vontade de quebrar a revista
em pedagos para depois reconstrui-la. Querfamos usar no-
vOs conceitos e ter uma nova linguagem cinematografi-
ca. A morte de Truffaut, no entanto, fez com que o cine-
ma f-ancés perdesse seu centro. Ele era a encruzilhada:
a gente podia dizer que ele era académico, mas também
que ele nao era nada académico, que ele era classico, e tam-

bém que era obcecado pela motte, pelo prazer do risco,

inventando personagens sempre a beira de uma ruptura
em situacdes-limite. Sua morte deixou o cinema francés
sem um ‘‘pedestal solido’’. Godard é como uma estrela
cadente, tracando um rastro em dire¢do a0 exterior, 4 van-

guarda, 4 destruigio do cinema, ou sua recomposigdo. Eric

Rohmer & um caso a parte, porque ele & um artesdo ro-
manesco que trabalha como um miniaturista, sem que-
fer catfegar nas costas o peso do cinema franccs E Truf-
faut tinha, talvez, apesar de si mesmo, essa ‘‘imagem do

[ 44|

cinema francés’’, como ela é simbolizada no exterior. Sua
morfte provocou o seguinte: por um lado, o sentimento
de perda de muita gente ligada a ele, mas também de per-
da de uma certa solidez, tanto da inddstria cinematogra-
fica quanto do artesdo que constrdi sua obra de maneira
extremamente pessoal — aberta ao grande piiblico, mas
também secreta.

FC — E os Cabiers hoje?

Toubiana — Falei de um certo ecletismo e a palavra tem
uma tonalidade pejorativa. Diria que hi certamente um
mal-estar profundo: hoje em dia, nio sabemos se deve-
mos reivindicar para o cinema uma nogao classica — o
cinema como ficgdo, como indastria, como Histéria —
e se fizermos isso, ficaremos muito decepcionados, pois
o cinema regride em todos os paises. Néo € facil fazer uma
revista inteligente, de gosto, que toma partido por essa
ou aquela linha estética, se o conjunto da atividade pro-
dutiva e estética esta em regressio. Como somos exigen-
tes, sentimos isso nos Cahiers. A tentagio €, entdo, pro-
curarmos as linhas de fuga modernas ou futuras. De nos
concentrarmos apenas sobre alguns cineastas-pilotos, des-
bravadores como Godard, Rohmer, Garrel, Syberberg,
Wenders, Bresson, Cassavettes, diretores que nio simbo-
lizam uma cinematografia, que estio mesmo 4 margem
da inddstria mas a0 mesmo tempo na industria. Cineas-
tas que renovam sempre suas relagdes com a linguagem
cinematogrifica. E mais: tentamos também compreen-
der as mudancas econémicas e estéticas do cinema em tet-
mos de meio de comunicagao de massa, idade eletroni-
ca, video, televisdo. Quer dizer, a revista nio sabe se deve
se apoiar sobre o coragao do cinema, que estd em crise,
ou tornar-se o ponto de confluéncia das vanguardas, da-
queles cineastas que acham que o cinema de ficgao, o ci-
nema do grande ptblico, estd vivendo uma crise profunda.
Diria que Wim Wenders, por exemplo, € um cineasta que
compreendeu essa mutagio, esse desaparecimento do ci-
nema clissico.

Os Cahiers estdo assim sempre em equilibrio preca-
rio: ndo sabem se € preciso sonhar ainda com um futuro
para o cinema classico, onde a critica funcionaria como
um momento da aptecia¢io estética e também como li-
gagdo com os autores, ou se tomam o partido radical dos
10 ou 12 cineastas que vivem na tangente da crise do
cinema.



Jerry Lewis concentrado: depois da guerra os franceses descobriram os americanos.
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A critica
americana

i Michel Ciment

Nos Estados Unidos de antes da guerra, o cinema nao
era visto como fendmeno cultural, ao contririo do que
aconteceu na Franga dos anos 20 (em torno da revista Cz-
néma), na Inglaterra dos anos 30 (em Close-Up) e na Itilia
fascista (com Cinema). Foi a partir das primeiras obras-
primas de Griffith que surgiram publicagdes tedricas de
grande importincia: The Art of the Moving Picture (1915),
do poeta Vachel Lindsay, € contemporinea de Nascimento
de Uma Nagio e The Photoplay: a Psychological Study,
de Hugo Munsterberg, saiu do mesmo ano de Intolerincia
(1916).

As primeiras revistas de cinema norte-americanas
eram, em sua maioria, editadas por associagdes de classe:
a primeira delas, Views and Films Index, foi langada em
1906 €, em 1907, apareceram The Moving Picture World
e Moving Picture News. O primeiro critico americano fot
Frank E. Woods, um profissional de publicidade que em
1909 convenceu seu jornal, o New York Dramatic Mirror,
publicar criticas de sua autoria sob o pseudonimo de O
Espectador.

No periodo de entre-guerras também ndo se regis-
trou nenhum movimento norte-americano de reflexao so-
bre o cinema, como ocorreu por exemplo na Franca, on-
de a Sétima Arte foi levada a sério por surrealistas (Des-
nos, Artaud, Breton), comunistas (Mossinac, Sadoul) e
estetas (Elie Faure, André Malraux). Nos Estados Unidos,
apenas alguns individuos isolados — hoje redescobertos
nas antologias — testemunham a presenga de uma refle-
xdo original sobre o cinema. Entre eles, cumpre destacar
Robert E. Sherwood, famoso dramaturgo e roteirista, cti-
tico de Life de 1920 a 1928; Gilbert Seldes, que pen-
sou o cinema como fendmeno da cultura popular (7he
Seven Lively Arts, The Movies Come From America, The
Great Audience); e, sobretudo, duas figuras exponenciais:
Harry Alan Potamkin, que fazia uma critica marxista dos
filmes (seus textos foram publicados em 1977 numa co-
letinea, The Compound Cinema) e Otis Ferguson que,
pela abertura e agudeza de espitito e pela postura dian-
te do cinema comercial da época, faz lembrar André Ba-
zin (a coletdnea dos textos de Ferguson saiu em 1971 e
intitulou-se The film Criticism of Otis Ferguson).

Duas personalidades, também notaveis, se impuse-
ram nos anos 40. James Agee, esctitor ¢ roteirista, cola-

borador das revistas T#zze e The Nation onde, em certo
sentido, foi herdeiro de Otis Ferguson, pela argticia € o
estilo apurado (Agee on Film, 1958); e Robert Warshow
cuja critica, de tendéncia sociol6gica, mostrou-se parti-
cularmente eficaz na tarefa de expor os significados de gé-
neros tais como o western ¢ o filme de gangster (textos
reunidos em 1962, sob o titulo The Immediate Experien-
ce).

Esses autores raros, dotados de julgamento seguro,
desapareceram cedo demais para que se pudesse avaliar
todo o alcance de suas contribui¢des. Por uma estranha
coincidéncia, a morte prematura roubou 4 critica cine-
matogrifica americana os seus grandes talentos: Potam-
kin motreu em 1933, aos 33 anos, Ferguson em 1943, aos
36 e, em 1955, morreram Warshow, aos 37, e Agee, aos
46 anos.

Dois criticos do pés-guerra aprofundaram o trabalho
desses precursores. Embora escrevendo para um publico
restrito, a singularidade de sua contribuigdo critica in-
fluenciou os seus contemporineos. O primeiro € Manny
Farber (The Negative Space, 1971) que desde o final dos
anos 40 — antes, portanto, da critica francesa — desco-
bre a importincia de cineastas como Samuel Fuller, Jo-
seph Losey e Howard Hawks; pintor e esteta, Farber prati-
ca uma anilise formal e sensorial das obras. Ja o segun-
do, Parker Tyler, especialista do underground, vé o cine-
ma hollywoodiano como uma wsina de sonhos e desco-
bre af o rico filio de prolongamentos mitologicos € psi-
canaliticos (The Hollywood Hallucination, 1944, e Ma-
gic and Myth of the Movies, 1947). Ambos escrevern num
estilo precioso, cheio de circunlquios, chegando as raias
da obscuridade.

A critica de grande empresa se concentra em Nova
lorque. Em oposigdo a uma série de jornalistas do inte-
rior que se limitam a promover os filmes transcrevendo
os boletins de divulgagdo, os criticos de Manhattan ndo
raro se munem da intransigéncia para marcar uma inde-
pendéncia de opinido. Um estilo marcante faz sobressair
a personalidade, e a mordacidade, muitas vezes exercida
em detrimento da obra, chama a atengdo de leitores,
redatores-chefes, colegas e rivais. Ha uns 15 anos tornou-
se praxe dispensar ao ctitico um tratamento de superes-
trela. Os cinemas de Nova lorque costumam ostentar na
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fachada, ao lado do titulo do filme, em vez do nome do
realizador, o do critico, seguido de uma sétie de adjeti-
vos elogiosos ao filme. Se lhe falta poder para frustrar a
carreira de sucessos de bilheteria garantidos (como os fil-
mes de Burt Reynolds e Clint Eastwood) ou de séries pré-
vendidas (James Bond e Guerra nas Estrelas), a opinido
do critico pode ser decisiva na carreira de diretores ambi-
ciosos e de prestigio como Martin Scorsese, Bob Rafael-
son, Roberto Altman, Jerry Schatzberg, Terence Malick
etc; uma onda de criticas negativas pode comprometer
o futuro de um brilhante realizador. Quanto ao destino
dos filmes estrangeiros, esta fatalmente vinculado ao jul-
gamento do todo-poderoso Vincent Canby, critico do New
York Times, que hoje detém o poder outrora exercido por
alguns criticos de teatro. Uma critica destavoravel de Canby
quando da apresentagao de um filme no Festival de No-
va lorque, por exemplo, pode impedir o acesso de um fil-
me estrangeiro ao circuito exibidor normal. Ao contririo
da européia, a critica nova-iorquina ndo faz a politica dos
realizadores, pelo menos dos estabelecidos em Hollywood,
nem situam o Gltimo filme em relagdo a obra de um di-
retor. E por isso que, volta e meia, 0s maiores cineastas
americanos — de Welles e Chaplin a Wilder, Kazan, Man-
kiewicz, Huston, Kubrick, Altman e Coppola — sao al-
vo das mais duras criticas.

Durante muito tempo, 0s criticos nova-iorquinos tor-
ceram o nariz para a costa oeste e para Hollywood, onde
se produziam os filmes. Voltados para a Europa, esses li-
berais, muitas vezes de esquerda, seduzidos pela cultu-
ra, olhavam com desdém para o lazer popular produzi-
do na Califérnia, que havia atraido, a peso de ouro, boa
parte dos companheiros intelectuais que 1a desperdiga-
vam o seu talento. A preferéncia era pelos filmes huma-
nistas, centrados nos conflitos, e pelas adaptagdes de obras
literarias consagradas, em vez dos westerns, melodramas,
policiais e musicais. Hoje as coisas mudaram e a critica
parece aceitar melhor os filmes de género, sobretudo os
que se tornam grandes sucessos de publico (Spielberg, Lu-
cas). Legitimando esta op¢3o, hd o exem plo dos intelec-
tuais europeus, ha muito aprec:adorcs do cinema “‘alie-
nado” hollywoodiano. A critica Pauline Kael, brilhante
colaboradora do New Yorker, chegou a empreender a de-
fesa de um certo género de cinema popular da nova ge-
ragio, is vezes até revelando uma polémica tendéncia para

o antintelectualismo. Seu colega Andrew Sarris, do VVi/-
lage Voice, a quem ela n2o poupa farpas, € um critico mais
reccptlvo ao cinema csuangmro nos anos 60, ele foi o pio-
neiro na defesa do cinema de autor nos Estados Unidos,
compartilhando o gosto e as escolhas dos Cahzers du Ci-
néma. John Simon, por muito tempo critico da revista
Esquire, levafama de “mau” — é abusivamente agressi-
vo e se gaba de execrar 99% da produgio cinematografi-
ca. Os leitores adoram esses estilos ferinos e de incontes-
tavel agilidade e ficam com a impressdo reconfortante de
que o cinema ndo passa de um divertimento inécuo.

Cada vez mais, porém, as revistas de qualidade apro-
fundam o conhecimento cinematogrifico, apesar do iso-
lamento a que estdo condenadas devido ao pequeno ni-
mero de filmes estrangeiros que consegue penetrat no
mercado norte-americano. Ao cabo de uma longa fase de
desprezo 4 sua heranga cinematografica, os universitarios
e os intelectuais americanos, munidos do aval de Fran-
¢ois Truffaut e Jean-Luc Godard, redescobrem Hawks e
Hitchcock. Revistas como Fi/m Comment (publicada com
auxilio da Fi/m Society do Lincoln Center de Nova lor-
que), American Film (editada pelo American Film Ins-
titute de Washington), Wide Angle, Jumpcut, Film Quar-
terly e Cineaste atestam a seriedade da informagio, o al-
to nivel das anilises e por vezes uma aguda consciéncia
politica — os Estados Unidos tém uma longa tradicéo de
abordagem sociolégica do cinema que deu origem a obras
da maior qualidade.

Praticamente inexistente hd 25 anos, a cinefilia esta
hoje amplamente difundida nos meios universitarios e
editoriais. A América suplantou a velha Europa no culto
do préprio passado. Vale indagar se esta fase de auto-
analise e de valorizacio — por parte dos cineastas, influen-
ciados pela universidade — das refilmagens e das paré-
dias nio seria sintomatica de uma certa crise de inspira-
¢do, de uma tendéncia a reflexdo em detrimento da agio.
Seria este um mau sinal num pais que, para provar qual-
quer coisa, recorte antes 4 pritica do que a teotia?

Michel Ciment é professor da Universidade
de Paris e critico da revista Positif.
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Com a palavra,
os cineastas.

[ Glauber Rocha

‘A Cena Muda € meu curso primdrio. Ai publiquei
meu primeiro artigo intitulado Stanley Kramer — a Sal-

vagdo de Hollywood, na se¢io Carta aos Leitores. Lembro-

me da Antologia dos Criticos Cariocas, com charges de-

liciosas e respostas modernissimas dos criticos num ba-.

rato curtido paralelo 2 Nouvelle Vague. Os cineastas da
moda eram Nelson Pereira dos Santos e Jorge Ileli. Devi-
do ao furor polémico, Antdénio Moniz Vianna era vedete
das noites cariocas, antagonista de Alex Viany.

‘A Cinemateca de S3o Paulo era a Catedral, Paulo
Emilio Salles Gomes, o Papa, enquanto os cardeais e pa-
dres brigavam nos bares e clubes de cinema das provincias.

‘O Cinema Novo redescobriu Humberto Mauro e
Mirio Peixoto mediado pela critica. Os sacerdotes indi-
cavam a0s jovens as rafzes patriarcais dos velhos. Lendo
Wialter da Silveira, descobri o cinema internacional segun-
do sua economia, sua politica, sua técnica, sua estética,
sua ideologia. Lendo Alex Viany, descobri Hollywood e
o neo-realismo — os caminhos do #nderground. Lendo
Paulo Emilio Salles Gomes descobri as relacdes do Cine-
ma com a Revolugdo e saquei o sentido dialético da ex-
pressio Sintese das Artes. Lendo Antdnio Moniz Vianna
descobri a intriga internacional do audiovisual.

“‘ Acrescentaria os artigos dos mineiros Cyro Siquei-
ra e Fritz Teixeira de Salles. Cyro fazia critica da lingua
cinematografica num barato estruturalista e Fritz fazia cri-
tica politica. Na Revista de Cinema de Belo Horizonte
convergiam Hollywood, Neo-Realismo, Nouvelle Vague
e o cinema pré-grande segunda guerra.

Era a Ginica e melhor revista de cinema do Terceiro
Mundo, tio boa quanto as melhores revistas mundiais.

A chanchada era miseravel pra tao rica critica. Com
osurgimento da Vera Cruz, criagio de (Vargas) Mataraz-
zo/Cavalcanti, a critica despertou pro cinema brasileiro.

Glauber Rocha, em 1977: lendo todos, dando razio a todos, ni
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Alternando com Paulo Emilio Salles Gomes, Fran-
cisco Luiz de Almeida Salles, um critico ecuménico, foi
eleito Presidente da Cinemateca Brasileira e promovido
a Presidente do Cinema Brasileiro, do Velho e do Novo.
Patriarca receptivo a todos os vicios da juventude criado-
ra, Almeida Salles assumiu a politica diplomatica do Ci-
nema Novo. O livro de Paulo Emilio Salles Gomes sobre
Jean Vigo desencadeou o mito da revolugdo permanente
em nome da justica e da beleza: Oxtubro plus Limite plus
O Canto da Saudade plus O Cangaceiro plus Rio, Qua-
renta Graus\"’ (...)

“‘Jean-Claude Bernardet tinha sacudido a poeira da
critica idealista com o artigo Trés Filmes, onde demons-
trava a relacio dialética ideologia/linguagem.

Paulo Emilio Salles Gomes denunciou a miséria cul-
tural no artigo Uma Situagio Colonial.

Coisas Nossas, de Gustavo, completa a Sagrada Tri-
logia Critica Original do Cinema Novo, sem a qual eu ¢
a turma do Rio nio teriamos descoberto o especifico fil-
mico. (...)""

““Moniz Vianna tem razio quando diz que Lima Bar-
reto criou o Cinema Novo. Paulo Emilio tem razio quan-
do diz que foi Humberto Mauro. Octévio de Faria tem
razdo quando diz que foi Mario Peixoto. Walter da Sil-
veira tem razio quando diz que foi Nelson Pereira dos
Santos. Saraceni, David, Joaquim, que for Humberto
Mauro e Ely Azeredo batizou™.

(In Revolugao do Cinema Novo, 1981)

| Joio Batista de Andrade

Sempre fui muito pessoal em meus filmes, por mais
que em muitos deles os temas parecessem exteriores a mim
(questdo social, principalmente). Por isso minha relagao
com a critica (e ndo com os criticos) sempre foi bastante
sofrida. Em épocas de langamentos chego a ficat noites
sem dormir, esperando as criticas nos jornais e revistas —
e muitas vezes nem chego a ler os textos, limitando-me
a verificar se ndo metem o pau nos filmes ou em mim.
S6 depois de algum tempo € que adquiro a coragem de
ler os textos (nunca frio, isento, mesmo que se passem
anos).

Pra dar uma idéia dessa ligagio filme/autor, ligagao
vital, emocional, talvez baste contar que até hoje ainda
me espanto sempre que fico sabendo que meu primeiro
filme terminado, Liberdade de Imprensa (1966) € exibi-
do por ai sem eu saber, sem minha presenga, como um
animal independente ou uma lata sem vontade prépria
que rola pra onde a chutam.

Essa, a relagdo com a critica. E duro.

Quanto 4 relagio profissional, artistica, acho que tal
e qual todos os cineastas de todo o mundo, sempre tive-
mos queixas contra as criticas, contra esse exercicio de jul-
gar por parte de alguns profissionais da area de comuni-
cagdes. Isso talvez porque o produto desse trabalho ndo
se destina em geral 2 obra criticada, nem ao seu autor, nem
ao conjunto da produgao cultural, mas ao piblico con-
sumidor de certa faixa que lerd o texto e buscard no criti-
co alguma orientagdo, tanto para escolher o que ver quanto
mesmo para saber se deve ou ndo gostar de determinada
obra. E se deve gostar pouco, muito, € com quais restriges.

Eu acho que essa relacdo critico/piblico € bastante
rica e tem sido pouco discutida. No trabalho em cima des-
sa relagio ha um bom fildo para a critica. Claro que ndo
resolveria a questdo critica/autor, mas poderia, s¢ apro-
fundada, abrir novos espagos de entendimento mais com-
plexos a respeito do publico e de como se cristalizam seus
gostos.

Como autor, entdo, sinto falta de mais criticas que
se voltem para a origem da obra, criticas que se incorpo-
rem ao ato de ctiar, de refletir sobre o mundo. Uma obra
de arte é sempre um enigma a ser desvendado, nao € exa-
tamente 0 que 0 autor planejou e nem exatamente o que
o autor pensa que & E nem sempre os elementos mais apa-
rentes sio os mais importantes. O papel da critica, nesse
sentido, seria o de se aprofundar mais na obra em si mes-
ma e descobrir nela, na sua forma de ser, o seu fundamen-
to, o seu contetido.

Pra ser radical eu acho que toda obra de arte traz den-
tro dela a sua prépria proposta de ctitica, isto €, aponta
ela mesma para o sentido maior de sua forma. O exerci-
cio ctitico aqui entdo € entendido como um exercicio pro-
fundo, elucidador, capaz de buscar no filme, em sua par-
ticularidade, valores universais e, assim, incorporar essa
reflexdo (a critica) no universo da criagdo, da cultura.
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Pra dar uma idéia dessa necessidade, eu lembro o que
aconteceu com meu filme O Homem Que Virou Suco.
As criticas foram “‘excelentes’, vistas sob o 4ngulo estri-
to do “‘pessoal’’: elas foram boas para minha neurose e
para o filme enquanto mercado e prestigio. Mas eu acho
que sio falhas.

Eu segui esse meu filme durante anos (incrivel: ja sdo
anos!) em exibi¢des com debates com pablicos os mais di-
versos, desde periferia, escolas, universidade, operarios,
executivos, burguesia, etc., e sempre me intrigava com um
fato: em todas as sessdes, o publico reagia inesperadamen-
te, rindo gostosamente, na cena em que o poeta Deral-
do, levantando-se em seu pequeno e miseravel barraco de
poeta popular, vai até o espelho, mira-se, e ajeita com os
dedos os pélos do nariz. Parece que o piblico se liga ao
personagem ali. Por qué? A resposta a isso ndo esta em
meu projeto inicial até mesmo porque nele o persona-
gem do poeta era caracterizado como um homem sofri-
do, esmagado (e assim, negativo dentro da sociedade) e
0 personagem se transformou numa peste que luta con-
tra o sistema que o oprime. A resposta eu descobri de-
pois de muito ouvir do pablico, nos debates, nos textos
que li, nas perguntas, nas explica¢des dadas pelo pibli-
co: o personagem ¢ identificado com a busca de identi-
dade, com a busca de se tornar gente, de sair da condigio
de subumanidade, de subcidadania que em particular os
trabalhadores viviam, e vivem, mas que na verdade toda
a sociedade vivia e vive ainda hoje em contraposig¢io ao
autoritatismo. Por isso € importante para todos aquele ges-
to de um homem simples, ‘‘que nio vale nada’’ (isso é
capitalismo), afirmar ali que vale, que se preocupa com
um detalhe to insignificante mas humanizador: os pé-
los do nariz.

Nio vamos caricaturar o que estou dizendo. Nio que-
ria uma critica sobre os pélos do nariz (mas ela poderia
ter havido...), queria uma critica que revelasse no filme
o seu aspecto fundamental, que o faz tdo popular apesar
da linguagem louca que tem: a questdo da identidade,
da cidadania do homem brasileiro no ano especifico (e
até hoje) de 1979, ano das greves, da anistia, do revigo-
ramento impar da luta contra o autoritarismo. Coisa que
ndo era intengdo inicial do projeto que, como eu disse,
era até negativista pois se dirigia a visio do sistema que

esmaga e nao como ficou, do homem que luta contra es-
se esmagamento.

No Brasil nés temos criticos importantes mas que tém
desenvolvido pouco os seus trabalhos, principalmente pela
falta de espago nos jornais, sem esquecer o problema das
revistas de cinema (quantas nio ficaram apenas nos pri-
meiros nimeros?). E gostaria aqui de terminar com um
exemplo importante de critica para minha carreira. Jean-
Claude Bernardet apontou em minha obra uma coisa que
me ajudou muito saber: a repetigao de um certo perso-
nagem contraditdrio, miseravel, operirio, seja li o que for
(sempre subalterno) que assume as idéias de seu opres-
sor. Ele diz entdo que em meus filmes o maximo de opres-
sao, de sofrimento, € o oprimido se colocar a favor de seu
proprio opressot. (Personagem presente em muitos filmes,
desde o primeiro, Liberdade de Imprensa, passando pe-
lo Homem Que Virou Suco e, agora, também presente
no A Proxima Vitima).

| Carlos Reichenbach

Dificil admitir que a critica ndo exerca influéncia no
trabalho de quem faz cinema. Sobretudo se o cineasta ja
tenha militado na atividade critica.

Dificil nao admitir a influéncia dos Cahzers Du Ci-
néma, principalmente dos anos 60, em toda uma gera-
¢do contemporinea de realizadores.

Dificil esquecer a importancia de um Rubem Biifo-
ra, de José Fioroni Rodrigues (que dava as dicas sobre ci-
nema japonés ao seu vizinho da rua Martins Fontes, que
influenciou diversas gera¢des com sua coluna dominical
no Estadio), de Sérgio Augusto, Mauricio Gomes Leite,
Salvyano Cavalcanti de Paiva (e todo aquele pessoal do
antigo /B e do Correio da Manhi — anos 60), dos minei-
ros da Revista de Cinema, do Claguette. Do Jairo Ferrei-
ra e do Orlando Parolini no Sdo Paulo Shimbun.

Houve uma época em que a atividade critica era exer-
cida com paixdo, nunca de maneira burocritica, autori-
tdria e irresponsavel.

Houve uma época no Brasil em que os ctiticos ama-
vam o cinema. E claro que a minha atividade pritica via-
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jou na ponte aérea André Bazin/Paulo Emilio Salles
Gomes.

Aprendi a amar o cinema japonés com Biafora, Fio-
roni e Koichi Yamada (dos Cabiers du Cinéma). Gragas
a eles fui conhecer melhor Shoei Imamura, Eizo Sugawa
e outros, cujas influéncias sobre meus filmes estdo mais
evidentes de Li/zan M para ca.

Finalmente, acredito que estejam surgindo novos cri-
ticos capazes de levar a sério esta atividade tdo ingrata:
Luiz Nazario, Jodo Carlos Rodrigues, o mineiro Carlos
Henrique Santiago, o capixaba Amylton de Almeida, José
Inacio Mello e Souza, José Mirio Ramos Ortiz, Bruno de
André, Arlindo Machado, Jodo Luiz Vieira e varios ou-
tros. Juntos poderdo nio s6 influenciar mas estimular no-
vos movimentos culturais.

Denoy de Oliveira

O meu “‘caso’’ com o cinema comega nos ‘‘poeiras’’
de Belém do Pari, nos seriados de Flash Gordon a que
assisti desde o Gtero materno. Eram filmes que me leva-
vam para ver. Mais tarde assistia a0 que estivesse passan-
do nos cines So Cristévio, Fluminense ou Natal. Isso ji
no Rio.

Mas quando comecei, aos 14 anos, ji trabalhando, a
escolher os filmes, eu procurava ler as criticas. N3o me lem-
bro bem delas, nem dos criticos, mas esculhambavam
muito a ‘‘chanchada’’. Eu ficava muito dividido porque
também nio me dava muito bem com as produgdes da
Vera Cruz, que me pareciam mais distantes que os filmes
estrangeiros, ao contrario da chanchada. Talvez fruto da
velha rixa Rio e So Paulo, muitas vezes decidida no campo
(de futebol, claro) do Vasco.

Mas desde cedo aprendi que a critica de cinema no
Brasil — como de resto nossa producido cultural — era
muito colonizada. Eu a lia, repetia suas afirmagées, mas
a minha volta um pais inteiro gritava que *‘o petrdleo é
nosso’’ e se embalava ao som da ‘‘guitarra desenvolvimen-
tista’’. Essa contradigdo, em mim, iria explodir de ma-
neira mais violenta quando fui participar dos movimen-
tos de cultura popular, em especial o CPC da UNE.
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Esse hist6rico € apenas para explicar que, no meu caso,
houve a influéncia dos criticos, mas a partir de um certo
momento ela funcionou como um tiro pela culatra. Foi
(ainda €!) um processo dificil, desgastante, mas fui len-
tamente assumindo a minha realidade, esse nosso jeitao.
Aos poucos fui me descartando dos caubdis impavidos,
das figurinhas maniqueistas, dos ‘‘sonhos dourados’” de
Gene Kelly, Cyd Charisse (ou Cid Charrise?). O mundo
fantasioso do cinema, especialmente norte-americano, era
julgado e visto pela critica apenas pelo rebolado técnico
ou pirotécnica de produgio.

Nio se estabelecia jamais uma relagao mais profun-
da entre as imagens e 0 momento histérico em que elas
foram geradas. Realidades estanques se estabeleciam e
eram pingadas para uma tela iluminada. A critica — e
em conseqiiéncia seus leitores — aceitava esse mundo
como definigio e passava ao fator ‘‘cinema’’. E tudo
o que ali estava representado era legitimo como imagi-
nirio e respondia por todas as consciéncias do mundo.

Como o cinema deixou de ser um milagroso aconte-
cimento, cedendo espago 4 televisio, muito pouco se es-
creve sobre ele e menos ainda se publica. A televisao ve-
lozmente superficializa porque estd, como técnica, anos-
luz 4 frente de nosso desenvolvimento social. E, assim,
sO a pirataria, as emissoes clandestinas, poderiam, no mo-
mento, democratizar o processo da TV e romper o seu mo-
nopélio fascista.

Essa desigualdade entre técnica e sociedade estd aca-
bando com os pensadores — nio s6 de cinema. Eles nao
tém espago. Os jornais, revistas, s2o todos monopolistas
e impdem sua politica editorial, o ‘‘gosto’’ do (seu) pi-
blico. Por seu lado os proprios cineastas ndo questionam
o sistema e mais se interessam por cinco linhas de um cro-
nista mundano (da moda) elogiando seu trabalho do que
uma apreciagdo mais profunda e conseqtiente sobre seu
filme.

E de se notar também que as rela¢des entre a critica
e o Cinema Brasileiro sio muito ran¢osas. De um lado ci-
neastas, quando atingidos pela critica, acusando-a de
“‘bando de artistas frustrados’’; de outro, um grande ni-
mero de criticos comportando-se como vestais, descom-
promissados com sua realidade sempre em nome de uma
suposta ‘‘independéncia de opinido’’ ¢/ou ‘‘lealdade ao
publico’’, 6timos anteparos contra posi¢des que rasgam



certos esquemas de dominagdo e que sio perigosos de as-
sumir.

Essa critica sem espago, sem exercicio do pensamen-
to, sem (condi¢oes de) procurar esquemas ainda que al-
ternativos para desenvolver suas teses e projetos termina
por ser puramente técnica e/ou estética (daf sua falén-
cia?). No maximo — e isso acontece — pode ajudar ou
prejudicar a carreira comercial de um filme. Mas jamais
iluminar novos caminhos para o cinema, ajudar o artista
em sua elaboracio. ..

Na verdade, essa critica, despida de paixio e contra-
digoes, asséprica e, via de regra, manietada pelos chefoes,
ndo influencia. Ao menosa mim ou aos meus filmes. Ela
simplesmente engrossa as regras do sistema. De um sis-
tema que mergulha — critica e criticados — em peque-
nos guetos doloridos, incapazes de ouvir sem as defesas
cerradas e aceitar a contradi¢do como conseqiiéncia do
exercicio da liberdade.

Djalma Limongi Batista

Em Manaus, anos 50, cercado de selva por todos os
lados, com avido pousando poucas vezes por semana, € na-
vi0os que quase nada traziam e muito levavam, o radio (to-
dos os programas especiais para o Brasil, dos Estados Uni-
dos aos de Cuba, da BBC aos de Moscou, ou de Patis...
tinham criticos de cinema) € o cinema eram as nossas por-
tas para o mundo: a Terra e a terra da fantasia de cada um
de nés.

No Colégio Dom Bosco, meu irmao Gualter (que se
tornou fotégrafo de cinema), o Marcio Souza (que che-
gou a dirigir filme, mas se tornou mesmo um escritor) e
0 Joaquim Marinho (que se tornou exibidor de cinema)
¢ eu, fundamos um cineclube. Gracas 2 benevoléncia do
padre Hermano Schilp, um alemio cultissimo, que fa-
zia frente ampla 2 mentalidade contra-reforma ainda rei-
nante nos outros clérigos do colégio, mesmo que duran-
te os anos do Concilio Vaticano II. Ainda bem que o pa-
dre Hermano era o diretor. E amava Cinema. Inventou
at€ uma aula de “*educacio artistica’” que justificava a exis-
téncia do cineclube, onde passamos até Buiiuel e Fellini,
na época nada mais escandaloso.

Numa cidade assim longinqua, perdida entdo no
tempo € no espago, que outras criticas chegavam até nos
em pleno inicio da década dos 60? Por incrivel que pare-
¢a, éramos muito bem informados. Nio s6 uma sélida for-
magzo literdria, mas a enorme avidez (s6 comparivel 3
mesma avidez que a juventude brasileira continua ten-
do pela escassez geral em que o0 pais continua, especial-
mente fora do eixo Rio-S40 Paulo) fazia com que devo-
rassemos tudo quanto era jornal, revista ou livro de cine-
ma que por acaso ali chegassem, em geral através dos con-
sulados, ou com dias de atraso vindas do Rio e de Sdo
Paulo.

Lembto que Manchete chegava com uma semana de
atraso — isto quando comecou a vir por ‘‘via aérea’’. E
certamente conheciamos as “‘estrelinhas’” e ‘*bonequi-
nhos’’ com que os criticos dos jornais ainda teimam até
hoje em classificar obras de cinema, feito professorinhas
autoritarias... E melhor que tudo isto, nés podiamos ver
todos — mas todos! — os filmes, porque a programagio
mudava diariamente nos cinemas da dona Yayi e da To-
t6 Carrera, €, ainda por cima, censura era coisa que so bai-
xava com La Dolce Vita, ou Les Amants, ou Os Cafases-
tes. Mesmo assim a gente dava um jeito.

Nesta €poca 0 nosso maior critico era local mesmo,
e ndo ‘‘cinematografico’’. Era meu pai. E, € isso ai — Djal-
ma da Cunha Batista, ensaista, médico, pesquisador, di-
retor por 10 anos do Instituto Nacional de Pesquisas da
Amazdnia (até que o Castelo Branco o cassou quando ele
denunciou o projeto do Lago Hudson, que entre outras
coisas farta Manaus submergir nas negras aguas do rio Ne-
gro). Meu pai era também presidente da Academia Ama-
zonense de Letras e critico literdrio. Apaixonado pela
Amazonia (quando este ainda ndo era o sonho de expan-
sdo para o mercado sulino ou fonte de exportagdo de mi-
nérios, portanto, nem se tornara moda...), meu pai nada
tinha de provinciano, mas possuia uma sabedoria muito
nortista, e cheia de humor. Ndo poupava criticas a nos-
sas investidas de ‘‘criticos de cinema’” nos jornais locais.
Criticava mesmo: de nossos arroubos filoséficos aos erros
gramaticais. Sem diivida alguma foi esse critico de pro-
vincia que mais influenciou toda minha vida. T4o lindo
que quando morreu, mesmo a selva nio conseguiu
encobri-lo no esquecimento, ¢ a cidade deu-lhe o nome
da avenida por onde desfila o carnaval de Manaus...
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Posso garantit que meu alto-astral continua: fui pa-
ra Brasilia fazer o altimo ano do colegial, também com
o Gualter e Mircio. L4 conhecemos Paulo Emilio Salles
Gomes, Jean-Claude Bernardet, Lucila Ribeiro € Nelson
Pereira dos Santos, entdo professores do Curso de Cine-
ma (o primeiro do Brasil) da UNB dos sonhos de Anisio
Teixeira, Eduardo Galvdo, Darci Ribeiro e outros. Uma
Universidade totalmente diferente dos modelos cocoro-
cas da época, e o colegial ji fazia parte da universidade
e podia-se cursar algumas matérias que se pretendia. Eu
ja pretendia Cinema.

Ao que ainda nio havia assistido de Cinema — os
clissicos, essas coisas, vi em Brasilia. Com as opinides de
Paulo Emilio antes das sessdes, dando um show de como
se podia ver os grandes filmes do cinema, se deliciar com
cles, aprender, etc., sem nunca perder de vista que quais-
quer dasobras do Cinema brasileiro eram tio ou mais re-
veladoras, interessantes, etc. Paulo Emilio, com todo seu
charme, cultura européia, seu ar de aristocrata paulista,
sua beleza fisica, era a propria vivéncia da descoloniza-
¢do. Ele era a descolonizagio em pessoa.

Jean-Claude e Lucila atuaram mais numa drea de lin-
guagem do cinema propriamente dita. Com eles, fiz meu
primeiro trabalho de construir, narrar uma historia atra-
vés de imagens: uma fotonovela. Que se chamava assim:
A Percepeio do Igual. Ula-13-13! Jean-Claude dissecava
conosco fotos de jornal, fotos de propaganda, e filmes co-
mo Deus e o Diabo na Terra do Sol, Sao Paulo S/A, O De-
safio, Vidas Secas, Bahta de Todos os Santos, A Hora e a
Vez de Augusto Matraga... Enfim, eles me deram o cod1-
go para Jer ¢ escrever Cinema. A cartilha, mas principal-
mente a liberdade de usi-la.

Glauber Rocha nio pode ficar de fora. Nem mesmo
em mim, que s6 vim aparecer na década de 80, de uma
geragio 80 (talvez pela minha condigdo de ter vindo de
tdo longe, numa época de massacre cultural, e de estar
chegando atrasado...). Mas sua Revisdo Critica do Cine-
ma brasileiro foi, ainda em Manaus, nossa delicia icono-
clasta de adolescéncia. Durante muitos anos acho até que
ela (a Revisdo) me incompatibilizou com muito do me-
lhor do Cinema brasileiro, e até mesmo com a realidade
crua do Brasil (e ai a importincia de Paulo Emilio € fun-
damental para uma reavaliagio do Cinema brasileiro e
de sua realidade). Mas a forca do critico e teérico Glau-

ber Rocha, neste livro e em todos seus esctitos posterio-
res, fazem parte do que de melhor me influencia até ho-
je, por minha propria escolha.

E isto, e mais isto: a critica fica cada vez mais impor-
tante para mim. Agora que sou diretor de cinema de uma
nova geracio do Cinema brasileiro. S6 passei a acreditar
na forga deste cinema anos 80 quando percebi a0 nosso
lado uma série de criticos gerando conosco os filmes. Ain-
da que, timidamente, sem um maior cOMPromisso ted-
rico. O que seria do Cinema Novo sem os escritos de Paulo
Emilio, Walter da Silveira, Glauber, Jean-Claude ¢ ou-
tros? Que inventaram uma verdadeira ‘‘literatura’’, e, teo-
rizando, criavam juntamente com seus realizadores, ar-
tistas e técnicos todo um complexo cultural que se cha-
mou Cinema Novo.

A critica, se nfo conduz e gera uma tendéncia cine-
matografica (e no caso, inevitivel que seja do Cinema bra-
sileiro...), torna-se vazia, presenga diafana numa cultura
ja enfraquemda por todas as circunstincias, como se fos-
sem os criticos membros de uma arcadia, onde os deuses
estrangeiros quase sempre sio subprodutos culturais de
uma inddstria poderosa. Tem muita gente ai que nds le-
mos e pensamos que eles tomam cafezinho na esquina
todo dia com diretores de cinema notte-americanos, fran-
ceses, japoneses €, os muito em moda, alemies... E até
que nem percebem que o cafezinho ndo € pago em
cruzeiro...

Hermano Penna

Fazer a critica da critica vai longe da minha vontade
e saber. Exponho no maximo algumas idéias que surgem
na cabega:

(Antes, uma diferenga-chave: Critica e criticos. Pro-
positalmente falo em critica com *‘C’’ maitsculo, mera
questdo de musculo).

Critica: funcio e necessidade. A evolugio do empi-
rismo impressionista rumo 2 utopia da objetividade
cientifica.

Nem critica nem arte sdo ciéncias. Melhor assim. O
Ginico fendmeno € a obra de arte irradiando significagoes
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que ultrapassam as cadeias da certeza e do tempo. (Nao
ignoro a énfase que um critico como Jairo Ferreira dia
um termo como *‘significante’’, que inimeras vezes co-
locou em seus textos, radicais, num jornal como Fo/ha de
S. Paulo, fins dos anos 70/inicio dos 80: simplesmente ve-
nho propondo que me explique isso melhor).

Acho muito dificil falar ou escrever sobre a critica: me
parece um mar de mutagdes onde navegam criticos com
““C’’ mindsculo. Mesmo assim é necessiria— e lamento
que nio tenha maior espago. Se tivesse, a historicidade
de uma obra de cinema seria assinalada (nao estou a me
lamentar inutilmente: meu filme Sargento Getiilio teve
6timas ctiticas, no Brasil ou fora. S6 no teve ensaios, cti-
tica na historicidade, anilise em profundidade, essas
coisas).

Lima Duarte em Satgento Getilio, de Hermano Penna.

Quanto aos criticos: (claro, € uma idéia que me sur-
ge agora na cabega):

O estilo faz a delicia do critico ou o critico estd para
a obra cinematogrifica como o tedlogo estd para deus (se
escrevo deus com ‘‘d’”’ mintisculo fica valendo). Mas es-
pere que tenho outras idéias:

Existem criticos colonizados e outros ndo, preconcei-
tuosos ou nio. Amigos e inimigos. A mesma coisa s¢ passa
entre os realizadores. O pior acontece quando sabemos
que, por suas leis, o mundo ndo & maniqueista. Sendo
assim, ja vi 0 mesmo critico prestar um bom servigo a0
cinema nacional e, em outro momento, o conttirio. Pos-
so ir adiante: criticos que hi anos eram inimigos do Ci-
nema Novo, hoje acolhem, incentivam seus remanescen-
tes. E a dialética. Tudo isso & muito 6bvio.
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Avaeté, homem
de verdade.

Zelito Vianna da os itltimos
retoques num filme que tem o
indio como ator, nao como
assunto.

Procurei em Avaeté fazer alguma coisa que transcen-
desse o massacre histérico dos Cinta Largas. Nao quis fa-
zer um filme sobre o indio, mas um filme em que ele
atuasse. O massacre € apenas o ponto de partida. O te-
ma de Avaeté €, na verdade, uma amizade impossivel en-
tre um cozinheiro que participou dessa expedi¢io puni-
tiva — e que € o sujeito que a denunciou a um padre —
e um indio sobrevivente. E af ji estamos na ficgao, pois
na histéria real nio sobrou nenhum indio. Essa relacio
€ absolutamente conflituosa: o indio sobrevivente so ti-
nha aquele camarada no mundo. O cozinheiro, por sua
vez, tinha no indio a presenca viva do massacre no qual
ele tomara parte. Surge entdo essa amizade profunda e
conflituada: alguém que salva o outro da morte, mas que
também deseja elimini-lo, pois ele encarna o seu remor-
so. Essa € a mola mestra do filme.

A narrativa € absolutamente na ordem direta — foi

o que decidimos juntos, eu e o José Joffily, na fase da ela-
boragao do roteiro. S3o quatro ‘‘movimentos’’. O filme
abre com a expedigdo se dirigindo por terra e porarauma
aldeia de indios ainda ndo contactados. Ocorre entio o
ataque aéreo. Quando os que vio por terra atingem a al-
deia, ela ja estd praticamente arrasada. A tarefa se limita
a liquidar os sobreviventes. Nesse momento h4 a seqtiéncia
da india e de seu filho. A mie é violentada e cortada ao
meio (o que aconteceu de verdade), e o menino & salvo
pelo cozinheiro que participou da expedigio sem saber
que ela se destinava a exterminar os indios. O massacre
€ o primeiro movimento. Esta estrutura modular foi pen-
sada justamente para que o filme pudesse passar também
-na televisio — algo como quatro segmentos de meia hora.

O segundo movimento tem como tema a amizade
conflituada a que me referi, entre o indiozinho e o cozi-
nheiro. O menino vai trabalhar na serraria, torna-se aju-
dante de cozinheiro, etc. .. Mas, o lider do massacte, co-
nhecido como Cabega Branca, acaba voltando ao lugar,
o que os obriga a fugir. Esse movimento termina quan-
do o conflito dessa relagio entre os dois atinge o limite
do insuportdvel — aquele menino se transforma numa
verdadeira obsessdo. Entdo ele narra 0 massacre a um pa-
dre moderno, progressista, que vive ali junto daquela gen-
te esquecida. E entrega o menino a custédia do sacerdo-
te. O segundo movimento se encerra com a dendncia.

No terceiro movimento, 0 menino ji estd maior, a de-
nuncia ja criou escandalo e foi instaurada uma Comissio
Parlamentar de Inquétrito. As investigacdes avancam. Sur-
ge entdo uma outra personagem que leva a histéria dai
para diante: uma reporter contratada por uma televisio
alemi, uma ex-asilada, interpretada por Renata Sorrah.
Ela quer fazer uma reportagem sobre a Igreja, e encon-
tra o tal padre. E através do drama do indio ela acaba re-
descobrindo (ou descobrindo) seu pais. Mas as pressaes
aumentam: no Parlamento, na imprensa, na televisio. As
investigagoes se aproximam dos mandantes do crime. Ca-
bega Branca € entio reconvocado e age de forma fulmi-
nante: uma bomba elimina o deputado que conduz o in-
quérito; o padre € assassinado; o cozinheiro € preso co-
mo louco e internado num hospicio.

O quarto movimento encerra o filme: o indio, ja adul-
to, vai para Sao Paulo acompanhado pela jornalista, revé
o cozinheiro (que, na vida real, estd internado no Juque-
r1), se perde na cidade grande, etc. No filme, o cozinhei-
ro € um ex-taifeiro da Marinha, um sujeito obcecado pe-
lo mar, nostilgico do tombadilho do Tamandaté. Ele ja
esta velho e tuberculoso. Mas assim mesmo consegue per-
missdo  para ir até Santos para rever o mar antes de mor-
rer. E ai ha uma estranha transformagio: o cozinheiro co-
mo que vira uma espécie de indio em seu delirio final.
E, ao morrer, revela ao indio o nome de quem mandou
realizar o massacre. O filme termina com a desesperada
tentativa do indio em fazer justica por suas préprias maos
— € um indio contra Sdo Paulo. Violéncia, solidio, ata-
que 4 borduna.

Tive sorte na locagdo: parte da floresta foi filmada as
margens do maior volume de 4guas limpas do mundo:
o rio Juruena, formador do Tapajés. Ficamos num peque-
no hotel, estranhamente situado a duas horas de avido
de Cuiabi. Perto desse hotel havia uma aldeia indigena
cujos habitantes aceitaram colaborar conosco. Quem nos
levou la foi D. Tomds Balduino. Eram indios aculturados.
Eles leram o roteiro e creio que uns dois ou trés entende-
ram muito bem o que estavam fazendo. Foram funda-
mentais: sem eles nao teria havido filme. Nio foram ex-
tras: pilotaram os barcos, pescaram, foram intérpretes. Fo-
ram a infra e a superestrutura do filme. Passamos sete se-
manas nessa cidadezinha, Fontanilha, que, alids, € a ci-
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Avaeté é um fulme
sobre a fraternidade
e avinganca

dade do deputado Dante de Oliveira. E uma comunida-
de formada por umas 60 familias, todas pelas ‘‘diretas ja’’

Voltamos depois para o Rio de Janeiro para estudar
o material durante umas quatro semanas. Depois fomos
para Sdo Paulo fazer a “‘cidade’’. E ainda falta filmarem
Brasilia.

Quanto ao elenco, eu ja tinha escolhido o Hugo Cat-
vana para interpretar o cozinheiro, e a Renata Sorrah pa-
ra fazer a repérter. A repérter era uma personagem difi-
cil, um pouco fabricada, meio deus ex-machina, que a
renata valorizou incrivelmente. Por outro lado, a perso-
nagem do cozinheiro é complexa, cheia de ambivalén-
cias, alguém que cresce, que € diferente em cada ‘ ‘movi-
mento’’. Nesse filme os atores sao muito importantes.
Em Os Condenados e em Vida e Morte Severina, as pet-
sonagens ja existiam na literatura. Aqui, eu vi pela pri-
meira vez pessoas sairem da minha cabega.

Avaeté &, sem divida, um filme de fic¢o, mas mi-
nha experiéncia como documentarista ajudou muito. Ha,
por exemplo, seqiiéncias absolutamente encenadas, em
que as pessoas sao dirigidas para criar a impressio de um
documentirio. E hi o oposto: seqiiéncias documentais que
foram ‘‘ficcionadas’’. A aldeia indigena, por exemplo,
foi totalmente construida, e indios aculturados interpre-
taram o papel de indios arredios. O resultado é um do-
cumentirio com imagens semelhantes as que a Maureen
Bisilliat faz do Xingu. Por outro lado, na serraria, onde
os atores s3o na vida real funcionirios daquele lugar, houve
a recriagao de um cotidiano que nio € o deles.

A locagio foi fundamental: eu nio teria feito o fil-
me se ndo fosse 1. Ndo podia ter dado certo na Floresta
da Tijuca ou em Parati. O isolamento foi muito impor-
tante. A locagdo provocou um verdadeiro ‘‘retiro’’: sem
jornal nem televisao, criamos um sélido esprit de corps.
Todo mundo ficou absolutamente interessado pelo que
estava acontecendo diante das cimeras. Gostaria também
de ressaltar a importincia de meu assistente de direcdo,
Chico Dias, do meu filho Marquinho e do Alvarenga. To-
dos se instalaram na aldeia indigena. O Alvarenga quase
que fica por 1i. Como diz o Darcy Ribeiro, ‘‘ninguém vive
numa aldeia indigena impunemente’’. Assinalo também
o papel fundamental de Luis Saldanha, nosso pajé, dire-
tot de Raoni, que quis tanto participar das filmagens que,
humildemente, aceitou fazer o som de Avaeré. Edgar
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Moura na fotogtafia foi incrivel: competente, seguro, bri-
lhante. E um atleta, o tnico a atravessar o rio a nado —
foi 0 nosso Tarzan.

Em Avaeté tentei pegar o que houve de melhor em
meus filmes precedentes. Lembro de uma entrevista de
Godard: ‘“‘a gente imita o que deu certo’’. E isso: um pro-
cesso de soma do que € bom. Em A Minha Namorada a
relagao de amor ‘‘passou bem’’. Em O Doce Esporte do
Sexo, o melhor foi o humor. Em Os Condenados, foi a
mise-en-scéne. Em Térra dos Indios, a sinceridade. Acho
que usei tudo isso em Avaeté.,

Fazendo Avaeté tive a impressao de que havia assunto
para dezenas de filmes. Hd uma infinidade de filmes a
serem realizados sobre o impacto da modernizacio sel-
vagem sobre o “‘western’’ brasileiro. Naquelas regides,
as cidades crescem a uma velocidade inacreditavel, as pes-
soas nascem e morrem 4 toa. O grande tema de fundo é
a forma pela qual estamos ‘‘gastando’” o Brasil: a ““civi-
lizagao’’, assim com aspas, nos levou 4 nega¢io de uma
série de valores. A rigor, o ser humano é simples: suas ne-
cessidades sdo facilmente detectiveis — a gente dorme,
come, faz amor, caga, sonha, se diverte, etc... Mas, na ci-
dade, 90% do que fazemos nada tem a ver com isso: nos
tornamos alguma coisa que perdeu essa simples huma-
nidade. Em nome de qué? Certamente no da eternida-
de, pois continuamos a morrer da mesma maneira.

Vejo o tema do massacre nessa perspectiva: se vocé ndo
respeita o outro vocé estd empobrecendo a humanidade.
O padre do filme deixa isso bem claro ao dizer ao indio:
“‘sem vocé o mundo fica mais pobre’’. Isso, que € muito
claro para certas pessoas, € absolutamente invisivel para
a maioria. Existem, hoje, cinco indios Trumai. Eles falam
a lingua Trumai, que € uma conquista da humanidade.
Sao necessarios séculos para se fazer uma lingua, ao pas-
so que em 15 minutos pode-se exterminar aqueles cinco
Trumai.

Na verdade, as personagens do filme procuram uma
identificagdo nio com o consciente, mas com o incons-
ciente do pablico. Um sujeito como o marinheiro € raro,
ndo € alguém que se encontre pelas esquinas. No entan-
to, ele deve emocionar o publico. E um fugitivo, um mar-
ginal que foi levado a uma situagio extréma: ver uma in-
dia ser cortada ao meio e acabar num lugar onde a de-
grada¢do humana € absoluta: o hospicio. Quando vimos



o copiao chegamos mesmo i conclusio de que as cenas
do hospicio sio mais fortes do que as do massacre. Na-

quele lugar o ser humano estd literalmente ‘‘do outro
lado™.

Avaeté € um filme sobre a amizade, a fraternidade,
a vinganga — sentimentos muito elementares ¢ huma-
nos que no filme sao levador ao paroxismo. Poderiamos
até considera-lo um “‘filme de amor’’. O Egberto Gis-
monti, que convidei para fazer a misica, saiu da proje-
¢a0 assustado com as dimemsaes do filme, com o tama-
nho das coisas e dos temas. Ele disse: ‘‘a Amazonia € gran-
de; Sao Paulo € grande; o ideal do indio € grande; essa
amizade € grande. E preciso que a musica seja grande’”.
O filme € assim: largo, encorpado.

Procurei também ser explicito, claro, criar tipos de-
finidos, recuperar uma certa ingenuidade do cinema, que
me encantou quando o descobri, e que, acho, o cinema
perdeu. As coisas em Avaeté sio definidas: o bandido é
bandido mesmo. Nao ha psicologismos. A narrativa se
quer cristalina e clara. Meu aprendizado na televisio foi
para isso importante: a gente conhece a efemeridade em
que trabalha. O David Neves tem uma frase 6tima: ‘‘a
televisdo vai ao ar’’. E o que vai ao ar, fot. Nesse caso, o
efeito, a sedugio, € fundamental. Vocé tem, por exem-
plo, que rodar 50 planos num dia e o resultado tem que
ficar bom, sendo vocé perde seu emprego. E um universo
muito competitivo. No cinema é diferente. No fundo,
acho que nio estd longe o dia em que a grande simplici-
dade vai ficar na moda.

Sobre o indio do filme, gostaria de dizer que ele € in-
dio mesmo, na medida em que seus pais sao indios. Mas
€ também uma pessoa inteiramente aculturada. E casa-
do com uma branca, tem loja de artesanato na rua Sena-
dor Dantas. Mas, durante-as filmagens, parece que bai-
xou nele uma espécie de caboclo. No sez ele ““virou’” in-
dio de novo. Nio falava com ninguém, nio se deixava ma-
quiar. No momento em que o personagem que ele in-
terpretava tem que chorar pela morte do cozinheiro/ma-
rinheiro, dei apenas uma indicagio: ‘‘chore como se es-
tivesse perdido teus antepassados’’. E foi incrivel: ele co-
megou a cantar, a se escarificar, a arrancar sangue de seu
corpo. Acho que por isso tudo conseguirei fazer com que
as pessoa acreditem mesmo que aquela gente € real. Nesse

filme a credibilidade é fundamental. Persegui isso nos mi-
nimos detalhes.

Avaeré significa ‘‘homem de verdade’”. Ava € ho-
menm; ezé € verdade. O indio do filme preserva os valores
essenciais do ser humano, sem culpas ou no¢oes de peca-
do. Numa aldeia indigena as relagdes movidas pelo afe-
to s30 muito importantes, ao contrario do que ocorre em
nossas sociedades, onde tudo € fruto do interesse. O *‘ho-
mem de verdade’’ € entdo a esséncia do homem. Mas, para
la do afeto hd a vinganga. Nio se trata de ser apenas au-
téntico. E preciso ser “*homem de verdade’’, no sentido
da coragem, do brio, da honradez. E isso Avaeté.

Antonio Augusto Fontes

-,

Zelito: a locagdo foi muito importante.

591



Tourada .
Panamericana

O filme que Sganzerla
Jfez sobre o filme que
Orson Welles nio fez.
Téxto de Orlando Senna.

It's All True
Nem Tudo é Verdade

um filme sobre um filme que (a) ninguém viu
(b) balangou o Brasil
(c) assustou Hollywood
(d) mudou o destino de
um génio do Cinema

Plaza de toros, cinco de la tarde, Mexico City. Otson
Wells masca a ponta do charuto havana, observa o baila-
do do homem e do mitira na arena e o movimento da
equipe de Norman Foster atris dos anteparos de madei-
ra. Um metro e 85 centimetros de altura, 100 quilos, 26
anos, magico amadort, manchete em todos os jornais do
mundo com excecio dos jornais norte-americanos, onde
sua fama se difunde por outros meios. Quatro anos atras
causara panico, dito involuntirio, em Nova lorque e ci-
dades vizinhas com uma emissio de ridio. Botou no ar
A Guerra dos Mundos de H.G. Wells com tamanho rea-
lismo e garra que os ouvintes acreditaram na invasio dos
extraterrestres. Muitos chegaram a vé-los, juram. E todos
trataram de cair fora do perimetro urbano de vez, estou-
ro da boiada, mortos e feridos, centenas de acidentes, o
ptimeiro grande engarrafamento da Histéria.

Todo mundo ji sabia quem era o engragadinho. Alids,
o fendmeno. Garoto prodigio de Kenosha, Wisconsin, aos
15 anos era cendgrafo e figurinista em Chicago, ganhou
bolsa de pintura na Itlanda e 14, em Dublin, surgiu co-
mo ator, uma revelagio na Europa. Aos 18 era um frene-
si em Nova York, um Romeu jamais visto, jamais iguala-
do, um assombro, a ctitica lambendo-lhe os pés. Aos 20
anos tinha o seu préprio Mercury Theatre onde monta
espeticulos de ilusionismo e libera geral o impulso trans-
formador impondo sua visio de mundo e suas préprias
nuangas nos textos de Shaw, Buechnere Shakcspea:e mui-
to Shakespeare. E o Wonder Boy, novo génio da ribalta.

Hollywood fingia indiferenga com relagio ao sofisti-
cado teatro nova-iorquino, ao jovem ator coqueluche da
Costa Leste e as suas inovagdes. Mas ndo podia ignorar o
animal capaz de aterrorizar a populagio apenas com a voz.
Deitada na grana dos Rockfeller, a RKO-Radio bancou
o cara, contrato miliondrio de roteirista/diretot/atot, pro-
dugido em aberto, tratamento de superstar. A RKO espe-

rava um grande filme. Mas nio supunha o desbunde que
foi Cidadio Kane, obra-prima absoluta, salto inespera-
do porque muito grande da arte filmica, uma nova arti-
culagio audiovisual, o desenrolar da trama interrompi-
do a cada instante para que as informagdes se concluam
e somem ou conflitem. O personagem abordado em va-
rias perspectivas, multiplicidade de toques, niveis ¢ pla-
nos nos quais a famosa profundidade-de-campo € ape-
nas um aspecto fotodramitico de todo o enredamento de
encaixes e transparéncias. Quem € realmente o podero-
so Chatles Foster Kane, ou quem foi — jd que o filme co-
mega com a sua morte — o que o atormentava e dava pra-
zer, isto era uma conclusio indivisual de cada espectador
naquele tenso ano de 40. O que era de todos era o espanto
de participar de uma necrépsia luminosa, do bisturi na
alma atormentada de um her61 americano que encarna-
va 0 proptio pafs, mais que um pctsonagcm 0 proprio
capitalismo em expansio.

Cidaddo Kane, pulsante, o preto-e-branco potencia-
lizado em escalas progressivas, movimentos de cimera re-
ciclando e implodindo a gramitica clissica, obsessivos, fu-
cantes, lentos e incontiveis até a revelagdo e o corte — um
compasso de montagem expressando a cada momento a
busca da verdade em uma floresta de fraudes. O requin-
te cenografico para cada manifestagio interior, psicana-
lise, antipsicanilise. As descobertas de Eisenstein, Mur-
nau, Clair, Thomas Ince, Mirio Peixoto e Griffith redi-
mensionadas em um fluxo plistico/sonoro de sacudir o
coragio. O som: a palavra, a masica de Bernard Hermann,
os ruidos — inédita integragdo como elemento de con-
jugagio e impacto no totum-filme, pela primeira vez um
componente entranhado na inteira concep¢io da mescla
audiovisual. Inclusive como detonador das rupturas de
tempo, no it-e-vir dos fashbacks circulares. Um filme
assim, estonteante, os tedricos supetfissurados, os cineastas
com a cuca pegando fogo, o piblico inquieto querendo
ver, a indistria em reunido permanente. Para sempre na
Historia.

A RKO supunha ainda menos que o seu Garoto Ma-
ravilha pudesse retratar/ficcionar com uma agudeza tdo
perfurante, com uma precisio e clareza (porque multi-
facetada) tdo chocantes o senhor William Randolf Hearts,
miliardirio, dono da maior cadeia de jornais do mundo.
Em seu castelo de Xanadu, rondando o mistério rosebud,
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O jovem Orson Welles em agio no Rio.
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Hearst/Kane morre pouco a pouco asfixiando-se na sua
propria mutilagio moral, na corrupgao de sua vida, na per-
versa manipulacio das pessoas, na angustia da pureza para
sempre perdida. Mister Hearst tremeu, bufou e retaliou
com a violéncia que s6 um Hearst/Kane sab(e)ia empre-
gar. A imprensa fechada para a obra-prima, os investidores
retraidos, pressionados, a RKO se pergunta: vale a pena
entestar o todo-poderoso dono dos jornais para continuar
bancando o Wonder Boy e suas audacias? E seria mesmo
uma revolugdo na arte/indastria ou apenas uma bomba
acionada no interior dos estidios e cofres da empresa?

Por via das diividas e porque Rockefeller sentia-se tio
ou mais poderoso do que Hearst e ndo admitia desafios
desta ordem, embora tremesse nas bases, a RKO deu an-
damento ao contrato e o provocador desaforado (alias, o
fené6meno) filmou em cima da bucha outro roteiro seu
— The Magnificent Amberson/Soberba, a derrocada de
uma grande familia americana. A agio € desfechada no
século passado, um cla tradicionalista e rico do Sul em de-
cadéncia, esvaindo-se em egoismo, insensibilidade, his-
teria, hipocrisia e autocomiseragdo, confrontada com uma
familia do Norte com muito vigor, ativa e ambiciosa. A
aristocracia rural cede lugar a burguesia industrial e € de
novo um retrato cru da América, antes como agora, o can-
cer americano (como diria Glauber muito depois) que réi
por dentro do esplendor de Hollywood, Wall Street e
White House. Wonder Boy escancara a tragédia ameri-
cana, a avareza da sociedade, a guerra interna e surda (a
Segunda Guerra ja estronda na Europa). Desta vez nio
ha um heroi ou anti-her6i ou bandido, é uma visdo de
conjunto, nao hi personagem central, nem o préprio
Wonder Boy estd em cena a nao sera voz. Ah, a Voz! Quem
ou/viu se lembra: aquele tom de impiedade e ternura ao
mesmo tempo, raio X, como um American God cheio de
amot pelo pais mas absolutamente justo como devem ser
os deuses. Preto-e-branco, barroco, mordaz, ciustico.

E escreve outro roteiro, Journey Into Fear, onde € ator,
produtor e supervisor. A diregao é do amigo Norman Fos-
ter mas ele controla tudo por telefone, centenas de suges-
toes, faz a cabega de Foster e da equipe. E uma primeira
experiéncia em cores. Os dois projetos ainda estdo por fi-
nalizar quando pde em andamento um terceiro: It'’s A//
True, um grande painel da América Latina em trés epi-
sodios, locagdes na Argentina, Brasil, Cuba, México e Peru.

Hollywood boquiaberta, Broadway idem: como pode fa-
zer tanta coisa 20 mesmo tempo? — e ainda viver um ban-
deiroso e torrido romance com Rita Hayworth?

Na plaza de toros, janeiro de 42, Orson Welles mas-
caa ponta do havana e pensa: *‘um filme s6 € bom quando
a camera € um olho na cabe¢a do poeta/uma cimera é
uma cidade mecénica, o que conta € a poesia/tudo que
€ vivo deriva da capacidade de que a cimera tem de ver,
a camera € um conduto das mensagens de um outro mun-
do, um mundo que nio € o nosso e que nos introduz no
seio do grande segredo/nio fico em éxtase perante a ar-
te: fico em éxtase perante a fun¢ao humana, tudo o que
fazemos com as nossas maos, os nossos sentidos/nio ha
arte domesticada’’. Ja esta decidido, ndo tem mais per-
répes: embarca amanha para o Brasil, a sorte esta langa-
da. O Robert Wise levard os copides de The Magnificent
Amberson parao Rio e 1a terminario a montagem. Nor-
man Foster fard o episédio da tourada no México e Rita
ficara em Beverly Hills, a equipe seguird logo depois. O
Brasil € a coisa mais importante agora, depois que leu na
Time a reportagem sobre o pescador Jacaré e seus com-
panheiros, que haviam feito o percutso Fortaleza—Rio
em uma jangada. Duas mil milhas de mares bravios, tu-
bardes e sereias! Isto pode ser um grande filme, Foxr Fis-
bermen on a Rafft.

Luz vermelha

— Alb. E o Rogério Sganzerla. Tudo em cima?

— Viva a Nova Republica. Como é?

— Vamos ver. Ja vale a celebragio nacional.

— Vocé viu as metaforas do grande teatro popular
em Brasilia?

— Incrivel! O povo em cima do Congresso, de mios
dadas, aquela bandeira enorme abrigando as pessoas...

— E um pais maior do que a imaginagio.

— Muito além... (Rogério Sganzerla na outra ponta
do fio discorre e opina sobre o Brasil 85, graduagdo de-
mocritica, tancredance & rock com a mesma tranqiila
paixdo do garoto explodindo no Ano de Fogo de 68. Voz
grave pausada pregando a revolugio vertical, o virar ao
avesso os codigos de comportamento, pensamento € agio,
superar as amarras sociais e estéticas para inventar uma
postura virgem perante o0 mundo. Olhos verdes pacificos,
o garoto de Joagaba, Santa Catarina, esta em Sio Paulo
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para expressar um aspecto desta nova €tica: a sua mani-
festagao cinematogrifica. E o que basta para a gléria —
o ter conseguido. Atrds da voz placida baritono, além do
olhar esmeralda a ebuli¢do capaz de gerar um filme que
mexeu com toda uma geragio, a disposi¢ao a polémica
e uma santa firia iconoclasta. Contracultura: O Bandi-
do da Luz Vermelha, tradugio poética, desbragada, preto-
e-branco doceamargo de um caso policial veridico, um as-
saltante que fazia amor com suas vitimas mulheres, cari-
nho e brutalidade. Tensio, tesdo, ousadia, loucura. Enig-
ma: o Brasil se estracalhando.

(Meu filme é panfletirio, sensacionalista, selvagem,
mal-comportado, musical, documentrio, policial, comé-
dia, chanchada, fic¢do cientifica, faroeste sobre o Tercei-
ro Mundo — dizia ele no fragor do bate-boca, as passea-
tas, a resisténcia popular, o Al-5 piritando bravo e O Ban-
dido da Luz Vermelha deixando a tela para entrar na His-
toria. Antes fizera Documentdrio, premiado em festivais
amadores, e escrevia textos bonitos e duros contra o que
era convencional, e tudo era convencional porque ele ti-
nha 18 anos, sabia que era bom e uma nova ética € intei-
ramente isenta. O Bandido é um choque: produgio ba-
rata, filmagem e edigdo em poucos dias, a trilha sonora
acavalando os ruidos da metr6pole, gritos/tiros/noticia-
rio radiof6énico/bolerdes injetando-se na imagem rebel-
de, fluindo no visual escrachado, suburbano, empoeira-
do. Cinema Sujo, Marginal, Maldito, Underground? Nao,
€ brasileiro demais: é Udigrudi. Os intelectuais e a mo-
¢ada querem um nome para a nova tendéncia que se es-
praia pipocando pelo Rio de Jilio Bressane/O Anjo Nas-
ceu/Matou a Familia e Foi ao Cinema e Luiz Rosem-
betg/Assuntina das Amérikas, nas Minas Gerais de Ne-
ville d’Almeida/ Jardim de Guerra, na Bahia de Alvaro
Guimaries/ Caveira my Friend e André Luis Oliveira/ Me-
teorango Kid em milhares de super-8 em todo o pais.

(Em 68 Glauber faz Cincer, 16 milimetros, preto-e-
branco, como se fizesse o primeiro filme de sua vida, co-
mo se voltasse a0 tempo de O Pitio com a energia do Ano
em poucos dias mas s6 montara depois, em Cuba. Reage
a artilharia demolidora de Sganzerla com a sua propria
linha de fogo, aqueles misseis que todos conhecem —
Abaixo o Cinema Novo!/O Cinema Novo nunca motre-
rd, € um instrumento de libertagao dos povos coloniza-
dos!/Cinema nio € instrtumento, Cinema é em si, uni-

Meu filme é panfletario,
sensactonalista, selvagem,
mal-comportado.

verso de glorificacgao do Homem!/Vocé € filho do Cine-
ma Novo, bicho!/Abaixo a Familia!/Vocé é um curta-
metragem meu! Eu sou Glauber, eu sou a Revolugao!/Vocé
€ aRevolucio, eu sou o Cinema! E amo a mulher que vo-
cé ama, a Revolugio e o Cinema amam a Beleza!

(Quando Céncer pdde ser visto, anos mais tarde,
revelou-se aquele instante de sedugio pelo filho que es-
bravejava na garoa e no gis lacrimogéneo de Sdo Paulo,
afogado na estética da fome mas longe da luz atlintica,
exigindo um Deus e Diabo na Terra da Chuva, um Exu
faiscando na inversao térmica, na Boca do Lixo, um cartéo-
postal do crepisculo de Cubatdo. Céncer € udigrudi, do
jeito que as coisas sio em Glauber: vortice, redemunho.
Filme romantico/desvairado/antigramatical. Anos depois,
fim dos 70, eles conversaram em um tixi, manha ensola-
rada, sobre ideologia, metafisica e cinema. Disse Glau-
ber: ‘o desespero de Ivan o Terrivel € o mesmo do Cida-
dao Kane... Esquizofrenia... A Unido Soviética € arcaica
e zoroastrica, os Estados Unidos sio protestantes freudia-

s... No Brasil somos herdeiros destas utopias, o enfar-
te soviético e o cincer americano’’. Falaram também so-
bre Helena Inés (a Beleza), mie de Paloma, filha de Glau-
ber, e de Sinai e Djin, filhas de Rogério.

(De que é feita a Historia? De que argamassa? Os
compéndios cinematograficos referem-se a tendéncia de-
tonada por Sganzerla como um cinema de autor, brilhan-
te, niilista, irracional que existiu como uma estrela No-
va, ou estrela Temporiria, aqueles que emitem luz com
grandc intensidade, refulgem mais que as outras no céu

¢ desaparecem, fugazes e deslumbrantes. Meia-verdade,

no sentido de que é isto mesmo mas foi assim também
com a Chanchada, o Cinema Novo, Nouvelle Vague, Free
Cinema, Avant-Garde, Expressionismo alemao, Docu-
mentarismo inglés, Neo-realismo, Cinema-Olho, esco-
las, tendéncias ocidentais, orientais, nacionais, cada des-
coberta de um jeito novo de fazer cinema fulgura em certo
momento histérico com a poténcia de uma Nova de pri-
meira grandeza, no momento certo, necessario, na con-
fluéncia do inconsciente coletivo. E depois deixa-se esvair
em seu proprio rastro de luz, multiplicando-se em infi-
nitas e indeléveis verténcias em todo o cinema que se faz
no planeta. Explosdes inovadoras nio criam géneros, es-
tilos, modas. Criam jatos luminosos projetados para o
futuro.
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(Quanto a Sganzetla, herdi de 68, ei-lo cruzando os
negros verdes dos anos 70 com a personalidade do artista
maior, aquele que cria linguagem, que se expressa como
um batedor de maravilhas em territério desconhecido.
Um inventor apaixonado pelas inesgotiveis possibilida-
des do 4ngulo, da fusio, da banda sonora na busca e acha-
do de emogdes inéditas, ou de surpreender as emogdes
eternas e renovaveis por um flanco insuspeitado. Helena
Inés €aatriz de O Bandido (como fora de O Pitio, 10 anos
antes) e também de A Mulher de Todos, o segundo lon-
ga de Sganzerla, 69. Um filme para Helena (guerra de
Tréia) Inés (teatro de Coimbra), declaracio de amor e des-
pojamento, um filme para o Brasil naquele Ano do Me-
do, do Espanto, do engatilhar de armas. E depois Copa-
cabana Meu Amor. Carnaval na Lama. Sem Essa, Aranba.
Fora do Baralho. Abismo. Cineasta radical, fora do siste-
ma pseudoindustrial, fora do eixo Rio-Sio Paulo, viven-
do na Bahia, escrevendo artigos para a Fo/ba de S. Paulo,

criando novas técnicas e priticas de produgio cinemato-
grafica.

(N4o € um tagarela ao telefone, prefere o papo cara-
a-cara. Esta com 38 anos, uma diizia de filmes no costa-
do, tremenda cultura audiovisual, musical e literaria. No
inicio dos 80 entregou-se 4 paixdo pela misica popular
¢ realizou Brasz/ com seu amigo Jodo Gilberto e Noe/ por
Noel, parceria mediiinica com o feiticeiro de Vila Isabel.
Em 82 voltou a Santa Catarina, tetras da infincia, para
fazer Irani, sobte a Guerra do Contestado: cineasta ati-
vo, mantendo um ritmo de trabalho que poucos conse-
guem abaixo do equador, um filme a cada 15 meses du-
rante 17 anos, produtor independente. No janeiro festi-
vo de 85, inflagdo anual a 250%, estamos falando sobre
seu Gltimo projeto, em fase de edicao: Nem Tudo E Ver-
dadle, sobte a presenca de Orson Welles no Brasil, em 42,
e a tempestade politica e ideoldgica que o impediu de ter-
minar I¢’s A/l True/Tudo é Verdade, através do qual pre-
tendia desvendar a alma brasileira e latino-americana).

— Queria que vocé visse 0 que ji estd montado e com
alguma sonorizagdo, ai a gente podia levar um bico so-
bre essi matéria...

— Falado. Quando?

— Tenho moviola marcada no sibado pela manhi,
Skylight...

O encontro

O copido e as pistas de som cotrem sinuosos entre rol-
danas, grifas e células fotoelétricas da moviola, o editor
Sevetino Dada no comando da maquina. Dad4 é um par-
ceiro meticuloso, engenhoso, sensivel e bem humerado
na composicio de Nez Tudo E Verdade. Mais nordestino
€ dificil, a comegar pelo nome, pelo caso de amor com
Maria do Socorro e a fluir pelo temperamento solar, pela
pontaria da critica e pelo prazer da gozagio, pelos versos
de cordel, pelo jeito especial de resolver a vida e pela bio-
grafia de andangas. Um cangaceiro pilotando o sonho, ca-
valeiro das luzes. Montador preferido de Nelson Pereira
dos Santos, Olney Sdo Paulo e outros cobras, e da gera-
¢do inquieta de Octavio Bezetra/Amérika/Beco sem Nii-
mero, Severino Dadi afia seus olhos supertreinados nos
detalhes de cada tomada, de cada jungio, aptoveitando
o horirio extra para dar uma geral, sentir a cadéncia dos
cortes, o grau de evasio ou conflito de cada um deles.
Sganzerla fala sobre a competéncia de Dad4 e sobre o exet-
cicio de montagem em um filme onde antigos cinejor-
nais somam-se a cenas de ficgdo, a um docudrama onde
Arrigo Barnabé € Orson Welles e Helena Inés é Matilde,
a intérprete brasileira.

O rascunho do filme desenrola-se na tela da movio-
la: o cinejornal do Departamento de Imprensa e Propa-
ganda, o poderoso e rude DIP do Estado Novo, mostra
Welles chegando ao Rio, dando entrevistas, bonito e glo-
rioso em seu terno de linho branco. Queixo apoiado na
mio, Sganzerla pensa: *‘ver e ouvir com olhos e ouvidos
livres/a televisio nao alcanga nem os joelhos da socieda-
de, quanto mais o sexo/a verdade s6 pode ser desvenda-
da pelo cinema/a Histéria € um bom roteiro na mio de
gente burra/o cinema moderno € simplesmente uma
questdo de respiragio ou batida do coragdo generoso em
suas distancias e duragdes criativas entre ator e autor, per-
sonagem e cendrio, plano-seqiiéncia e montagem por atra-
¢do’’ — e, enquanto pensa, explica algumas lacunas no
copido, cenas que ainda ndo foram incluidas.

O jangadeiro cearense Jacaré e seus companheiros fi-
zeram a travessia Fortaleza—Rio para reivindicar melhores
condigoes de trabalho para os pescadores. Orson Welles
expds o projeto do filme a Jacaré, uma reconstituigio da
viagem, uma ficg@o/documentirio. Mas, por sugestdo da
RKO, iniciou imediatamente um filme sobre o Carnaval,
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roteiro esctito em parcetia com Herivelto Martins. O me-
nino Peri Ribeiro, filho de Herivelto e Dalva de Oliveira,
era o ator principal, o personagem em torno do qual gi-
ravam as escolas de samba, os passistas, as pastoras (entre
as quais Clementina de Jesus), Anselmo Duarte, Harol-
do Barbosa, Chico Alves, Heitor dos Prazeres e toda a tur-
ma de Noel Rosa — Paulo da Portela, Bide, Margal, Rus-
so do Pandeiro. E Grande Otelo, que ji tinha feito filmes
com Wallace Downey e Lulu de Barros e brilhava nos shows
do Cassino da Urca. Welles deslumbrou-se com Grande
Otelo, gritou aos quatro cantos que encontrara no Brasil
0 maior ator do mundo.

Manchete: ‘‘De cidadio Kane a Cidadio Brasileiro™’
Corta para o ministro da Educagao Gustavo Capanema
recebendo o cineasta, cercado de autoridades e intelec-
tuais, entre eles seu secretirio Carlos Drummond de An-
drade. Corta para Vargas almo¢ando com seus ministros,
todos rindo (15 anos depois Welles enfrentaria com po-
deres paranormais, na pele de Hank Quinlan, um inimigo
chamado Vatgas, Touch of Evil/A Marca da Maldade).

Welles filmando, seguido por jornalistas, terno bran-
co, charuto na boca, cara redonda. Masa cena € colorida!
Quem pinta é Arrigo/ Welles com o jaquetdo de linho ba-
tido pelo vento na varanda do Copacabana Palace, Won-
der Boy posando para fotos, acalcanhado pela intérprete
Helena/Maulde e botando falagio para o mundo: *‘quero
fazer um filme brasileiro. Meus pais moraram no Brasil,
escapei de ser brasileiro. Ah, sou carioca! O Brasil produz
o melhor uisque falsificado do mundo”’

Severino Dadi aperta um botio, a imagem para ¢ vol-
ta, Arrigo/ Welles anda de costas, o cangaceiro manipula
o tempo. Arrigo Barnabé tem algo de Welles, em certos
angulos até se parece e Sganzerla me responde que esco-
lheu o compositor justamente pela semelhanga. O Clara
Crocodilo, o Tubardo Voador, filho de Bach e Angela Ma-
ria, este poeta que flagra a nossa realidade em flashes re-
finados e brutos, popular/erudito, dualidade que mes-
cla e supera os géneros musicais como Sganzerla curte ¢
mistura os cinematograficos. Arrigo Barnabé ator. E ou-
tras surpresas: Grande Otelo faz um depoimento e a0 mes-
mo tempo interpreta a cena acontecida ha mais de 40 anos
ali mesmo no Copacabana Palace, quando o ator chegou
atrasado para uma filmagem e perdeu a condugio. Ote-
lo pede a Welles que volte ao Brasil e termine o filme, Ote-

lo pede o impossivel a0 romper a cadeia do tempo, anco-
rado em uma locag¢do inesquecivel. Corta, material de ar-
quivo, aparecem Osvald de Andrade, Mesquitinha, Alex
Viany. E quem é o grandalhio? Sganzerla sorri vitorioso
— esse ai € John Ford com sua farda de almirante, ele mes-
mo, tinha acabado de fazer How Green Was My Valley e
veio ao Brasil em missdo politica logo depois da partida
de Welles e queria saber o que tinha acontecido, o que
o Orson andou aprontando. Dadi conta a piada do fa-
zendeiro brasileiro que disse ‘‘como era verde o meu va-
le”” e o industrial americano comentou ‘‘como vale o meu
verde’’. Os Estados Unidos lutavam na Europa hd um ano
e abriam a frente do Pacifico, o Brasil preparava a Forca
Expedicioniria para juntar-se aos Aliados, o mundo em
conflito, primeira rea¢io nuclear em cadeia na Universi-
dade de Chicago. Af estd: Dolar, Guerra, Cinema, o enig-
ma do/s filme/s comeca a clarear.

Aparece o jangadeiro Jacaré. Asfilmagens eram rea-
lizadas na baia de Guanabara, Welles o mestre do ilusio-
nismo. No dia 19 de maio ha muita neblina no mar, os
jangadeiros e parte da equipe, em um barco, saem para
os trabalhos do dia. Welles ainda estd no carro, em tetra,
quando pressente que estd acontecendo algo 14 na neblina.
Um acidente esttipido a 50 metros da praia, uma onda
inesperada virando a jangada e Jzcaré sendo atingido na
cabeca por um dos paus, morte (cinco anos depois Wel-
les falaria do acidente em The Ladly from Shanghai/A Da-
ma de Xangai, o ter sentido ‘o cheiro’” quando aconte-
ceu). A morte de Jacaré tocou fundo no artista, a vida fa-
zia o filme, tragédia tropical, uma nova histéria comega
na imagem do cadaver molhado do herdi1 jangadeiro. A
RKO suspende o projeto. Welles assume a produgao, man-
da Rockfeller tomar, esculhamba Hollywood, dia nome
aos bois, diz que esti fazendo o grande filme de sua vi-
da. Wonder Boy contra Hearst, Rockfeller e, de quebra,
o DIP. A favor dos povos aliados em luta contra o nazis-
mo. Dividas, ameacado de perder o Mercury Theatre, en-
rolando pernas com Carmem Miranda, Marlene, a intér-
prete e ninguém sabe quantas mularas, bebendo tudo que
tinha direito, filmando nas ruas do Rio, Bahia, Recife,
Olinda, Fortaleza, Ouro Preto, viajando pelo Nordeste
até acabar todo o gas, ter de pegar uma grana empresta-
da com a Rita para poder voltar, pirado. Havia muitas
guerras.
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Olé

— Orson Welles intuiu o futuro Cinema Novo! —
acabou o tempo da moviola, estamos no botequim to-
mando cerveja, Sganzerla retoma o assunto depois de ou-
tros papos. — Intui¢do! Nio precisa ser brasileiro pra is-
s0. Vé como ele se relacionou com o tema, com o Brasil.
Primeiro fisicamente, se aproximando do povo, dos pes-
cadores, do pessoal das escolas de samba, do Mercado Mo-
delo na Bahia, inventou o samba-em-Berlim, cachaca com
coca-cola. Falava espanhol misturado com palavras ingle-
sas, depolis se expressava em portunhol numa boa.

— E aquela intérprete?

— Matilde Kastrup. Nio consegui encontri-la. Ele
viajou pelo Brasil, conversava com as pessoas na rua. E co-
mo ele se relacionou com o tema ao nivel do cinema, da
filmagem, uma jogada de exteriores, semidocumental,
rodado em 16 e 35 milimetros. Quando a RKO caiu fora
ele ficou com um equipamento reduzido e, na medida
de Hollywood, com uma produgio apertada. Vendeu
apartamento, vendeu os livros, os quadros, o catro, tudo.
A partir deste momento o nivel da produgio deve ter as-
sumido uma importincia muito grande na criagio do
filme.

— Na Bahia ele andou filmando cimera-na-mio. Di-
zem que foi expulso da igreja de Sdo Francisco por um
padre porque estava deitado no chio, rolando pelo piso
da igreja com uma 16, procurando dngulo.

— Isso ai. E veja o que ele abordava: escola de sam-
ba, pescadores, a mesticagem baiana, favelas. Acho que
It's All True seria um filme parecido com Rzo Zona Nor-
te e Barravento. Pura intuigdo! Ele podia filmar em cores
¢ filmava em preto-e-branco. Welles influenciou todo o
Cinema, a todos nos. E esta relagio especial com o Brasil
resultou em uma troca de influéncias bem mais intima
do que na relagdo de Welles com a linguagem universal
do cinema. Aqui ele chegou até 4 transa da produgio, se
abrasileirou.

— Aquilo dele dizer “‘sou carioca’ patece com a
emogio do Hemingway quando teve inicio a ruptura Es-
tado Unidos-Cuba, gritando no aeroporto de Havana:
“‘eu ndo sou ianque’’

— E por ai. Welles e Hemingway se conheciam.

Orson Welles intuin o
Jfuturo Cinema Novo

— Devem ter se encontrado naquela tourada do Mé-
xico em 42. E a relagdo dele com Chaplin? Parece ter si-
do bem préxima...

— O argumento de Monsieur Verdoux € de Welles.
Ele escreveu pra ele mesmo fazet, The Landru Story, mas
foi depois do I#'s A/l True e ndo conseguiu produgio, pas-
sou pro Chaplin.

— E Chaplin abandonou o personagem de Carlitos
pra fazer o filme e logo depois teve de se picar pra Euro-
pa porque senio também ficava sem produggo. Tudo mis-
turado. E o seu, foi dificil fazer?

— Comecei Nem Tudo é Verdade em 78 com uma
pesquisa em todos os lugares por onde Welles havia pas-
sado. E recolhendo material e falando com as pessoas que
estiveram com ele, com Grande Otelo, Vinicius de Mo-
raes, uns pescadores de Itapod que se lembram de muita
coisa (ele andou conversando aqui com Vinicius, Oswald
de Andrade, Adalgisa Nery, Alex Viany). Nio consegui
o material filmado de It's A// True, faltou grana pra eu
ir a Los Angeles Nem estava no meu projeto, mas quis
saber como € que era. A RKO escreveu, pondo o mate-
rial 2 minha disposi¢ao, a depender de algumas informa-
coes, e perguntava qual era o meu or¢amento. Qual é o
meu orgamento? Agora, eu ja terminando o filme, a He-
loisa Buarque de Hollanda localizou os copides 1d na RKO,
estd vendo se consegue alguma coisa. E bom saber que
tem esse material 12 porque muita coisa foi destruida e
alguns trechos usados em outros filmes, como aconteceu
com o Que Viva México de Eisenstein. E grande parte do
que foi filmado ndo foi copiado, ficou no negativo. A RKO
nem queria ver as imagens quando Welles se rebelou.

— Vocé estd contente com o trabalho?

— O filme que eu pensei esti feito, descontada a de-
fasagem que existe entre o pensar e o filmar. Estamos na
reta final, daqui 2 pouco vamos mixar. Quando conse-
gui o material do DIP, que € incrivel, e de outras produ-
toras de cinejornais ¢ de cinematecas, ¢ também fotos, ar-
tigos, entrevistas, roteitizei e apresentei o pr01 etod Em-
brafilme, que assumiu a produgao. Teve inicio a segun-
da fase, a parte ficcional e ai foi muito bom trabalhar com
os atores. O Arrigo Barnabé conseguiu passar aquela at-
mosfera, aquela realeza que existe na imagem de Wel-
les. Ele estudava os cinejornais, olhava as fotos e pegava
a coisa. Olhava as rhios de Welles e explorava o gesto, de-
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senvolvia aquilo bem solto, sem qualquer preocupagao
de naturalismo. E sempre uma barra fazer filme no Bra-
sil, este também foi uma tourada. Mas eu sei como fazer.

— E o préximo? Algo a ver com verdades e mentiras?

— O projeto ndo estd muito bem definido, mas ja
tenho algumas idéias. Gostaria de fazer um filme de set-
tdo. Cavalo, boi, pinga, umas coisas meio comicas. Ne-
gbcio de metalinguagem ndo interessa mais. Interessa a
atualidade, isso que td acontecendo no pais, na América
Latina, na Africa. O Brasil de hoje, o dia 15 de janeiro foi
lindo, uma energia nova. Boto muita fé no filme da Ti-
zuka Yamasaki, Patriamada. O cinema do Brasil anos 80
ndo € pra ser feito por comerciantes e intelectuais, € pra
ser feito por quem anda na rua, por quem conhece o in-
terior, o sertdo. Temos de mostrar esquemas de produgio
que correspondam ao ritmo da Histéria que estamos
vivendo.

Armadilha

Moqueca de peixe, saudades da Bahia, as histotias de
Jodo Gilberto, as histérias de Glauber, os Gltimos discos
de Gil e Caetano, os ecos do Rock in Rio nos remetem ao
fato de que a guitarra elétrica foi inventada por Dodd, do
Trio Elétrico Dodé & Osmar. Em torno da mesa Sganzetla,
Helena Inés, Sinai, Djin, Conceigio Senna e eu, além de
alguns fantasmas camaradas. Sganzerla fala de sua fase
de internato no colégio Maristas de Florianopolis e eu da
minha nos Maristas de Salvador. Orson Welles telepati-
za de algum lugar e fala de sua infincia em Kenosha.
Sganzerla se lembra da matéria — o cara ja chegou noRio
falando mal de Hollywood, dizendo que era um lugar de-
sinteressante onde ou vocé é génio ou td morto. Onde vo-
cé tem de ser um génio obediente ou também td morto.
Ele ja desconfiava, o problema de Cidadio Kane tinha
ficado realmente grave nos Estados Unidos, pelo menos
para a RKO que nio suportava bem a grande pressio de
Hearst e ndo conseguia os lucros que esperava com o fil-
me. E também nio estava satisfeita com The Magnificent
Amberson/Soberba, nio estava do jeito que eles queriam.
Tanto que os copides deste filme ndo vieram para o Bra-
sil como estava combinado, foram retidos por um moti-
vo qualquer, houve um embargo do material. Na verda-
de a RKO queria era montar o filme, o que terminou con-
seguindo, fazendo uma versio que Welles considera “‘mu-

tilada’’. O governo americano também nido gostava do
escandalo Cidadio Kane, eraum pais em guerra, toda a
situacio era muito delicada. Entao Welles apareceu com
o projeto de I¢'s A/l True e aRKO topou, mandou o cara
pra longe. O Brasil era uma armadilha para Welles. Tu-
do planejado pra botar o cara pra escanteio.

Sinai e Djin discutem se Arrigo Barnabé é melhor can-
tor ou ator, a moqueca com feijao-de-leite alegra os co-
racoes, Helena levanta a possibilidade de Welles ter co-
mido iguarias como esta na Rampa do Mercado, Sganzer-
ladiz “‘é claro’’ e continua — quando ele chegou na Ba-
hia foi ao Belvedere da Sé e disse que a cidade a seus pés
era mais interessante do que a Casbah de Alger e foi 12
que ele realmente comegou o filme, de 13 ele mandou di-
zer para a RKO que o projeto estava reduzido a México,
ja filmado, € ao Brasil. Essa coisa estava rolando em Holly-
wood, os amigos que ainda restavam a Welles dentro da
RKO cairam e ocuparam seus lugares os que haviam ten-
tado boicotar Czdadio Kane desde o inicio. Primeiro co-
megaram a restringir os gastos, Welles gastava muito, pas-
sava telegramas didrios de 50 pdginas para o montador
de The Magnificent Amberson/Soberba, telefonemas in-
ternacionais de horas, milhares de pessoas na folha de pa-
gamento. O produtor George Schafner comegou por fa-
zet cortes na producio, preparando o terreno. The Mag-
nificent Amberson/Soberba foilangado 13 quando ele es-
tava aqui, com 43 minutos a menos. Veio rudo de vez:
o lancamento do filme mutilado, a morte de Jacaré € o
rompimento. Ele disse que foi despedido por telefone,
a0s 26 anos de idade. Foi um ou dois dias depois do aci-
dente, que serviu como oportunidade inesperada para a
RKO dar o golpe final. No dia da morte de Jacaré, na mes-
ma hora, Getilio Vargas estava fazendo um discurso no
Aeroporto Santos Dumont, um evento relacionado com
as criangas. AT Welles assumiu, queria fazer o filme a partir
daquilo, € este o roteiro que existe, Four Fishermen on
a Raft/Quatro Pescadores em uma Jangada.

Entre a tltima garfada e o sorvete comento que Welles
tinha feito filmes muito poderosos sobre as deformida-
des da sociedade americana, sobre um mundo cujo des-
tino € a desintegragio e que isto ja era o bastante para acen-
der as defesas do american way of life/death, quanto mais
levar as cAmeras para a América Latina, onde os interes-
ses econdmicos ja estavam plantados. Ao voltar a Holly-
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wood, Welles estava mesmo desempregado, s6 quatro anos
depois conseguiu fazer The Stranger, uma produgio semi-
independente de Sam Spu:gcl comprada pela Internacio-
nal. Em 47 venceu a resisténcia da Columbia com um ro-
teiro tentador, a adapta¢io de um romance, com lances
de suspense, A Dama de Xangai. Outra bri-
ga ¢ ai o rompimento com Hollywood, arreganho geral.
Chaplin ja unha se picado depois de filmar um roteiro
seu e agora todas as portas estavam fechadas, era a hora
de também ele embarcar para a Europa. Quando chegou
em Roma disse que Hollywood estava esquecida, *‘com
seus farads sem grandeza e seus génios sem espirito’’. Esta
na Europa até hoje. Macheth, Othello, Mister Arkadin,
O Processo, Falstaff, F for Fakel Verdades e Mentiras fo-
ram feitos na Europa, produgio de sua empresa Mercury.
Mesmo assim teve problemas com a distribuicio dos fil-
mes pelas grandes empresas americanas. Para ter Mister
Arkadin nas telas teve de aceitar imposi¢des de monta-
gem e a mudanca do titulo para Confidencial Report por
exigéncia da Warner Brothers. E dedicou-se a fazer filmes
para a televiso e 4 exuberante carreira de ator para viver
com dignidade. Para dirigir, sé voltou a Hollywood em
57 para fazer Touch of EvillA Marca da Maldade, onde
o inspetor de policia Hank Quinlan € um criminoso. Alids,
todos sdo criminosos e morrem mal: Quinlan, Kane, Ote-
lo, Macbeth. Ou se perdem no absurdo: Joseph K. Ou
apenas demonstram a fraude do Ocidente ¢ do Cinema:
ele mesmo, a voz em F for Fakel Verdades e Mentiras.
Concei¢ao desconfia de alguma coisa, pergunta as da-
tas natalicias (Welles, 6 de maio/Sganzerla, 4 de maio/Sen-
na, 25 de abril) e confirma: “‘os trés sao Taurus, o assun-
to, o entrevistado e o entrevistador’’. Ou seja, governa-
dos pelo planeta Vénus, impulsividade, luxiria, lealda-
de, conforto, tenacidade, a casa do Homem, relaciona-
dos com o esplendor da safira. E no Brasil, houve pres-
sdes? Sganzerla espalma a mio para enfatizar — o DIP
estava muito atento, deve ter recebido informacdes do go-
verno americano pra ficar de olho. O diretor de Turismo
do DIP disse que nio gostava do projeto logo de cara. Por
que filmar as favelas que vio ser derrubadas daqui a trés
anos? Por que ndo filma isso e aquilo? E comegou a criar
impedimentos. Depois do rompimento com a RKO a coi-
sa piorou, o DIP velava o filme, abria as latas impressas,
impedia o embarque para os Estados Unidos. Isto durou

muito tempo. Em 45 Welles fez uma Gltima tentativa de
montar o filme, de salvar o filme e muitos poderosos do
Brasil foram contra, aquela coisa de ‘‘desvirtuar’” a ima-
gem do pais. David Nasser escreveu um artigo n‘O Cru-
zetro, O Mistério Welles, para impedir que os copides vies-
sem para o Brasil, que era realmente o que Welles que-
ria. O David Nasser dizia, entre outras coisas, que nio se
podia confiar num cara que bebia cachaga e tinha ataques
sentimentais. E ai a coisa retrocedeu de novo, a RKO en-
gavetou o material e Welles teve de mudar o curso de sua

vida e eu tive de fazer Nem Iua’o é Verdade
L '

Rogerio Sganzerla: um filme dagui, o!
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Reaparece
Inas
o braco direito
de Cendrars

José Tavares de Barros

Neste depoimento quero falar da minha experién-
cia profissional e pessoal como editor do segundo longa-
metragem do cineasta mineiro José Sette, baseado em co-
letdnea de textos extraidos das Obras Completas do *‘be-
lo’’ poeta Blaise Cendrars.! Nas proximas semanas che-
ga a0 final essa produgdo ao mesmo tempo fascinante e
penosa.

José Sette realizou seu filme na perspectiva de um ci-
nema cxpcnmcntal sem nenhum comprornlsso com o
chamado ‘“‘cinemio’’. Sua ‘‘experiéncia’’ avangada e mes-
mo revoluciondria, tanto no que diz respeito d leitura da
obra de Cendrars, quanto as iniimeras facetas da trans-
posicao cinematografica, poderia ser taxada por alguns
de marginal. Minha visio de Um Filme 100% Brasileiro
€ de que se trata de uma espécie de divisor de dguas, fa-
zendo ponte entre certas herangas do Cinema Novo e al-
guns aspectos do cinema de Bressane e Sganzerla, mas com
total autonomia e independéncia por parte do seu autor.
Aceitaria, no entanto, a classificagao de marginal por ou-
tras razdes. Marginal, pelas caracteristicas de produgio:
apenas dois ou trés planos mais complexos foram filma-
dos mais de uma vez, prevalecendo a proporgao sistema-
tica (e incomum) delx1. Marginal, ainda, pela inega-
vel vocagdo contestadora e pela versatilidade do talento
desse autor/direto/fotografo/editor, numa relagao amo-
rosa que acabou inevitavelmente por impregnar todos que
se aproximaram do filme. Marginal, finalmente, no pré-
prio posicionamento da cimera, com o uso abundante
da lente grande-angular, gerando um enquadramento
quase sempre instdvel, a serwgo da coisa narrada e ndo de
quaisquer paradigmas da tematica plastica da linguagem
(geralmente colonizada). Dessa sistemitica de trabalho
nasceu um volume de seis horas de material, filmado em
locagdes naturais e em cendrios pintados, sobressaindo be-
lissimo letreiro a neon. Uma seqiiéncia foi feita com som
direto, as demais eram mudas, sem o som-guia. O pr6-
prio realizador, com o apoio de uma assistente, fez a pri-
meira triagem. Quando assumiu a fungz‘io de editor do
filme, encontrei trés horas de material ja organizado num
pflmCII'O CnSﬁ.lO dC estrutura narratlva

Leitura de Cendrars
Impossivel e desnecessario referit-me, neste momento,
a personalidade e 4 obra poética de Blaise Cendrars. Basta

dizer que José Sette inspirou-se sem nenhum subterfa-
gio no livro citado, reservando-se total liberdade na sele-
¢3o do que serd contado no filme e, mais do que tudo,
garantindo a integridade de um espago proprio, em que
ele assegurou seu papel de narrador original de uma tra-
ma na qual ficgio e documentirio (ou seu espirito) ca-
minham de mios dadas.

Blaise chega ao Brasil a bordo de um transatlantico
moderno, em escala que coincide com o carnaval cario-
ca. Até sua partida, o filme articula uma narrativa muito
proxima, nas suas linhas gerais, do roteiro da edigao lite-
raria, buscando com ele recuperar o tempo mitico, mul-
tifracionado, do universo do poeta.? O primeiro tema te-
cotrente € o da metamorfose, do deguisement. No con-
vés do navio, o ator Savétio Roppa/Cendrars, em meio a
relimpagos e clardes transforma-se em Paulo César Pe-
reio/Cendrars, mas agora no tombadilho € no mar em cha-
mas do estadio. O procedimento da transformagio, da
troca, perspassari todo o filme, assumindo aqui e ali os
mais variados aspectos: a alternincia da lingua francesa
e da portuguesa, as mascaras carnavalescas, a simples troca
de roupas: ‘‘Vocé se transformou, Cendrars, ou foi o ce-
nario que mudou? Nio, nio mudou, € o mesmo. Mas que
diabo estd acontecendo?’’ A pergunta € feita por um dos
acompanhantes do poeta, logo mais adiante ele préprio
travestido em intérprete de uma das estérias que integram
o filme, a do Coronel Bento. A resposta € o carnaval, cli-
ma favoravel a todas as mudangas, s alucinagdes, a fan-
tasia mirabolante. Vai surgindo aos poucos uma tessitu-
ra que, do ponto de vista da linguagem, abre-se a plena
liberdade da montagem de inspirago eisensteiniana, quer
dizer, preocupada nio com a integridade dos fatos nar-
rados, mas com uma progtessio ditada pela 16gica, ou pelo
poder intuitivo do encadeamento das imagens cinema-
tograficas.? Na pritica da mesa de montagem, esses blo-
cos introdutérios (e as posteriores ligacdes dos episodios
que integram a narrativa) nao davam margem a grandes
deslocamentos. Mas nada impedia, do ponto de vistado
contetido das imagens e da sua articulagao estrutural, que
uma seqiiéncia organizada com os planos A+B+C+D+E
fosse modificada para B+ A+ D+E+C e, numa outra eta-
pa do trabalho, transformada em A+E+D+C+B, por
exemplo. O interessante € que, num dado momento, es-
sa disponibilidade na ordenagio dos planos desemboca
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numa solugdo que, por conseqtiéncia légica ou por achado
fortuito, se cristaliza em imagens definitivas. Essa expe-
riéncia magica da cinematografia nacional, com suas pul-
soes lidicas, encantou muitas vezes a equipe de monta-
gem, repetindo-se mais tarde quando se tratou de sin-
cronizar imagem e som numa moviola de quatro pratos.

A arquitetura do filme

Retorno ao dia-a-dia dos procedimentos da monta-
gem de Uz Filme 100% Brastleiro. A segunda etapa de
trabalho, quer dizer, o primeiro corte nas trés horas de
material, ndo durou mais do que trés semanas. Sem a fa-
la definitiva dos personagens, transcrita em fita magné-
tica, ficava muito dificil para o diretor dar prosseguimento
a edigao. Em suma, era preciso manipular simultanea-
mente imagem e som sincronizados para se chegar ao corte
definitivo, como ji havia acontecido com o episdio so-
bre Febronio Indio do Brasil. Passou-se assim 4 dublagem
dos personagens mais importantes. Os recursos financeiros
disponiveis, segundo o diretor, foram os mais baixos até
hoje investidos numa produgio brasileira. Feita com muita
garra, essa etapa do trabalho consumiu outras trés sema-
nas, no estidio de som. Ndo havendo som-guia, como

i

o

; -
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ja foi dito, foi dificil concatenar na dublagem e na edi-
¢ao as imagens (de Pereio, Guard Rodrigues, Kimura, Wil-
son Grey e da Gladys) e as falas correspondentes. Para o
montador, as coisas se complicam quando o som dubla-
do, transctito em fita magnética de 17,5mm, chega sem
as devidas marcas para o sincronismo com a imagem. Coi-
sas nossas, diria o Noel.

Piesenga de Machado

O ator Guaracy Rodrigues encarna o personagem de
um cicerone de Blaise em suas viagens pelo Brasil: é uma
homenagem do cineasta a Paulo Prado, a Oswald de An-
drade e a toda a escola modernista, esquecida e minimi-
zada pelos brasileiros pretensiosos, arrogantes, incultos
¢ duros, ditando sentengas lapidares arrevesadas e ridi-
culas. Junto com as metamorfoses, as transformacoes, a
recriagdo de cendrios, o deslocamento do mesmo ator para
cobrir personagens diversos, € esta uma das muiras ins-
tncias do déguisement, das licengas poéticas através das
quais José Sette nos transmite sua visio (experimental e
tropicalista) do universo cendrariano.

Wilson Grey € outro intérprete cuja presenga perpassa
anarrativa. Ele € o camelé que representa um dos aspec-
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tos do génio brasileiro, nas seqiiéncias iniciais. Com a ma-
rionete do macaquinho, ele fechard também o filme, nu-
ma referéncia aguda as distor¢des do verde-amarelismo.
Mas prefiro ficar com sua personificagio de Sati, o Dia-
bo, a quem compete a nitida fungio aglutinadora das di-
versas etapas do discurso. A fonte literdria desloca-se agora
de Cendrars para Machado de Assis. No autor de Doz
Casmurro, José Sette percebe um modernismo precoce.
Discutivel ou nio, o fato & que ele nio se inibe em apro-
ximar autores tdo distanciados pelo tempo (e nisso imita
Cendrars), na 4nsia de penetrar cinematograficamente nas
entranhas da raga e da cultura brasileira, para devori-las
e, quem sabe, redimi-las.

De Machado, José Sette escolheu A Igreja do Diabo,
primeiro conto das Historias sem Data. Sata entabola con-
versa com Blaise/Pereio no tombadilho do navio: ‘“Nao
venho pelo vosso servo Fausto, mas por todos os Faustos
do século e dos séculos’”. Notemos que a cena nao se de-
senrola durante a viagem ‘‘real’’ do poeta, quando este
chega a0 Brasil no transatlintico verdadeiro. Nés o en-
contramos metgulhado no carnaval carioca. Se a narrati-
va nos remete a0 passado diegético, o presente € que de-
termina o estilo da a¢do, da encenagio, da narrativa:
explica-se, dessa forma, o uso do cendrio pintado. Na se-
qiiéncia descrita manifesta-se também uma nova face do
hortor que o cineasta tem da redundancia. O espetaculo
assume a sua dimensio propria de verdade, sem nada con-
ceder A exigéncia habitual do espectador aquilo que os
tedricos chamam de ‘‘impressio de realidade.”’

Outras marcas da narrativa

O que me intetessa registrar nesta instincia, sob o pris-
ma da montagem, é o modo de narrar adotado pelo rea-
lizador do filme. Vejamos por etapas. As frases acima e
as que seguem estio totalmente deslocadas do contexto
machadiano, sem que o espectador seja disso informado.
Nio h4, por outro lado, nenhum elemento introdutério
voltado para dar naturalidade a narrativa, para facilitar
a leitura do espectador. O que interessa €, simplesmen-
te, oferecer i contemplagdo de outros sua visio cinema-
tografica do universo de Cendrars. As exigéncias tradicio-
nais de clareza, fluéncia e limpidez do discurso filmico,
serdo atendidas aqui e ali, mas sempre indiretamente, co-
mo na frase do Blaise/Pereio ao seu acompanhante, na

Uma instigagio sobre o
carnavalismo que preside
nossa cultura.

mesinha do calgaddo da Cinelandia: *‘Jd contei a chega-
da do Diabo no Brasil. Vou contar agora o que ele anda
fazendo.”” Informando sobre o passado, esta fala intro-
duz o episédio sobre Febronio, o primeiro dos trés que
integram o filme a partir do “‘Elogio da Vida Perigosa’’
cendrariano.

Falta observar que as linhas gerais da narrativa (a ni-
vel macro, ditia) acabam por tornar flexiveis ou até mes-
mo subverter as regras da edigdo a nivel zzzcro, ou seja,
na ligacio dos planos dentro da cena, coerentemente com
o estilo do filme. E evidente que nio se busca aqui o rac-
cord do cinema tradicional, que torna invisivel a narra-
¢do e o narrador (embora ndo seja também uma meta a
desmontagem pura e simples das regras que regem a de-
cupagem cinematogrifica classica). Os deslocamentos
ocorrem liviemente, movidos alternadamente por crité-
rios de fluéncia visual (registro nessa dire¢io um dos apor-
tes ao filme de José Sette, propiciados pela minha forma-
¢do profissional) e de progressio intelectual do discurso.
H4, de fato, alguns cortes no movimento com a corriqueira
fungio de decupar a acio e de ampliar sua intensidade
expressiva. Mas o principio, em si, ndo € rigido nem ab-
soluto. O importante, a meu ver, € que — a0 CONLrario
das aparéncias — tais ocorréncias nunca sao gratuitas ou
fortuitas neste Uz filmee 100% Brasiletro. Pois o cariter
ocasionalmente abrupto da concatenagdo das imagens
(nos niveis macfo € micro, COMO Vimos) rectia € reitera,
no filme, as facetas da consciéncia do poeta viajante, ‘‘feixe
de lembrangas, de simbologias, de premonigdes, de in-
tuicoes, de virtualidades’’, na classificagao abrangente de
Alexandre Eulilio.’ Essa fidelidade ao espirito de Blaise
reaparecerd em outros pontos do filme, mas explodira
também em mil extrapolagdes gragas a imaginagio fan-
tasiosa e inquieta do cineasta, como € o caso da grossura
assumida, a propésito do Carnaval, nos gestos teatrales-
cos, nos gritos, na explosdo dionisiaca, em suma.

O lobisomem de Minas

Meu relato ndo estard completo se eu nao descer a
mais alguns pormenotes do trabalho de edicio. Refiro-
me, evidentemente, aqueles que fogem 4 norma habi-
tual. Um exemplo: O coronel Bento dd a mao a sua acom-
panhante, sobre a mesa do restaurante parisiense. O corte
é feito a partir desse raccord, pouco importando que, na
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passagem de um plano ao outro, o garcon aparega abrup-
tamente com a travessa na mio. Outro exemplo: as alti-
mas palavras da narrativa em off sobre o coronel Bento
estdo separadas, da frase a que pertencem, pelo vocativo
“Gargon!”’, dito por Guaracy no presente do discurso (ele
com Blaise/Pereio bebem junto 4 piscina do Copa).
Mas a construg¢do da estoria do Lobisomem de Minas,
o terceiro e ultimo episédio inserido no filme, é a que ofe-
rece gama mais ampla de significados, sendo por isso a
mais exemplar. O simples desfilar de Blaise e da sua co-
mitiva, alids, acomodados no velho fordeco da década dos
20, € imagem cuja dimensdo informativa se ampliard
quando cotejada com a iconografia do poeta.® O Lobi-
somem aparece pela primeira vez num plano isolado. Ele
se apresenta atras das grades, aos gritos: *‘Se querem sa-
ber quem eu sou, consultem o dicionério’’. Mais adian-
te na narrativa, Blaise/Savério passa diante da cadeia e ouve
do prisioneiro: ‘‘Matei o meu primeiro homem aos 13 anos
deidade’’ | frase que, € bom observar, encerra o relato de
Cendrars. Mais que essas inversoes ¢ deslocamentos na
adaptacio do texto literario, chamam a atengio as inven-
¢oes cinematograficas que, como no caso da ‘‘fabulosa teo-
ria de atavismo’’ cendrariano, recriam com imagens o dis-
curso do poeta. Aqui, uma espécie de plano-seqiiéncia,
sob o prisma da densidade de informagoes: duas mulhe-
res nuas balan¢am-se sobre cipds — rede indigena — em
plena floresta; nos gestos de carinho, a referéncia pura-
mente plastica a um paraiso perdido, que os homens ten-
tam utopicamente alcancar. Ainda um exemplo do esti-
lo da adaptacdo cinematografica. O texto de Cendrars:
“‘La fora, a procissdo da noite de Pascoa parava sob as ja-
nelas da prisao. Algumas centenas de negros na praga. To-
dos de camisola e com velas acesas na mio”. O filme: en-
quanto Blaise ouve o relato do lobisomem, dentro da pri-
sd0, passa la fora a-procissao barroca, com verénicas de
olhos arregalados ¢ estranhamente maliciosas, introdu-
zindo na imagem um contraponto de leitura que, a mim,
remete inapelavelmente a uma seqtiéncia classica de Ouro
e Maldi¢ao.(Greed), de Stroheim. O relato prossegue, so-
bre imagens de Tiradentes: “Ei! vocés todos, escutem a
histéria do lobisomem de Minas™... A construgio € rigo-
rosa. Sobte imagens do trem em movimento, o narrador
faz o relato do crime, descrevendo como o lobisomem ma-
tou o seu rival. S6 entdo o filme descreve essa agdo, subli-
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nhada em alguns momentos pela voz do proprio prota-
gonista, num procedimento que, de forma paradoxal, usa
a técnica da reiteracdo para negar toda redundéncia.

Assim foi se formando o tecido deste Uz Filme 100%
Brasileiro. Trata-se de uma obra que mistura emoges epi-
dérmicas com rigores do discurso intelectual; que apro-
xima carnaval e fragmentagao de informacdes, instigan-
do o espectador a questionar-se sobre o carnavalismo que
preside a cultura brasileira. Seu estilo narrativo, construido
na mesa de montagem a partir de uma idéia-for¢a domi-
nante, trabalha alternadamente com os instrumentos que
regem a transparéncia ou a opacidade do discurso. O re-
sultado € a consecu¢do de um objeto de arte, prenhe de
significados e de ressondncias, que certamente vird renovar
a relagdo do cinema brasileiro com a nossa tradigao
cultural.

! Trata-se do volume 110 da Colegio Debates: Cendrars, Blaise: Etc..., Erc...
( Umz livro 100% Brastleiro ), Editora Perspectiva, Sao Paulo, 1976. A idéia do
“filme 100% brasileiro” aparece numa carta de Blaise a Georges-Henri e a Ve-
ra Clouzout (id. p.76 a 79), datada de 1925. O “belo” do texto remete ao fil-
me de média-metragem realizado por Carlos Augusto Calil: Acaba de Chegar
@o Brasil o Belo Poeta Francés Blaise Cendrars. O roteiro original, precedido
de informativo artigo de Calil ( Cendrars: Fita e Realidade ) acha-se publicado
integralmente em belissima coletinea de textos e fotos: Eulilio, Alexandre: A
Aventura Brasileira de Blaise Cendbrars, Edigoes Quiron/INL/MEC, SP, Brasi-
lia, 1978.

? Expressao de Carlos Augusto Calil no preficio da edigo brasileira ( Coleta-
nea de Textos ), publicada pela Editora Perspectiva (op. cit. p.13).

" A afirmacio foi tirada do excelente texto de Ismail Xavier sobre Dews ¢ 0 Dra-
bo na Terra do Sol ( Xavier, Ismail: Sertio Mar — Glauber Rocha e a Estética
da Fome. Embrafilme/Editora Brasiliense, SP, 1983 ), especialmente p. 86 ¢ 90.
Inspirou-se também seu enfoque da nogio de narrador, mencionada na p. 12,
mas que perpassa todo o texto. A propésito, entendo Uz Filme 100% Brasi-
letro como obra radicalmente comprometida com os principios bisicos de “es-
tética da fome”', muito bem sintetizados por Ismail (p.90).

40 termo, adotado pelos teéricos do cinema, estd explicado por Ismail (op.
cit. p.30).

3 In Etc... Etc... (Um Livro 100% Brasileiro), op. cit., p. 33.

% Ver a foto reproduzida na p. 125 de A Aventura Brasileira”... (op. cit. ): Blaise
em Sio Jodo D'el Rey, a bordo de um automével. Qutra foto importante estd
na p. 119, mostrando Blaise com os amigos modernistas, no cais do porto. No
filme, o documento € recriado ficcionalmente.

7 Encerro o trabalho sem ter feito referéncia a inimeros outros aspectos da pro-
dugio que, junto @ mesa de montagem, foram discutidos em fungio da edicao
ou a partir dela. Como nio fago trabalho de critico, deixo ao cuidado de outros
a fascinante tarefa de estabelecer confrontos entre o filme e os textos literirios
correspondentes. Fago mengio a apenas mais um pormenor que, por sinal, &
significativo para a percepgio dos pressupostos que nortearam a construcao do
filme. Trata-se da referéncia i estrela Orion que, em contexto poético criado
por imagem ¢ som, remete ao faro de Cendrars nao possuir um dos bragos na
época das suas viagens ao Brasil.
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Duo de

descontentes

EDMAR PEREIRA

O Beyjo da Mulher Aranha — Diregao: Hector Baben-
co. Roteiro: Leonard Scrader, baseado em Manuel Puig.
Fotografia: Rodolfo Sanchez. Diretor de Produgio:
Francisco Ramalho Jr. Cenografia: Clovis Bueno e Fe-
lipe Crecenti. Figurinos: Patricio Bisso. Montagem:
Mauro Alice. Elenco: William Hurt, Raul Julia, Sonia
Braga, José Lewgoy, Milton Gongalves, Miriam Pires,
Nuno Leal Maia. Produ¢do: H B Filmes. 1H56.1985.

Dois homens numa cela durante 125 minutos, ou
quase. Um deles estd preso porque, ativista politico,
foi condenado por atividade terrorista. O outro, ho-
mossexual, por corrup¢do de menotes. O ato de am-
bos na verdade foi apenas a justificativa encontrada pelo
sistema para encarcerd-los, para tir-los de circulagio
e coloci-los sob seu controle total e absoluto. Porque
na verdade, para o sistema, ambos ji sio criminosos
muito antes de qualquer crime. Molina, pela homos-
sexualidade, e Valentin, pelo raciocinio politico nio-
coincidente com o oficial, ameagam igualmente uma
estrutura. Perigosos simplesmente por existirem de fo-
ma diferente. Dois igualmente marginalizados, per-
seguidos, escorragados e, finalmente, encarcerados, cer-
tamente deveriam optar pela solugio l6gica de uniao
de forgas — se, afinal, o inimigo € comum. Dificil alian-
ca, contudo. A bicha Molina e o machio Valentin con-
testam ¢ 20 mesmo tempo refletem € exercem o po-
der € a autoridade do sistema que os persegue.

E mais ou menos isto o que o belo e impecavel-
mente realizado O betjo da Mulbher Aranha, quarto
longa-metragem de Hector Babenco, se propde a mos-
trar e discutir. Um filme aparentemente mais frio do
que o romance de Manuel Puig, com menos humor
do que a pe¢a que o préprio escritor havia tirado do
livro. A discussdo a respeito da homossexualidade in-
teressa um pouco menos a Babenco e seu roteirista, o
norte-americano Paul Schrader (de Taxs Drivere Blue
Collar/Vivendo na Corda Bamba, entte outros filmes).

Teses sobre suas causas e origens nio merecem a mes-
ma atengao das obsessivas notas de pé de pagina que
povoam toda a obra de Puig. A homossexualidade é
um dado ou uma possibilidade a mais na maneira de
mostrar como homens de origens sociais, psicolégicas
e politicas completamente diferentes podem tornar-
se amigos — e de como essa amizade pode afetar ou
até transformar suas vidas. ( Bom lembrar que Nagisa
Oshima toca também na mesma ferida em seu eston-
teante Furyo/Em Nome da Honra para chegar a uma
conclusio oposta).

O Beijo da Mulber Aranba de certa forma acaba
por driblar a discussao sobre a homossexualidade quase
como faz o préprio terrorista Valentin em sua recusa
de olhar para dentro de si mesmo, de reconhecer-se co-
mo feito do mesmo estofo que Molina ou qualquer
outro ser humano. O que aqui € uma questio de op-
¢30 e ndo um atestado de maior ou menor valor cine-
matografico. Trata-se de um filme fascinante, sutil, en-
volvente como uma sessdo de hipnose, e que, como esta,
exige ardentemente a cumplicidade do paciente, ou
espectador. Um filme aparentemente bem-
comportado segundo o decilogo cinematografico. Mas
as aparéncias enganam, e no caso de Mu/lher Aranha
o engano multiplica seu fascinio. A leitura mais linea-
rizada do romance de Puig feita pelo roteiro € s6 mais
uma cartada deste jogo envolvente, arbitrado pelo ci-
nema e ndo pela literatura.

E, no entanto, em Mz/her Aranha as palavras con-
tinuam prevalecendo sobre as imagens, como condu-
toras, como contraponto, até mesmo como movimento,
da mesma maneira que em certos filmes de Joseph L.
Mankiewicz, por exemplo (A Malvada ou Jilio César
540 as lem brangas imediatas). E pela palavra que o
metteur-en-scéne Babenco constrdi sua teia, € a voz de
Molina em seu delirio de fa cinematogrifico que de-
flagra e marca os ritmos dessa histéria onde convivem
com equilibrio realismo e fantasia.

O realismo € o atalho mais eficiente para a boa von-
tade do espectador. A cela, a prisdo, os personagens:
Valentin, o guerrilheiro, discurso politico bem estru-
turado, humanista, solidirio, repleto de todos os em-
paticos clichés do género, com dogmas e verdades ab-
solutas, movido por um objetivo maiot e nio confes-
sado — ou sequer conscientemente pressentido — que
é o poder. O mesmo poder agora exercido por seus ca-
rascos. Molina em seu discurso fragmentado, nunca ra-
cional mas delirante, o homossexual que encarna o mi-
to da mulher submissa de uma forma que mulher al-
guma com seu nivel de consciéncia aceitaria, aliena-
do, individualista. Ambos submetidos ao poder e 3 au-
toridade, desejo e prazer reprimidos. Em Valentin por
pureza revolucionaria em primeiro lugar, ji que a Re-
volugdo deve suprir todas as aspiragdes individuais. Em
Molina pelo simples fato de estar preso, obrigado a con-
viver com um ser humano que — sempre apatente-
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Sonia Braga

mente — nio pode ser cimplice dos seus desejos ou
fantasias.

Valentin esti certo, Molina esta errado. Pouco a
pouco porém se verd que por sua permanente tentati-
va de liberagio individual, por seu delirio, por sua he-
rbica e praticamente inconsciente recusa de alinhar-se
no coro dos descontentes € o aparentemente alienado
Molina, o mais corrosivo e petigoso entre os dois. O que
pode derrubar os dogmas, o que de fato ameaga as es-
truturas. Valentin quer que as regras do jogo sejam res-
peitadas, que se garantam os direitos de cada jogador.
Molina simplesmente ndo esta interessado neste
campeonato.

A invasio de um personagem por outfo, a troca su-
til de identidades é a matéria-prima da muito filtra-
da emogio do filme. Musical, hipnético, Molina deli-
ra em sua narrativa cinematogrifica, contando um fil-

me absurdo, feito de muitos filmes, uma historia em
que uma artista francesa fica encurralada entre o aman-
te alemio e seu compromisso com a Resisténcia. Rea-
lista, racional, Valentin aos poucos se deixara levar por
este torpor, 20 mesmo tempo em que seu alienado
companheiro ird se aproximando cada vez mais da
realidade.

A encarnacao do mito da mulher submissa € que
limpa a cela, € quem organiza o dia-a-dia, € quem so-
corre e da assisténcia, quem ampara e consola. Quem
chora, desespera-se, revela-se fisicamente muito mais
fragil e incapaz de controle € o revolucionario, o soli-
dirio que se atribui a missao de transformar o mun-
do, 0 macho até entdo sem crepusculo. Os mitos so-
bre 0 que faz de um homem um homem sao crescen-
temente destruidos, as preferéncias sexuais passam a
nio ter qualquer peso. Importa a capacidade da tro-
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ca, da reciprocidade. E a amizade se estabelece sobre
uma base que exclui também o medo do corpo, tran-
formado em agente do pecado pelo complexo de cul-
pa judaico-cristdo, para aproximar-se de concepgdes an-
teriores, quando o contato fisico podia ser interpreta-
do como uma ponte a mais entre duas pessoas.

Babenco realizou um filme coo/, assim como po-
deria ter optado por um exercicio delirante ou caloro-
so. Dentro dessa escolha, um trabalho perfeito. Mu-
lher Aranha esta distante de provocar a indignagio de
Liicio Flavio em sua dentncia de distor¢es imediatas
do sistema ou a comogio de Pixote na sua dramitica
fixagao da injustica e violéncia urbanas. Mais uma vez,
€ coerentemente, este cineasta nascido na Argentina,
que viveu na Europa e radicou-se no Brasil para fazer
uma carreira, investe contra os pilares do sistema. E sua
investida mais requintada, em termos de estilo e de
produgio.

Tudo em Mulher Aranha funciona com precisio,
inclusive sua descarnada indignagao. Com sua opgio
pela frieza, o cineasta talvez se arrisque a perder boa
percentagem das platéias que foram tocadas pela emo-
¢ao imediata e explicita de Prxote ¢ Liicio Flavio (sem
falar de O Rez da Notte, seu desigual mas sempre in-
teressante primeiro filme, bem menos visto do que os
seguintes ). Mas aos que aceitarem a cumplicidade pro-
posta por essas memorias de carcere muitos prazeres
. serdo oferecidos, embora o de reconhecerem na tela um
estilo brasileiro de cinema nao esteja incluido, pois sera
muito dificil encontrar semelhangas imediatas entre
Mulher Aranha e qualquer exemplar da producio
nacional.

E notavel a concisdo do roteiro de Schrader, seu har-
monioso equilibrio que nio privilegia nenhuma per-
sonagem ou situagio, mas serve a uma idéia. O rotei-
ro retribui em clareza, inclusive na dificilima introdu-
¢do do filme ficticio contraposto a realidade da prisao
(no livro a narrativa dos filmes por Molina sugeria uma
enganosa intimidade da obra de Puig com o cinema,
quando na verdade ela s6 a torna ainda mais dificil na
pratica ), o que perde em humor e exuberincia latinas.

Inteligente, o que ja acontecia no original, € a co-
locagao do diretor da cadeia como uma espécie de se-
gunda mulher aranha, por que ele (interpretado por
José Lewgoy, forcado a usar cadeira de rodas apés um
acidente no inicio das filmagens) também tece sua teia,
ou atua como um mzetteur-en-scéne macabro, em sua
missao de preservar o sistema. Espléndida também é
a fluéncia com que o filme passa do vetismo da cela
da prisio as imagens delirantes do filme narrado por
Molina, com Sio Paulo revista em sépia como se fora
Paris, e retorna a cela sem qualquer quebra em seu cli-
ma ¢ estrutura. Nessas inclinacdes controladas exibe-
se o refinado acabamento técnico de Mulher Aranha,
com fotografia, cendrios, figurinos e direcao de arte im-
pecaveis como também é a trilha sonora, apenas inci-

dental e jamais insistente, usada em raros e exatos mo-
mentos, com discretas sonoridades latinas.

E evidente que a natural letinidad de Mulher Ara-
nha foi passada pelo filtro anglo-saxonico do roteiris-
ta Scharadet e, principalmente, do ator Willian Hurt,
um inesperado porém soberbo Molina. Inesperado pa-
ra os leitores do romance e para os espectadores da peca,
sem nada da extravagancia e da exuberincia que se tor-
naram uma espécie de marca registrada da persona-
gem. Hurt praticamente eliminou o humor e galhofa
tipicas do homossexual latino que, pressionado pelo
machismo quase caricato da sociedade, rebela-se e se
torna a mais agressiva caricatura da mulher submissa.
Na impossibilidade de adequar-se a esse tipo cémico,
Hurt prefere o oposto. Faz um tipo de ritual, trocan-
do olhos revirados e gestos esvoacantes por magia e mis-
tério. Molina € apenas um prisioneiro comum, ou qua-
se, durante as cenas diurnas, para de noite, vestido de
robe e iluminado pela luz de uma vela, expor sua per-
sonalidade de exce¢do, de narrador encantado e encan-
tatorio, gigantesco ¢ musculoso duende de um universo
de sombras que pode existir muito mais no universo
interior de qualquer ser humano do que na aparéncia
exterior de apenas alguns. Pode-se discutir essa abor-
dagem, mas nio a inteligéncia ou a eficiéncia do seu
resultado.

Os outros integrantes do elenco, embora seus per-
sonagens nao tenham forga de determinar rumos e cli-
mas para o filme, também estdo perfeitos nessa cele-
bragao da amizade ¢ da solidariedade dentro de um
tinel construido pelo sistema onde a luz ndo entra nem
quando as cenas s3o diurnas e exteriores. Raul Julia,
excessivamente composto Nos primeiros minutos, acaba
mostrando a dolorosa dimensao da fragilidade do su-
postamente forte Valentin. Em personagens diferen-
tes, como a delicada projegao da companheira do guer-
rilheiro ou a heroina delirante do filme ficticio, Sonia
Braga é uma deslumbrante imagem do feminino idea-
lizado, ainda que nio seja solicitada por nenhum dos
papéis a esgotar seus recursos de atriz. Os outros in-
térpretes tém participacoes episddicas, com exce¢do de
Lewgoy, muito bem como o diretor da prisdo, e estdo
todos extremamente identificados com o universo do
filme. Que ndo tem a forma classica de um Memzérias
do Cércere, nio corteja nenhuma audicia vanguardista
ou sequer parece com o que convencionalmente € re-
conhecido como linguagem brasileira de cinema. Mu-
lher Aranha € outra coisa em seu rigor quase bresso-
niano na manipulagao das emogdes, em sua produgio

de talentoso perfeccionismo: um programa de cinema

original e estimulante, de qualquer 4ngulo que seja
visto ou discutido.

EDMAR PEREIRA € critico do_Jornal da Tarde
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Féno
faz-de-conta

ANA MARIA MACHADO

O Cavalinho Azul — diregdo: Eduardo Escorel. Argu-
mento: Maria Clara Machado. Roteiro: Sura Berdit-
chevsky e Eduardo Escorel. Fotografia e Camera: José
Tadeu Ribeiro. Diretores de Produgao: Rossy Caetano,
Carlos Alberto Dalia, Jaime Schwartz e Cesar Caval-
canti, Cenografia: Mauricio Sette. Cenografia e Figu-
rinos: Mauricio Sette e Rita Murtinho. Montagem: Gil-
berto Santeiro. Misica: Edu Lobo. Som: Cristiano Ma-
ciel e José Luiz Sasso. Elenco: Pedro de Brito, Ana Ce-
cilia, Nelson Dantas, Joana Fomm. Produgdo: Cine-
filmes. Distribuicio: Embrafilme. Duragao: 1h22.
1984.

O rapaz devia ter uns dezoito ou dezenove anos.
Entrou na sala onde trabalha a garota que, a pretextos
variados, ele vem visitar de passagem, diariamente, para
delicia dos colegas bisbilhoteiros, ja que a esta altura
s6 mesmo os dois ainda ndo repararam queé ha muito
mais que cortesia desinteressada nessas visitas. Nem
cumprimentou ¢ foi logo anunciando:

— Olha 56 os meus olhos como estdo vermelhos.

Diante da atengio solicita dela, esclareceu que vi-
nha do cinema, no mesmo prédio:

— Acabo de ver O Cavalinho Azul. Chorei pra ca-
ramba, vocé tem que ver, € lindo.

Uns dois dias depois, foi a vez de Rodrigo. Nas vés-
peras do vestibular, ja posando de futuro université-
rio, contava que tinha feito uma pausa nos estudos para
levar o irmaozinho ao cinema. Foram ver O Cavalinho
Azul.

— Gostou?

— Ele curtiu muito.

Siléncio. Depois, fui fundo:

— Mas eu curti mais ainda. Sabe que no fim fui
até ficando emocionado? Foi um nd na garganta e aca-
bei chorando...

Quer dizer, antes mesmo de ir assistir ao filme de
Escorel, eu sabia que estava diante de um fendbmeno

diferente. Nio por se tratar de um filme sentimental,
capaz de fazer as pessoas se emocionarem até as lagri-
mas. Mas por estar percebendo a ocorréncia de algo raro
de se encontrar: um filme que faz adolescentes (do sexo
masculino) confessarem que choraram. Mas que isso,
extbirem com orgulho esse choro, reconhecerem que
sdo lagrimas nascidas de uma parte muito positiva de
si mesmos, que deveria ser admirada pelos outros. E
ambos ji conheciam a histéria, convém que se diga.
Ja tinham visto a pega, lido o livro. Nio era o impacto
da surpresa do enredo.

Claro que fiquei curiosa para saber o segredo. E
quando fui assistir ao filme, fui percebendo o porqué.
E que Escorel fez do filme um momento magico. Mas
magia cinematografica, ndo literdria. Coisa dificilima
quando se € tolhido por circunstincias como as que li-
mitavam seu trabalho desde o 1nicio.

Antes de mais nada, ele partia de um texto escri-
to (e muito bem escrito) por uma de nossas grandes
escritoras. Para criangas, convencionou-se dizer. E pa-
ra teatro. Mas nem por isso menos literario. Cheio de
didlogos carregados de simbolismo, abstratos, uma coi-
sa cheia de obstdculos, ainda mais devendo ser ditos
por criangas — duplo desafio, por ndo serem atores pro-
fissionais e por haver uma tensio muito grande entre
a psicologia dos personagens numa linha realista e as
falas que lhes cabiam num linha simbélica. Risco de
ridiculo.

S6 isso ja era dose para ledo. Mas tinha mais. Co-
mo seria possivel fazer para criangas um filme sobre a
imaginacio, mostrando imagens concretas numa lin-
guagem brasileira, com cendrios brasileiros e recursos
compativeis com a realidade brasileira? Nao consigo
ver outro caminho que funcionasse tanto, a nao ser jus-
tamente o que Escorel trilhou: fazer um filme como
qualquer outro, como ele fez Ligdo de Amor, por exem-
plo. Como o cinema brasileiro tem feito seus melho-
res filmes: um filme fiel a seu criador e que respeite
a inteligéncia e a sensibilidade do espectador. Sem
qualquer distingio de idade. Por isso, deu certo. Por-
que nio ficou falso-feérico, nem debiloide-tatibitate,
rrem saltitante-trambolhio, nem didatico-explicativo,
nem apelativo, nem pretensioso, nem metido a poé-
tico, nem abstrato, nem nada do que se costuma per-
petrar em matéria de produgao cultural quando se in-
verte a mio e se imagina que uma obra de arte, por
ser para criangas, deve ter em mente seu leitor/ espec-
tador e ndo seu criador. A peca O Cavalinho Azultem
que ser fiel a Maria Clara Machado e nao a crianga ur-
bana moradora da Zona Sul carioca, onde fica o Tea-
tro Tablado ¢ onde o espeticulo estreou. O Cavalinho
Azul tem que ser fiel a Eduardo Escorel, e nao a pes-
quisas pedagogicas ou mercadoldgicas sobre expecta-
tivas e comportamentos de um hipotético pablico.

Nesse ponto, entra em agdo o paradoxo que conhe-
cem bem os criadores que, com esta postura, acabam
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atingindo a sensibilidade infantil e sendo apropriados
pela infincia. Como o filme pode ser visto zambém por
criangas (mas € ridiculo pensar, como tantos adultos
fingem fazer, que se destine a ser visto @penas por elas),
se beneficia de uma abertuta, de uma amplidio, que
filmes voltados para um piiblico mais restrito s vezes
nio podem se permitit: pode ser muito mais livre, mais
ambiguo, mais ilégico. Mais poético, enfim.

Para isso, o original de Maria Clara ajudava. Afi-
nal, um bom texto literirio também tem suas vanta-
gens, como ponto de partida. E a hist6ria de O Cava-
linho Azul mexe com algumas coisas profundas e eter-
nas, acima dos limites de idade, geografia ou cultura.

A primeira delas, e mais bvia, & a forca de imagi-
nagdo. Quando a gente acredita muito numa coisa que
a gente mesma inventa, ela passa a existit. Em outras
palavras: a criagio humana, se é forte, é real. Ninguém
discute isso em se tratando de obra de arte, de criacio
artistica, por mais abstrata que seja, de uma melodid
a um poerna ou uma proposta ambiental ou concei-
tual numa galeria de arte com ares de cosmopolitismo
bem evidenciado verbalmente. Mas quando a criacio
ndo vem avalizada pela nobreza do stazus estético, com
sua inseparavel disctiminagio social entre realizado-
res e consumidores da obra de arte, entdo deixa de ser
aceita como real e cai na marginilia, rotulada como de-
litio ou brincadeira, coisa de louco ou de crianga. De
qualquer modo, pouco séria.

Eq 6bvio, mas convém tepisar, para aprofundara re-
flexdo: o primeiro grande sentido de O Cavalinkho Azul,
texto de Maria Clara ou filme de Escorel, & exatamen-

PO T g e

te essa reabilita¢ao do faz-de-conta enquanto criagio
respeitavel, essa profissio de € no delirio. Delirio man-
so, € verdade, mas nem por isso menos delirante, s6 por
ser em surdina. A histéria de Vicente €, em primeiro
lugar, a hist6ria de um menino que cria uma viagem
maravilhosa e um animal fantistico a partir de um pan-
garé velho, muita solido e alguns dados estereotipa-
dos sobre geografia aprendidos na escola. O material
de que dispunha era parco, a no ser sua fome de um
amigo especial, que era imensa. Mas a criagio foi rica,
intensa, profunda, porque cortespondeu s necessida-
des mais intimas do ctiador. Por isso foi verdadeira e
se tornou universal. Mas € sempre uma criagio margi-
nal, plebéia, uma daquelas coisas de crianca ou lou-
co, de que falivamos: a histéria do menino que inventa
e em quem ninguém acredita. Nem mesmo a meni-
na que o acompanha — solidaria na busca, mas
deixando-o solitario na caréncia e no delirio. Maria se
contentaria com o cavalo de carrossel ou o de brinquedo
que o vendedor ambulante oferece. Os misicos (deli-
ciosamente ‘‘mais do que musicos’’) ndo chegam a crer
no Cavalinho, acreditam é na miragem do dinheiro sem
trabalho, como tantos outros adultos que nem por is-
so sao considerados loucos. Além de Vicente, o-
menino-que-inventa, s6 quem compartilha sua fé € a
louca velha-que-viu (numa inesquecivel caracteriza¢io
da prépria Maria Clara como atriz). E Eduardo Esco-
rel. Daf a magia. O filme ndo aptesenta uma féere pa-
recida com um sonho, nem uma alegoria 3 Jodozinho
Trinta, nem uma sucessio de efeitos luminosos, nem
uma sequiéncia de animagio. Nio recorre a0 estoque
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usual que o cinema tem de reserva para esses casos. Na-
da disso. Escorel entra no delirio de igual para igual,
manso mas determinado, e mostra um Cavalinho Azul
de verdade. O tinico que o menino acreditaria. Como
sabem ver as criangas, os loucos, os poetas. E todo es-
pectador que tiver dentro de si um pouco desses trés.
Nio € de admirar que faga adolescentes chorarem.
Outro elemento mitico eterno que a histéria apre-
senta € o tema da busca, da viagem cheia de peripé-
cias que pdem 2 prova o herdi. No fundo, a Odlsséia
de Homero ndo passava de uma longa viagem em busca
da felicidade doméstica, do repouso do guetreiro. Co-
mo, de um certo dngulo, D. Quixote, além de ser o lou-
co que delira, € também aquele que sai pelo mundo
em busca da construgio da justica. Mas sem divida o
arquétipo literdrio dessa procura mitica € o romance
medieval do ciclo do rei Artur. Todos os cavaleiros de-
veriam tentar encontrar o Santo Graal, o cilice onde
fora recolhido o sangue de Cristo. S6 quem fosse ao
mesmo tempo o melhor cavaleiro ¢ a mais pura alma
podetia cumprir a tarefa. Era preciso tet fé e ndo se dei-
xar desviar da meta, n3o sucumbir is tentagoes, por
mais sedutoras. Lancelote se apaixona por Guinevera
e ndo chega ld. Mas Vicente é como Galaad que nio
se deixa tentar (nem por circo, nem por banda de ma-
sica, nem por cowboy). Mesmo que todos lhe digam
que o cavalinho ndo existe, mesmo que a propria Ma-
ria desista da busca, ele vai em frente. Porque foi essa
a dimensdo que deu a si mesmo e nio pode ser menor
que o destino que ele proprio criou. Vicente ndo € s6
o-menino-que-inventou. E também aquele-que-
procura-apesar-de-tudo. A transcendéncia mitica desse
personagem € universal. Uns ndo acham, como Di6-
genes. Outros s6 chegam perto, como Moisés. A incer-
teza do resultado garante a tensa adesao do espectador.
Mas isso tudo é conversa sobre o sentido profun-
do da histéria. S6 importa porque o filme consegue
conti-la bem. E consegue porque & um trabalho de
equipe de alto nivel. Impossivel falar do filme sem des-
tacar esse aspecto, embora nao dé para ficar citando to-
da a ficha técnica num comentario. Mas o fato € que
o som funciona (d4 para entender tudo o que se diz),
a maquiagem sublinha o necessirio na medida justa,
a coreografia é 6tima, a continuidade 2 atenta, a foto-
grafia € da melhor qualidade. Até o cavalo estd per-
feito. Um profissional, se ninguém se chatear com a
comparagio. Nessa for¢a conjunta, entretanto, fica di-
ficil ndo destacar dois aspectos. Um € o trabalho de
Mauricio Sette e Rita Murtinho na cenografia e nos fi-
gurinos, com humor, poesia, bom gosto € o tom exa-
to de fantasia que o filme pedia. Outro € a musica. Toda
ela. Uma das grandes criagdes recentes de Edu Lobo
que, por sinal, anda em fase de altas belezas. Em va-
rios momentos, apoiada de letras de Cacaso que, além
de confirmarem o 6timo poeta que €, acentuando mais
uma vez sua incrivel capacidade de elaborar de forma

reinventada o que bebe na fonte popular, demonstram
uma qualidade rara— basta olhar a enxurrada do que
equivocadamente se publicou para ctiangas em matéria
de poesia em 1984. Rara, mas simples: ele acredita na
poesia e na capacidade que a crianga tem de viver a poe-
sia enquanto fato literirio. Quer dizer, nio fica fazendo
concessoes ao facil, nem ao diminutivo, nem as grago-
las aparentemente bonitinhas. Suas letras e narrativa
em boca do Jozo de Deus tém a dignidade que a fun-
¢do do personagem exige, o mistério que ele compor-
ta. E ddo certo, mesmo que aqui e ali algumas coisas
figurem no ar para o pequeno espectador. E assim mes-
mo. Ou alguém imagina que crianga acha que lingua-
gem € toda feita para ser entendida sem poder ser brin-
cada? Se assim fosse, no se iam decidir coisas impot-
tantissimas na base de formulas encantatérias, tipo #»z-
dunité, salamé-mingoé.

Mas voltando 4 misica, queria ainda dizer que o
trabalho de composigdo € 6timo, mas a execugdo tam-
bém € um ponto alto do filme. Palmas para a produ-
¢do musical e os instrumentistas, que eles merecem.
E palmas para o diretor, que {oi generoso com sua cria-
¢d0, dando ao filme a chance de ter uma musica pto-
pria dessa qualidade. Mas essa generosidade estd no
conjunto da obra, & a prova definitiva de que Escorel
compartilha da loucura do menino Vicente: acredita
no que cria. Isso se evidencia de maneira mais palpa-
vel na propria escolha do elenco e das locagdes e na di-
re¢do dos atores. E na parceria perfeita com Sura Ber-
ditchevski na elaboragio do roteiro, ponto de partida
de tudo isso.

A soma de todos esses fatores acaba fazendo do fil-
me um marco no nosso cinema acessivel também a
criangas — fildo ainda muito pouco explorado, a ndo
ser nas comédias, das chanchadas da Atlantida aos Tra-
palhdes. No mais, sdo tentativas isoladas, as vezes sim-
piticas mas inconsequientes (como o histérico Pluf?, o
Eantasminha, baseado em outra obra de Maria Clara
Machado, cujo principal atrativo era ter entre os figu-
rantes gente conhecida como Vinicius de Morais, Paulo
Mendes Campos e outros, vivendo os matinheiros bé-
bados). Ou alguns raros momentos de propostas sé-
rias, como as de Flavio Migliaccio com seu T7o Mane-
co ou Geraldo Sarno com O Sitio do Picapau Amare-
/o. O cinema brasileiro ndo vem cultivando seu pabli-
co futuro com a mesma constincia com que esse pii-
blico vem sendo preparado, por exemplo, pela litera-
tura, pelas gravadoras de discos ou pelo teatro nas gran-
des capitais. O filme de Escorel tem essa importincia
ainda: € um abridor de caminhos. Resta esperar que
nio seja lembrado futuramente apenas como mais uma
tentativa isolada.

ANA MARIA MACHADO € escritora e jornalista
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Voo entre
galaxias

JAIRO FERREIRA

Amor Voraz — Diregdo, Argumento e Roteiro: Wal-
ter Hugo Khouri. Fotografia: Antonio Meliande. Di-
retor de Produgdo: Wilsom Marques. Cenografia: Cyro
Del Nero. Montagem: Eder Mazini. Misica: Rogério
Duprat. Som: Alamo. Elenco: Vera Fischer, Marcia Ro-
drigues, Bianca Byington, Lucinha Lins, Cornélia Her,
Beth Martinez, Marcelo Picchi. Produgio: Cinema
Centro do Brasil. Distribuicdo: Embrafilme. Duragio:
1h52. 1984.

O cinema € sobrenatural por esséncia... Vejo o
que nio €, € eu o vejo, este irreal, especificamente.”’
Jean Epstein

Criativamente, nZo € dificil discernir duas vertentes
na obra poética de Walter Hugo Khouri: em seus fil-
mes standard, as preocupacdes nem sempre letirgicas
em torno da condigdo humana — sintonia existencial
(predominio do conflito sexo/amor); nos filmes alter-
nativos, as preocupagdes talvez cosmogdnicas ao redor
da mesma condigdo terriquea — sintonia experimental
e/ou visionaria (predominio de sugestdes avancadas,
liberagio astral, cinema da mente livre).

Identificagdo de um filme criativo: Azzor Voraz sut-
ge desde logo como um dos pontos luminosos na re-
cente trajetoria de Khouri, mas para analisi-lo a altu-
ra € necessirio fazer um bom #ravelling ou panorimi-
ca de 360 graus ao longo de seus 34 anos de cinema.

As novas geragoes de cinéfilos nao conhecem O Gr-
gante de Pedra (1951-53), que Khouri realizou a0s 21
anos, mas aqui basta lembrar que seu titulo influen-
ciou Julio Bressane (O Monstro Caraiba, O Gigante
da América). A situagdo bisica dos personagens de
Amor Voraz tem por sua vez algumas semelhangas com
O Anjo Nasceu (1969): a diferenga € que o anjo de Bres-
sane 1fivade uma casa de mulheres vorazes para violen-
tar e matar, enquanto o mutante de Khouri fica com
medo das mulheres (‘‘Ele n3o fard mal nenhum a n6s:

n6s € que podemos fazer mal a ele”’, diz Ana / Vera Fis-
cher).

O Estranho Encontro (1958) ndo estd exatamente
na linha alternativa de Khouri, mas hi nele um ele-
mento de horror: a perna mecinica de Luigi Picchi. E
da mesma forma, o consultério dentario de Prisione:-
70 do Sexo (1980) tem uma cadeira em que o algoz exe-
cuta sensual e sadicamente uma paciente (Aldine Mul-
ler), como se fosse um Dr. Caligari erético, declarada
homenagem de Khouri a um certo horror. O cineasta
nunca seria alternativo ao ponto de exercitar o horror
explicito, mas a observacio serve como alerta: mesmo
nos filmes de sua sinfonia apenas existencia/hi dados
da sintonia experimental (que tem no género horror
o seu profeta) e, no caso de Amor Voraz, vet-se-a co-
mo a sintonia intergalaxial ndo € um delirio, mas uma
realidade também de catne e osso.

Fronteiras do Inferno (1959) e Na Garganta do
Diabo (1960) sdo titulos significantes por si s6: dia-
bo/inferno, o mal, o horror invisivel ou que ndo trans-
parece no lado gala de Hélio Souto, menos ainda nas
deusas (Aurora Duarte, Odete Lara), e mais em Sér-
gio Hingst (seu lado de Peter Lotre dos tropicos). Es-
ses dois filmes seriam pontos de intermediagao na dra-
maturgia de Khouri, entdo em impasse como o pro-
ptio cinema da época: fim do ciclo Vera Cruz, primoér-
dios do Cinema Novo.

A linha existencial comeg¢a a amadurecer com A
I/ha (1963) e logra sua primeira obra-prima com Noz-
te Vazia (1964), apesar de todas as restrigdes de alguns
observadores radicais: Khouri se revelava um mestre na
diregdo de atrizes, os primeitos planos de Odete Lara
e Norma Bengell ficaram nas antologias, mas essa € a
dramaturgia da petrificagio, o esvaziamento puro e
simples da emogio do olhar. E seria isso mesmo que
Khouri iria transfigurar em sua obra-prima alternati-
va, As Filhas do Fogo (1978), onde a letargia das pet-
sonagens funciona criticamente como chave multipes-
soal/ plurissubjetiva: as belas panteras (Paola Morra e
Marisa Malbouisson) que passeiam por um Brasil mis-
terioso (admiravel aproveitamento plastico de uma es-
tranha vegeta¢do da cidade de Gramado) talvez fossem
reencarnacoes, gélidos fantasmas sensuais ao gosto de
Shetidan Le Fanu e por isso alguém (a personagem vi-
vida magnificamente por Karin Rodrigues) vivia gra-
vando vozes de pessoas que jd morreram.

Khouri continua intimista em As Cariocas (1966),
mas causa novo impacto alternativo com o inquietan-
te O Corpo Ardente (1966), cinema da animalidade
na alma. Seu tributo 4 contestagio seria As Amorosas
(1968), onde Anecy Rocha conscqﬁcntemcntc esfriaa
anatematizagio. Sucedem-se trés filmes szandard: Fa-
lacio dos Anjos (1970), As Deusas (19?2) e O Ultimo
Extase’’ (1973), talvez trés passos atrs e um adiante,
o novo alternativo O Anjo da Noite (1974), mas a sin-
tonia existencial vive em ctise e gera impasses como O

[82]




Vera Fischer e Marcelo Picchi

Desejo (1976) e Paixido e Sombras (1977). A superagio
dessa fase se d4 com um mergulho nas profundezas do
abismo: As Filhas do Fogo (1978), irmido de universo
dos mundos paralelos ou nio de Amzor Voraz, valen-
do transcrever algumas declaragoes esclarecedoras pu-
blicadas pelo jotnal Folba de S. Paulo (1979):

‘O meu fascinio pelo clima fantistico, pelo irreal,
peloestranho e pelo insolito vem desde as minhas lei-
turas de infincia e continuou pela adolescéncia e pela
idade adulta, ali j4 abrangendo todos os dominios da
arte: literatura, artes plasticas em geral e, naturalmente,
cinema’’. (...)

“‘O fantistico e o sobrenatural passaram a ser en-
carados sob novas formas, as pesquisas ampliaram-se,
gente considerada séria’ passou a se interessar por es-
ses assuntos, mas a Poesia essencial, a magia e o frss-
son que envolve todos esses fendmenos continuaram
a prevalecer sobre tudo’’.

Em Amor Voraz, uma jovem sensitiva e de mente
livre, Ana (Vera Fischer desde ja como a nossa Greta

Garbo), enfrenta o ceticismo de sua governanta, Sil-
via (Marcia Rodrigues) que grava o seu depoimento (e
agora n3o se trata mais de ‘vozes do além’) fundamental
sobre 0o mutante (Marcelo Picchi em extraordinaria in-
terpreta¢do) que pinta num misterioso casarao a bei-
ra de uma represa envolvida por densa vegetagio poé-
tica:

““Ele veio como se fosse o astronauta, arriscando
a prépria vida. Sem saber como vai ser sua volta. O pla-
neta dele teve que ser evacuado, por estar no fim. Vai
se congelar definitivamente tornando-se inabitavel
dentro de algumas centenas de anos... acabando... gé-
lido... angustiado. H4 milhares de anos que eles estio
tentando sair de l4. Ele ndo € o tinico que estd aqui —
e nio é s6 na Terra que eles estdo tentando. Eles estio
procurando pontos vivos, em outtos sistemas planeta-
rios, para salvar quem for possivel. Mas eles tentam 1s-
so por meios diferentes do que a gente pensa, ouve fa-
lar ou vé na televisdo: naves espaciais, discos... essas bo-
bagens. Eles utilizam a prépria luz. E alguns ja estive-
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ram na Terra antes de qualquer civilizagdo. Nos esta-
vamos comegando e eles ji estavam acabando. Eles s6
podem sair com suas mentes, deixando os corpos 1a...
e sobrevivendo em novos corpos. Ja enviaram muitos,
mas poucos conseguiram sobreviver. S6 alguns volta-
ram com os dados que interessam... para comegar um
dia 0 abandono total. Mesmo nesse instante, milha-
res deles estao germinando nas dguas de muitos locais
da Terra... Eles ficam anos viajando através da luz, in-
conscientes. E depois um dia nascem de novo dentro
da dgua de algum lugar, sem saber o que vio encon-
trar em corpos novos e imperfeitos. Eles precisam ir to-
dos os dias a0 mesmo lugar, 2 mesma hora, para po-
der receber energia e instrugdes — e enviar informa-
¢des. Mas eles viveram hd milénios em angdstia e de-
sespero. Eles falam muito nisso. No conseguem mais
suportar o peso de viver, essa angiistia permanente. Mas
mesmo assim eles ndo querem acabar: querem conti-
nuar em algum outro lugar, comegar tudo de novo...”’

Apébs esse verdadeiro manifesto poético de szzzo-
nia mterga!axza[ a terraquea Silvia comenta com um
qué de i mw:]a

“‘E vocé pode me explicar por que eles escolheram
logo um planeta de merda como a Terra pra comegar
de novo? Em matéria de angiistia, ninguém vai ganhar
da gente. Pelo menos de mim nfo.”” Ao que Ana di
a frase final da seqiiéncia:

“‘Pelo jeito, a anguastia ndo tem limites nem me-
dida... Pelo menos ninguém queracabar. A mente quer
continuar.”’

Tentando e conseguindo se comunicar com o0 mu-
tante que nio fala, nio come, nio vé televisio, mas faz
amor cosmicamente, a personagem de Vera Fischer se
apaixona ¢ declara:

““Quanto tempo ficou desintegrado no espago...
Quando vocé chegar 13, eu ja vou estar morta ha mui-
tos anos. Se vocé me deixar aqui eu nunca mais vou te
ver. E vou saber que vocé existe. E estd perdido na luz.
Eu passei a vida esperando. E agora eu sei que chegou
o que eu sempre desejava. Vocé € Deus que veio ao meu
encontro. O meu Deus que chegou.”

Captando mentalmente as mensagens do homem
que veio através da luz, Ana anota num papel o seu
pedido de execugdo de uma formula quimica. Dirige-se
a um laboratério especializado onde fica sabendo que
o pedido & muito avangado para o atual estagio cien-
tifico terriqueo: ‘“Tem coisas aqui que s6 se conhece
teoricamente. N3o se poderia achar, mas eu quero sa-
ber quem fez essa formula’’, € o que ouve da labora-
totisfa Ana comega a se desesperar ¢ volta 20 mutan-

““Vocé precisa pedir uma nova formula para eles,
ho]c Pede uma coisa mais simples. E impossivel fazer
aquela férmula. Vocé estd sofrendo, ndo €? Impossi-
vel fazer alguma coisa. Ndo posso te ver assim.”’

O que o mutante teria pedido 4 jovem sensitiva
com a condigio sine qua non para continuar na Terra?

Eis a metafisica da sintonia intergalaxial. E, no entan-
to, para o avangado ser da luz talvez fosse algo muito
simples.

Filme de science-fiction sem efeitos especiais ou
visuais, Azzor Voraz € um raro exemplar da inesgota-
vel forga do cinema como veiculo de sugestdes poéti-
cas. S6 com muito talento € possivel conseguir a den-
sidade que Khouti atinge aqui com recursos minimos:
uma casa a beira de um lago, extraindo pura magia a
partir da paisagem, muito também devido 2 extraor-
dindria luminosidade da fotografia de Antonio Melian-
de, 2 masica altamente funcional de Rogério Duprat,
a precisa montagem de Eder Mazini.

Embora ndo seja um filme hermético, sendo pet-
feitamente acessivel ao grande pablico, Azzor Voraz nio
€ uma dessas produgdes que se entende definitivamen-
te numa Gnica visdo. Ele deixa muitas sugestdes, pon-
tos de reflexdo sobre a condigio terraquea: um filme
da transiggo astral Peixes/ Aquirio? Homem espacial
ou homem aquatico? Ou apenas a poesia que nasce de
uma sintonia experimental, visiondria e intergalaxial?

Pessoalmente ficaria com a Gltima interrogagio e
com a certeza de que a chave para a compreensio de
Amor Voraz ndo estd s6 nele, mas em outros filmes de
Khouri, principalmente os standard: o executivo (voz
e vulto de Roberto Maya numa experiéncia de cimera
subjetiva) de Eros, 0 Deus do Amor (1981) se relacio-
nava com nada menos de 19 mulheres das mais belas
€ n4o encontrava uma resposta satisfatria para as suas
inquietag¢des, como também acontecia em Azzor, Es-
tranho Amor (1982) ou Convite ao Prazer (1981). Met-
gulhos/viagens na infincia ou no futuro: Khouri pro-
cura ampliar a drea humana ou ndo de uma nova cons-
ciéncia por meio de um certo desregramento de alguns
caminhos. Quando se pensava que ele ja estivesse fa-
zendo uma simula de sua obra (com Eros), como es-
tdo fazendo Antonioni, Bergman, Godard ou Fuller,
o inquieto poeta de Sdo Paulo acena com esse alto vdo
intergalaxial que &€ Amzor Voraz, indicagdo de que sua
obra ainda tem muito campo a explorar. Como #zise
en scéne, As Filhas do Fogo continua sendo a sua ma-
Xima experiment in terror, ou soft-horror. Este Amor
Voraz seria um marco em sua obra nio por dispensar
totalmente as cenas de sexo implicito das quais Khouri
nunca abriu mio, embora a atividade seja em st um
ato de coragem num momento em que qualquer fil-
me criativo é uma ilha rodeada de filmes Aard-core por
todos os lados. Havera novos pontos tio luminosos na
scqf.iéncia de sua obra em processo? Certamente € o
que gosta.namos de esperar entusiasticamente, mas sem
angastia...

JAIRO FERREIRA € critico e cineasta




Flor de

plastico

JOAO LUIZ VIEIRA

Flor do Desejo, — Diregdo e Roteiro: Guilherme de Al-
meida Prado. Argumento: Roberto Gomes. Fotogra-
fra: Antonio Meliande. Cenografia: Luis Carlos Rosst.
Figirinos: Leni Caetano. Montagem: Jair Garcia Duar-
te. Som: E. Szankovski Prod. Cin. Elenco: Imara Rets,
Caique Ferreira, Tamara Taxman. Produgio: Star Fil-
mes. Distribuigao: Atlantida UCB (R]) e Luna Filmes
(SP). Duragdo: 1h43. 1984.

No atual panorama da producio cinematografi-
ca brasileira (1984-85 ), Flor do Deseso sutge como mais
uma proposta de um cinema comercialmente viavel e
cariter populares de ficil identificagao com seu publico
e de qualidade tanto no seu acabamento textual quanto
textural, isto &, na competéncia artesanal do elenco, fo-
tografia, cenografia e montagem. Conseguindo driblar
os dificeis e cada vez mais (e novamente ) fechados ca-
minhos da exibicdo e lutando por um espago em meio
a tantos mandados de seguranca contra a exibi¢do do
filme brasileiro, pode set que, ndo tanto como Cabra
Marcado para Morrer (seis semanas em cartaz no cine-
ma Paldcio 1, no Rio de Janeiro), porém certamente
mais do que Noztes do Sertio, Flor do Desejo consiga
seu merecido espago, encontre ¢ dialogue com o seu
pablico. Trata-se de uma dificil tarefa, menos pelas
qualidades do filme do que pelas imposigoes e carac-
terizagdo do mercado cinematografico brasileiro ho-
je, fevereiro de 1985, quando o filme brasileiro de apelo
mais popular repete o rito anual de férias garantido pe-
los Trapalhdes ou disputa ferrenhamente a competi-
¢ao pelo SEX0 cxphcno com o similar estrangeiro (com-
petigdo assumida e ja tornada expressa pelo cartaz do
americano As Gostosas de Las Vegas: “‘a sacanagem
ameticana é mais moderna e mais completa.” ). O resto,
e aqui inclui-se o caso de Flor do Desefo, ndo conse-
gue espaco no mercado, uma vez mais dominado pe-
lo produto de Hollywood, que se encontra, nos alti-
mos anos, em franca recuperagio.

Flor do Desejo € mais um exemplo de que, sem
aambigao de conquistar prémios no exterior, uma de-
terminada proposta de cinema popular nio precisa ne-
cessariamente ser equacionada com pobreza de idéias
e de acabamento formal. E que, dentro dos limites de
um género definido, no caso especifico, o cinema er6-
tico de humor, qualquer realizador de talento e sem
preconceitos tem muito com o que trabalhar. Tal li-
nhagem vai longe, passando mais tecentemente por
um outro realizador do cinema paulista, como Carlos
Reichenbach, e indo um pouco mais para tras, até o
Macunaima ou O Bandido da Luz Vermelha, este Gl-
timo, pobre de recursos materiais, porém riquissimo
formal e estilisticamente. Apoiado numa série de con-
quistas narrativas encontradas no cinema contempo-
rineo, Guilherme de Almeida Prado realizou um fil-
me cuja importincia, a meu ver, reside na concretiza-
¢a0 de uma idéia proposta e esbogada anteriormente
por outros filmes brasileiros recentes, ou seja, a nio-
divisdo rigida entre o imagindrio e o “‘realismo”, en-
tre sonho e o real, afirmando, talvez para o arrepio de
uma outra tendéncia (dominante ) no pensamento e
na pritica cinematografica brasileiros que o sonho e
a fantasia também formam parte da realidade do bra-
sileiro, principalmente, como apontarei adiante, se esse
sonho tem a ver com um desejo profundo de justica
e vinganga.

Hi as concessdes de praxe num cinema que, co-
mo todo o cinema contemporineo, brasileiro ou ndo,
sofre a concorréncia pesada da televisio, notadamen-
te a énfase no desempenho sexual da protagonista prin-
cipal. Entretanto tais seqiéncias articulam-se organi-
camente com a narrativa e sao duplamente camufla-
das pelo “realismo” do ambiente, por sua vez moti-
vado pela natureza da profissio de Sabrina (Imara Reis),
ambientada em excelentes locagdes na zona do mere-
tricio da drea portudria de Santos, Sao Paulo, € pela es-
colha deliberada de uma estética £stsch, inspirada, pot
sua vez, nas fotografias de revistas erdticas hoje encon-
tradas por todas as bancas do pais.

O casal de protagonistas do filme encena uma fa-
bula popular de herofsmo e de vinganca, carregada de
6bvias conotacdes politicas com significados de ime-
diata decifragdo pelo espectador. A aparentemente sim-
ples cronica da trajetdtia de ascensdo de um casal de
marginais (Sabrina, a prostituta, e Gato (Caique Fer-
reira), estivador quase sempre sem trabalho, juntam-
se, montam um novo ponto de prostituigdo e passam
a explorar igualmente outras mulheres também sem
emprego ) acaba por transformar-se numa fabula po-
pular de conotagdes claramente politicas. Por um aca-
so, numa fuga inesperada da policia, os dois se véem
envolvidos numa trama policialesca onde o “crime or-
ganizado” apdia-se nas articulagdes entre politicos lo-
cais (como o deputado Mario Fulam... Leia-se corre-
tamente o sobrenome de tris para frente! ), a policia
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Imara Reis e Caique Ferreira

e os “‘interesses estrangeiros”, estes se apossando ga-
nanciosamente de varios territorios naquela area, in-
cluindo o verde e amarelo Bar Brasil que os estrangei-
ros querem comprar, (‘‘uns vampiros... proprietarios
que querem juros altissimos”, segundo o portugués,
dono do bar). Sancionados pelo deputado corrupto,
tais interesses sio descobertos e denunciados por Ga-
to e Sabrina numa clara proposi¢do anirquica de “jus-
tiga social” efetuada pelo invisivel poder dos fracos. No
final, os créditos do filme reforcam a idéia central de
que “quem rouba pouco se “ferra”... quem rouba mui-
to #2 no bem bom” ao estender a nogao de roubo para
o noticiario politico, que envolve nomes de ministros
de estado, do Banco Central, do Planalto. Um dos gran-
des méritos do filme de Guilherme est4 no fato de que

ele consegue desenvolver um claro e irdnico retrato do
pais, propondo, 20 mesmo tempo, um cinema modet-
no que se apdia nos mais codificados géneros encon-
trados em formas populares de comunicagio de mas-
sa como os melodramiticos conselhos sentimentais de
programas de radio, a foto e a telenovela, o filme de
aventura e suspense, o filme policial, a chanchadaea
pornochanchada, a misica popular brasileira, enfim,
todo um elenco de referéncias textuais que nio exclui
o toque Godardiano da autocita¢o, como na presen-
¢a muito apropriada do cartaz de As Taras de Todos Nos
(1982).

O filme é um grande flashback, narrado na pri-
meira pessoa, como na maioria dos melhores exempla-
res do Fi/m Nozr, género que determinou também a
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opgio estilistica pelas filmagens 4 noite, onde Gato,
guia do espectador, passeia pelas ruas escuras do cais,
iluminadas por alguns letreiros em zeon que brilham
nos calgamentos molhados. Tal como em Cidadio Ka-
ne, Flor do Desefo comega como uma irdnica reporta-
gem-documentirio, s6 que agora encenada para a te-
levisao. Desbaratada a rede criminosa e apontados os
culpados, Gato e Sabrina tornam-se herdis instanta-
neos, procurados pelos incansaveis entrevistadores dos
programas de noticias da televisio. Mas o enigma, tal
qual em Kane, € colocado para o espectador: “Quem
€, e o que fez Gato?” E € a partir dessa interrogagdo
inicial que o filme vai desenvolvendo e construindo a

—

A divida que coloca em
xeque a reprewm‘czgzzo
cinemarografica instrui o
espectador sobre o poder
Jrccional do cinema.

]

trajetoria de Gato e Sabrina, fluindo consciente do pré-
prio prazer em se contar uma fabula. A trama diegé-
tica tecida por Flor do Desefo me parece bastante rica
exatamente porque conta, em seu ponto de partida,

com o universo mitol6gico criado através das lendas do
cais do porto, esse lugar tao “literariamente” sobrecat-
regado, e ai inserindo uma multiplicidade de formas
narrativas que criam um fascinante jogo de intertex-
tualidade, caracteristico de um cinema moderno e po-
lifénico, onde maltiplas vozes co-existem dentro de um
mesmo texto, em afinidade com uma tendéncia mar-
ginal do cinema brasileiro ao qual ja me referi. Todo
o flashback que marca o eixo narrativo do filme € ex-
plicado pelo propno Gato. Seu personagem € o refle-
xo de um imaginario popular construido a partir de
seu proprio desejo, na medida em que tudo o que ve-
mos na historia ndo passa de ilustracdes heroicizadas
criadas pelo personagem que constr6i a si mesmo, no
momento de narragao para a reportagem da televiso,
dono soberano de todos os pontos de vista. Tal como
em O Bandido da Luz Vermelha, Gato também € apai-
xonado pelo cinema, fi das antigas sessdes duplas que
combinavam faroeste e Kung-Fu. Assiste a Firia do
Dragao ou a Desafio @ Bala (Requiem for a Gunfigh-

ter) e imagina-se para a sua amada 2 espera no leito,

um Bruce Lee ou um Randolph Scott 20 som do co-
nhecidissimo assobio-tema de O Bozz, 0 Mau e o Feto.
Assim fica mais claro perceber a fungio estilistica de
certas imagens quase inertes e fechadas sem acdo, co-
mo o longo e belo plano descritivo do grupo de pros-

titutas que posam para a cimera ao som charmoso de
uma sempre 6tima Cida Moreira, numa composicio
“classica” desse tipo de representagdo. A imagem que
Gato fabrica de si mesmo € deliciosamente carregada
de um excessivo romantismo £zZsch que se torna evi-
dente pelo artificialismo da encenagdo como pura cons-
trugdo. Gato sonha, de olhos abertos, em um dia tam-
bém poder ser um oficial da marinha e vestir o elegante
uniforme branco com o qual o oficial visita Sabrina.
O uso da cor nessa seqiiéncia, assim como a ac¢io que
destaca o presente dado a Sabrina pelo oficial (flores
de plastico reiteradas pela justificativa “para que du-
rem tanto quanto o nosso amor’ ), remetem direta-
mente a uma estética de fotonovela, embalada pelo
som de Nat King Cole em Aguellos Ojos Verdes. Ao
mesmo tempo em que o episddio efetivamente faz par-
te da narrativa “real”, fazendo-a avancar (Sabrina, por
preferir passar a noite com o oficial e amar por prazer
e nio por obriga¢do, acaba uma vez mais na rua, sem
emprego, sempre acompanhada do seu sofi vcrmc]ho)
a impressdo que se tem € de que toda a seqiiéncia ndo
passa de mais uma fantasia de Gato, elaborada durante
um banho de chuveiro no cais. As vezes a demarcacao
€ mais clara, ainda que ocorrendo posteriormente, co-
mo, por exemplo, numa das melhores seqiiéncias do
filme, onde enquanto Sabrina fatura sua variada clien-
tela, Gato, escondido embaixo da cama para roubar
o dinheiro dos incautos, acaba sonhando também em
possui-la, cansado de ser mero camplice naquela ro-
tina profissional. Desta forma, a ambigiiidade narra-
tiva domina grandes passagens do filme, e o especta-
dot € levado a duvidar da veracidade do relato de Ga-
to. Tudo o que estd sendo visto e ouvido aconteceu mes-
mo? A divida, que coloca em xeque a propria repre-
sentagdo cinematografica, instruindo o espectador so-
bre os poderes ficcionais do cinema, tem seu melhor
momento num outro quadro fixo, desta vez, maisum
icone da cultura popular £:2sch, que € a pintura de uma
floresta em chamas, dessas que se encontram com fa-
cilidade pelas calgadas dos centros urbanos. Conseguida
numa série de pequenos furtos a residéncias locais, a
pintura € a representagio perfeita, no imaginirio de
Gato, da Terra do Fogo, local magico e distante, desti-
no do oficial da Marinha por quem Sabrina se apaixo-
nara. Gato, fascinado pela imagem, de repente lhe atri-
bui vida e passa a ouvir o barulho real do fogo consu-
mindo as4rvores. O som subjetivo, criado em cima de
alguma coisa inerte, pode ser uma boa metifora para
o aspecto “‘magico” do proprio cinema e para Flor do
Desejo, em particular, em sua extrema habilidade de
ficcionalizar o banal, compromissado com uma outra
realidade brasileira, a do sonho e da fantasia.

JOAO Luiz VIEIRA € professot, ctitico e pesquisador
de cinema
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Fome e
vontade
de comer

JOAO CARLOS RODRIGUES

Espelho de Carne — Diregiao: Antonio Carlos Fontou-
ra. Argumento: Vicente Peretra. Roteiro: Antonio Car-
los Fontoura. Fotografia: Carlos Egberto Rocha Faria
da Stlveira. Diretor de Produgao: Cesar Cavalcants. Ce-
nografia: Carlos Prieto. Figurinos: Carlos Prieto. Mon-
tagem:. Denise Fontoura. Misica: David Tygel. Som:
Ismael Cordeiro. Elenco: Hileana Menezes, Denis Car-
valho, Maria Zilda, Daniel Filho, Joana Fomm, Hele-
na Cardoso. Produ¢io: Enigma Soctedade Civil Ltda.
Duragao: 1530.

Estrela Nua — Diregio: José Antonio Garcia e Icaro
Martins. Argumento e Roteiro: José Antonio Garcia
e Icaro Martins. Fotografia: Antonio Meliande. Dire-
tor de Produg¢io: Geraldo José Marinho Filho. Ceno-
grafia: Oswaldo Afonso Mesquita Filho. Figurinos:
Emilia Beatriz Magalhies Duncan. Montagem: Eder
de Azevedo Mazzini. Misica: Arrigo Barnabé. Elen-
co: Carla Camuratti, Cristina Aché, Jardel Mello, Ri-
cardo Petraglia, Selma Egrer, Vera Zimmerman, Cida
Moreyra.

Escolhido um dos representantes brasileiros no re-
cente Festival do Rio, Espelho de Carne, de Antonio
Carlos Fontoura, até que recebeu boas criticas, embo-
ra tenha desagradado a quase todas as fac¢oes presen-
tes 4 sala Glauber Rocha do Hotel Nacional. Se o fil-
me nao possui s requisitos adequados a uma compe-
tigao internacional, nem por isso merece ser apedre-
jado por jacobinos moralistas. Assisti pessoalmente ao
representante oficial (ou seria oficioso?) de uma repa-
blica africana de expressao portuguesa declarar aber-
tamente que se o filme tivesse sido realizado em seu
pais, o “‘camarada’’ Fontoura teria ido parar na cadeia.
E o caso de indagar: seria isto um defeito do filme...
ou, quem sabe, 12 do regime vigente no tal pais?

O enredo de Espelho de Carne tem todos os in-
gredientes possivels para entreter o publico urbano. Jo-

vem casal compra num leilao um estranho espelho que
pertenceu a um grande bordel. Pouco a pouco mudam
de comportamento, como que possuidos pelo objeto,
e cometem quase todas as variantes do pecado da lu-
xiria, com amigos, vizinha, criada e até com desconhe-
cidos. Dilema final: quebrar ou ndo o maldito objeto
para libertar-se do Mal?

O primeiro equivoco cometido pela diregao me pa-
rece o proprio tratamento dado ao tema. Das duas op-
¢oes principais, endossar o sobrenatural (o espelho é
realmente magico e possul 0s personagens) ou critica-
lo (0 espelho entao seria apenas um mero pretexto para
que os personagens liberassem sua sexualidade repri-
mida), o cineasta preferiu a primeira e mais perigosa,
porque dificultado pelas nitidas intengoes satiricas do
texto original de Vicente Pereira. Uma das convengdes
do cinema fantdstico € que o sobrenatural seja levado
a sério, ndo apenas pelos personagens, mas ainda pela
mise-en-scéne. Se ndo, como imptressionar a platéia?
No caso deste filme, o espelho (onde habitaria um de-
monio) € canhestramente iluminado por uma cafona
¢ desnecessiria luz vermelha, agravada poruma trilha
sonora telegrifica que, 4 primeira nota, ja nos faz adi-
vinhar ‘12 vem o espelho aprontar novamente...”” Na
sequiéncia final, quando todos (menos o espectador)
véem o dito demdnio finalmente surgir, fica demons-
trada a origem teatral da histéria e o roteiro feito as
pressas.

O segundo erro esta exatamente na adaptagio do
original, do qual sobraram apenas a idéia geral e os dia-
logos das seqiiéncias das mulheres entre si. Enquanto
na pega, o jovem casal € novo-rico e acaba de mudar-
se de um quarto-e-sala para um apartamentinho me-
lhor, no filme ele habita um luxuoso edificio no mo-
dernoso bairro de Sao Conrado. Ora, quem mora em
tais locais ndo possui os problemas morais dos perso-
nagens. Como crer que a vizinha interpretada por Ma-
ria Zilda, tio magnificamente vestida, tenha de bater
ponto numa reparti¢io ¢ jamais possa chegar um mi-
nuto atrasada? Por outro lado, enquanto na pega as ce-
nas de sexo sao apenas sugeridas por estranhos ruidos
em black-out, no filme elas surgem no velado apogeu
do soffcore. Nio sdo erdticas, nem ao menos excitan-
temente pornograficas, simplesmente grotescas e ri-
diculas, sem excegdo. E numerosas, ja que possuidos
pelo diabélico espelho (reflexo do proprio inconsciente)
o0s personagens trocam e destrocam de par nas mais va-
riadas composi¢oes. Sadomasoquismo, adultério, mas-
turbagdo, homossexualismo: todos ou quase todos os
tabus burgueses sio rompidos em seqiiéncias desne-
cessarias e de constante mau gosto. Igualmente, a in-
clusdo de cenas suplementares (o leildo, a portatia do
edificio) ou de personagens apenas mencionados no
original (a doméstica, o garotao mascarado) ndao cum-
pre a fungdo de aliviar o excesso de dialogos. Na dire-
¢do propriamente dita, Fontoura € sempre habil em
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ljdat com os atores, em especial, com [leana Menezes.
E de assinalar entretanto o exagero de c/oses e planos
americanos tipicos da linguagem académica de TV
num filme repleto de nudez e palavrées, o que impos-
sibilitara sua divulgagio por este meio de comunicacio.

Depois de tudo o que acabou de ser dito, todos po-
deriam pensar que O Espelho de Carne é o pior filme
do ano, o que também nio € verdade. .. Existe nele uma
inquietude, uma neurose que lateja na insatisfagdo
eterna daqueles personagens mediocres e amedronta-
dos, e creio que este aspecto neutraliza os muitos de-
feitos deste filme, que me parece mais vitima de uma
adaptagdo inadequada e de uma produgio s pressas.
Seu principal problema € a indefinigdao: nem bem so-
brenatural nem tanto sitira, nem pornochanchada
nem pornd, nem vanguarda nem TV, nem catne nem
peixe.

A Estrela Nua, de José Antonio Garcia e Icaro Mar-
tins também trata de possessio, mas num ambiente
bem diverso. Em Sao Paulo, uma jovem € contratada
para dublar uma atriz depressiva que acaba de morrer
num desastre de carro e, durante o trabalho, vai sen-
do possuida pela personalidade da falecida, até encon-
trar 0 mesmo fim.

Os diretores, autores do interessante O Olbo Ma-
gico do Amor e do maldito Onda Nova, sabem filmar

H:'!ena Menezes, Maria Zz’/a, Da:'e/’ Filho, Joana Fomm.

l

e transmitem sua palxao pClO cinema nas fquUCﬂ[f';
citagdes a outros filmes, tanto na primeira parte (sati-
ra 4 indastria cinematografica nacional) quanto na se-
gunda (onde entra o suspense propriamente dito). A
mais inquietante delas refere-se ao filme de Arnaldo
Jabor, O Casamento, exatamente o filme que estd sen-
do rodado quando a atriz morre no desastre, igualzi-
nho a Adriana Prieto, atriz de Jabor, morta em circuns-
tancias semelhantes.

A agil e hdbil montagem de Eder Mazzini (aqui
talvez no seu trabalho mais brilhante) faz e desfaz o
quebra-cabega da complexa narrativa, que mescla o
cotidiano da dubladora ao da atriz, o filme desta com
as alucinacdes daquela. E 6tima a trilha sonora de Ar-
rigo Barnabé, incluindo o niimero musical com Cida
Moreira numa sauna masculina, a exemplo da ameri-
cana Bette Middler na Continental Baths de Nova lor-
que na década passada. Boa a fotografia e boas as in-
terpretagoes, tanto as realistas (Carla Camurati) quanto
as estilizadas (Patricio Bisso).

Até aqui poderfamos supor ser A Estrela Nua o me-
lhor filme do ano, o que provavelmente ndo sera. Al-
guns didlogos emperram momentos que se pretendem
sérios e/ ou poéticos; os figurinos £z¢sch sio pesadoes
quando s prctcndcm diafanos, prejudicando as prin-
cipais seqiiéncias da angustiada atriz interpretada por
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Dois filmes unidos
pelo tema da
possessio

k
Carla

Camuratts

Cristina Aché. Principalmente, salta aos olhos uma cer-
ta falta do que dizer, apesar da evidente competéncia
para fazé-lo.

Estes dois filmes, unidos longinquamente pelo te-
ma da possessao revelam-se no entanto absolutamente
diversos a0 menor aptofundamento critico. Em Espe-
/ho de Carne o excesso de intengdes e angiistias do di-
retor sucumbe diante do seu academicismo e da adap-
tagdo apressada. Ja em A Estrela Nua a linguagem nio-

convencional e eficiente dos cineastas quase consegue
nos desviar da falta de assunto. O que sobra em um
falta no outto e assim, mesmo diferentes, os dois aca-
bam se completando. Como a fome e a vontade de
comer.

JOAO CARLOS RODRIGUES € jornalista, critico
e roteirista de cinema e TV.
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Retrato
post-mortem

OLIVIO TAVARES DE ARAUJO

O Auto-Retrato de Bakun - Diregao: Silvio Back. Pes-
quisa e Roteiro: Silvio Back ¢ N.N. Padrella. Fotogra-
Jfua e Cimera: Adrian Cooper. Som Direto: Romeu
Quinto. Montagem e Edigao: Laércio Silva. Produgao
Executiva e Assisténcia de Diregdo: Maraidit Flores. Pro-
dugdo: . Back Produgies Cinematogrificas/ Secreta-
ria da Cultura e do Esporte do Parana. Distribuigio:
Embrafilme. Duragdo: 43 min. 1984.

Serd que um artista se mata porque ganhou como
prémio uma caixinha de tintas, e ndo uma ldurea mais
brilhante? Nio que esta seja a tese, proptiamente, do
documentirio de Silvio Back Axzo-Retrato de Bakun,
sobre um pintor paranaense cuja mistica estd em as-
censao, e que se suicidou em 1963, aos 54 anos. Mas
na investigagao que faz sobre a vida — mais que a obra
— de Miguel Bakun, Back deixa entreaberta essa por-
ta. A caixinha de tintas (ou era de lapis de cor? o filme
menciona as duas versdes) existiu realmente. Ao recebé-
la, por sua participagdo em um saldo onde outros ob-
tiveram coisas bem melhores, Bakun comentou com
a familia: ‘‘Estdo-me mandando de volta para a esco-
la”’. Pouco depois se matou. O documentirio estabe-
lece esse elo, e talvez jogue muita énfase sobre ele. Afi-
nal, Bakun agiu pelo Ginico € mesmo motivo por que
age o suicida: um forte desequilibrio psiquico em que
Ténatos se torna mais forte do que Eros. O resto sdo
acidentes.

Mas o empenho de Silvio Back, sem divida, foi
“‘aquecet’’ seu filme, de maneira a escapar 2 formula
antiga e chatissima da quase-totalidade dos filmes sobre
arte: um discurso tedrico, quase sempre em linguagem
para set lida e nio ouvida, ilustrado por quadros e ima-
gens de arquivo, e sem qualquer humanidade. Pode-
se até dizer que, aqui, € o contrario — e que o fato de
Bakun ter sido artista ndo foi a motivagdo ptioritiria
nem o eixo de ateng¢do do cineasta. No fundo, ele pro-
curou muito mais pesquisar um homem e sua circuns-
tincia, uma personagem evidentemente tragica, cet-

cada pelo mérbido fascinio que envolve o suicida. Por
isso, a obra pictorica de Bakun aparece pouco, e de ma-
neira assistemdtica. Parece-me dificil, a partir do fil-
me, formar um conceito definitivo sobre a qualidade
e o significado do pintor. E os depoimentos também
se concentram mais no produtot que no produto.

A grande bolagio de Back, alis, estd justamente
na sua selegdo de depoentes. Amigos, familiares, cti-
ticos, outros artistas, todos eles eram testemunhos es-
peréveis nesse tipo de processo. Mas Back trata de tra-
zer para a frente de suas cimaras. .. Miguel Bakun. E
o faz através de dois recursos. O primeiro, mais con-
vencional, consiste em colocar na boca de um ator (que
alids € um pintor) conceitos enunciados em outros tem-
pos por Bakun. O segundo, absolutamente anticon-
vencional, € a descoberta de uma médium que fala pelo
artista morto, na primeira pessoa, e analisa sua vida,
seu trabalho, seus porqués, e o desenlace. A 1déia € bri-
lhante, mesmo que os resultados nio possam ser leva-
dos inteiramente a sério.

Pois nem o autor do filme, presumivelmente, acre-
ditou muito na autenticidade da testemunha. Ne-
nhum efeito de linguagem & usado para enfatizar o que
podetia ser algo de magia ou transcendéncia: a médium
fala prosaicamente (e, na medida em que o filme avan-
¢a, cada vez com maior desembarago, no fim olhando
candidamente para a cimara), num ambiente prosai-
co, num enquadramento plano, numa iluminagio des-
pida de artificios. Por um lado, isso € honesto. Mas por
outro, serd que a honestidade € a verdade e a eficicia
estilistica? Lembro-me de Fernando Pessoa: ‘O poe-
ta € um fingidor. / Finge tdo completamente / que che-
gaa fingir que & dor / a dor que deveras sente’’. Ana-
logamente, o cineasta. Se Back quisesse, poderia ter tor-
nado mais verossimil a mediunidade de sua médium,
trabalhando estilisticamente a favor disso. Ao optar por
nio fazé-lo, deixa evidente o carater artificioso e o texto
quase empostado com que o pretenso Bakun se apre-
senta post-mortem a 10ssos olhos.

Mas nio hi divida de que o resultado € curioso,
e como num mosaico as diversas visdes fragmentirias
vio-se compondo até fornecer uma imagem inteligi-
vel. Pelos amigos, pelos quadros, pelas outras perso-
nagens, ¢ até pela médium — cujo discurso, € claro,
reflete afinal um conceito sobre Bakun que ela apreen-
deu de alguma forma — vamos tendo uma idéia clara
do retratado. Delineia-se a dura circunstincia de um
artista da provincia, que, por temperamento, quer-se
manter alheio 4s modas do momento (permanecen-
do figurativo quando a maré vira abstrata), e que vai
deixando, por isso, de receber os principais prémios dos
saldes. Delineia-se uma divida ainda mais dolotrosa:
o possivel drama de um pintor de talento, e sensibili-
dade humana bem acesa, mas sem a centelha criativa
que lhe permitiria dar, de fato, o salto. Repito que a
obra pictdrica mostrada em Axzo-Retrato de Bakun €
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Miguel Bakun
pouca para um julgamento de valor sobre o artista. Mas,
meio temerariamente, € com base também no petfil
bastante amplo do ser humano, acho possivel uma con-
clusdo talvez inflexivel: Bakun se matou porque nio

era suficientemente grande como pintot — nem su-
ficientemente miope para ndo o petceber. E este é o

maior mérito do filme de Silvio Back: p6r tona, e em
discussdo, conflitos desse porte, insoliiveis e eternos.

OLIVIO TAVARES DE ARAUJO é jornalista e cineasta.
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Em busca
do espaco
erdido

HELIO NASCIMENTO

Verdes Anos — Diregio: Carlos Gerbase e Giba Assis
Brasil. Argumento: Luiz Fernando Emediato. Rotei-
ro: Alvaro Teixeira. Fotografia e Camera: Christian Le-
sage. Cenografia: Marlise Storchi e José Artur Cama-
cho. Figurinos: Marta Biavaschi. Montagem: Alpheu
Godinho. Miisica: Nei Lishoa, Augusto Licks, Nelson
Coelho de Castro e Dedé Ribeiro. Som: Roberto Car-
valho, Toninko Muricy e Fernando Fefa. Elenco: Wer-
ner Schiinemann, Luciene Adami, Marco Antonio Bre-
da. Produgao: Z. Distribui¢io: Nacional Distribuido-
ra de Filmes Ltda. Duragio: 1h30. 1983.

Me Beija — Direcao e Argumento: Werner Schiine-
mann. Roteiro: Werner Schiinemann, Giba Assis Brasil,
Rudi Lagemann e Luis Palese. fotografia: Alberto Sal-
va. Cenografia: Marlise Storchi e José Artur Camacho.
Figurinos: Marta Biavaschi. Montagem: Francisco Sér-
gto de Magalhies Moreira. Direcio Musical: Celso Lou-
retro Chaves. Som: Jiilio Spier. Elenco: Nina de Pidua,
Rudi Lagemann. Produgao: Z. Distribuigio: Nacional
Distribuidora de Filmes Ltda. Duragdo: 1522. 1984,

O jovem cinema do Rio Grande do Sul, que me-
rece ser assim chamado ndo apenas pela idade de seus
realizadores, traz sua contribui¢o ao debate sobre o
cinema brasileiro na medida em que coloca em cena
uma geragao até entao ausente das telas: aquela cres-
cida nos anos de tumulto, numa época em que temas
antes vetados enfraqueciam com o vazio por eles dei-
xado qualquer manifestagio cultural. E jovem, tam-
bém, esse cinema, por se recusar a aceitar o discurso
como férmula salvadora e a alegoria como o caminho
da salvaggo. Ao contritio, tanto em Verdes Anos como
em Me Beza tudo gira em torno desse sol que sempre

deveria ser o personagem. Se os diretores dos dois fil-
mes pertencem a uma geragao que vivenciou uma épo-
ca de sustos e de horizontes limitados, nio sio eles e
sim as criaturas filmadas que transmitem ao especta-
dor de hoje tais experiéncias. A recusa em criar perso-
nagens reais, a distor¢ao do cendrio e a transformacio
da imagem em algo desprovido de veracidade tém
transformado certo tipo de cinema em algo cada vez
mais distante do real e portanto da prépria época que
procura realgar. Os cineastas do Rio Grande do Sul que
agora comecam a disputar seu lugar no mercado exi-
bidor so jovens também por essa op¢io, que recusa
as antigas propostas de um cinema soterrado de sim-
bolos e que termina por sufocar qualquer voz indivi-
dual. Tanto em Verdes Anos como em Me Bezja essa
€ a primeira qualidade. Os dois filmes nada distorcem
ou atrofiam. Procuram registrar a realidade através de
personagens de cuja veracidade nao € possivel duvidar.

Desde a fase do supet-8 e também nos filmes cur-
tos em 35 milimetros, os jovens do Sul sempre eviden-
ciaram tal preocupagio com o real, com um universo
que, sendo produto também de sua imaginacio e de
sua perspicacia, na medida em que resultante de um
processo de elaboragio bem conduzido, nunca fosse
adulterado pelo escapismo do formalismo indcuo. O
sonho de um personagem era filmado em Dex Pra Ti
Anos 70, sem que isso representasse qualquer violen-
tagdo da realidade. Em Inverno hi uma cena em que
a rua parece povoada por fantasmas que expressam um
sentido de deformagio, sem necessidade de que a rea-
lidade filmada seja prejudicada. No Azzor, o primei-
ro 35 milimetros da geragio, ainda um curta-
metragem, € uma verdadeira li¢io de economia, sem
que o filme adote qualquer forma de didatismo. Nes-
se pequeno mas tevelador filme toda a idéia aparece
concentrada: sdo os personagens que aprendem; sio
eles que adquirem nogao mais profunda da realida-
de, através das suas proprias vivéncias.

Sem prejuizo de outras virtudes, inclusive aquela
de serem documentirios reconstituidos das perplexi-
dades e das frustragdes de uma geragio, Verdes Anos
e Me Betja tém como valor bésico essa escolha pelo per-
sonagem e pelo realismo de cena. O primeiro filme,
Verdes Anos, trata do jovem em fase de formagio. Nesse
cenario limitado pela mediocridade ha sombras amea-
cadoras e personagens nio devidamente clarificados
que se constituem em possibilidades de perigo. E, prin-
cipalmente, um filme-confidéncia, uma espécie de ctd-
nica de uma fase em que a imaginagio se alia 2 inex-
periéncia, terminando por criarem situagdes que, ul-
trapassadas, se constituem em marcos no rumo da ma-
turidade. Me Bezzz ja ndo trata basicamente de alunos,
mas de professores. Estamos, portanto, diante de um
prolongamento no tempo. O universo captado pela ca-
mera se torna mais interessante. Qutra vez, o tema da
ameaga € desenvolvido, s6 que agora de maneira mais
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Verdes Anos: um filme que evita simbologias exageradas.

ampla e metédica. Temos em cena trés personagens
principais. Os trés, cada um de maneira diferente, ex-
pressam tipos de comportamento gerado por situagdes
nas quals o livre desenvolver das potencialidades hu-
manas é impedido de se afirmar, de se constituir em
elemento bisico na formagio da personalidade. Feliz-
mente, pela propria lei da agao e da reagao, sempre exis-
te a possibilidade de tal género de pressio ocasionar
o gesto de altivez e rebeldia. A professora que procu-
ra, no final, um caminho novo expressa esse tipo de rea-
¢do, sem a qual a historia nao teria movimento e tudo
permaneccna estatico. Mas h4, também, o sentimen-
to de ndusea e desalento, esses subprodutos da incon-
formidade diante de situacdes opressoras e vexamino-
sas. Sempre haveri os optantes pela fuga mais radical,
pelo vazio completo e final. Um terceiro género de
comportamento € aquele que mistura o medo diante
da sociedade e diante de si proprio. Mesclam-se no pro-
fessor timido o individuo incapaz de um gesto de re-
beldia diante de uma injustiga e aquele impossibili-
tado de exprimir sua paixao diante da mulher amada.
Me Beifa é um filme que termina por nos lembrar que
as marcas da repressio ndo sao apenas as politicas. Exis-
tem tzmbém as marcas na alma, invisiveis num primei-

ro olhar, mas que terminam por se constituir na pro-
pria capacidade de um individuo, oprimido pelo me-
do, de alcancar o equilibrio emocional. -
Os filmes brasileiros recentemente produzidos no
Rio Grande do Sul sdo jovens também porque se re-
cusam a abordar o tema da repressdo apenas pela for-
ma mais tradicional, que poderiamos chamar politi-
ca. Por isso mesmo sdo também politicos devido a es-
sa busca da amplitude e da totalidade. Os defeitos que
possam existir num e noutro filme nio nos devem li-
mitar na sua apreciacio e na constatagao de sua impor-
tancia. Cinematograficamente, eles nos apresentam a
correta op¢io pelo realismo cénico e pela luz que sem-
pte emana de personagens veridicos. Como documen-
tos, expressam a dor, a frustragdo e os sinais de espe-
ranca de uma geragdo que cresceu limitada e que ter-
minou criando seu espaco, afirmagio comprovada pela
realizagdo desses dois filmes. Ha ainda imperfeicoes,
sem diivida, mas Verdes Anos e Me Beira sio duas res-
postas 2 um tempo passado e também a prova de que
ha virias maneiras de resistir, entre elas fazer cinema.

HELIO NASCIMENTO é ctitico do Jornal do
Comeércio, de Porto Alegre.




Micro
pista

BERNARDO CARVALHO

O Incrivel Sr. Blois — Diregao: Nuno Cesar Abreu. Fo-
tografia: José Roberto Eliezer. Montagem: Vania Debs.
Miisica: Raul do Valle. Produg¢io: NCA Prod. Artisti-
cas. Distribuigio: Embrafilme. Duragdo: 11m. 1984.

Existemn filmes documentarios que, tendo na da-
vida sua forca principal, apenas apresentam pergun-
tas sem jamais tentar respondé-las. Existem corpos que,
em sua paradoxal e complexa existéncia, fazem vir a
tona questdes fundamentais e insoliveis de nossa com-
preensio do mundo. O Incrive/ Sr. Blois (filme e per-
sonagem) encaixa-se tanto NUM coMmo NO OULLO €aso.
Nele e para ele tudo roda em torno de um anico pon-
to: a arte. A adequagio entre o discurso das imagens
e aquele do objeto homdnimo focalizado por elas nao
poderia ser maior. ‘O que € arte?’’ €, certamente, 0
leitmotiv dos dois.

O filme possui uma unidade e coeréncia raramente
vistas em curtas que se sustentam sobre uma persona-
lidade ou fato nio-ficcional, a tal ponto que fica difi-
cil acreditar que o personagem existisse realmente antes
de ser registrado pela cimera (num certo sentido, € a
propria fala de Blois e, em dltima instancia, o filme
ao divulga-la que o inventam enquanto artista — ‘A
arte ndo existe. Ela se declara’’, diria Harold Rosem-
betg). Para documentar seu ‘‘corpo’’, sua irnica pre-
senca e filosofia, sao utilizados os mais diversos desvios
(representagdo dos fatos que narra, recurso a uma mu-
sica soturna, que lembra filmes de terror, e a inser¢io
de trechos de filme velado na apresentagao) que ali-
mentam o clima de enigma, mesmo se este acontece
sobre fatos insignificantes, ou simplesmente absurdos
se observados sob uma outra 6tica. Recuos e avangos
que tentam traduzir em imagens o mistério ao mes-
mo tempo cdmico (que outra saida?) e transcenden—
tal, uma quahdadc incognoscivel do “‘ser arte’’ que
exala o esotérico miniaturista.

Nesse sentido, trata-se de um documentario sobre
a impossibilidade de defini¢ao da arte. Seu maior mé-
rito, o que o faz ‘‘funcionar’’, talvez seja essa maneira

com que retrata a figura de Oscar Blois e seu delirante
discurso num equilibrio delicado entre a crenca e a iro-
nia, entre a perplexidade frente ao desconhecido e uma
forma humorada de enfrentid-lo. Na verdade, tanto faz
se ele € um personagem ‘‘real’’ ou “‘imaginirio’’ (sua

_materialidade oscila entre esses dois espagos), se sua pre-

senga ocorre no registto documental ou no processo fac-
ticio de uma ficgdo. Essa ambigiiidade € uma de suas
caracteristicas mais fortes e so faz intensificar o enig-
ma do qual é um exemplo inegavel. O que importa
€ que Blois € a personificagdo vulgar e marginal da opa-
cidade ontolégica da arte. Nele estao depositadas al-
gumas das interrogag¢oes mais delicadas em que se de-
bate a arte contemporinea em busca de uma iden-
tidade.

A partir de uma questio inicial, mais superficial
— a do estatuto da miniatura dentro de uma hierar-
quia estética—, em que Blois reivindica a denomina-
¢do de artista que nio lhe € atribuida oficialmente, sur-
gem outras mais complexas que evidenciam nio ape-
nas o lugar do artista e da arte, mas toda a abrangén-
cia da visdo bloisiana. Toda sua produgio se baseia no
ilusionismo e na verossimilhanca. Mas, ao contrario das
relagdes que estes procedimentos mantém normalmen-
te, dentro de uma perspectiva mais clissica (de origens
renascentistas), com o mundo, sua obra ndo tem o real
como referéncia, mas explicitamente um outro universo
desconhecido, estranho e particular, préprio aos deli-
rios de seu autor. Ou melhot, se existem referéncias di-
retas com a realidade e o mundo visivel, & para fazer
das obras passagem para uma dimensio 4 parte. A mi-
niatura, 20 mesmo tempo que se constroi sobre a mais
perfeita semelhanga de um modelo real, institui su-
tilmente um novo espago, um novo real absolutamente
distante do suporte original. Ao reproduzi-lo literal-
mente nos minimos detalhes, trocando apenas uma va-
ridvel (a escala), o miniaturista faz nascer um espago
duplo, mas microscépico e, conseqiientemente, per-
verso (o filme acentua essa caracteristica e revela sua for-
ca ilusionista ao registrar os pequenos ambientes co-
mo se possuissem tamanho normal e pudessem ser ha-
bitados por atores humanos). A passagem de um mun-
do a0 outro, a perda das coordenadas, paradoxalmen-
te através da semclhanga mais obsessiva, impde um
ponto significativo: que € na verossimilhanga, porum
desvio ilusionista quase imperceptivel, que se fabricam
as mais avassaladoras ficgdes; aquelas que, como se Bor-
ges ou Lewis Carroll, podem mostrar que o suporte real
nio passava também de uma construgio fantistica e
imaginaria.

Por tudo isso, seria possivel definir a arte como
transfiguracio e perversio do real, tomando os traba-
Ihos de Blois como modelo. Mas a verdadeira razao da
criagdo desse outro mundo decorre exatamente da im-
possibilidade de compreendé-la e defini-la através dos
elementos e conceitos que o mundo real oferece a0 au-
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Blois: a arte reinventando tudo a partir do zero.

tor. No € 4 toa que seu estranho universo, se nao ex-
clui, demonstra uma profunda dificuldade coma pa-
lavra. *‘E facil pintar a olho nu. O dificil € escrever’
diz ele, referindo-se ao ato de pintar sobre o dorso de
uma pulga. ‘‘As coisas estao longe de ser todas tdo tan-
giveis e diziveis quanto se nos pretendia fazer crer; a
maior parte dos acontecimentos € inexprimivel e ocorre
num espago em que nenhuma palavra nunca pisou.
Menos suscetiveis de expressio do que qualquer ou-
tra coisa s3o as obras de arte — seres misteriosos cuja
vida perdura, ao lado da nossa, efémera’’!. Frente a
essa condigdo, Blois prefere incentivar o mistério a tentar
desvendi-lo. E, nesse caminho, o filme o acompanha
brilhantemente.

Sua concepgdo da arte também € artistica. Ao exet-
cer e justificar sua obra, o miniaturista arma nio ape-
nas material mas intelectualmente esse univetso a parte,
como se a arte fizesse tudo partir do zero set reinven-
tado. Desde o pincel (um palito com um fio de sua pr6-
pria sobrancelha partido em dois) até os sabores tni-
cos transmitidos por um extraterreno e uma ciéncia ex-
cénteica (trionomia), que, segundo ele, rege rodas as
coisas, tudo faz parte de uma cosmogonia particular,
imprescindivel para sustentar a dificil compreensao des-
sa Vontade que impele os corpos as agdes estéticas.

Criando uma sistematica e uma légica completamente
imponderiveis — maneira de manter o mistério intacto
e, simultaneamente, nao sucumbir a ele, tornando-se
a fonte de toda a produgio —, Blois deixa fluir, no con-
junto de seus trabalhos (mlnlaturas pinturas sobre dot-
sos de pulgas, navios contruidos dentro de garrafas) ¢
fala esquizofrénica, apenas um pequeno trago, uma li-
geira pista do crime: arte €, de uma s vez, beirat, in-
vadir e construir o impossivel; avangar dentro da im-
possibilidade e contaminar o mundo com ela.

Assim, o filme retoma, na escolha de seu objeto
e na maneira de aborda-lo, uma das vertentes originais
do cinema, esquecida pela grande maioria dos docu-
mentarios atuais: registrar os fatos, sem tentar resolvé-
los, permitindo a impressao nas imagens do enigma
fundamental que os engendra. Enfim, captar pela con-
dicdo Gnica do registro cinematografico, também inex-
plicavel e complexo, néo a verdade, mas a poesia das
coisas.

! Rilke, Rainer Maria. Cartas a um Jovem Poeta. Tradugio de Paulo Rénai,
Editora Globo.

BERNARDO CARVALHO € cineasta, roteirista € critico
da revista Iszo E.
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Punks

de massa

MARIA DO ROSARIO CAETANO

Bammersach — Diregio, Roteiro e Produgao: Michael
Ruman e Ana Mara Abren. Animagido: Cao Hambur-
ger. Fotografia: Marcos Romiti e Fabio Golombek. Ce-
nografia: Ana Mara Abreu, Altman. Montagem. Lu-
la Galvao. Coordenagdo Musical: Gabriel Kalili. Pro-
dugdo: ECA / USP e Embrafilme. Distribuigio: Embra-
Jfilme. Duragdo: 9m. 1984.

O I Festival do Cinema Nacional de Caxambu es-
colheu o filme Bammersach, de Ana Maria Abreu e
Michel Namur, como o melhor, apés julgamento dos
jaris oficial e popular. A dupla premiagio chamou
atengdo para fendmeno emergente no cinema brasi-
leiro: o filme de animaggo. Tudo indica que os anos 80
verdo, definitivamente, o amadurecimento deste gé-
nero cinematogtifico no Brasil.

Em 1982, o Festival de Cannes reconheceu o valor
de Marcos Magalhies premiando Meow, enorme su-
cesso de piiblico em nossos cinemas. No ano seguin-
te, o Festival de Gramado premiou Tzuma, Taubra, de
Flivio del Carlo. No final do ano passado, Bammer-
sach, recém-concluido, entusiasmou Caxambu. Os pri-
meiros anos da década dos 80 viram, ainda, o sucesso
comercial de dois longas-metragens de Mauricio de
Souza: A Turma da Ménica e A Princesa e o Robé. Uma
mostra do filme de animacio, organizada pela Embra-
filme, percorreu algumas das mais importantes cida-
des brasileiras mostrando filmes de animagao de cur-
ta e média duragdo. Paralelamente a0 XVII Festival de
Brasilia do Cinema Brasileiro, aconteceu em outubro
passado o I Festivalzinho de Brasilia do Cinema Bra-
sileiro, mostra panorimica que exibiu curtas longas
de animacio: de Sinfonia Amazonica, de Anélio Lat-
tini (1954), passando por Piconzé, de Yppe Nakashi-
ma, (1972) e diversificando-se em dezenas de curtas de

Marcos Magalhies, Stil, José Rubens Siqueira, Marce-
lo Tassara, Chico Liberato, e outtos. O vencedor do Fes-
tivalzinho foi Stil com Supertigao.

Apesar destes eventos e premiagdes animadores,
a situag¢do do filme de animagio brasileiro ainda € di-
ficil. Alguns realizadores, entusiasmados com esta lin-
guagem, continuam insistindo. Fora Mauricio de Sou-
za, de carreira vitoriosa na indastrial editorial com as
histétias em quadrinhos da Turma da Ménica, os de-
mais realizadores brasileiros trabalham com muitas di-
ficuldades. Marcos Magalhies, depois da consagragio
em Cannes, e com trés filmes bem-vistos em circuito
comercial Mao Mae, Meow e Animando (este, resul-
tado de estagio no National Film Board, do Canadi)
resolveu criar, no Rio de Janeiro, a Oficina de Cinema
de Animagcio (Rua dos Artistas, 199 — Vila Isabel, RJ
—20511). Na Bahia, Chico e Alba Liberato trabalham
com afinco. Acabam de concluir o primeiro longa de
animagio baiano: O Boi Arui. No interior paulista,
floresce o Nuicleo de Animagio de Campinas. E, po-
rém, em torno da Escola de Comunicacio e Arte da
Universidade de Sao Paulo (ECA-USP) que gravita hoje
o maior niimero de jovens realizadores de filmes de ani-
macdo. Flavio del Carlo, oriundo do criativo estidio
Pod’Minoga, dirigido pelo artista plastico e dramaturgo
Naum Alves de Souza, tem agora como companhei-
ros de estrada o grupo Zabumba (Hamilton Zini Jr.,
Ricardo Pinto e Silva, Daniel Brasil) e a Turma Bam-
metsach (Michel Namur, Ana Maria Abreu e Cao
Hamburge). Como professor da ECA-USP, desenvol-
ve, nesta area, papel especial o cineasta e professor Mar-
celo Tassara. Ano passado ele langou o magnifico Po-
v0 da Lua, Povo do Sangue, poético e panfletirio fil-
me sobre os direitos e sofrimentos do povo Yanoma-
mi, realizado com animagio de fotos de Claudia
Andujar.

Monstro da noite

Bammersach, filme de estréia da dupla Ana Ma-
ria Abreu e Michel Namur) abre caminho promissor
na irea do cinema de animacio. Se em Animando,
Marcos Magalhies, depois de experimentar todas as ri-
cas possibilidades do filme animado, resolvia trabalhar
com o préprio corpo, animando-o de forma hilarian-
te e apaixonada, em Bammersach, a opgao € clara desde
o inicio: o espectador verd um filme de animagio de
bonecos de massa. O ambiente é a metropole paulis-
ta. O anoitecer nos mostrara uma cidade banhada de
luzes, onde drive-ins, cinemas convencionais, clubes
noturnos e bares recebern uma ‘‘fauna’’ especial. De-
finido o espago fisico de Bammersach, anunciado em
verdes letras garrafais, resta apresentar os bonecos-
personagens. Primeiro, vemos um mendigo estirado
no chio. Depois um Aippie com sua flauta, um punk,
¢ — por que ndo? — uma familia: os Bolinhas (papai
Bolinha, mamie Bolinha e a filha). Estes personagens
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viverao cenas cotidianas na noite de uma grande cida-
de: antes de o Azppie entrar em cena, um paquerador
de tragos latinos conquista uma moga. Ela entra no car-
ro do conquistador, que quase atropela o Azppie. Tu-
do acaba bem. De jardineira azul, camisa verde, ca-
belos amarelos e sapatos brancos o Azppie perambula
pelas ruas, tocando Ase Branca, de Luiz Gonzaga e
Humberto Teixeira. Como contraponto, entra em ce-
na o punk. A trilha sonora anuncia o estribilho de um
sucesso punk: *‘O mundo vai acabar/ O mundo vai aca-
bar’’. A cimera continua apaixonada por seus perso-
nagens e pelo exuberante cenirio. Este, muitas vezes,
resulta confuso. Quem prestar atengio nos detalhes vera
que Glauber Rocha € duplamente homenageado. Fi-
gura no cartaz do Cinema S7o Roque e numa placa co-
locada na rua. O cartaz, porém, anuncia que ali & exi-
bido um filme de sexo explicito, intitulado ** E/as Que-
rem, Eu Nao Deixo’’ . Liberdade poética? Claro, se nio
fosse assim, como explicar a plaqueta do cinema que
avisa: lotagdo esgotada. A bilheteira, de 045 na ca-
bega, boceja com ar de cansago. A turma de Bammer-
sach quis fazer uma ingénua e saudivel homenagem
ao Cinema. Nada mais justo que destacar a imagem
de Glauber e sonhar com os anos 30 e 40, quando as
filas nos cinemas eram constantes.

A publicidade ocupa seu espago nobre na geografia
urbana. Para lembrar tal fato, os criadores deste filme
de bonecos colocam um avido rasgando os ares. Na
frente, vemos um antincio: ‘‘Fly Swamp Air’’. Neste
momento o cenario pertence a0 mundo dos bonecos,
com sua magia ¢ ingenuidade. O avido vem em sua re-
presentagio ultramoderna, simbolo maior da veloci-
dade e da civilizagdo hiperindustrializada.

E neste contexto que surge Bammer, inicialmen-
te uma bolinha de massa verde. Ao sair do lixo este ser,
que veremos setr um mutante, transformar-se-a num
dragdo verde. Até encontrar o ET (€ nitida a lembran-
cado filme de Spielberg. Além do ET, bicicleta voa pela
tela, em dois momentos), Bammer manteri a forma
deum grande lagarto verde. Depois, frente ao boneco-

simbolo do novo cinema americano, assumiri forma
arredondada. Bammer resolve, entdo, barbarizar. Com
voracidade especial devora o Aippie, o punk, a fami-
lia Bolinha. Depois resolve descomé-los. Ao sairem do
interior deste monstro nascido, disforme, do lixo, os
personagens sofrerdo mudancas inesperadas: o hippie
vera suas roupas no corpo do punk e vice-versa; o bi-
gode do papai Bolinha vai parar na cara de mamie
Bolinha.

A histéria de Bammer, o monstro-da noite gera-
do pelo lixo, € primaria. Por isto, sente-se a falta de um
roteirista mais seguro e ciente das intengdes do filme.
A ripida passagem de Bammer pela noite da grande
cidade ndo deixa marcas sensiveis. Alids quando ele re-
gressa, disforme, 4 lata de lixo, ficamos desapontados.
Apesar do dinamismo do filme, a tentativa de sinteti-
zar sua hist6ria em nove minutos acaba deixando a de-
sejar. quando Bammersach termina, o comentirio sai
natural: que legal, ladico, alegre, criativo! Depois,
quando revemos o filme, numa segunda, terceira ou
quarta vez, fica a constatacio: faltou uma idéia mais
solida para unir estes incriveis personagens, este ceni-
rio tao rico em detalhes da geografia da grande cidade.

Sendo comum no mundo do filme de animagio
a retomada de personagens, resta-nos esperar que Bam-
mer, o monstro do lixo, volte a atacar. E nesta volta,
que assuma, de forma mais elaborada, o seu intento
de comer e descomer figuras da noite da grande me-
tropole. Quem sabe, Bammer, este monstro verde, re-
solva interferir também na geografia urbana, is vezes
tdo opressiva. No mais, resta-nos esperar dos niicleos
de cinema de animagao brasileiros — seja o carioca de
Marcos Magalhdes; o campineiro de Lazaretti; o baia-
no de Liberato; os paulistas de Sérgio Tastaldi e da tut-
ma da ECA-USP — que continuem explorando as in-
finitas possibilidades desta linguagem.

MARIA DO ROSARIO CAETANO € jornalista do
Correto Braziliense
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Recorte
poético

VALERIO DE ANDRADE

Vinicius de Moraes, um Rapaz de Familia — Diregdo,
Roteiro e Trilha Sonora: Susana Moraes. Fotografia: Pe-
dro de Moraes. Montagem: Marta Luz. Som: José Set-
te e Walter Goulart. Produgao: Vina Filmes. Distribui-
¢do: Embrafilme. Duragdo: 30m. 1984.

A imagem que o espectador-leitor tem de Vini-
cius de Moraes é a do grande amante, de mdltiplos
amores, cercado de mulheres bonitas e de gente inte-
ligente. Do intelectual brilhante que, no palco e nas
entrevistas, ironizava, com humor diplomitico, os do-
nos do poder que o expulsaram do templo sagrado do
Itamarati.

Alegre, bem humorado, charmoso, Vinicius espe-
lhava com perfei¢io a idéia romantizada que o Pais tem
de Ipanema. Afinal, foi daqui, de um dos bares de seu
bairro, que surgiu a Garo#a que seria eternizada pelo
poeta e consagrada na América por Frank Sinatra. A
noite, sob os refletores, junto com o parceiro Toqui-
nho, Vinicius, copo de uisque 4 mio, improvisava-se
em cantor e encantava o publico.

Esse mesmo publico, provavelmente, ficard decep-
cionado ou chocado com a imagem do idolo revivido

em Vinicius — um Rapaz de Familia. O choque, € ine-
vitdvel. L4, na tela, ndo encontramos o mito — ape-
nas 0 homem, desnudado pela cimera e pela desmi-
tificagao da intimidade. N7o se pense, porém, que se
trata de um filme con#ra Vinicius. Na verdade, o que
desagrada, incomoda, nio € o filme em i, é a realidade.

Na condicio de filha, teria sido mais ficil para Su-
zana de Moraes realizar um documentirio convencio-
nal, igual a tantos outros do género, exaltando a ima-
gem herdica do mito e ocultando as fraquezas huma-
nas. Logo de saida, ao surpreender Vinicius dormin-
do, apds uma bebedeira, a cimera entra em conflito
com a imagem que o espectador tem na cabega. O que
vemos, na tela, € a figura de um Vinicius envelhecido,
bébado ou de ressaca, falando com a gente como se es-
tivesse numa mesa de bar, em fim de noite.

A estrutura cinematogrifica de Um Rapaz de Fa-
milia € informal, descozida, como se fosse um ilbum
fotogrifico, com fotos do passado, cenas do presente,
trechos de conversas, visitas aos amigos. Um retrato de
corpo inteiro, corajoso € honesto. Corajoso porque, a0
fugir ao tributo rotineiro, Suzana de Moraes mostrou
algo que a gente sabe que existe mas prefere nio ver.
Honesto porque, em lugar da salvaguarda do mito, pre-
feriu expor o lado humano de Vinicius, o pai, o0 ami-
go, o companbheiro.

Vinicius certamente estaria sorrindo se soubesse

que o perfil cinematogrifico feito por Suzana andou

agredindo a moral e os bons costumes. Afinal, sob es-
se aspecto, ele sempre foi um desajustado, um rebel-
de, que vivia a vida na plenitude da liberdade indivi-
dual. Esse, o Vinicius que est4 no filme — um filme
que ndo € um mero e incolor retrato 3x4.

VALERIO DE ANDRADE € critico das revistas
Manchete e Fatos




FORUM

Cartas, opinides, depoimentos.

Imbroglio
fantapolitico

Meu caro editor,

Interessei-me pela critica do di-
plomata Edgar Telles Ribeiro sobre a
estrutura dramatica de Tensio no Rio,
embora a achasse um pouquinho aca-
démica, contando a estoria do filme
e tudo. E evidente que sendo um fil-
me experimental, como também o
era O Bravo Guerretro e Uird, ndo é
o reconhecimento generalizado seu
objeto principal. Além do que, os
anos tornam os sentimentos finos e o
couto grosso. Lembro sempre do tem-
po em que O Bravo Guerreiro era elo-
giado em Nova lorque por Susan Son-
tag ou em Roma por Jean-Marie
Straub e esculhambado aqui pela cri-
tica local. Nunca mandei publicar na
coluna do Z6zimo que Claude Levy-
Strauss viu e gostou de Uirz, em Pa-
ris, no clissico Studio des Ursulines.
Pequenos, secretos orgulhos... Mas
voltando ao filme, devo dizer que
apesar do interesse pela prosa do nos-
so professor de cinema, continuo
aguardando uma critica sobre o ob-
jeto filmico e nio sobte sua anedota.

Como as referéncias do filme sdo
Topazio, de Hitchcok, e Los Ambicio-
sos, de Buiiel, a alusao ao bem-
pensante cinema politico europeu —
a esquerda com cachimbo — € des-
cabida. De fato, a proposta dramatur-
gicade Ténsdo (tratar o real como uma
histéria em quadrinhos ‘‘fantapoli-
tica’’, montar uma comédia drama-
tica, distanciada, a partir dos clichés
da latinidade) nfo tem nada a ver com
“sutilezas cromdticas’’. Poucas coisas
me comovem no cinema como 2 bo-
calidade dos mestres: ainda outro dia
revi, no Cineclube Macunaima, I«
Régle du Jeu, do corpulento Renoir,
onde a sedutora Lisette, empregadi-
nha do castelo e pdlo erético do fil-
me, aparece pelo menos duas vezes

mordendo um magi enquanto ten-
ta patrdes e criados.

Quanto a verossimilhanga, jd
imaginou se fossemos jogar fora O
Cangacerro, do alucinadamente ge-
nial Lima Batteto, s6 porque na vida
real os brigantes andavam a pé e ndo
a cavalo? Eu nio estava elaborando
um tratado de fronteiras mas deliran-
do uma trama, sem preocupacdes

B

os outros dois tergos, fotografados pe-
lo instigantemente lirico Antonio
Luis, era Pel-Mex. Vai dai que embora
tenham passado pelo roteiro as maos
ilustres de Jorge Duran ou, ainda que
fugazmente, o brilho de Claudio Bo-
junga, ndo setia chique comprometé-
los com o imbroglio que eu mesmo
montei. E montei mesmo, com a au-
toridade que me d4o os prémios que

com a politica externa das ditaduras
latino-americanas, que ndo carecem
de estudos profundos. Veja s6 como
nosso brilhante ‘‘pragmatismo res-
ponsivel’’ nao nos impediu de dever
até as calgas.

Mas a respeito do roteiro, tetre-
no em que o nosso Edgar excede, que-
ria precisar que a estrutura dramati-
ca padece da interrupgdo de um ano
que foi imposta 3s filmagens pelo
também diplomata Celso Amorim.
E um filme interrompido, quando &
retomado, $6 tem uma preocupagao:
viabilizar-se. Eu brincava sempre di-
zendo que o primeiro tergo do filme,
fotografado pelo requintado Murilo
Salles, com movimentos de gruas,
plantos-seqiiéncias, fotografia ‘‘hi-
per” etc, era estilo Columbia e que
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Tensdo no Kio: Flavio Sabag, Anselmo Duarte, Ana Maria Magalhies

acumulei quando praticava o delica-
do artesanato do corte e costura de
imagens e sons ¢ a valiosa interlocu-
¢ao de Aida Marques e Hercilia Car-
dillo.

E tem mais: 2 manter-se esta li-
nha editorial de convidar profissionais
do assunto para tratar dos temas dos
filmes, tenho sugestoes a fazer. Gos-
taria de ler nos préximos nlimeros a
critica de um ge6logo sobre Chico Rer,
aurifera reconstituicio histérica de
Walter Lima Jr. e sobretudo os co-
mentirios de Castor de Andrade so-
bre o zoéfilo Re: do Rio, de Barreto,
0 Jovem.

“Cordially yours”

Gustavo Dabl



En attendant
les Ursulines

Prezado Editor,

Muito simpdtico e, sobretudo,
muito tranquilizador verificar que o
reconhecimento generalizado’’ ndo
€ o objetivo principal de Tensdo no
Rio. Resta saber quantos iluminados
terdo saltado alegremente na cadei-
ra ao identificar as referéncias a Topa-
210 e a Los Ambiciosos. Haja ambigio.
Falando sério: Acho normal que
o autor defenda sua cria. Nesse sen-
tido, uma réplica minha agora sequer
se justificaria: o filme estd ai para ser
visto, e quem se der o trabalho de con-
ferir com meu artigo poderi, sem
muito esforco, tirar suas conclusdes.
O préprio Gustavo confessa na carta
seu “‘imbroglio’” e ainda acrescenta
“‘com a autoridade que me ddo os
prémios que acumulei”’. E o popu-
lar fiz sim! e dai? que lamentavel-
mente ainda parece vigorar entre nds,
consequiéncia, talvez, de um excessi-
vo acimulo de pequenos e secretos or-
gulhos do passado.

Mas se aqui vai uma resposta, nao
€ tanto para polemizar em torno do
filme, e sim para fazer uma pergun-
ta. O fato de eu ser do ramo, € de es-
crever sobre um filme que suposta-
mente tenha a ver com politica exter-

na, € ironizado por Gustavo Dahl, ai

implicita (e o mesmo ocotre quando
o diretor me chama de professor) uma
idéia de incapacidade, ou inadequa-
¢d0 a0 oficio de critico (que eu desen-
volvi, por sinal, desde 1968, no O jor-
nal e, depois, no Correio da Manha).
Pergunto: se o artigo tivesse sido fz-
voravel ao filme, se ao invés de criti-
cas tivessern jorrado aplausos, alguém
invocaria minha condigio de diplo-
mata para impugnar os elogios?
Pouco provivel. Porque ndo € o

fato de eu ser diplomata que incomo-
da, e sim o fato de eu ter sido pozco

diplomata. Quanto a professor, nio
se assuste Gustavo: pouco diploma-
ta (na ctitica) sou, porém, bom pro-
fessor. Se o proprio diretor tivesse pas-
sado por minha sala de aula nos qua-
tro anos em que lecionei na Univer-
sidade de Brasilia, esta troca de car-
tas, por exemplo, jamais teria ocorti-
do. E quem sabe estivéssemos todos
agora, sectetamente orgulhosos, com
uma copia do Pariscope nas maos,
conferindo a préxima estréia de Zez-
sd@o no Rio no doce Studio des Ursu-
lines?
Abragos afetuosos,

Edgar Telles Ribeiro

Batalhador
solitario

Apesar de ser contemporineo do
avido, o cinema temn viajado muito de
trem. Nio € preciso citar um dos pri-
meiros ‘‘sucessos’’ dos Irmzos Lumié-
re (A Chegada do Trem na Estagio de
La Ciotat) para se ter uma boa idéia
disso. Basta acompanhar o préprio
desenvolvimento da Hist6ria do Ci-
nema para se verificar que essa afir-
magio € verdadeira.

Meu altimo encontro com Mar-
cos Farias comegou num vagio-
restaurante de um trem — Santa
Cruz, viajando do Rio para Sio Pau-
lo. (Este dltimo encontro
desenvolveu-se ainda mais durante o
I Encine, congresso do Cinema Bra-
sileiro que os cineastas paulistas orga-
nizaram no ano passado.)

Curiosamente, meus primeiros
contatos com Marcos também tinham
a ver com trens.

No final dos anos 50, os bate-
papos dos futuros ‘‘criadores’” do Ci-
nema Novo se davam na Rua Araijo
Porto Alegre, no famoso (e hoje ex-
tinto) Bar Vermelhinho, que ficava
em frente ao prédio da Associagio
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Brasileira de Imprensa onde eram rea-
lizadas as sessdes da Cinemateca do
Museu de Arte Moderna. Os horirios
dessas sessdes eram de modo a facili-
tar e trair o interesse das pessoas que
apds o expediente se reuniam para ve-
rificar e discutir o bom cinema

* Ak

Marcos Farias (Marcos Ney Silvei-
ra de Farias) fazia parte desse grupo
de amigos, do qual eu era um obset-
vador principiante e curioso. Cada um
de n6s vinha de uma atividade dife-
rente. O caso mais interessante era o
de Joaquim Pedro de Andrade que
estudava Fisica na Faculdade Nacio-
nal de Filosofia e estava prestes a lar-
gar tudo pelo cinema. (Todos esses fa-
tos apresentados aqui sio fiéis a rea-
lidade, salvo quanto a cronologia,
ponto no qual tenho o defeito de
fraquejar.)

Joaquim Pedro reunia em sua ca-
sa de Ipanema esse grupo de
pessoas*, mas nunca participei des-
sas reunides. Infelizmente. Cursava o
segundo ou terceiro ano da Faculda-
de de Direito da Pontificia Universi-
dade Catélica e trabalhava na Com-
panhia Vale do Rio Doce.

Minha adesdo as sessdes da ABI
se deu por um interesse antigo pelo
cinema e pela necessidade de apro-
fundar os conhecimentos instintivos,
devido 4 obrigagdo de escrever sema-
nalmente sobre o assunto para O Me-
tropolitano, jornal da Unido Metro-
politana de Estudantes.

Meu pai, oficial do Exército,
agregou-se por trés ou quatro vezes,
assumindo catgos civis. Esses cargos,
invariavelmente, eram na 4rea de via-
¢do e obras (leia-se hoje: *“Transpor-
tes’’). Foi diretor da Rede Viagao
Parani—Santa Catarina, da Estrada
de Ferro Santos a Jundiai, da Estrada
de Ferro Central do Brasil e trabalhou
no gabinete do Ministério ao qual es-
sas ferrovias eram subordinadas.



O trem elétrico que ganhei em
Curitiba, num Natal do fim dos anos
40, nos acompanhou até a volta ao
Rio. Meu pai morto, o trem elétrico
ai est, brinquedo de adulto, teste-
munho da fidelidade do militar ex-
céntrico ao meio de transporte mais
cinematogrifico. Com o trem, fica-
ram também uma filmadora Paillard-
Bolex (16mm) e um projetor Bell &
Howell que se uniram a esse expres-
stvo espdlio.

Este artigo versa sobre a saudade,
mas nio € monopdlio familiar nem
pessoal. Faco este testemunho por-
que, fundamentalmente, nao posso
deixar de anotar algumas maneiras
pelas quais cheguei ao cinema e, so-
bretudo, a conhecer Marcos Farias.

O primeiro filme dele, justamen-
te, foi O Maquinista, e sio inesque-
civeis, na cabega deste cronista, as
imagens de um dia de filmagem no
patio de manobras da gare Barao de
Maua, da Estrada de Ferro Leopoldi-
na. Nas discussoes sobre cinema ca-
bia sempre a ele a parte referente 4
economia, a organizagao financeira
da produgio ou da ‘‘nascente’’ in-
distria cinematografica nacional, a
ponto de se cogitar com dificuldade
das posturas do Marcos Farias diretor
de filmes. Sempre que ougo os nomes
de Jacques Deheinzelin ou de Cava-
lheiro Lima a imagem adulta de Mar-
cos (destacada no meio ladico que é
o do cinema carioca...) me vem a
cabeca.

B

A aventura turfistica o repds no clima
aparentemente ficcional que nos cir-
cunda. Um grupo de cineastas (eu in-
clusive) participou de uma espécie cu-
riosa (e frustrada) de joint venture
comprando o potro Marte/ que pas-
sou a representar ¢ a defender parte
consideravel do cinema brasileiro no
Hipédromo da Gévea. Estranha co-
produgdo esta, que 20 Menos promo-

Mara Ritbia em Tém Bububu no Bobobo -

veu o congragamento de um grupo ra-
zodvel de pessoas que passaram a se
reencontrar durante as tardes e as noi-
tes das corridas.

Um Favelado, Sexto Pireo, A
Vinganga dos Doze, Fogo Morto, A
Cartomante, Tem Bububu no Bobo-
b6, sem falar da sua participagio na
Saga Filmes (S@o Bernardo, Garota de
Ipanema, Todas as Garotas do Mun-
do), mostram também a outra face-
ta desse catarinense que dedicou
grande parte de sua vida lutando pela
manutengdo da Cooperativa Brasilei-
ra de Cineastas.

[102]

As pessoas queridas mas longin-
quas nos deixam, as vezes sem que-
rer, um travo de repreensio. (Esta in-
formagao se beneficia também da re-
ciproca.) A distincia que nos separou
parece as vezes culpa nossa. O Mar-
cos Farias batalhador solitario da Coo-
perativa, com idéias concretas sobre
o futuro do cinema brasileiro, nio foi
nem serd esquecido.

David Neves

* Nesses encontros: Paulo Cezar Saraceni, Saulo Pe-
reira de Mello, Cliudio Mello e Souza, Henrique
Martins, Sérgio Montagna, Marcos Farias, Miguel
Borges, Mirio Carneiro, € outros.
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