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“E um personagem”, diz-se daqueles que se destacam pela diferenca. A constatacao
lhes confere uma dimensao ficcional. Em inglés podem ser tidos como maiores que a vida,
bigger than life. No Brasil, como ilustram alguns textos desta edi¢ao de Filme Cultura,
também podem ficar menores, sem por isso deixar de serem extremos. Apesar de sua
prépria diferenca, sua unicidade, pela intensidade de sua condi¢do, despertam um
sentimento de semelhanca, de identificacdo do espectador. Herdis e vildes sdo de outra
espécie, trardo admiragdo ou 6dio, mas ndo sao como nés. “Persona”, raiz etimolégica
de personagem, quer dizer, simplesmente, pessoa, em latim. Vendo filmes e seus
personagens, sem distingao de género ou formato, viramos gente.

Com reconhecimento ou espanto.

Desde o inicio do século XIX, com o romantismo mergulhando descaradamente na alma
do artista e do publico, Goethe, Stendhal, Beethoven, Goya impuseram o ser sobre o pano
de fundo da circunstancia, histérica ou ndo. Um século e meio depois, a Nouvelle Vague,
na Franca, ou a Hollywood dos diretores dos anos setenta — o cinema de autor, la e acola —
fizeram o personagem prevalecer sobre a trama, a j6ia da coroa do cinema industrial.

A proposta deste nimero de Filme Cultura é recontextualizar a questao dentro do cinema
brasileiro histérico, moderno ou contemporéneo. Estabelecer uma tessitura que dé conta,
no possivel, das relacdes internas da producdo atual ou de passado recente, entre si
mesma, a sociedade, o pais. N6s mesmos, esta intersec¢do do social no coletivo, destino
e processo. Algo como apalpar um rosto com os olhos vendados ou entdo bem abertos,

tateando o concreto de suas cavidades e volumes para melhor conhecé-lo.

N3ao cabem destaques, vale o conjunto. Dado o mote “Personagem, Personagens” veio
a resposta em aproximacdes diversas, mas interligadas por ele. Como dizia Godard:

“E suficiente dar atencdo as coisas. E acha-las belas.”

GUSTAVO DAHL DIRETOR DA FILME CULTURA E GERENTE DO CTAv
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.11 POR JOAO SILVERIO TREVISAN

Grande parte das deficiéncias criativas do cinema nacional tem que ser abor-
dada na perspectiva da inddstria brasileira de filmes, que nunca conseguiu se articular
de modo sustentavel. Nossos gargalos de distribuicdo/exibicao continuam asfixiando as
producdes, mas ndo sao piores do que a prépria estrutura produtiva, chocante por sua
fragilidade, para ndo dizer, improvisacao. Editais ou leis de incentivo e rendncia fiscal, que
deveriam ter prazo de validade para alavancar a infraestrutura, acabaram por assumir uma
perenidade invidvel. E ndo ha inddstria verdadeira que se estruture a partir de esquemas
caridosos. Uma tal fragilidade mina esforgos criativos mesmo quando legitimos. Assim,
criar filmes no Brasil obriga, de um modo ou de outro, ao risco da mesma improvisagao.
0 profissionalismo tosco gera efeitos na dramaturgia canhestra dos roteiros, que respinga
na elabora¢do dos personagens ficcionais.
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Lavoura arcaica

Por forca de compromissos profissionais, ha anos venho tendo contato com roteiros brasi-
leiros (filmados ou ndo), e me aflige o reiterado descaso com a construg¢do dos personagens
—que muitas vezes tém a sorte de ser salvos s6 pelo talento de atores/atrizes. E tradicional a
fragilidade na construcao dos nossos roteiros, frequentemente improvisados, evidenciando
a poucaimportancia dada as questdes de dramaturgia — e ndo estou me referindo a um tipo
de dramaturgia hegemadnica. Apesar da proliferacdo de cursos de cinema atuais, perdura o
amadorismo nessa area. Mesmo quando os roteiros tém um viés realista préximo do natu-
ralismo televisivo — escolha cada vez mais comum — os personagens resultam marionetes
de roteiristas, e caem no estere6tipo ou na generalizagao. Tenta-se remediar com oficinas
de roteiro ou “assessoria” de especialistas estrangeiros, o que virou quase um modismo
ligado as férmulas do cinema “independente” americano. Com isso, beira-se a pasteurizagao
a partir de novos cacoetes dramatirgicos e estilisticos. Na verdade, preocupados com a
“qualidade técnica”, os autores acabam por frear os riscos da criagdo, e 0 que vemos sao
platitudes estéticas de um cinema “em busca de eficiéncia e resultados”, no dizer de Carlos
Alberto Mattos.

Mas podem se apontar no cinema brasileiro contemporaneo muitos filmes que enriquecem
atrajet6ria do personagem ficcional. Cito dois casos emblematicos: Lavoura arcaica (2001),
de Luiz Fernando Carvalho, e Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles, que estao entre
0s maiores da nossa cinematografia. Ambos tém em comum o fato de serem baseados em
obras literdrias e realizados por diretores com parca presenca anterior no cinema ficcional.
Coincidéncia ou nao, os dois diretores abandonaram suas regides de origem para filmar
em outro estado — o que indica uma situagao de deslocamento ja na raiz das obras. Talvez
porque os diretores sentissem alguma inseguranga num ambiente menos familiar, esse estar
“fora do lugar” levou a métodos de producao e realizagdo de grande rigor, como garantia
para a abordagem extremamente pessoal. Em ambos os filmes, esta em foco a tragédia
brasileira. Ambos sdo obras necessarias, que nos remetem a dois diferentes mundos —
orurale o urbano—de um mesmo Brasil profundo. Pode-se dizer que a tematica de um tem
desdobramento no outro: em Lavoura arcaica, a rebelido filial, abortada no protagonista,
poderia se constelar no irmao cagula e provocar sua partida para a cidade grande, onde
vai engrossar a desordem de um pais sem projeto, vale dizer, sem pai, tal como abordado
em Cidade de Deus.



CESAR CHARLONNE

Arigorosa construcdo dos personagens desses dois filmes talvez comece na origem literaria
de ambos. Ainda que adaptados e muito modificados, romances representam uma espécie
de protoprojeto antes do projeto cinematografico, quase um pré-roteiro, o que — indepen-
dentemente do valor literario dos livros — ja disponibiliza um terreno alicer¢cado. Nao estou
dizendo que filmes baseados em romances sao necessariamente bons, nem que filmes com
roteiro original sejam ruins. Existem grandes romances universais que tiveram adaptag¢des
inferiores ou sofriveis para o cinema. Mas ha também filmes adaptados que sdao muito
superiores aos livros em que foram baseados — Hitchcock que o diga. Veja-se ainda o caso
de Rastros de ddio (The Searchers, 1956), de John Ford, uma das maiores obras do cinema
de todos os tempos, baseada num romance pouco expressivo.

Vamos considerar em particular o caso de Lavoura arcaica, um filme que Fernando Solanas
considerava fora dos padroes—o que é exato, ja que o diretor (também roteirista e montador)
destrocou regras, para tentar uma gramatica cinematografica prépria. Partiu-se do temeroso
desafio de adaptar uma obra de construgdo estritamente literaria, como a novela de Raduam
Nassar, oralizada em forma de monélogo interior. Por sua linguagem que de tao elaborada
beira a transfiguracdo, a novela filia-se a matriz shakespeariana — apontando para outro
caso raro na literatura brasileira, que é Guimaraes Rosa, este numa chave mais joyceana.
Eratal seu fervor e admiracdo pelo original literario que Luiz Fernando Carvalho usou a prépria
novela como roteiro, assumindo sua intencao de fazer um filme literario. Por isso, recusou
desde o inicio a ideia de adaptacdo: para ele tratava-se de um didlogo, a ponto de admitir
que depois de ter lido a novela ja tinha o filme todo na cabeca, gragas a riqueza visual do
livro. A cdmera seria, portanto, uma caneta escrevendo um didrio — e aqui encontramos um
parentesco estético com Robert Bresson e seu cinéma écriture, o cinema enquanto escrita
comimagens, movimentos e sons. Pode-se entender como, a partir dai, o filme assumiu uma
estrutura totalmente fragmentada, as vezes feita de retalhos imagéticos, que contemplasse
as idas e vindas do drama interior do protagonista, num verdadeiro fluxo de consciéncia
filmico. Como espinha dorsal do roteiro, o diretor adotou a narrativa oral literaria que, apesar
do tom acimado real, adequou-se perfeitamente ao coloquialismo do cinema. Nesse sentido,
é espantoso como o texto de Raduam, barroquizado pelo atropelo de metaforas exasperadas,
flui perfeitamente na boca dos atores, em especial Selton Mello.

Por sua ambiguidade entre o tom épico e o clima intimista, a narrativa se esgarca até atingir
uma textura de pura poesia, o que a leva a se sobrepor ao realismo e atingir um universo
ficcional préprio. Chegou-se assim a um cinema de “aventura da linguagem”. Mais ainda:
no dizer do fotégrafo Walter Carvalho, um filme de linguagem arcaica, no sentido de dar vazao
a misturas miticas e referéncias estéticas. Ha claros sinais de Eisenstein e do brasileiro
Limite, sobrepostos a uma estrutura de tragédia grega. Além do coro composto pelas irmas,
chega-se ao drama edipiano subjacente, depois que a ordem patriarcal é quebrada pelo
filho desviante. O resultado é um filme que experimenta a linguagem cinematografica até
limites onde raramente se conseguiu chegar. Produzindo imagem poética em movimento,
chega ainda mais longe do que os classicos da vanguarda russa e, na atualidade, diretores
tdo radicais quanto Sergei Parajanov, Derek Jarman e Alexander Sokdrov. Entao, o filme se
torna personagem de si mesmo, a medida que vai se tecendo em torno de experimentagdes
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fora dos padrdes, tateando no escuro para buscar uma identidade — mesmo porque nem
havia um roteiro a seguir. Como testemunha o préprio diretor, ndo se tratava de um jogo de
acdo e reagdo, mas da continua busca do caminho, inclusive na fase da montagem, quando
se farejava a passagem seguinte, longe de qualquer mecanicidade: “uma coisa saindo de
dentro da outra para gerar o todo”. Ao contrario de um dialogo naturalista, aqui se tece,
como lembra Fernando Solanas, uma espécie de oratério sinfénico, com o solista narrador
e véarios registros de vozes operisticas. Imagem e didlogo se repetem reiteradamente, ora
se confrontando, ora se complementando. Muitas vezes a palavra assume o protagonis-
mo, dando sentido novo as imagens que se mostram insuficientes para revelar a poesia,
quando precisa ser escancarada em momentos, eu diria, epifanicos. Nem o viés realista é
suficiente para a imagem, que se fragmenta e adquire diferentes texturas, até o ponto de
se distorcer, gerando clima fantasmagoérico. Turvado pela tragédia, o olhar se traduz em
imagem distorcida — como no assassinato de Ana pelo pai desvairado, que empunha uma
foice, seu cetro da justica.

O que fica sem resposta é: como se tornou possivel inserir personagens ao mesmo tempo
verossimeis e tdo poéticos num contexto narrativo de natureza indefinivel? Ha componen-
tes nao realistas nos personagens, sobretudo as longas falas discursivas do protagonista
André, que entretece a cronica familiar com sua saga interior. Mas ha também o contréario:
a personagem Ana nao chega a pronunciar uma frase, mas esta la inteira — medrosa, ator-
mentada pelo desejo incestuoso e, finalmente, transgressiva. A sua maneira desvairada,
é ela quem desafia a ordem paterna. Para compor a complexidade dessa Ana, somaram-se as
forcas do roteiro, da encenacao, da cenografia, da coreografia, da fotografia, da montagem,
da mdsica e do guarda-roupa (buscaram-se roupas de época em brechds relacionados com
imigrantes libaneses). Em Lavoura arcaica, houve uma rara juncdo de forgas nas varias fases
e areas da criacdo que permitiram um equilibrio expressivo do qual os personagens se bene-
ficiaram enormemente. Ja a preparagdo dos atores foi de um rigor viscontiano, que incluiu
cursos de ioga até mdsica e cozinha arabes, num esfor¢o de imersao total. Mesmo quando
o filme finca raizes no realismo, esse uso se verte com tal vigor que supera o realismo, para
chegar ao mitico. Exemplar é a sequéncia do embate verbal entre o pai e André, realizada
com planos préximos despojados. E um momento em que o filme consegue a facanha de
articular-se no nivel do arquétipo, por sua secura visual e contundéncia verbal, falando em
tom de transfiguracdao a emocgao do espectador. Ou seja: traz a tona todas as dores de todos
os que somos filhos e tivemos que lutar pela liberdade e, no limite, ritualizar interiormente a
morte do pai, para al¢ar nosso préprio voo. Independente do pai que tivemos, na qualidade
de filhos estamos sempre ante o espectro do tirano, do qual é preciso se livrar, em situagdes
de ruptura diversificadas.

Essas justaposi¢des funcionais revelam a maestria de Luiz Fernando Carvalho para organi-
zar personagens arquetipicos num confronto nao apenas entre pai e filho, mas entre duas
diferentes visdes de mundo —a que quer manter a tradi¢do e a que quer romper. Ai estamos
num terreno familiar a narrativa ficcional brasileira, incluindo a literatura. Sdo dois temas
explosivos e duas forgas contrapostas: o filho prodigo desviante que aponta para a necesséria
morte do pai. “Minha loucura era mais sabia que a sabedoria do pai”, diz André para o irmao
mais velho. E o pai, para todos: “A felicidade s6 pode ser encontrada no seio da familia.”

filmerultura 51 julho 2010



Deus e o diabo na terra do sol

TEMPO GLAUBER

Ora, o desejo de André leva essa norma ao pé da letra, quando apaixona-se pela irma Ana —
“teu amor pra mim é o principio do mundo”. Fica tudo em familia, como ele mesmo diz, na
tentativa de obedecer ao dogma paterno, subvertendo-o. André, que Luiz Fernando Carvalho
imagina como uma planta, finca seus pés na terra e busca socorro no mito da Grande Mae,
inspirado no afeto de sua mae, cujo siléncio se contrapunha ao autoritarismo paterno. Num
mundo patriarcal controlado, André funciona como a ferida descontrolada: é o filho doente
que tem consciéncia exacerbada ndo s6 dos efeitos do tempo sobre o amor familiar mas
também da complexidade insuportavel de um mundo que seu pai teima em tornar univoco
e imutavel, mas que se revela mutavel e fragmentario, como no tragico final. Ndo por acaso é
o epilético que traz a desordem amorosa a essa ordem imposta pelo discurso dogmatico do
patriarca. Sua paixdo incestuosa pela irma seria causa ou consequéncia da doenga? A cena
de abertura do filme evidencia talambiguidade, quando se demora a perceber se André esta
se masturbando ou tao somente tendo mais uma crise epilética. Mas pode ser também uma
cenade possessao—num sentido de encenacdo da morte do eu como forma de identificar-se
com a morte do pai, tal como Freud elaborou em Dostoievski e o parricidio. Nas cenas de
maior densidade interior, surge a aria Erbarme dich, que o diretor prop6s a Marco Antonio
Guimardes adaptar da Paixdo segundo Mateus, de Bach, e que faz apelo a misericérdia
divina. Com seu Tenha piedade de mim, Senhor, a aria orquestrada eleva ao nivel de mito
0 embate entre o filho prédigo e o pai. E é nesse clima que se abre o caminho a tragédia,
pois o senhor da casa s6 tem piedade quando sua ordem é seguida. André se submete ao
dogma paterno, disposto a abrir mao da sua verdade para ficar perto da irma amada. Mas é
tarde demais para alguma salvagdo: sua peste —ou revelagdo —ja contaminou o tecido mais
fragil da familia, que na mesa fica ao lado esquerdo do pai. Além de desprezar André por ter
retornado ao lar, o irmdo cagula assume a revolta contra o despotismo paterno. A seguir,
o cancerdaliberdade atinge o préprio amago amoroso: Ana abdica da ordem familiar e, para
celebrar sua libertagao, veste as quinquilharias que André arrebanhou com suas prostitutas.
Af eclode a tragédia, e a ordem cede ao caos.

Lavoura arcaica retoma em nova chave a tematica rural tdo presente no cinema brasileiro. Sua
grandeza, a mesma estilistica barroca e a trajetdria dos personagens remetem obrigatoriamente a
outro marco da nossa cinematografia: Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha. Em ambos,
ha uma rebelido contra a autoridade superior, dentro da mesma estrutura patriarcal—num caso o
patrdo, no outro o pai; um no Nordeste, 0 outro no Sudeste. Mas ha umainovagao: Lavouraintro-
duz de modo explicito o desejo como motor da revolta, apenas subentendido em Deus e o diabo.
Pode-se dizer que entre 1964 e 2001, datas das duas produgées, o mundo arcaico rural foi invadido
pelo caos desejante, tema contemporaneo que no cinema brasileiro sempre esteve mais afeito
ao universo urbano e suas questoes existenciais. Em Lavoura, o arcaico se estilhaga, tal como a
idealizada ordem paterna. Temos ai a metafora possivel para uma nacao historicamente regida
por um autoritarismo que naverdade dissimula a auséncia paterna: ndo é possivel sequer matar
0 pai, s6 existente enquanto fantasia autoritaria. A grande dramaturgia nacional andmala gerou
indmeras anomalias histéricas—como a abolicdo da escravatura sem real libertagao dos escravos,
que se refugiaram nas favelas, os novos quilombos. Aquilo que era esperanca de ruptura em
Deus e o diabo na terra do sol tornou-se tragédia em Lavoura arcaica. A ansiada (e necessaria)
morte do pai, que no mito revolucionario era superacao, foi vertida enquanto tragédia no comego
do século 21. E como tal continua em processo a nossa tragédia edipiana.

Jodo Silvério Trevisan é escritor, roteirista e diretor de cinema, autor do longa metragem
Orgia ou 0 homem que deu cria (1970), que ficou mais de dez anos impedido pela censura militar. filmecultura 51 julho 2010



Jessica tem I7 anos, uma filha de ber¢o e um avé doente. Nao tem pais. Para por comida
em casa, vende o corpo, inclusive para um detento, a quem se afeicoa. Seu maior problema
€ o risco de perder a guarda de sua filha para a mée do pai da menina. Depois de muito
trabalhar com o corpo, vai para tras de um balcéo e projeta um futuro em familia.

Diane tem 14 para 15 anos, mora com a tia e o marido dela, por quem € bolinada. Seu pai
sequer admite a certeza de ser seu pai, embora ela o procure insistentemente. Para se sentir
dona de seu nariz, decide vender o corpo, apesar da virgindade. Uma dona de saldo ensina
a menina a lidar com cabelos. Ela termina denunciando o tio e levantando a cabega.

Sabrina tem em torno de 18 anos. Prostitui-se para encher o frigobar da casa onde esta “de
favor” (emprestada e mantida por um figurdo do trafico, por quem ela esta apaixonada).
Fica gravida e é abandonada. Termina como prostituta.

]essica, Diane e Sabrina nio sio protagonistas de trés filmes, mas personagens
centrais de Sonhos roubados, de Sandra Werneck, que tem creditados como roteiristas mais de
um time de futebol de saldao. H4 uma conexao inicial entre as personagens: todas moram em uma
mesma comunidade no Rio e vivem a adolescéncia em uma contingéncia hostil para meninas-
mocas, que as leva a naturalizar essa hostilidade e a se prostituir sem nenhum drama.

As trés ja se conhecem e sao amigas quando o filme comega. Cada uma delas segue sua
prépria histéria e nada da histéria de uma age diretamente sobre as das outras. As trés mo-
¢as estao juntas e separadas nessa mesma narrativa. Estamos diante de uma organizagao
narrativa e dramatica de um multiplot, que, embora pareca acompanhar a autonomia de
cada personagem central, serve principalmente a formulacdo de um painel de estado de
coisas entre adolescentes das favelas.

E uma das estratégias do multiplot. Na soma das partes, chega-se a uma nocdo do conjunto.
Cada elemento dramatico de cada personagem pode atender menos a individualizagdo da
personagem e mais ao projeto de se somar evidéncias do espaco social dramatizado ou
compor um espirito do tempo de uma contemporaneidade. Expandir os dados da realidade
e dos sentimentos de mais de uma pessoa nao deixa de ser uma forma de nao acumular
demais em uma apenas.

O multiplot tem parte com a literatura panoramica do século 19. Também é deriva¢ao de uma
expansao do empenho dos diretores em estabelecer encadeamento de ndcleos distintos e
acoes simultaneas no primeiro tempo da elaborac¢ao da narrativa cinematografica nos anos
10 do século 20. Ha implica¢des dramaticas nisso. Com a multiplicagdo dos personagens,
ha menos tempo para cada um em cena e, com isso, eles precisam ser caracterizados com
alguma énfase e terem um ou dois tipos de problema apenas, de modo a se distinguirem
dos demais em pouco tempo de apari¢ao.



“A vida dos personagens em filmes multiplots é limitada, parcial; em contrapartida essa
estrutura nos proporciona um grande painel, um olho panéptico, uma onisciéncia”, escreve
Rossana Foglia no artigo Multiplotting: sentido entre histdrias, publicado no livro da Socine
2001. Vidas limitadas, parciais, mas associativas. Euma questdo de ampliar o olharem vez de
concentréa-lo. Menos momentos de mais vidas. E algum nivel de performance organizadora.
O multiplot € uma linha de passes, nao sem dribles e exibicionismos. No cinema brasileiro
recente, o multiplot se acentuou como op¢ao, com suas variagoes.

A frequéncia maior das narrativas panoramicas coincide com uma tendéncia forte entre
muitos criticos de valorizar enfoques fechados em poucos personagens e de atacar uma
suposta totalizacdo nos enfoques. E como se colocar partes em relagdo umas com outras,
com maior ou menor evidéncia de uma légica geral, fosse em si uma proclamagdo de verdades
absolutas e universais. Menos!

Podemos encontrar o caminho do mdltiplo centro em filmes recentes e muito distantes entre si
por suas particularidades, como Sonhos roubados (Sandra Werneck), Insolacdo (Daniela Thomas e
Felipe Hirsch), Quanto dura o amor? (Roberto Moreira), No meu lugar (Eduardo Valente), O signo da
cidade (Carlos Alberto Ricceli), Salve geral (Sergio Rezende) e Chega de saudade (Lais Bodanzky).
Se namaioria deles impera um painel de desencantos, infelicidades e violéncias generalizadas, em
Chega de saudade predomina o senso de sobrevivéncia e de renovagao, nao sem crises.

Em Insolagdo as conexdes entre personagens se dao, sobretudo, a partir de um personagem
provocador e pensador das situacdes expostas, centradas em tipos com algum tipo de ang(stia,
de subjetividade enferma. Ja em Salve geral a narrativa desdobra-se apenas em trés linhas, a de
uma mae misica, de seu jovem filho preso e dos membros de uma organizagao criminosa, dentro
e fora da cadeia, para tecer um mundo ficcional onde o cerco se fecha quase completamente.

Quanto dura o amor?, de Roberto Moreira, também desdobra-se em trés. Um escritor an6-
nimo apaixonado por uma prostituta, uma atriz do interior paulista apaixonada por uma
rogueira bissexual casada e uma transexual apaixonada por um colega de trabalho. Quando
se encontram no prédio onde moram, nenhuma das partes interfere na vida da outra. Todos
0s nlcleos de personagens, porém, lidam com o lado duro do amor. Isso — as separagoes,
as soliddes — os une. No entanto, eles estao separados entre si também.

A diferenca substancial entre um filme de personagem central e outro com mais de um
personagem principal esta na relagdo estabelecida entre os personagens e o mundo onde
vivem. Quando se condensa o enfoque em um personagem, potencializa-se a no¢ao de
um individuo em um mundo, no qual age e ao qual reage. Também sdo mais evidentes
as marcas da enunciac¢ao, do roteiro e da montagem, porque ha sempre um manipulador




Insolagdo

Sonhos roubados
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de marionetes por ali. O desafio é fazer essas marionetes pulsarem, respirarem e virem a
vida, sem permanecerem com suas fun¢oes exclusivas de parte de um esquema.

O multiplot esteve em alta nos anos 1990, sobretudo a partir de Short cuts, de Robert Altman.
Nos anos 2000, apesar do Oscar para Crash, os astros do multiplot foram Guillermo Ariaga e
Alejandro Gonzalez Ifiarritu, roteirista e diretor de Amores brutos (Amores perros), 21 gramas
e Babel, filmes divididos em segmentos distintos, em tempos dramaticos nao lineares,
conectados por acidentes traumaticos. Acidentes e casualidades sao palavras-chaves.
O multiplot tem em suas praticas mais expressivas e célebres uma valoriza¢dao dos pontos
de contato entre os plots a partir de acidentes ou coincidéncias.

Nao deixa de ser uma das questdes centrais de O signo da cidade, de Carlos Alberto Ricelli, que
tem como eixo central uma radialista-astréloga. Ela atende a todos, vive problemas terceirizados,
a0 passo que 0s seus problemas residem no passado e na porta em frente. Serdao as ocorréncias
do filme, como essa do pecado ao lado, frutos de destinos ou de a¢des humanas?

Sim ou ndo, pouco importa, porque, no fundo, o painel humano, apesar de fragmentado em excesso,
é diverso. Personagens perdem e ganham, amores morrem e renascem em outros corpos. Se um
se mata e outros matam outros, se ha doenca no presente e traumas do passado, no final criangas
nascem, amores surgem no horizonte. A cidade (Sao Paulo) sofre, na maior parte dos casos, de so-
lidao e caréncia, mas também ha encontros, quase sempre inesperados, gestados pelos astros.

Em No meu lugar, cujo elo entre os personagens é a cidade do Rio, também ha acdo de um nicleo
sobre outros, mas nao ha convivéncia entre eles e, no tinico momento no qual ela é viabilizada, a
tela preta responde com a inviabiliza¢do (de uma imagem de contato entre os segmentos).

N3o se trata ali apenas de segmentos dramaticos, mas segmentos sociais do Rio (o patréo, o na-
morado da empregada, o policial), postos em contato na linha de fogo, com mortos ou feridos para
todos os lados. Cada segmento dramatico situa-se em um tempo dramatico em No meu lugar. Nao
hé umadas linhas mestras do multiplot: a simultaneidade de acontecimentos encadeados de modo
a se construir, com menor ou maior evidéncia, uma légica qualquer para esse encadeamento. Se a
tela preta une os segmentos, todo o restante os isola, porque cada um é cada um.

Alguns dos filmes de maior pablico nos anos recentes tiveram narrativas apenas com aparéncia
de multiplots, porque sdo centralizadas em personagens narradores. As rela¢des estabeleci-
das entre os nicleos de personagens sao transferidas nesses casos para vozes internas da
ficcdo. Sdo os casos de Buscapé em Cidade de Deus, de Fernando Meirelles, do “doutor” em
Carandiru, de Hector Babenco, e do capitdo Nascimento em Tropa de elite, de José Padilha.
Nos dois primeiros casos, a voz interna tem distintas funcdes.

Ade Buscapé organiza emvarias frentes e fronts o histérico e o funcionamento de sua “comunidade”,
marcada pela violéncia e pelo trafico de drogas, para o qual presta servico e do qual se serve para
arrumar emprego. E uma voz de dentro, com um pé l e outro c4, vacinada contra contaminagdes.
Voz de testemunha imparcial.

Tropa de elite




Avozdo “doutor” em Carandiru € menos umavoz e mais um ouvinte, a quem sao narradas histérias
de traico e crime, nas quais os narradores-detentos s3o autoinocentados. £ uma voz silenciosa e
um ouvido passivo. Esta fora, mas por dentro, sem estar dentro. Voz de coletor de confissoes.

Nos dois casos, ainda, lidam-se com passado e com um organismo social. Uma favela, um
presidio. O multiplot parece servir apenas como forma de somar dados necesséarios para se
estabelecer umavisdo sobre esses mundos. Seus segmentos podem parecer especificos, mas
servem para compor um conjunto, sem jamais serem narrativas com alguma autonomia, que
vivam para além da funcionalidade dentro do todo sistémico.

Essa transformacgado de plots em dados e de personagens em ilustragcdes é assumida sem os
disfarces pela voz-diagnéstico de Nascimento em Tropa de elite. O narrador ndo é ouvinte,
tampouco testemunha. E a voz de um protagonista que reflete sobre seu mundo: a policia
e as ramificagdes do trafico no Rio. Nascimento ndo apenas relata, nem apenas escuta, ele
pensa sobre o crime. Para tecer sua constatacao com ares de tese sobre a metastase gerada
pelo tumor do trafico, o policial do BOPE elabora (com o filme) um acompanhamento critico
de alguns personagens, em especial dois candidatos a sua vaga.

0 antecessor mais recente dessa voz de diagnéstico de Nascimento é o narrador e pensador
de Cronicamente invidvel, de Sergio Bianchi, que observa criticamente varias regiodes e for-
macdes culturais do Brasil, expondo as contradi¢des e os esteredtipos identitarios de cada
uma delas, de modo a se demonstrar e desenvolver as tensdes da falsa cordialidade. Esse
narrador-pensamento, se comparado a Nascimento, & mais analitico e menos dramatico.

Isso porque o filme & menos uma narrativa dramatizada e mais uma cadeia de fragmentos tratados
com distanciamento, como parte de um discurso sobre o pais e sobre o pensamento produzido
por e para ele. Nao se pode, porém, falar em plot. O que existem, em cada um dos n(cleos, sao
simbolos. Ou tipos-sintomas. No filme seguinte, Quanto vale ou € por quilo?, a estratégia é a
mesma. Painel com espirito de tese (outra vez). Bianchi ja havia recorrido a uma variedade de
nlcleos em Romance, mas nesse filme existe uma preocupagdo com a dramatizacao de perso-
nagens e fatos, ndo com a demonstracao e esquematizacdo de conceitos sociais e historicos.

Por compartilhar essas caracteristicas, Amarelo manga, de Claudio Assis, € um continuador de
Romance, de Bianchi, mas fortemente sediado em Recife, endere¢o fundamental para os varios
segmentos dramaticos. Na soma das vivéncias dos varios personagens, predominam 0s excessos em
geral e diferentes aberragdes, mostrando uma possivel associacao entre a atmosfera de enfermidade
moral e os indices de estrato social. Como em varios dos filmes panoramicos brasileiros, predomi-
nam a dor e o0 mal-estar, embora, no final, surja uma luz na tinta de cabelo amarelo manga.

No filme seguinte, Baixio das bestas, novamente com roteiro de Hilton Lacerda, Assis troca a
capital pelazona da mata de Pernambuco, mas insiste na expansao dos nicleos, acompanhando
jovens perturbados da elite local, um velho e sua neta (unidos em atividade bestial) e prostitutas
de sorriso no rosto e dentes quebrados a pancada. O mundo se torna mais cdo (em relagdo a
Amarelo manga). As situagdes sao dramatizadas, ha preocupacdo em se construir cenas, mas,
na soma das partes, procura-se retratar algo pela soma dos segmentos. Ampliam-se os focos
para se ter mais dados do mundo acusado. Para se espalhar o mal-estar. Talvez o multiplot
seja 0 modelo narrativo ideal para expandir anglstias e violéncias.

Cléber Eduardo é critico da revista Cinética (www.revistacinetica.com.br), diretor do curta Rosa e Benjamin,
pesquisador do programa de pés graduacdo na ECA-USP e professor de teoria do cinema, roteiro e documentario.

Cronicamente invidvel

No meu lugar
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Dona Estamira atende ao telefone comvoz entre calma e cansada. A pergunta do
repérter sobre os efeitos do famoso documentario que protagonizou, nao hesita em dizer:
“0 filme me levantou. Ainda hoje fico pensando se é verdade. O Marcos (Prado) me deu uma
nova vida. Tenho ele como uma mae, mais que um pai.”

O telefone é um dos pequenos luxos desfrutados por Estamira em sua nova casa, na divisa
entre Nova Iguagu e Campo Grande, Estado do Rio de Janeiro. A casa foi construida pela
produtora Zazen, de Marcos, José Padilha e James Darcy. Acometida por diabetes e problemas
de tireoide, ha dois anos ela deixou de frequentar o lixao de Gramacho. Mas nao precisa
mexer no saldo de sua recente conta bancaria para pagar consultas médicas. Quando precisa,
dirige-se ao consultério do clinico de Marcos, na Zona Sul do Rio.

Marcos Prado nao esquece a reagao de Estamira quando ele lhe propds fazer um filme inteiro
com ela. “Tarda mas nao falha!”, exclamou, para depois completar: “Esperei por isso toda
a minha vida.” Diagnosticada como esquizofrénica, vivendo entre um casebre tosco e os
monturos do lixao, aquela mulher de aparéncia e voz fortes chamou a atenc¢ao do cineasta
pela poesia alucinada de suas falas, performances e argumentagdes. A Zazen passou a lhe
pagar uma mesada desde o segundo més de filmagem. O documentario Estamira foi feito,
ganhou muitos prémios dentro e fora do Brasil. Parte da renda foi depositada na conta de
Estamira, assim como a receita total da venda do livro Jardim Gramacho, ensaio fotografico
de Prado. O filme atraiu a ajuda de novos amigos através de doag¢des e venda de camisetas.
Estamira sentiu-se prestigiada. “Minha vida mudou muito”, resume ao telefone.

Nem tantos mudam tanto quanto Estamira, mas é possivel afirmar que ninguém sai comple-
tamente inalterado da experiéncia de protagonizar um documentério. Af reside, por sinal,
uma das principais e mais irredutiveis diferencas entre documentario e ficgao. Quem vai se
preocupar com o que aconteceu com Antonio das Mortes, Zé Pequeno, Dona Flor ou a dama
do lotagao depois que seus respectivos filmes terminaram? A quem interessa o destino
posterior do cozinheiro de Estémago ou da Julieta vivida por Grande Otelo na chanchada
Carnaval no fogo? As criacoes da ficcdo vivem somente nos limites da obra. No maximo,
ganham uma sobrevida também ficcional, como é o caso do capitdo Nascimento em Tropa
de elite Il. Se terminam felizes, saimos satisfeitos. Se sofreram transformagdes ao longo do
filme, ndo fizeram mais que a obrigacdo da boa dramaturgia. Se morreram, nao vao perturbar
a pizza de depois do cinema.

Ja com os personagens de documentarios, a histéria é bem diferente. Como diz o tedrico Bill
Nichols, em Representing reality,

“uma vez que os assuntos dos documentarios — atores sociais e fatos histéricos —tém uma
vida que persiste além dos limites do texto (filmico), a cdmera e sua mirada invocam um

conjunto de questdes morais e politicas distintas daquelas associadas com a fic¢ao”.

A ética do documentario esta ligada ao fato de que seus personagens estdo tanto na obra
quanto na vida. Tudo pode trazer consequéncias, boas ou mas, para as pessoas reais que
continuam a existir depois do filme acabado.



POR CARLOS ALBERTO MATTOS

Nao apenas ha reputag¢des e imagens pessoais em jogo, como a simples exposi¢cao de uma
pessoa e suas histérias pode acarretar novos fatos para ela. A histéria do documentario
esta cheia de exemplos de vidas transformadas, para o bem ou para o mal, em funcao de
um filme. No ambito coletivo, existe mesmo o conceito de “filmes que mudaram a Histéria”,
objeto de uma retrospectiva no Festival E Tudo Verdade de 2008. No nivel individual, um
exemplo de impacto é A ténue linha da morte (The thin blue line, 1988), de Errol Morris, doc
investigativo que expds um crasso erro judiciario e ajudou a salvar a vida de um homem
injustamente condenado a morte.

Eduardo Coutinho, um dos documentaristas brasileiros com reflexdo tedrica mais consis-
tente sobre seu oficio, cai numa curiosa contradicdo quando toma grandes cuidados para
nao prejudicar seus personagens e ao mesmo tempo duvida que um filme possa mudar a
vida de alguém. Foi ele, alias, o autor de um caso classico de vida alterada n3o sé ap6s,
mas principalmente por causa de um documentario. Cabra marcado para morrer (1964-1984)
retirou Dona Elisabeth Teixeira da clandestinidade e iniciou a recomposi¢ao de sua familia
dispersa. Tudo diante da camera. A heroina, que havia sucedido ao marido assassinado
na luta camponesa e se escondido no interior do Rio Grande do Norte durante o periodo
ditatorial, reaparecia para o mundo e reassumia sua verdadeira identidade através do filme.
Frequentemente celebrado como uma metonimia do periodo da Histéria brasileira que vai
do governo Jango a luta pela Anistia, Cabra é também a proposicao concreta de uma grande
transformacao na vida de uma mulher.

Mais recentemente, Coutinho foi o causador involuntario de uma metamorfose ndo na
vida de uma pessoa, mas de um prédio inteiro em Copacabana. O Edificio Master, em
cujos apartamentos foi rodado o documentéario homdnimo, passou por uma sensivel
transformacao depois de 2002. Sindico e moradores reconheceram a uma repérter do jor-
nal O Globo, sete anos depois, a importancia do filme para as melhorias e a consolidagao
de um novo perfil para o edificio, tido como de méa reputa¢do no passado. “O Coutinho
me deu a oportunidade de conhecer as pessoas por tras das portas. Essa aproximagao
facilitou o meu trabalho”, contou ao jornal o sindico Sérgio Casaes. A exposi¢do do prédio
e 0 mdtuo conhecimento dos moradores suscitaram uma recuperagao de autoestima e
atrairam novos conddminos.

Umamafamaesteve nocentrode outrodocumentério razoavelmente popularnos Gltimos anos.
Simonal—ninguém sabe o duro que dei (2009), de Claudio Manoel, Micael Langer e Calvito
Leal, operou um corte delicado para separar aimportancia artistica de Wilson Simonal de sua
reputacdo politica controvertida na época do regime militar. A questdo colocada pelo filme,
e por muitos grosseiramente rejeitada, & que o ostracismo do cantor foi provocado pela
condenacao politica, e ndo por desmerecimento artistico. Nada mais justo, portanto, que
promover a revaloriza¢ao de sua mdsica, independente de suas responsabilidades como
cidadao. E o filme, de fato, deslanchou um revival composto de CDs, DVDs, biografia
literaria e show-tributo. Nove anos depois de morto e quase 40 depois de “morto” para
0 sucesso, Simonal era ressuscitado em festas, vitrines e telas, ainda que a sombra de
uma suspeita social persistente.
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Estamira

Se um documentario pode mexer com os mortos, pode também contribuir para evitar uma
morte. Talvez ndo tenha sido essa a inten¢ao da antropéloga e documentarista Debora
Diniz quando aproximou uma camera do personagem do curta Solitdrio anénimo (2007).
0 homem idoso, esqualido e agonizante, recém-recolhido da rua a um hospital em Goias,
s6 queria morrer de fome. Debora, autoridade em bioética, registrou a forma violenta como
seu desejo era contrariado pelos procedimentos médicos. Gradativa e delicadamente, ela
estabeleceu um contato com o paciente e acompanhou seu processo de reabilita¢do fisica.
E impossivel dizer em que medida essa relacdo personagem-diretora contribuiu para o
processo, mesmo contra a vontade do primeiro. O filme é exemplarmente discreto a esse
respeito. Mas a interlocu¢ao com Debora, muito diferente da explora¢dao do assunto pela
midia, certamente desempenhou um papel emocional importante no desenrolar dos acon-
tecimentos. Por ironia, meses depois de recobrar inteiramente a salde, filme concluido,
o solitario anénimo veio a falecer.

Nenhum documentario opera milagres. O fato de ter participado de A margem da imagem
(2003) ndo impediu que o sem-teto Nelson morresse de frio nas ruas de Sao Paulo anos
depois. Mas cépias de A margem do concreto (2006) foram utilizadas pelos movimentos de
moradia para pedir a libertacdo de um de seus personagens, o lider Luiz Gonzaga da Silva,
0 Gegé. Os filmes de Evaldo Mocarzel, alias, tém acarretado diversas histérias exemplares
para alguns personagens. Ariel Goldenberg e Rita Pokk, o casal com Sindrome de Down
que aspirava a fazer cinema quando foi entrevistado em Do luto a luta (2005), tiveram seu
sonho transformado em realidade — e ndo sé no exercicio levado a cabo dentro do préprio
documentério. Ariel atuou num episédio da série de TV Carga pesada, e os dois estao prota-
gonizando o filme de fic¢do Colegas, de Marcelo Galvao. Também a filha de Mocarzel, Joana,
ganhou papel de destaque numa novela da Globo depois que Jayme Monjardim assistiu a
uma sessao de Do luto d luta no Festival de Gramado.

0 jovem Washington, personagem importante do documentério Jardim Angela (2006, inédito
nos cinemas), viveu lances que lembram a trajet6ria de Fernando Ramos da Silva, o Pixote.
No filme, ele participa de uma oficina de video na periferia de Sao Paulo e revela um curriculo
precoce de violéncia estampado em marcas de bala pelo corpo. Mocarzel o monitorou por
um tempo depois das filmagens. Ele voltou a estudar, morando com uma tia que lhe cobrava
aluguel. Para conseguir o dinheiro, Washington abriu uma boca de fumo em outro bairro.
A boca comecgou a dar dinheiro e rivais fizeram um churrasco para mata-lo. Ele levou sete
tiros, ficou dois meses em coma e foi adotado por uma ONG catélica. Mocarzel ajudou-o a
conseguir emprego numa empresa ligada a cinema, onde trabalhou até ser demitido num
processo de reestruturacao. Hoje o contato entre os dois foi perdido.

Do luto a luta (Ariel e Rita)
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A pessoa ¢ para o que nasce (da esq. p/ dir. Maria ‘Maroca’, Francisca da Conceigdo ‘Idaia’ e Regina Barbosa ‘Poroca )
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N&o raro a ligagdo entre documentarista e personagem perdura muito além do tempo de
producao e exibicdo do filme. Um dos casos mais representativos é o de Roberto Berliner e
as irmas cantoras cegas de Campina Grande (PB). Aqui as transformacdes na vida de Maria,
Regina e Conceicdo se deram concomitantemente as gravacdes de A pessoa € para o que
nasce, entre 1998 e 2003. A partir de um primeiro encontro para a série de TV O som da
rua, documentacdo e propulsdo artistica do trio caminharam juntas. Elas trocaram a vida
de pedintes de rua por uma agenda de shows, festivais, entrevistas, apari¢des na televisao
e até uma atuacao teatral nos papéis das bruxas de Macbeth. Tornaram-se sécias do filme,
ganharam uma casa do governo da Paraiba. “Elas viraram icones, mas nao souberam aprovei-
tar. Se ndo ajeitaram completamente a vida, foi em consequéncia de relagdes dificeis com os
familiares”, conta Berliner. Ainda hoje, ele e seu parceiro Leonardo Domingues empresariam
0s shows do trio. “E uma relagdo que fica para sempre”, diz Berliner.

Num dos momentos mais discutidos do longa A pessoa € para o que nasce, Berliner explica
a Maria por que ela ndo deve manter com ele uma relagao afetiva muito especial. Uma certa
dependéncia, contudo, ainda vigora. “Minha ateng¢ao nunca é suficiente. Maria sempre liga
para mim antes de tomar decisdes, embora raramente aceite meus conselhos”, relata o cine-
asta. Ele e Domingues continuam a filmar com elas. Filmam por filmar, sem intencao de fazer
um A pessoalll. A convivéncia certamente provocou mudangas também nos documentaristas.
Berliner afirma que rompeu com coisas a que antes atribuia uma falsa importancia.

Este artigo acaba aqui, mas deixa a ponta de outra questao pendente. Nesse processo de

mudangas, algumas sutis, outras dramaticas, a reciproca pode serigualmente interessante.
Talvez nenhum cineasta saia inalterado da experiéncia de fazer um documentario.

Cabra marcado para morrer
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]é ha alguns anos que muito se fala sobre a dimenso ficcional dos personagens
dos documentarios de Eduardo Coutinho, sobretudo depois que Jogo de cena a tornou
evidente. Esse filme provocou entdo uma revisao, sob essa perspectiva ficcional, dos tra-
balhos anteriores do diretor, baseados nos registros de conversas com personagens que
ele encontrou a partir das propostas de cada filme. Vistos assim, estes filmes mostravam
aspectos bastante proximos do conceito de “autofic¢do”, que tem prosperado na critica de
arte (sobretudo a literaria, mas ndo apenas nela): neles, a forca dos depoimentos nao se
devia necessariamente a sua veracidade, mas a maneira como os personagens-depoentes
se construiam através deles para nés espectadores. Porém, é curioso notar que pouco se
falou sobre o personagem central composto por estes filmes: Eduardo Coutinho, o documen-
tarista que gosta de conversar. E me parece que pode ser bastante interessante observar a
trajet6ria deste personagem para perceber a trajetdria construida por estes filmes, como um
projeto que vai se fechando; desse modo, torna-se claro em que medida tem sido necessario
redescobrir, nos trabalhos mais recentes (o citado Jogo de cena e o seguinte, Moscou), uma
nova motivacdo a partir da anterior.

Temos entdo um personagem que caminha e que busca algo: “eu quero histérias”. O que
0 motiva, o que atica a sua curiosidade? Por que segue por certos caminhos e ndo outros?
O cineasta Coutinho, na realidade, em entrevistas, ja afirmou que se interessa em conhecer
0 outro, em encontrar pessoas e universos que ainda nao conhece. Mas o que sdo estes
universos que o personagem de cinema procura? Em O fio da memdria, o lugar da cultura




POR DANIEL CAETANO

negra; em Santo forte, areligiosidade numa favela; em Babilbnia 2000, 0s sonhos de futuro
noutra favela; em Edificio Master, as histérias pessoais num prédio de Copacabana; em Pedes,
as memdrias de trabalho e de um movimento entre os operarios de uma regidao; em O fim
e o principio pode-se dizer que procurou conhecer as crengas das pessoas de um pequeno
vilarejo do sertdo da Paraiba. A cada filme, ele fez o esforco de tornar mais claro o seu projeto
de, com o cinema, registrar algo verdadeiro do imaginario daquelas pessoas.

E logo nos primeiros minutos de O fim e o principio que Coutinho deixa claro que o seu
objetivo é o de filmar “histdrias” contadas pelos outros. Este é de fato o fim e o principio:
Coutinho esgota o seu projeto justamente porque explicita plenamente a sua motivacao.
A conversa sobre si das pessoas que ele encontra revela mais do que relatos pretensamente
fiéis a realidade do cotidiano —ela revela, a sua maneira de conversa, a natureza destes en-
contros filmados. Esta natureza ndo se define apenas pelas caracteristicas de personalidade
dos entrevistados (a que podem se somar a imaginacdo e o carisma de cada um deles), mas
também pela circunstancia das filmagens e pelo modo de proceder deste senhor que conver-
sa com eles e parece ser o lider (ou chefe) do grupo que esta filmando o tal documentario.
Existe um Coutinho para cada um daqueles personagens, que nao necessariamente sera
o Coutinho que narra os filmes e explicita o seu dispositivo logo de inicio para nds espec-
tadores. E, embora se amalgamem como numa boa autoficcao, estes dois Coutinhos sao
diferentes do cidadao que realizou O homem que comprou o mundo, Cabra marcado para
morrer, Santo forte e na (iltima década dirigiu alguns dos filmes mais interessantes feitos no
Brasil: este senhor € uma pessoa real, um sujeito que segue exposto as circunstancias do
mundo e que foi filmado por ocasido da feitura de seus filmes; os outros dois, no entanto,
sdo personagens de cinema, cristalizados nos filmes. Como qualquer pessoa que se inclui
explicitamente ao fazer uma narrativa, como outros realizadores que assumem personas
para conduzir seus filmes (o inquieto andarilho Chaplin, o neurético-falante Woody Allen,
o critico e parddico Godard, o embriagado-falante Domingos Oliveira, entre outros exemplos),
o cineasta Eduardo Coutinho criou um personagem a partir de si proprio.

Este personagem é mantido sempre em contraplano, olhando para os personagens depo-
entes—ele sempre olha para dentro do filme, exatamente para o lugar apontado pela camera.
E evidente que ele ndo tem seu olhar definido pela visao da cdmera, ao contrario, é ele quem
determina a direcao desse ponto de vista. No entanto, essa escolha se apresenta nos filmes
sempre baseada em uma dose de aleatoriedade, de abertura para o registro de falas e gestos
que guardem certa espontaneidade. Por outro lado, hd um percurso que escolhe temas,
lugares e pessoas para encontrar. Sera que é possivel racionalizar este percurso, definir
quais sdo os motivos que o determinam? Por que ter como pontos de partida a religiosidade,
os sonhos de futuro, as memorias dos operarios e sindicalistas e todos mais? E por que
apontar a cdmera para moradores de favelas, de um edificio de Copacabana e de umvilarejo
no sertdao paraibano? Para conhecer “o outro”, as histérias dos outros, ja disse o realizador
em entrevistas, tendo afirmado certa vez que pretende que seus filmes documentem “uma
relag@o”, “um encontro entre o cineasta e o mundo”. Mas o que pode nos indicar a escolha
justamente destes outros para se relacionar, em vez de outros mais? Porque, na verdade,
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Santo forte, O fim e o principio

a sorte que movimenta o personagem Coutinho se da, em todos estes filmes, dentro de cer-
tos espagos previamente demarcados. Ao mesmo tempo em que ele é condutor e mediador
dos filmes, é também o personagem que ao longo deles esta constantemente a procura de
alguma coisa, algo indefinivel que surge na fala, na conversa, no encontro. Sera que, ao
pensarmos neste personagem Coutinho como produto de uma autofic¢do, uma criagdo de
si mesmo, e examinarmos seu percurso através destes filmes, podemos perceber indicios
do que motiva suas escolhas e, por conseguinte, do que define sua procura?

Embora essa procura s6 defina sua forma em Santo forte, é possivel encontrar seus primeiros
passos sobretudo em Cabra marcado para morrer, em que ja aparece o personagem-Coutinho
em sua perambulagdo — mas também é possivel apontar, num olhar em retrospecto, indicios
dos interesses que vao predominar nos filmes mais recentes em trabalhos tao diferentes
como Teodorico, imperador do sertdo, Boca de lixo, O fio da memdria ou Santa Marta,
duas semanas no morro: eles ja se apresentam como registros imediatos, “encontros entre
o cineasta e o mundo”. A partir de Santo forte, os filmes passam a ter o personagem de
Coutinho como aquele que define a cena e a conduz, interessado em descobrir algo que
ele prefere ndo tentar definir com exatidao o que é. Ele encontra personagens pobres ou
da classe média baixa, faz perguntas sobre coisas que podem ser significativas para eles
(religido, sonhos do futuro, meméria do passado). Se Santo forte podia fazer parecer que o
personagem era um investigador focado no tema das religides e do sincretismo, Babilénia
2000 falava de sonhos e inten¢des, como que para mostrar que o fascinio do personagem é
pela imaginagao. Se estes filmes podiam indicar que a for¢a das falas residia nos assuntos
escolhidos, Edificio Master indicava que o interesse era apenas escutar e tentar registrar
algo indefinivel, uma forca que as falas encontradas trazem em si. Quando essa for¢a pdde
ser malvista como bizarrice, motivo de chacota, o caminho foi a viagem em busca das ques-
tdes e motivacdes mais basicas, a definicdo do principio que norteou o percurso e seu fim.

Em O fim e o principio, Coutinho estd em viagem, numa aventura pelo interior do pafs.
Seu registro agora nao apenas procura algo de espontaneo, ele se constrdi como tal, a partir
de umaviagem sem rumo nem tema inteiramente planejados. Mas um lugar é escolhido, um
povoado no sertdo da Paraiba - “no cora¢do do Brasil”, diria uma cancao. Ali, a cdmera foca
sobretudo pessoas mais velhas, que fazem algumas reflexdes sobre a vida, 0s momentos
memoraveis, a iminéncia da morte. Ao que parece, Coutinho resolveu viajar em busca de
uma razao para fazer suas coisas. Talvez esse filme, em vez de nos ajudar a entender o que
0 motivou, seja simplesmente o reconhecimento de que nem ele mesmo, o personagem,
sabia 0 que o motivou a seguir para la. De toda maneira, ha, como em outras situacdes,
a alegria do encontro — o filme registra a consciéncia, entre todos os personagens, da sur-
presa do encontro e da reflexdo sobre o que os motiva a tentar entender a vida e as coisas
do mundo. Um personagem pergunta a ele: “E o senhor, acredita em Deus?”. Ele vacila, ndo
sabe, “é muito complexo”. No entanto, sem ter a sua propria resposta, ele viaja até o vilarejo
no interior da Paraiba para ouvir os outros darem suas respostas. La, ouve gente que fala
de coisas proprias do espirito e que fala também do valor do encontro que é registrado.
0 que define o gesto do personagem entao é ouvir 0os outros como se, para além da compre-
ensdo racional do que é dito, o movimento do encontro desse as falas uma certa luz, algo
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que ele torna presente com toda a sua forga. Talvez entao O fim e o principio represente o
fechamento de um projeto porque deixa claro que Coutinho registra suas perambulagdes
porque essa é sua forma de fazé-las vitais; e que, assim, os encontros definem sua forca a
partir dessa inquietude e do desejo de caminhar.

Uma vez que isso se tornou evidente, Coutinho, o personagem, passa por uma forte trans-
formacao. Em Jogo de cena ele ndo apresenta mais nenhuma mobilidade — ao contrario,
tudo parte de uma convocagdo e os encontros se ddo porque as outras personagens vao
até ele, a partir de um antncio de jornal. O personagem entdo ja nao é mais um andarilho
chapliniano, mas um organizador, alguém que atrai 0s outros personagens e que, a ma-
neira dos grandes magicos do cinema, engana o espectador para depois revelar o truque
e, assim, indicar a sua motivagdo. Que é a mesma que O fim e o principio mostrou a partir
das falas sobre a vida e a morte: a crenca de que cada fala pode se iluminar com a for¢a do
encontro, do instante nao planejado, do espontaneo; e de que o cinema pode captar essa
luz que algumas falas tém.

No filme seguinte, Moscou, o personagem abandona inteiramente a maneira de andarilho
curioso para adquirir uma aura mabuseana: todo o filme parece se organizar em torno de
sua auséncia; ele sempre parece estar por tras da cena e, assim, parece ter arquitetado um
método que provoca uma constante sensagao de falta, de perda. O enredo é claro: uma trupe
de teatro, a companhia Galpao, ird ensaiar uma pega de Tchekov, As trés irmds, seguindo
as instru¢des de um diretor convidado, Enrique Diaz. No entanto, Coutinho aparece logo no
inicio para embaralhar esse jogo e transformar o registro dos ensaios num gesto em busca
dovazio, uma fala sobre afalta: a falta de uma trama, a falta de uma estratégia, a falta de um
autor. Desse modo, em Moscou, Coutinho é o personagem que comanda o jogo, dando-nos
pistas de suas determinacgdes através das mengdes a seu nome e da sua auséncia do quadro.
De certa maneira, ele parece querer mostrar para nés o que acontece quando perdemos de
vista a sua presencga no contraplano. Talvez seja porque, depois de mostrar o mistério dos
encontros com O fim e o principio, o seu registro da gente em cinema se torna um claro
enigma, para usar a expressao do poeta Drummond. O mistério procurado ja ficou evidente,
mas ele s6 existe enquanto mantém a sua natureza de mistério, de enigma —entao o perso-
nagem abre mao da espontaneidade que buscava nos encontros em troca de ter o controle
do ambiente (que é o teatro), e s ali ele da espago para que possamos ver e ouvir a luz das
falas e imaginar em que medida nosso personagem mantém o controle do jogo. Essa talvez esq. p/ dir.
seja a mudanga fundamental por que o personagem passa com O fim e o principio: até este
ponto e sobretudo nele, Coutinho é um aventureiro que escolhe os caminhos e encontra os
outros personagens; em seus (ltimos movimentos, ele se caracteriza como o jogador que
da as cartas e arrisca a sorte junto com quem se dispde a encontra-lo. Moscou

Jogo de cena
O fim e o principio
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Onde estao os heroéis no cinema brasileiro? A pergunta pode soar despropo-
sitada para uma cinematografia que ndo ostenta a tradi¢do da figura heroica como fomenta-
dora de dramaturgia. Se excluirmos os heréis histéricos — Tiradentes, Ganga Zumba, Zumbi
dos Palmares — e os anti-herois marginais — Superoutro (Edgar Navarro, 1989), Meteorango
Kid — heroi intergaldctico (André Luiz Oliveira, 1969), O bandido da luz vermelha (Rogério
Sganzerla, 1968) —, restam poucas incidéncias de personagens dessa natureza.

Seja em fun¢do das dificuldades em se criar uma estrutura industrial que solidificasse o
cinema de puro entretenimento, seja por alguma atavica retracao no culto ao heréi na cultura
brasileira, o fato &€ que em nossa filmografia predominam as gentes comuns, os personagens
em crise, as criaturas alegoricas, as vitimas e os algozes.

Esta caracteristica se faz notar no cinema de ficcao recente, quando trés candidatos a
her6is de blockbuster sofreram relativos naufragios nas bilheterias. Besouro (Jodo Daniel
Tikhomiroff, 2009), Lula, o filho do Brasil (Fabio Barreto, 2010) e Villa-Lobos, uma vida de
paixdo (Zelito Viana, 2000) propunham criaturas maiores que a vida, capazes de projetar
uma aura mitica para além de sua individualidade e condensar as aspira¢des de uma raca,
uma classe, uma nagao. Afora esses dois exemplos, impoem-se as maes heroicas de Sergio
Rezende (Zuzu Angel, 2006, e Salve geral, 2009), as quais podem-se juntar a protomae
de Verénica (Mauricio Farias, 2009), a Dona Lindu, mae de Lula, e o pai de Dois filhos de
Francisco (Breno Silveira, 2005). Cabem ainda nessa lista a heroina infantil da série Taind
e 0s “herdis” da nova onda espirita, capitaneados por Bezerra de Menezes (Glauber Filho e
Joe Pimentel, 2008) e Chico Xavier (Daniel Filho, 2010).

Mas o personagem ficcional brasileiro contemporaneo por exceléncia é aquele esvaziado
de subjetividade e projeto. Nao é agente de seu destino nem da Histéria, mas alguém
meramente atravessado pelos fatos, incapaz de romper o casulo da irrealizagdo. Leonardo
Medeiros (Ndo por acaso, 2007, Feliz Natal, 2008, Budapeste e Insola¢do, 2009) e Jilio
Andrade (Cao sem dono, 2007, Hotel Atldntico, 2009) tornaram-se atores-simbolo dessa
dramaturgia da deambulacado e da apatia. Menos que homens comuns, seus personagens
nesses filmes espelham a incapacidade — se ndo a recusa—do individuo para alcar-se acima
das contingéncias sociais, familiares e culturais que impedem a eclosao do extraordinario.
Se sairmos, portanto, a procura dos nossos heréis cinematograficos, sera mais proveitoso
tomar a senda dos documentarios. A constatagao me chegou claramente diante de uma pa-
lestra e um texto de José Carlos Avellar no catalogo da 132 Mostra de Cinema de Tiradentes.
A partir daquela sugestdo, comecei a verificar como o cinema de nao ficcdo vem suprindo
essa relativa auséncia de personalidades (ndo mais propriamente personagens) afirmativas,
criadoras de contexto, inspiradoras de atitudes ou modelos de comportamento.
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O império da cordialidade

Os documentarios biograficos, enfocando personalidades da cultura, da politica e dos espor-
tes, tém sido a parcela mais difundida da produgdo documental brasileira. A pesquisadora
Helena Sroulevich identificou como biografias 50 dos 177 documentarios lancados no Brasil
entre 1995 e 2009, ou seja quase um terco do total. De um lado, como afirma Avellar em seu
texto, “sao filmes que respondem as dificuldades de reunir recursos capazes de cobrir 0s
custos de producao e distribuicao de um projeto de ficcao”. De outro, beneficiam-se de uma
certa praticidade no uso da pesquisa biografica como argumento e eixo narrativo ja dados.
A cinebiografia documental evoluiu como subgénero, apesar de majoritariamente composta
de perfis positivantes ou mesmo elegiacos de seus personagens.

Ha razoes juridicas, antropolégicas e afetivas para essa abundancia de celebragdes em digital.
A construgao de personagens em documentarios mantém ligacao estreita com o tipo de rela-
¢ao existente entre documentaristas e documentados. Para comecar, todo projeto desse tipo
envolve uma delicada negociacdo com os detentores dos direitos de imagem, sejam eles os
proprios personagens, sejam seus herdeiros ou familiares. A op¢ao de contemplar aspectos
mais controvertidos de uma pessoa é frequentemente barrada no nascedouro. A Constitui¢ao
Brasileira de 1988 protege como “inviolaveis a intimidade, a vida privada, a honra e aimagem
das pessoas, assegurado o direito a indenizagao pelo dano material ou moral decorrente de
suaviolagdo” (artigo 52, inciso X). Para o advogado Dario Correa, especializado em direitos de
imagem, “a lei é boa, embora o seu cumprimento no Brasil seja dificil e lento”.

Face ao conflito juridico entre os direitos de imagem da pessoa e o direito a liberdade de ex-
pressao do artista, os projetos biograficos geralmente se acomodam na instancia dos acordos
prévios, evitando aprofundar-se em areas mais sensiveis. Um contencioso classico é o do
curta Di (Glauber Rocha, 1977), interditado judicialmente pela familia de Di Cavalcanti, que
considerou ofensiva a abordagem dos funerais do pintor. Veto familiar menos formalizado
atingiu as filmagens do velério do préprio Glauber, que Silvio Tendler sé foi usar 23 anos
depois, em Glauber, o filme — labirinto do Brasil (2004).

Na maior parte das vezes, entretanto, prevalece a negociacao prévia, e a esfera juridica nao
chega a ser envolvida. A proverbial cordialidade brasileira encarrega-se de limpar arestas
e, mais que isso, direcionar os interesses dos documentaristas para o campo da admira¢ao
e do tributo. E profunda a reveréncia que moveu, por exemplo, Fabiano Maciel na realiza-
¢do de Oscar Niemeyer: a vida é um sopro (2007) ou Bebeto Abrantes com Recife/Sevilha:
Jodo Cabral de Melo Neto (2003), ambos os diretores agradecidos pelo privilégio de terem
gravado longas entrevistas que deram aos filmes suas espinhas dorsais. Em casos como




| IS T (D I N N N N N N N I I O |

O homem que engarrafava nuvens esses, para além da admiragdo pessoal, impera a consciéncia de se estar contribuindo para
a formacdo de um acervo do patrimdnio cultural da nacdo, tomado como objeto mais de
respeito que de investigacao.

Sentimentos de filiagao cultural aproximaram outros cineastas de figuras célebres em seus
meios ou regides. E o que engendrou os perfis de Ariano Suassuna pelo paraibano Marcus
Vilar (O senhor do castelo, 2007), Domingos Oliveira pela atriz Maria Ribeiro (Domingos,
2009), Maria Clara Machado pela ex-aluna Creuza Gravina (O Tablado e Maria Clara Machado,
2007) e 0 Samba Riachdo (2001) do baiano Jorge Alfredo Guimaraes. Existe ai uma relagdo
de reconhecimento que supera qualquer intenc¢do de revolver aspectos polémicos da vida
dos biografados. A bela evocacdo de Mario Peixoto realizada por Sérgio Machado em Onde
a terra acaba (2002) nao se disp0s a ultrapassar o limite da reveréncia e tocar na questao
da homossexualidade, tao importante para se compreender o criador de Limite.

Alguns projetos se deixam orientar por uma espécie de identificacdo entre documentarista
e personagem. O poeta, cineasta e surfista Pedro Cezar encontrou em Manoel de Barros
(S6 10% € mentira, 2008) ndo s6 um mestre como um estimulo a producdo de imagens
poéticas. Em Fdbio fabuloso (2004), 0 mesmo Pedro Cezar juntou-se ao também surfista
Ricardo Bocao e ao produtor Antonio Ricardo para dirigir a mais criativa biografia de um
esportista ja feita entre nés. Nao é de pouca importancia a identificagao assumida por Joao
Moreira Salles em relacdo ao pianista Nelson Freire, que documentou em 2003 sublinhando
as caracteristicas, alegadamente comuns, da discricao e do recato.

PEDRO MORAES

Vinicius

Etnografias do afeto

Quando criou seu filme sobre o amigo Paulo Cesar Saraceni, Ricardo Miranda estampou a
relagdo ja no titulo. A etnografia da amizade (2007) é ao mesmo tempo o cumprimento de
um amigo e o elogio da emocao e da afetividade como combustiveis da criagdo de Saraceni.
Pacto semelhante foi efetivado entre a dupla Roberto Berliner & Pedro Bronz e o mdsico
Herbert Vianna para a concretizacdo de Herbert de perto (2006). Berliner filmou Herbert
por muitos anos, e o filme incorpora tracos dessa longa convivéncia. Por sua vez, Nelson
Hoineff exprimiu ja no titulo de Caro Francis (2008) o carater amistoso de seu perfil de Paulo
Francis — muito embora nem os amigos o livrem da controvérsia.

Mais expressivo ainda de uma relacao de amizade e parceria é Pan-cinema permanente
(2008), abraco postumo de Carlos Nader em Waly Salomao. Nesse retrato incomum de um
artista, construido exclusivamente por opera¢des poéticas baseadas no afeto, o personagem
é apresentado ndo por seus dados, mas por seu tom. Waly aparece através da temperatura
de sua presenca no mundo, tal como flagrada nos videos do amigo.

Afraternidade politica entre Jodo Batista de Andrade e o jornalista Vladimir Herzog é exposta
por Andrade em cada fotograma de Vlado — 30 anos depois (2005). A fraternidade cinema-
tografica uniu o diretor Roman Stulbach e uma equipe de amigos comuns para fazer Suite
Bahia (2007), retrato carinhoso do cineasta baiano Agnaldo ‘Siri’ Azevedo, falecido em 1997.
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Herbert de perto

O engenho de Z¢ Lins
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MAURICIO VALLADARES

Outro cortejo de amigos e admiradores se estendeu a volta da meméria de Vinicius de Moraes
no documentério que, bem-sucedido junto ao publico, “puxou” a onda de cinebiografias
musicais. Mas Vinicius (2005) contou com um elemento a mais nessa equacgao de afetividade
dos documentérios biograficos: o diretor Miguel Faria Jr. foi genro do poetinha.

O elo de familia é frequente motivador de cinebiografias documentais, especialmente quando
se referem a pessoas ja falecidas. O privilégio no acesso a materiais, o conhecimento de
detalhes intimos e a negociagcdo doméstica dos termos de exposicdo sdo fatores que facili-
tam a empreitada. Conta-se ai também o desejo de eternizar em pelicula um ente querido,
projetando-o num certo pantedo da meméria cinematogréafica.

Gracindo Jdnior e Marina Person construiram perfis de seus pais, respectivamente Paulo
Gracindo — o bem amado (2008) e o cineasta Luis Sergio Person (Person, 2008). Para Marina,
o filme funcionou como uma pesquisa sentimental sobre um pai que pouco conhecera. Razao
semelhante a que conduziu Denise Dumont a rastrear a histéria de seu pai, o compositor
Humberto Teixeira, em O homem que engarrafava nuvens (2009). O pai reconstruido como
um homem que conserva areas nebulosas é um dos trunfos a destacar esse filme de Lirio
Ferreira da média das celebragdes filiais.

Trés irmdos de sangue (Angela Patricia Reiniger, 2006), rememoracao emocionada da histéria
dos irmaos Betinho, Henfil e Chico Mario, foi um projeto idealizado pelo mdsico Marcos de
Souza, filho de Chico. A atriz Ana Maria Magalhdes levou para as telas a vida e a obra de seu
tio, o arquiteto Afonso Eduardo Reidy (Reidy — a construgdo da utopia, 2008).

Filmes realizados com intensa participagao autoral dos familiares do biografado foram Raizes
do Brasil (Nelson Pereira dos Santos, 2003) e Programa Casé — o que a gente ndo inventa,
ndo existe (Estevao Ciavatta, 2010). O primeiro teve como corroteirista Miticha, filha de Sérgio
Buarque de Holanda. O segundo foi dirigido pelo marido de Regina Casé, neta do radialista
Ademar Casé. Essas abordagens “de dentro” muitas vezes geram um tipo de documentario
que parece apenas alargar o espectro do filme de familia. Fazem o personagem flutuar numa
nuvem de gratidao e carinho. Em troca da higienizagao, oferecem ao espectador o prazer
quase voyeuristico de participar da intimidade daquele grupo.

Santiago (2006), de Jodo Moreira Salles, criou uma variacdo original do doc-familia a partir
da figura do mordomo, cuja histéria permitiu abrir frestas para a privacidade dos Moreira
Salles. Estava em foco ali justamente a relagao entre documentarista e personagem, objeto
principal do filme no fim das contas. Outros documentarios recentes também problema-
tizaram de alguma maneira o lugar do personagem central. O tempo e o lugar (2008), de
Eduardo Escorel, deixou as contradi¢des aflorarem no discurso e nas memérias de um ati-
vista nordestino. Em Encontro com Milton Santos (2006), Silvio Tendler fez uma “biografia”
das ideias do gedgrafo para alavancar um libelo contra os efeitos nocivos da globaliza¢ao
no Terceiro Mundo. Por sua vez, Lirio Ferreira e Hilton Lacerda, em Cartola: mdsica para os
olhos (2006), usaram a trajetéria do sambista para tentar construir uma visdo transversal
das origens do samba e da histéria politica do pafs no século passado.
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Em busca de outras faces

Nessa paisagem de filmes um pouco mais, um pouco menos comprometidos com a exalta¢ao
do personagem, cabe mencionar algumas exce¢des. Na maioria delas, a notoriedade peculiar
do biografado encaminhava naturalmente o documentario para a seara da polémica. E o caso
de Simonal — ninguém sabe o duro que dei (Claudio Manoel, Micael Langer e Calvito Leal,
2009), trabalho habilidoso na concatenagao de um resgate cultural com uma controvérsia
politica (leia mais na matéria A vida depois do doc, nesta edicao).

Ha uma certa disposicao investigativa convivendo com o afeto nos documentarios de Patricia
Pillar (Waldick, sempre no meu coragdo, 2008), Vladimir Carvalho (O engenho de Zé Lins,
2007), Paulo Henrique Fontenelle (Loki—Arnaldo Batista, 2008) e Toni Venturi (Rita Cadillac
—alady do povo, 2008), além do ja citado O homem que engarrafava nuvens. Em todos eles,
arevelacao de ambiguidades e informagdes delicadas sobre a vida dos personagens denota
a intencdo de ir além da face mais conhecida e dos cliché&s estabelecidos sobre cada um.
Ou pelo menos tatear uma forma menos sanitizada de apresenta-los.

Entre a hagiografia e o retrato multifacetado, essa caravana de documentarios tem suprido a
relativa auséncia de ﬁguras aﬁrmativas no cinema brasileiro de fic¢io das

ultimas décadas.
Patricia vai aos limites da invasao de privacidade para aprofundar o retrato humano de Waldick

Soriano, até porque o seu universo musical bebia mesmo nas histérias de egos partidos e
amores fracassados. O temperamento ciclotimico e um grande trauma familiar na vida de José
Lins do Régo ancoram a analise psicocultural empreendida por Vladimir no seu filme. Outros
tipos de interacdo entre vida privada e atuacdo publica enriquecem os perfis de Arnaldo Batista
e Rita Cadillac, sem que a linha do respeito e da sensibilidade seja rompida.

Entre a hagiografia e o retrato multifacetado, essa caravana de documentarios tem suprido arela-
tiva auséncia de figuras afirmativas no cinema brasileiro de ficcao das dltimas décadas. Trata-se
de um fendmeno praticamente sem contraponto, ja que a pratica de documentar personalidades
“negativas” representa um tabu em nossa filmografia. O exemplo mais notério nesse campo é
Cidadao Boilesen (Chaim Litewski, 2009), estudo de personagem dedicado ao empresario Henning
Boilesen, um dos principais financiadores da repressao nos anos de chumbo da ditadura militar.
0 sucesso desse filme, em termos de realizacdo e de recepgao critica, comprova a possibilidade
de um outro tipo de cinebiografia, bem distante da habitual consagra¢ao de herbis.

Fdbio fabuloso
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A MELHOR DEFESA E O ATAQUE

Definir personagens e o modo de apresentar suas trajetorias é o gesto que da inicio a um filme
narrativo. Embora reflitam o nosso meio social (cada um a seu modo), os filmes brasileiros
dos dltimos anos se dividem na relagdo com seus personagens. Muitos se colam as suas
trajetorias e personalidades, como Madame Sata, que se cola numa figura socialmente margi-
nalizada, Cinema, aspirina e urubus, que acompanha dois viajantes, Jean Charles, que focaliza
um brasileiro emigrado, ou Se nada mais der certo, que acompanha alguns personagens que
sobrevivem como podem. Mas nem sempre esta estratégia de se filiar aos protagonistas
chega a bons resultados: veja-se Nossa vida ndo cabe num Opala, com sua degradagao
dos lagos afetivos, ou Lula, o filho do Brasil e seu mito materno. Outros filmes preservam a
distancia critica ao retratarem seus universos — isto pode ser visto naqueles pautados por
figuras de mediadores (como Carandiru), assim como também se vé nos documentarios de
Jodo Moreira Salles, como Nelson Freire e Santiago, e mesmo no olhar pessimista de Bens
confiscados e Falsa loura. Ha também filmes que reinventam os universos dos seus persona-
gens, como acontece em Cledpatra, Um lobisomem na Amazdnia e Onde andard Dulce Veiga.
Por fim, alguns apresentam os seus personagens como parte de perspectivas discursivas,
de teses a defender, como se vé nos filmes de José Padilha (Onibus 174, Tropa de elite) ou
em Estamira, produzido por ele e dirigido pelo sécio Marcos Prado.

Filmes ndo se reduzem a escolha de seus personagens; mas, sendo o ponto de partida,
essa escolha pode denotar com clareza as questdes e as ambigdes de cada obra. Podemos
entender um bocado de cada periodo de uma cinematografia ao relembrar seus heréis e
coadjuvantes. Nos filmes brasileiros dos anos 50, houve viajantes, produtores de cinema,
maridos infiéis, professores de cultura grega, maestros, compositores, ricos enfadados,
pescadores — quase todos marcados por alguma espécie de fracasso. No inicio dos 60,
é facil lembrar de bandidos, cangaceiros, mulheres oprimidas. Nos filmes produzidos no
inicio dos anos 70, encontramos machdes, torturadores, loucos, pais de familia degradados,
mulheres insatisfeitas, governantes corruptos... Alista poderia prosseguir por outras décadas,
mas esses exemplos mostram que os tipos de cinema dizem muito sobre suas épocas — ao
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Serras da desordem

mesmo tempo em que certos temas e sentimentos sao recorrentes. Em certa medida, é
constante um sentimento de falha, de falta, de algo que ndo se cumpre plenamente. Isto
talvez possa se dever a prépria natureza das narrativas, que se justificam por ter persona-
gens com problemas a resolver. Por outro lado, é notavel que, embora seja possivel criar
narrativas positivas, que narram trajetérias de vitoriosos, elas sao raras no panorama de
filmes brasileiros em qualquer época. Ha e sempre houve exce¢des, sobretudo nas pro-
ducdes documentais (dos antigos filmes de cavagao feitos por encomenda de politicos as
eventuais producdes sobre times ou jogadores de futebol). Mas é isso que s3o: excegdes.

Este sentimento de falha esta presente também entre quase todos os filmes que mencionei no
primeiro paragrafo. De todos, o (nico que apresenta um personagem bem-sucedido é aquele
que narra avida do atual presidente da rep(blica—e podemos relembrar de alguns outros casos,
como Dois filhos de Francisco, que exerceu influéncia evidente sobre o filme produzido por Luiz
Carlos Barreto. Os filmes mencionados de Ivan Cardoso e de Guilherme de Almeida Prado também
terminam de forma positiva: curiosamente, ambos o fazem quando dao por satisfeita a tarefa
de recriar personagens e ambientes de outras épocas - quando reinventam estilos que parecem
perdidos no tempo. Eles resolvem a falha através de uma reinvengao do passado.

Fiz essa rememoragao para chegar a Carapiru e a Orson Welles, personagens que definem
os percursos dos dois filmes mais significativos da produgao brasileira desta década: sao
eles, respectivamente, Serras da desordem, dirigido por Andrea Tonacci, e O signo do caos,
dirigido por Rogério Sganzerla. Escrevi ha alguns anos um texto, intitulado “Entre o Caos e
a Desordem”, em que notava como estes dois personagens viajantes eram, de certo modo,
complementares; finda a década, me parece que eles marcam este periodo como dois polos
extremos. As trajet6rias que mais expuseram nossa condicao cultural foram as de duas fi-
guras de fora da nacao brasileira. Uma destas figuras se torna significativa sem sequer ser
vista (Welles ndo aparece em O signo do caos) e a outra o faz falando apenas numa lingua
que nao compreendemos (como faz Carapiru em Serras da desordem).

Orson Welles era cidaddo do pais mais poderoso do mundo e veio ao Brasil dentro do
programa de aliangas da Segunda Guerra Mundial. Carapiru nasceu no territério brasileiro,
mas nao é cidadao neste territorio: faz parte de uma tribo de indios dizimada. Welles fala
inglés, a lingua internacional, e realiza filmes, uma linguagem universal — é capaz de se
comunicar com todos, mas suas relagdes caminham para o rompimento. Carapiru fala um
dialeto que parece indecifravel — ndo consegue se comunicar plenamente, mas consegue
estabelecer relagdes duradouras. Welles domina a camera; Carapiru sabe produzir fogo.
Welles, um enviado do império, poderia promover a ruptura da cultura brasileira com o seu
provincianismo, ligando-a a modernidade mais arrojada. Carapiru, que tem seu espago vital
invadido por homens armados, evidencia a violéncia destruidora de uma sociedade que se
pauta por uma pretensa modernizagao. O fracasso de Welles no Brasil, conforme nos sugere
Osigno do caos, &€ um indicio de que a cultura brasileira queimou seu filme e perdeu o bonde



da modernidade, o bonde da capacidade de invencdo. Ja a perseguicdo a Carapiru é uma
prova de que o trem do movimento civilizatério foi destruidor ao se confrontar com a vida
de pessoas que estavam no seu caminho.

Embora nunca se revele, o criador de O signo do caos tem um discurso préprio e direto,
a comecar por definir a obra como um “antifilme”. Nao aparecendo, ele indica se iden-
tificar com Welles (que também foi considerado genial por seu primeiro filme e depois
sempre foi cobrado por isso). O signo do caos recria o universo wellesiano para apresentar
a tese de que a vanguarda moderna chegou a um beco sem saida e brecou num ponto
em que ndo se escuta nada além de eco — e que o Brasil, “pais do futuro”, permaneceu
atolado do mesmo modo que a pretensa arte do futuro, o cinema. Mas o filme tem uma
chave de esperancga: embora os sonhos de uma arte ao mesmo tempo realista e inventiva
(tal como Welles teria feito em /t’s all true) tenham sido queimados ou atirados ao mar,
uma crianga ainda pode enxergar e acreditar que as cores foram inventadas no seu tem-
po — que as coisas nunca serdo vistas como eram no passado. Welles/Sganzerla recria o
mundo em preto e branco para mostrar a falha e a destrui¢do (do filme, da arte, da utopia
etc.); no entanto, ele cré que os mais novos podem sobreviver ao passado que se perdeu.

Ao se fazer ver, no final do filme, o diretor de Serras da desordem constréi seu discurso de for-
ma complexa, multifacetada, composta por fragmentos alheios. Mostrando-se junto a Carapiru,
ele aponta que o filme é fruto do encontro entre o personagem com uma trajetéria tnica, irre-
produzivel, e o diretor com suavisao das circunstancias histéricas. Dessa forma, o filme se cola
a Carapiru tanto na revisita aos velhos amigos quanto na encenagdo de um percurso marcado
por separagdes. A cada passo, ele amplia a perspectiva critica: uma civilizagdo invade, joga
pessoas a margem, expande-se sem se preocupar com as consequéncias. E, ao registraradeca-
déncia que provoca, ndo apenas ela é incapaz de reverter a decadéncia através do registro au-
diovisual como este proprio registro se torna uma nova invasao, um espetaculo da decadéncia.

Ainda que sejam praticamente opostos entre si, os filmes retratam seus personagens usando
a mesma estratégia: indicando as falhas, metendo os dedos nas feridas. Orson Welles é
incapaz de finalizar seu filme e revolucionar sua arte, enquanto Carapiru é incapaz de viver
em paz com a familia na sua regido. Assim, tanto O signo do caos como Serras da desordem
mostram que os conflitos que se apresentam aos seus personagens nao dizem respeito
somente a eles, mas a uma certa condi¢do cultural que destréi as alteridades que se po-
nham fora do seu espectro. O primeiro filme é amargurado e tragico, enquanto o segundo é
instigado e reflexivo, mas a soma dos dois retrata uma sociedade tosca a ponto de impedir
Welles de criar e Carapiru de viver em paz. Ambos tornam claro quais personagens, cinemas
e mundos querem defender e a quais se opdem; é deste gesto que tiram forga, como filmes
de invencao, ou seja, capazes de nos fazer reinventar nosso cinema, nosso lugar cultural,
enfim, a n6s mesmos espectadores.
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Filme Cultura entrevista POR DANIEL CAETANO

Silvio de Abreu é um suieito que conhece bem o oficio de criar personagens.
Roteirista e diretor de filmes nos anos 1970, desde entdo se consagrou como autor de
telenovelas. Ocupado com a estreia de sua nova criagao, a novela Passione, ele recebeu a
Filme Cultura para uma conversa pontuada por reflexdes sobre sua experiéncia na tarefa
de dar vida as figuras imaginadas.

Vocé trabalhou com personagens populares, primeiro no cinema, dentro do estilo da porno-
chanchada, e hoje com a novela. Vocé diria que tem mais liberdade para criar atualmente?
Tenho mais liberdade sim. Na novela eu tenho quarenta personagens que eu sigo durante
mais de duzentos capitulos. Num filme, teria que ser muito mais sucinto se eu quisesse manter
esses quarenta personagens. Entao, a televisao me permite exercitar mais a imaginagao.
0 que me fascinou em fazer novela foi exatamente o fato de eu poder criar mais personagens
em histérias mais longas. Porque no cinema eu ja levava um tempo enorme para escrever um
roteiro, depois chegava no momento da filmagem e nao tinha uma coisa, nao tinha outra...
Porexemplo, eu queria trabalhar com um diretor de arte, mas aquele especifico cobrava caro,
teria que ser outro que cobrava mais barato. Era assim dentro do tipo de cinema que eu fazia,
que era a pornochanchada, um cinema de custo baixo e de rendimento alto. A gente ganhava
pouco, depois as criticas ruins ficavam nas nossas costas e o produtor ficava com todo o
dinheiro... Mas ndao posso reclamar, porque eu pude fazer bastante coisa. E aprendi fazendo.
Tive a sorte de trabalhar com pessoas que me ensinaram muito. No cinema, principalmente o
Carlos Manga, de quem eu fui assistente. A minha hist6ria comec¢a com um garoto que foi ao
cinema, adorou aquela magia e quis aquilo para si. Eu sempre quis fazer parte do mundo da
ficcdo. O cinema do bairro em que eu morava era da MGM, e os filmes da Metro eram bem fa-
milia, musicais, filmes de espadachim como Scaramouche... 1sso aparece nos meus trabalhos.

De fato, vocé usa muitas referéncias cinéfilas.

Sim, muito. No primeiro capitulo da novela Passione, eu fizuma cena em que o personagem do
Tony Ramos esta na praga projetando filmes —era uma referéncia ao filme Cinema Paradiso.
Aquilo traz uma coisa importante para mim, eu sou aquele personagem. Eu sou aquele cara
que ia nas sessoes de cinema das duas da tarde, das quatro e das seis. Via de tudo, via os

filmecultura 511 julho 2010



mesmos filmes vinte vezes. E sempre fui mais ligado em cinema popular do que em cinema
“cabeca”, digamos assim. Vejo de tudo, mas o meu maior prazer é o cinema popular. Hoje
em dia estou mais nostalgico, ndo acho graca nos blockbusters. Eu gostava do cinema das
grandes estrelas, dos grandes diretores como Billy Wilder, John Ford. Ou, no Brasil, o Watson
Macedo, o Carlos Manga.

Com esse repertdrio, como era trabalhar com os personagens da pornochanchada, que
raramente tinham variagcdo, sempre com a regra de mostrar muita pele feminina?

A pornochanchada, basicamente, tinha uma histdoria com algumas piadas, e ai apareciam as
mulheres peladas. Como nas chanchadas, tinha a parte mais engracada, e, em vez de teruma
parte musical, tinha cenas de sexo. Quando fui fazer, queria que a graga viesse justamente
da nudez. Eu integrava o humor as cenas de sexo, ndo fazia separado. Eu ja tinha feito um
estudo sobre as chanchadas porque tinha sido assistente do Manga, e a gente bolou fazer o
filme Assim era a Atlantida. Foi através do estudo dos personagens da chanchada que eu fiz o
roteiro—e chegueia uma conclusao sobre o que era aquele género. Na verdade, a chanchada
era uma vontade do cineasta brasileiro de fazer filmes em Hollywood, mas, como nao conse-
guia, ele fazia uma parddia — que muitas vezes ndo era intencional. Quando o Watson Macedo
botava o Anselmo Duarte dangando com a Eliana com a roupa igual a do Fred Astaire com a
Ginger Rogers, ele ndo fazia aquilo pra parodiar, ele estava fazendo porque achava bonito.

Mas também havia momentos em que o Oscarito se fantasiava, fosse de Dalila ou de Elvis.

E verdade. No esquema da chanchada havia sempre o mocinho, a mocinha, o cdmico,
0 amigo do cémico, o bandido. Isso vinha das comédias de Hollywood dos anos 1930. Veja que
ele se reproduz na chanchada: o mordomo |4 era interpretado pelo Edward Everett Horton,
aqui era o Catalano; a mocinha la era a Ginger Rogers, aqui era a Eliana; o mocinho la era o
Fred Astaire, aqui era o0 Anselmo Duarte. O cdmico entrava s6 em alguns filmes la — e entrava
sempre aqui. Aqui, o personagem comico veio do teatro de revista. Entao, eles tinham um
esquema de enredo com cenas que o personagem cdmico costurava, mas muitas vezes ele
nado fazia parte da trama. A origem da chanchada esta no teatro de revista, nos nimeros
musicais, no sucesso de carnaval do radio. Mas a forma vem do cinema americano, através
da parddia, que revela a vontade de fazer aquele tipo de filme.

Sobretudo nos filmes do Carlos Manga.

Watson Macedo, José Carlos Burle e Carlos Manga sdo os trés principais diretores da época
das chanchadas. Meu preferido sempre foi 0 Watson Macedo. O Burle foi um dos fundadores
da Atlantida; fez alguns classicos que ndo tinham nada de chanchadas, como Moleque Tido.
0 Manga entrou quando o Watson Macedo saiu da Atlantida. O Manga era mais refinado,

ASSIIM ERA
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0 Macedo fazia cinema de um modo simples, primitivo mesmo, mas era muito divertido. Depois
da Atlantida ele fez filmes com a Dercy Gongalves, A grande vedete, A baronesa transviada
e outros. Esses pelo menos foram preservados. O melhor filme que ele fez, acho que foi
Sinfonia carioca. Eu vivo falando desse filme, mas ninguém viu. Tudo isso desapareceu.

Voltando aos seus filmes, como foi a criagao deles?

O primeiro que eu fiz foi Gente que transa. Eu estava saindo da TV Record depois de uma briga,
entdo resolvi fazer um filme que ia falar mal da televisdao. Nao era a Record de hoje, naquela
época a emissora era da familia Carvalho. No filme, a TV pertence a familia Pinheiro, ja era
uma analogia dbvia e divertida, e tem todas as coisas que vi na TV Record. Os personagens
ali eram tirados da vida real, eram piadas em cima das coisas que eu vi. Por exemplo, tinha
o personagem de um jornalista chamado Gigi, O Unico, brincando com o Giba Um... E eu
nao fiz o roteiro do Gente que transa sozinho, fiz com o Manga. Ele iria dirigir o filme, mas
brigou com os produtores, abandonou o projeto e eu tive que assumir a dire¢ao. Eu tinha
facilidade de dirigir os atores, porque ja tinha feito direcdao de pecas de teatro e cursado o
Actor’s Studio, mas trabalhar com lentes foi um problema. Eu fui aprendendo conforme ia
fazendo. Depois, quando fez sucesso, fui contratado pra fazer mais trés filmes: Cada um
dd o que tem, Elas sdo do baralho e A drvore dos sexos. Enfim, estou querendo chegar na
criacdo dos personagens, que é 0 nosso tema, e estou sem saber como chegar la. Eu estou
contando essas histérias e nao falo o que te interessa. Eu nao sei direito como nascem os
personagens. Deus do céu, invento tanto isso e...

Vamos aos filmes: Mulher objeto é calcado nos filmes do Alfred Hitchcock, ndo é? A perso-
nagem principal se parece muito com a Marnie.

E por causa da narrativa, no roteiro ndo parecia tanto. Tinha coisas no roteiro original que
eu nao gostava, ai reescrevi tudo. Mas ainda achava que estava faltando algo, entdo passei
a olhar o filme como se fosse um policial. Ai que veio o Hitchcock. O que o filme tem de
Hitchcock é a direcdo, nao € o roteiro. Na minha cabeca, é a histéria de duas pessoas que
querem se entender, que ndo se entendem porque o sexo atrapalha e, enquanto nao resol-
verem os problemas sexuais, ndo vao se encontrar. Fiquei muito satisfeito com o resultado.
E tem outro filme do Hitchcock, Quando fala o coracdo (Spellbound), em que Gregory Peck
mata o irmdo, é uma ideia que eu usei em A proxima vitima. Eu tenho muito prazer em recriar
as coisas, ndo em copiar, nao acho que isso seja copiar.

Frequentemente o plblico percebe que ha uma referéncia atras do que vé. Isso nao atra-
palha a fruicao?

Sevocé disser que Mulherobjeto é copiado de Marnie, eu acho bobagem. Mas, se vocé disser que
temumainspiragao hitchcockiana, reconheco quetemsim... QuandofuifazerBocado lixonatelevi-
sao, pegueiaquelesfilmesnoirdosanos1950,alémdoslivros deJames M. Cain, DashiellHammett.

Uma das suas cenas mais famosas, da novela Guerra dos sexos, na qual Paulo Autran e

Fernanda Montenegro atiravam comida um no outro, me lembrou uma do filme Os novos
monstros, com Vittorio Gassman e Ugo Tognazzi.
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Acho que eu n3o vi esse filme... Essa cena aconteceu da seguinte maneira. A novela tinha a
proposta de ser slapstick, comédia pasteldo. Eu ja tinha escrito o primeiro capitulo, terminando
com a Gléria Menezes jogando uma torta na cara do Tarcisio. Fiz o capitulo inteiro com essa
ideia do Tarcisio Meira levar a torta na cara. Até entao ele era um dos /rmdos Coragem. Se eu
jogasse atorta na cara, daf pra frente teriamos a liberdade de fazer tudo. E essa cena que vocé
falou nasceu quando eu estava falando com Fernanda: “se vocés estivessem numa mesa, vocé
atira uma coisa nele, ele atira uma coisa emvocé...” E a gente foi bolando a cena, conversando.
Eu liguei para o Paulo, ele adorou aideia e a gente fez. Esse negdcio de torta na cara também
veio daquele filme do Blake Edwards, A corrida do século, com Jack Lemmon, Tony Curtis e
Natalie Wood, que tem uma cena parecida, s6 com torta na cara. A graga da nossa cena era
ter duas personagens muito educadas, pretensamente finas, mas grossissimas: “Vocé nao
vai ter coragem de jogar esse café na minha cara”, “Nao vou?” e pimbal!, ela atira o café. Ele
aceita, respira fundo, “Agora, vocé vai me desculpar, mas vou ter de revidar.” Entendeu?
E ela, “Nao seja por isso!”, e joga outra coisa. Eles nunca brigam, eles sdo educadissimos.

Queria saber como vocé cria os personagens ao longo de uma novela.
Eu ndo crio personagens assim, nao fago isso.

Vocé s6 comega a escrever com 0s personagens ja desenvolvidos?

Sim. O que eu mudo, quando a novela ndo da certo, & a maneira de me comunicar com o
plblico. Porque muitas vezes a gente pensa que esta passando uma ideia claramente, e ndo
esta. Por exemplo, se eu escrevo um personagem que quero que o piblico odeie e o pablico
comeca a gostar dele. Por qué? Porque nao estou dando a este personagem agdo odiosa
para que ele seja odiado. Eu nao preciso mudar o personagem, preciso me comunicar melhor
com o plblico. Quando fazemos as pesquisas de audiéncia, nao é para saber o que o ptblico
quer. O pablico de novela é diferente de um publico de cinema: ele esta em casa; o plblico
de cinema vai atras. E outra relacdo. Quando a gente quer fazer uma mudanca drastica, tem
de comecar do jeito que o publico esta acostumado e ir mudando aos poucos.

Mas com certos riscos. No caso dos personagens homossexuais, por exemplo, em varios
momentos houve polémica sobre como lidar com esses personagens.

Quando eu fiz A proxima vitima, até entdo nao tinha tido em novela um casal homossexual.
Mas eu dizia ao Boni, nosso chefe: “Se vocé me apoiar, eu convengo o piblico de qualquer
coisa.” E convenci. Quando eu estava fazendo, por exemplo, 0 Jogo da vida, queria que o
casal fosse Gloria Menezes e Gianfrancesco Guarnieri. As pessoas falavam que nao, que
a Gloria Menezes tinha que ficar com o Tarcisio Meira, que o Guarnieri era baixinho, feio.
Quando estreou a novela, a personagem era casada com o Paulo Goulart, af ele larga ela
por uma mulher mais nova. Ela fica sozinha e o apaixonado por ela é o padeiro da esquina,
o Guarnieri. Na primeira pesquisa que foi feita, as pessoas falavam: “Ela ndo pode casar
com ele, ele é baixinho, é feio”... E 0 que eu queria? Que gostassem do padeiro. Entdo, ele
comegcou a fazer bolinho para ela, se ela se machucava, ele ia cuidar, quando o marido brigava
com ela, o padeiro estava la. Fizeram outra pesquisa dois meses depois. Veio o seguinte:
“Elatem que casar com esse padeiro!” Eu ndo mudei nada, apenas convenci o pablico... Sobre



0s personagens homossexuais, quando fiz A proxima vitima, eu disse ao Boni: “eu nao quero
chocar o plblico com dois homens se beijando, quero mostrar duas pessoas que se gostam.”
Quando comegou a novela, ndo contei que eles eram homossexuais, eu 0s mostrei como bons
filhos, bons amigos, pessoas legais. No capitulo cem, quando a novela ja era um sucesso, eu
revelei uma coisa: eles sdo gays. Af o publico ja gostava deles. Por isso, o preconceito ficou
em segundo lugar. Foi o oposto do que aconteceu em Torre de Babel. No primeiro capitulo de
Torre de Babel, eu botei as duas personagens dormindo juntas. Nao é verdade que o piblico
rejeitou isso; quem fez o escandalo foi a imprensa, dizendo que ja estavam gravadas cenas
em que as duas se beijavam. Enfim, hoje isso parece ridiculo. O que eu acho que a novela fez
de legal, com relagdo ao homossexualismo, é que ela colocou o assunto para a sociedade.

De fato, a relacdo das novelas com a sociedade é muito forte. Por isso, a influéncia dos per-
sonagens é grande, tem ressonancia quando trata dessas questdes sociais e morais.

E, s6 ndo acho que seja uma coisa instantanea. A novela ndo tem a mesma forca de um
filme, de uma peca de teatro, de um romance, que é a de mudar uma pessoa. Acho que
a televisdo tem a possibilidade de criar ruido dentro da sociedade e isso pode gerar uma
mudanca significativa, mas leva tempo. Essa Gltima novela do Gilberto Braga tinha um casal
gay e ninguém se incomodou.

Alguns personagens seus respondem a situag¢ao do pais em cada época, como em
Cambalacho, com todo o escracho...

Eu fago muito isso. Fiz em Deus nos acuda principalmente. A novela era feita em cima
dos dias do Collor, uma época muito divertida dramaturgicamente. Cambalacho era da
época do Sarney. Cambalacho veio a partir daquela noticia de um ministro da Justica, o
Abi-Ackel, que tinha traficado pedras preciosas. Imagina o que é um pais em que ministros
da Justica sao traficantes de joias... A mesma coisa de Deus nos acuda. A gente estd num
pais que passa vinte anos debaixo de ditadura, depois o Tancredo morre, entra o outro que
ja era da ditadura, e, quando tem elei¢do, entra justo esse! Quer dizer, Deus nos acuda!

E hoje, que personagens tém a cara dos nossos dias?

Eu acho que melhorou muito, apesar da corrup¢ao e dessa manipulagao que os partidos
fazem com a imprensa, dentro das préprias televisdes. Mas acho que esta melhor do que
naquela época do Collor, que era uma palhacada. A novela comegava com todo mundo re-
zando, ai no céu aparecia a Dercy Gongalves: “Porra, ta todo mundo rezando? Isso aqui ndao
tem jeito, eu quero ir pra Miami!” Nosso problema hoje é a classificagao. A gente precisa ter
cuidado com o que fala, porque eles leem no jornal e proibem. Nao tem diferenca de quando
famos para Brasilia conversar com a Dona Solange, da antiga Censura Federal. Ela era de um
lado, hoje eles sdo do outro, mas é a mesma coisa: “Nds sabemos mais que todo mundo,
e nés vamos controlar isso.” Existe a tal cartilha que, se vocé for ler, a gente ndo pode fazer
absolutamente nada. “Mas n6s nao vamos proibir, vamos sé mudar de horario.” Mas se eu
faco uma novela para as nove horas da noite e mandam passar depois de meia-noite... E ou
nao é um poder? Tudo isso preocupa muito, e a gente tem que tomar cuidado com o que faz
para nao criar problema. A gente vive pisando em ovos.
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O cinema popular, para existir, necessita de quatro ingredientes: produco rapida
e de preferéncia barata, roteiros que atendam aos anseios do grande publico, star-system
sustentado por uma ampla midia, e, finalmente, um esquema de distribuicao e exibi¢ao
a precos accessiveis. E assim em Bollywood e Hollywood, os maiores produtores atuais.
E foi assim na Italia, no México, no Japao, no Egito, em Hong Kong e onde mais ele existiu. No
Brasil, pais dos ciclos cinematograficos, os grandes picos de producdo do século passado
—a bela época do cinema mudo (anos 10), o ciclo da chanchada (anos 50) e da Boca do Lixo
(anos 80) — repetiram a férmula imbativel.

Talvez essa seja hoje uma atividade em extin¢do. Pelo menos no Ocidente, onde cada vez
mais o cinema se transforma numa atividade da classe média (cineastas universitarios subs-
tituindo autodidatas), dirigida para a classe média (cinemas de shopping, multiplex). Mas,
arigor, s6 existe inddstria cinematografica onde existe cinema popular. Na grande maioria
dos paises o cinema ha muito deixou de ser autossustentavel. Sobrevive apenas a atividade
cinematografica, cada vez mais financiada pelo dinheiro piblico. Isso mudou totalmente a
relacdo entre o consumidor e o produto, antes regida pela lei da oferta e da procura. ATV,
que era classe média, tornou-se abaixo do popular, popularesca. E o cinema, antes arte das
multiddes, hoje oscila entre as megaproducdes bilionarias para adolescentes e os filmes
subsidiados, cada vez menos interessantes. O cinema de género e suas subdivisdes tematicas
(aventuras, comédia, melodrama, musical etc.) e estilisticas (policial noir, biblico, realismo
socialista, histérico, espionagem, artes marciais, samurai, faroeste etc.) praticamente deixou
de existir. Os novos meios de divulgacao — no passado a televisao e o VHS, hoje o DVD e a
internet —feriram, ao que parece mortalmente, o circuito exibidor, antes o grande estimulador
do cinema para as massas. Quem viu, viu. Quem nao viu, ouve falar.
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Um antigo autor francés do século XIX, Georges Polti, escreveu em 1895 Les xxxvi situations
dramatiques, volta e meia citado por quem estuda a estrutura das obras de ficgao. Nele, afirma que
s6 existem 36 situagdes dramaticas. Todas as outras nao passariam de variantes ou fusdes entre
elas. Embora discutivel, € uma tese interessante. Mais curioso ainda é L’art d’inventer personages,
escrito por ele em 1922, ja depois da vitdria do cinema como diversao de massa. Aqui se especula
se é asituacdo que determina o personagem, ou o contrario. Um dos capitulos, o décimo, se intitula
nada modestamente Classificacdo geral dos seres humanos. O autor resume tudo em 12 tipos prin-
cipais, vinculados a diferentes deuses do Olimpo, cada um com trés variantes, perfazendo o mesmo
total das situagdes dramaticas, 36. Os livros sao curiosidades arqueolégicas, cheios de referéncias
eruditas a Pitagoras e outros filésofos, mas demonstram que o estudo do personagem desde cedo
despertou interesse e controvérsia. Sdo precursores da teoria da representacao (inaugurada pelo
judeu-romeno-francés Serge Moscovici em 1961 no livro A psicandlise, suaimagem e seu ptiblico),
tao up to date que aos ingénuos pareceu uma novidade caida do céu, sem antepassados.

Evidentemente, o enfoque de um negro, de um operario ou de um jovem classe média, dentro
de uma (nica obra ficcional nao representa nada mais do que a opinido de seu autor. Mas se 0
encontramos repetido em um ndmero relativamente grande de filmes, € licito encara-lo como uma
“representacao” desses grupos. Essa representacao, que parte de uma observacao do real, por
ser este sempre mutavel, quando se consolida, com o tempo deixa de corresponder a realidade
que a originou, tornando-se uma pega de disseminacdo ideoldgica ja ultrapassada.

No cinema popular, assim como seus equivalentes no teatro e na literatura, & necessaria uma
sintese que permita entrar rapidamente no enredo, abreviando a apresentag¢do dos personagens,
considerada supérflua. Entramos assim no reinado da caricatura, do arquétipo, do estereétipo
e mesmo do chavao. Lembro de algo que li sobre o cinema indiano de Mumbai, que é também
distribuido em partes do pais onde ndo se fala o idioma hindi, e cuja plateia € em grande parte
analfabeta funcional, impossibilitando o uso de legendas. A identificacdao do antagonista,
ou seja, dovildo, ja é expressa nas cores de sua roupa, na trilha sonora que o acompanha e até no
desenho das sobrancelhas dos intérpretes. Se muda de comportamento, mudam as sobrancelhas.
E uma persona ja construida, com regras preestabelecidas, atrs da qual o ator se encaixa como
numa mascara. Assim a comunicacao se faz imediata, poupando cenas dispensaveis. O mesmo
se deu, no Ocidente, com a commedia dell’arte, pois nela os tipos sociais também foram padro-
nizados a partir do aspecto exterior, de fora para dentro. E como teatro infantil, mas feito para
adultos. Foi o teatro burgués, na sua busca por realismo, que consagrou a interpretagdo verista,
em oposi¢ao a estilizacao da arte popular. Seu catecismo mais famoso é o método Stanislavski,
construido de dentro para fora, ao contrario de tudo que se fazia antes.

No Brasil dos anos 1950, a chanchada foi quase um sindnimo de cinema popular, com o modelo
consagrado pela Atlantida em 1949 com Carnaval no fogo, de Watson Macedo. Ha uma situagao
mais ou menos ameagadora contra o jovem casal romantico, que recebe ajuda dos cdmicos
contra os vildes. O que caracteriza a chanchada como um género auténomo de comédia de cos-
tumes é, entre outras coisas, a elevagao dos cdmicos a protagonistas, acima dos namoradinhos;
aintersecao de niimeros musicais fora do enredo; o improviso dos didlogos; e os personagens
arquetipicos e caricaturais. Temos a sogra rabugenta, a esposa ciumenta, o marido mulherengo,



a solteirona histérica, a heroina virgem, a gra-fina, a empregadinha trapalhona, a gostosona,
o cientista maluco, o funcionario publico relapso, o malandro carioca, o érabe, o judeu, o nordes-
tino, e por ai vamos. Ha quem nao os considere personagens, apenas “tipos”. Como nos filmes de
Mumbai, a simples aparicdo de certos atores (a gorda Violeta Ferraz, a magérrima Zezé Macedo,
o malemolente Grande Otelo, o lbrico Zé Trindade) ja detonava a gargalhada da plateia, antes
mesmo de qualquer ato ou palavra. Havia uma comunicagdo imediata. A chanchada preenche
também os outros ingredientes essenciais ao cinema popular. Era produzida pelo circuito exibidor
(no caso da Atlantida, o Grupo Severiano Ribeiro), 0 que possibilitava um ingresso barato, garantia
o circuito e tinha o seu star-system, selecionado no radio e no teatro de revista.

0 cinema caipira, que captou algumas das caracteristicas da chanchada, descende dos dramas
circenses, das historias de Trancoso e Pedro Malazartes, dos livros de Cornélio Pires e Monteiro
Lobato, dos programas de radio do Capitdo Furtado, ja no final dos anos 1920. O personagem
caipira (e aqui podemos falar de personagem e ndo de um simples tipo, sem receio de exagerar),
imortalizado por Genésio Arruda e principalmente por Mazzaropi, ndo é tdo burlesco quanto os
cdmicos da chanchada. Surgiu como uma reacao a pe¢a musical A capital federal, 1897, de Artur
Azevedo, na qual uma familia do interior vem ao Rio, passa por mil e uma peripécias frente a mo-
dernidade, se da mal e retorna apavorada para sua vidinha provinciana. Aquele que é considerado
nosso primeiro filme de ficcdo, Nhé Anastdcio chegou de viagem, de 1908, tem um enredo muito
parecido. Nao pertence ao género, pois satiriza o habitante do interior. A trama do cinema caipira,
pelo contrario, se baseia na evidéncia de que 0 homem do interior € muito esperto, e ndo se deixa
enganar. E um provinciano que aparenta ser bobo, mas que na verdade, usando uma expressao
regional, & muito ladino. H4 uma intenc¢ao social evidente, embora diluida, e sempre com solugdo
conformista. Adramaturgia é mais sélida, mais tradicional e menos anarquica que a da chanchada,
e possui um sentimentalismo inexistente no cinema carioca. Muitas das can¢des sao tristissimas,
distantes da brejeirice carnavalesca. Coragdo de luto, do cantor gaticho Teixeirinha, campedo de
bilheteria em 1967, &€ um dramalhdo lacrimogéneo para ninguém botar defeito. Como Os dois filhos
de Francisco, o campeao de 2005, agora modernamente rotulado “sertanejo”.

Como todo produto essencialmente comercial, o cinema popular precisa agradar seu plblico-alvo.
No caso da chanchada, esse era composto por contingentes urbanos heterogéneos, semialfa-
betizados ou analfabetos, do Rio de Janeiro para cima, com dificuldade de ler as legendas da
produgdo estrangeira. Por isso encontramos personagens e tipos negros e nordestinos, comuns
naregido. Para o cinema caipira, hoje dito sertanejo, o alvo é a populagao migrante do interior de
Sao Paulo, Sul e Centro Oeste, saudosa do recente passado rural, com seus imigrantes italianos,
alemaes ou japoneses. E assim que a coisa funciona, e ndo sé por aqui. Nos Estados Unidos,
recordemos, floresceu nos anos 1970 o fendmeno black exploitation. Filmes baratos, temperados
com sexo, violéncia e boa misica. Eram dirigidos a um segmento muito especifico: o0 homem
negro desempregado dos guetos das grandes cidades, que ia ao cinema para “matar o tempo”,
e ndo se via refletido nos filmes de Hollywood, ainda segregados racialmente.
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JECA E SEU FILHO PRETO
IMAGEM CEDIDA POR AMAZONAS FILMES COLECAO MAZZAROPI
ACERVO CINEMATECA BRASILERA
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A pornochanchada teve um direcionamento parecido: homens adultos das classes C e D,
desempregados ou subempregados, em busca de sexo e erotismo. A rigor, apesar do
nome, salvo na fase final, por ndo possuir cenas de sexo explicito, ndo foi uma producdo
pornografica, apenas erdtica. Lembremos que no Brasil existia censura prévia. A porno-
grafia era proibida, e na televisao nao se falava palavrao, nem havia sequer a sugestao de
nudez feminina. Masculina entdao, nem pensar. Uma ordem nao escrita “desaconselhava”
a apari¢cao de homossexuais muito evidentes nos programas, salvo os comicos, onde eram
ridicularizados. Na terra da mesticagem, ndo havia na dramaturgia televisiva um s6 casal
multirracial. Toda essa demanda reprimida vai de certa forma explodir de forma canhestra,
porém livre, no cinema da Boca.

Uma entrevista do produtor A. P. Galante a Jodo Silvério Trevisan, aqui mesmo na Filme
Cultura (ndmero 40, de outubro de 1982), revela como os filmes eram produzidos. Vendia-se
primeiro o titulo aos investidores, em geral exibidores da periferia e do interior, que ndo
se interessavam pelo contelido, desde que o produto estivesse pronto na data prevista e
contivesse muita sacanagem. Dai os mais que sugestivos Escola penal de jovens violentadas,
Ailha dos prazeres proibidos, Dezenove mulheres e um homem, Mulher objeto, Nos tempos
da vaselina, O quarto da vitiva etc. Mesmo assim, alguns bons cineastas comegaram la.

Quanto aos personagens dos filmes da Boca, ainda ha muito a estudar. Se na chanchada nao
encontramos a mulher fatal, tdo presente em todo cinema mundial, podemos afirmar que na
pornochanchada toda mulher € uma ninfomaniaca em potencial. Estimuladas pelos enredos
ingenuamente contestadores, com situagdes semelhantes aos livrinhos do pornégrafo Carlos
Zéfiro, algumas atrizes se especializaram em arquétipos sexuais bem definidos. Um critico
afirmou na época que na Boca ndo existiam atrizes, apenas pin-ups. 1sso me soa injusto.
A fotogenia nao foi a tinica qualidade das belas frigidas interpretadas (sim, interpretadas!)
pela Helena Ramos, nem das devoradoras de homens da Meiry Vieira, ou das moderninhas
emancipadas da Aldine Miiller — para ficarmos s6 nas melhores.

Sendo o publico da pornochanchada basicamente masculino, o elo de contato ndo eram as
atrizes, mas sim os atores. Temos o caso de Toni Vieira, diretor de 31 filmes estrelados por ele
mesmo, tipico machao, que se inspirou nos filmes de Hong Kong, misturando lutas marciais com
mulheres seminuas. E o precursor de um cinema tosco feito no interior do Brasil por amadores
abnegados, como Affonso Brazza, em Brasilia, e Simido Martiniano, em Pernambuco. Outro
tema a ser mais bem pesquisado. Mais expressivo ainda é o caso de David Cardoso. Ator de

A MULHER QUE INVENTOU O AMOR
CORPO DEVASSO
ACERVO CINEMATECA BRASILEIRA

A ILHA DOS PRAZERES PROIBIDOS
ACERVO FUNARTE

Helena Ramos em Mulher Objeto
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talento limitado, mas dotado de bela aparéncia, narcisista, ambicioso e inteligente, ele logo
se tornou um astro e produziu 25 longas bem-sucedidos na bilheteria, alguns dos quais ele
mesmo dirigiu. Encarna a persona de um conquistador irresistivel e de moral pouco rigida.
Traga mulheres de todas as classes, ragas e idades e, volta e meia, ndo dispensa também
um homossexual dando sopa. E um pastiche do personagem playboy, muito comum nas
comédias italianas (/| sorpasso /Aquele que sabe viver, de Dino Risi) e cariocas (Os paqueras,
de Reginaldo Farias). Como os vildes de Mumbai e os cémicos da chanchada, David Cardoso
estabelece uma comunica¢do imediata com o seu pUblico cativo. Deu para as massas nao
um biscoito fino, mas grosseiro. Mas elas achavam o sabor delicioso.

Se na chanchada N30 encontramos a mulher fatal, tio presente em todo
cinema mundial, podemos afirmar que na pornochanchada toda mulher é uma ninfomaniaca

em potencial.

O carisma de um ator pode, por si 6, criar um personagem que o transcende. E também o iy PeBt
caso do capitao Galdino de Milton Ribeiro em O cangaceiro, de Lima Barreto. E dos cafajes- ' o

tes de Jece Valadao, que vaga paradoxalmente pelo baixo mundo carioca, algumas vezes
bandido (Mineirinho vivo ou morto, Paraiba - vida e morte de um bandido), outras policial
(Eu matei Licio Flavio, O torturador), sempre tragico, sempre carismatico, sempre talentoso.
E, evidentemente, caso 6bvio, do Zé do Caixao de José Mojica Marins, de fama internacional,
ja incluido no pantedo dos monstros do cinema de terror.

MAGNLUS
FILMES

No cinema brasileiro atual, o capitdo Nascimento de Wagner Moura (Tropa de elite), o Z& Pequeno
de Leandro Firmino (Cidade de Deus), o Roque de Lazaro Ramos (O pai' 6) e muitos dos tipos
exacerbados de Amarelo manga (especialmente os de Dira Paes e Matheus Nachtergaele) sdo
sérios candidatos a personagens que vieram para ficar. Sdo inovadores porque ndo existiam
antes, ou ndo eram ainda tdo bem desenvolvidos, ou ndo tinham repercutido tanto. Nao é tao
importante que reflitam, dentro do filme, pontos de vista pejorativos da classe dominante JOSE LEWGDY  MARID LAGD
sobre a classe dominada. O que importa é que sdo modelos que se repetirdo ainda por sous outea ' e RO
longo tempo, para o bem ou para o mal, com esses e outros atores. Cabe a nés observar se
isso vai acontecer como arquétipo, como esteredtipo, como caricatura ou como cliché. E
daf concluir em que essa representacao realmente contribuiu para o nosso inconsciente
coletivo. Assim como as que a antecederam e as que a sucederao.

ACERVO JECE VALADAO / ACERVO CINEMATECA BRASILEIRA
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A figura do intelectual no cinema brasileiro pertence ao passado? Se por intelec-
tuais entendermos aqueles heréis essencialmente romanticos — o Marcelo de O desafio (Paulo
César Saraceni, 1965) ou o Paulo Martins de Terra em transe (Glauber Rocha, 1967) —, a resposta
é positiva. Ocorre que o intelectual como herditornou-se metonimia de um determinado cinema
que se realizou no Brasil durante os anos 1960. Marcou presenca, fixou-se como um cliché, deu
até mesmo forma ao cineasta-autor, isto é, ao realizador que é também um intelectual.

Esse aspecto heroico ou romantico desapareceu, mas a mitologia do intelectual conseguiu
resistir. O cinema brasileiro contemporaneo, aquele que surge um pouco antes da metade da
década de 9o do século passado, também se preocupou em responder as questdes do seu
tempo. Dai a necessidade de um retorno aos grandes diagnésticos e ao elo perdido de uma
sempre difusa “identidade nacional”. Uma boa parcela do cinema feito no Brasil ap6s 1995
se pautou pela missao ambiciosa de entender o pais e o mundo, ou melhor, de entender o
pais no mundo. O conjunto da produg¢dao mais empenhada nesse debate agiu, portanto, como
uma espécie de intelectual coletivo no campo do audiovisual. Uma caracteristica central que
define esse “intelectual coletivo” é sua ambigua posicdo em relagao ao Estado: recusa ser
seu ideblogo; tampouco afasta-se de sua tutela. Nesse ponto, o dito “cinema da retomada”
renovou seu interesse pela tradi¢ao.

A pergunta do paragrafo inicial pode, assim, ser reposta: a personagem do intelectual é ainda
relevante no cinema brasileiro contemporaneo? A resposta demandaria um levantamento
exaustivo que escapa as dimensoes e ao propésito deste texto. Ainda assim, eu diria que,
até 2004, alguns filmes de ficcdo dedicaram-se a tematizar a figura do intelectual de forma
mais explicita (um exemplo & Narradores de Javé, de Eliane Caffé, 2003), ao passo que, de
uns cinco anos para ca, essa personagem encontra-se predominantemente na produgao
documental de carater biografico (como O homem que engarrafava nuvens, de Lirio Ferreira
e Denise Dumont, 2009).

Arazdo para essa “migracdo” nao é clara: pode significar que ha um desinteresse da fic¢do
pela personagem do intelectual, desinteresse que corresponde ao préprio desprestigio do
intelectual em uma época regida pelo espetaculo midiatico. Nesse caso, o documentario seria
o local onde aintelectualidade ainda pode ser “preservada”. Uma outra hip6tese é a de que
o cinema de ficgdo feito no pais ainda nao conseguiu perceber as mudangas significativas
operadas no papel do intelectual no mundo contemporaneo.

Seja como for, a producdo de longas-metragens de fic¢do na primeira década deste século
foi razoavelmente prédiga na elaboragdo da personagem intelectual, especialmente no
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triénio 2001-2003. Destaco quatro filmes exemplares: O invasor (Beto Brant, 2001),
O principe (Ugo Giorgetti, 2002), Deus € brasileiro (Carlos Diegues, 2003) e Carandiru (Hector
Babenco, 2003). A predominéncia de realizadores provenientes dos anos 60 e 70 nao deve
ser menosprezada, pois reflete o poder do mito do intelectual para essas gera¢des. Por
outro lado, a presenca de um realizador como Beto Brant ndo é uma concessao que fago
aos “novos talentos”, mas decorréncia do préprio filme O invasor.

O principe é talvez a resposta mais enfatica a crise do modelo do intelectual p6s-golpe militar.
Gustavo (Eduardo Tornaghi), o protagonista, € um homem de meia-idade que segue uma
discreta carreira académica em Paris e, depois de mais de vinte anos fora, decide passar
uma temporada em Sao Paulo. O seu reencontro com a cidade é traumatico: transito caético,
violéncia generalizada, miséria, loucura. E interessante notar que os motivos pelos quais
Gustavo retorna ao pais ndao sao de ordem profissional ou politica, mas pessoal: sua mae
(Nydia Licia) esta com a salde fragilizada, e seu sobrinho (Ricardo Blat) foi internado em
uma clinica psiquiatrica.

O retorno a Sdo Paulo acaba também servindo como um pretexto para que Gustavo pro-
cure por seus amigos de juventude (Ewerton de Castro, Otavio Augusto e Elias Andreato).
A cada encontro, novas decepg¢oes: 0s antigos idealistas de esquerda tornaram-se cinicos
cortejadores do poder ou impotentes amargurados. Seu (ltimo encontro se dard com Maria
Cristina (Bruna Lombardi), a quem amou profundamente em sua época de estudante. Hoje,
ela é alta executiva de uma empresa de marketing cultural.

Atravessia do protagonista é irdnica e amarga, mas ndo exclui um olhar compreensivo e até
mesmo afetuoso. Sintomatica é a relacdo de Gustavo com seu sobrinho Mario, professor de
Hist6ria em uma escola particular de Segundo Grau. Em suas aulas, Mario decide romper
com os textos classicos e passa a advogar uma espécie de Nova Histdéria imaginaria, na
qual o Brasil tenha um papel preponderante. A dire¢ao da escola o persegue e termina por
interné-lo como louco.

Mario é um desdobramento de Gustavo. O delirio poético reprimido no tio encontra no
sobrinho uma valvula de escape. Mas trata-se de um desdobramento negativo, que aponta
para a dissociagao definitiva entre o artista e o intelectual. Quando Gustavo e Mario se
reencontram na clinica psiquiatrica e se abracam, a simetria no interior do enquadramento
contrapde, ao fundo, a solidez da moldura da janela por onde a luz do sol penetra (Gustavo)
a sombra estilhacada dessa mesma moldura, refletida na parede branca do cenario (Mario).
0 abrago entre a razao e a loucura ndo resolve a fratura irreversivel.




Se o artista & um inventor e o intelectual um explicador, 0s anos 1960 consistiram em tentar
unir o artista e o intelectual num s6 individuo. Inventar e explicar sao um pouco aquilo que
o protagonista de Deus € brasileiro faz. O filme de Carlos Diegues tematiza a unido entre o
artista e o intelectual em uma s6 personagem — Deus.

Interpretado pelo grisalho Ant6nio Fagundes, Deus resgata em parte o charme do intelec-
tual heroico dos anos 60: voluntarioso, por vezes agressivo, aventureiro, sedutor. Ha uma
enorme diferenca no tratamento das personagens intelectuais de O principe e de Deus é
brasileiro. No filme de Giorgetti, Gustavo ouve com muita atengdao os seus companheiros,
procura entender as razdes pelas quais nada deu certo. No filme de Diegues, Deus ndo tem
paciéncia alguma para ouvir os humanos — ou melhor, as suas proprias criaturas. Afinal,
nada do que possa ser dito lhe é desconhecido. Apesar disso, as trajetdrias de Gustavo e de
Deus sao parecidas: ambos vém de “fora” e estdao “de passagem” pelo Brasil. Ocorre que,
no caso de O principe, trata-se de uma temporada no inferno, enquanto Deus € brasileiro
institui uma espécie de road-movie pelo paraiso terrestre.

Paraiso conspurcado, é verdade: Deus € brasileiro também mostra a miséria, o caos, a vio-
[éncia. S6 que agora estamos no terreno do realismo fantastico, muito longe da comédia
amarga de Giorgetti. Estad nas maos de Deus transformar a miséria em riqueza, o bla-bla-bla
de seu “guia” e aprendiz Taoca (Wagner Moura) em um suave canto de passarinhos, ou
mesmo fazer os dias e as noites passarem em segundos para provar a existéncia divina ao
ateu Quinca das Mulas (Bruce Gomlevski).

Ao contrario de O principe, Deus € brasileiro tematiza a “vontade de poténcia” do artista-
intelectual que avanca pelo interior do Brasil, desbravando e reinventando as terras que ele
mesmo concebeu. Mas esse artista-intelectual que fez maravilhas e as entregou aos seres
humanos também esta cansado, ou melhor, “estressado”. Apés tantos anos de dedicacao
ao mundo e aos homens, Deus esta necessitando de férias. Sua missao na Terra — mais
particularmente no Brasil — & achar um substituto, um santo que possa funcionar como um
Criador interino durante o periodo de seu descanso divino, no qual finalmente podera vagar
com tranquilidade pelo universo, assistindo ao belo espetaculo das explosdes galaxiais.
Mas a busca de Deus revela-se infrutifera: ndo ha quem possa substitui-lo.

Diferentemente do que ocorre no filme de Giorgetti, Diegues reata de forma celebratéria
com o passado, fazendo desse processo uma profissao de fé no futuro. Nao por acaso, a
paisagem sintética do Nordeste une a aridez do sertdo a exuberancia das matas, dos rios
e das praias - cinema novo e mangue-beat. No Brasil contemporaneo, o Criador agora se
protege do sol de Vidas secas com um guarda-chuva azul, nadando nas aguas verdes de
um rio de Jean Manzon. Os jovens, por sua vez, sdo “puros”, embora as vezes ignorantes
ou indolentes. Deus os compreende, em sua infinita sabedoria.

Em Carandiru, a expressao dos olhos do sabio Doutor (Luiz Carlos Vasconcelos) também é

de compreensao. Baseado no livro de Drauzio Varella, Estacdo Carandiru, o filme de Hector
Babenco situa o Doutor como um intelectual que esta na fronteira entre dois mundos, ao
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mesmo tempo testemunha e confessor dos habitantes da Casa de Deteng¢ado de Sao Paulo,
0S mesmos que serdo vitimas (ou sobreviventes) do massacre dos 111 presos ocorrido em
1992. A figura do Doutor, com seu sorriso sereno e misericordioso nos labios, é quase a de
um padre, isto é, um guia ou um agente de intermediacdo. Nesse sentido, Carandiru res-
tabelece a ligagdo entre a intelectualidade e a religido. A doenca e a cura ndo sdo apenas
relativas ao mundo fisico, mas espiritual.

Como o Gustavo, de O principe, o Doutor é gentil e fala pouco; sua missao é escutar a
narrativa dos outros. Mas enquanto Gustavo recusa o pais em que nasceu e prefere viver
ld fora, na Franga, o Doutor esta totalmente comprometido com o Brasil e procura penetrar
nos aspectos mais reconditos, mais obscuros, quase mesmo inacessiveis do pais. Gustavo
e o Doutor sdo dois tipos diferentes de intelectuais. O primeiro ndo consegue se livrar do
fracasso pessoal porque ainda esta preso a visdo totalizante caracteristica de sua geracao;
o segundo entende que o percurso ndao é mais do geral para o particular, mas o contrario:
é preciso repensar o pais a partir das micro-histérias e das subjetividades. E preciso, portanto,
partir do erro — ou do pecado original.

Nesse sentido, o Doutor esta mais proximo do Deus de Carlos Diegues, ja que ambos recu-
sam o olhar para fora e mergulham nas entranhas do pais. O que veem ndo é bem o inferno,
mas o milagre da sobrevivéncia. Entre o Deus todo-poderoso e o demasiadamente humano
Gustavo, o Doutor fica no meio-termo — dai seu carater sacerdotal e pedagégico. O Doutor é
o confessor de crimes barbaros ou de pequenos desvios de conduta; é padrinho dos eventos
sociais e amorosos; o homem que cura os doentes e forma discipulos; é aquele por meio de
qguem nés espectadores experimentaremos um acordo entre o melodrama e a missa épica,
que tem seu auge no massacre final, espécie de apoteose do sacrificio humano, intensificada
pelo barroquismo da fotografia em claro-escuros, a recortar os corpos dos detentos com os
bragos abertos, quase mesmo em cruz.

Deus é uma espécie de aristocrata; o Doutor e Gustavo pertencem ou sao filhos da classe
média. Assim, ha sempre um Outro que estabelece uma diferenca central entre esses pro-
tagonistas e o espaco social pelo qual evoluem. No caso de O principe, & o préprio pais;
em Deus € brasileiro, esse Outro é o homem; em Carandiru, trata-se do “povo brasileiro”
metaforicamente encarcerado. O Outro — quase sempre “o pobre” — da substancia e sentido
as personagens intelectuais. E é aqui que um filme como O invasor, de Beto Brant, surge
como uma ruptura, do ponto de vista da representacao da personagem intelectual no cinema
brasileiro contemporaneo.

O intelectual de O invasor ndo provém dos bairros ricos, mas da periferia paulistana.
Ele ndo pensa na totalidade das classes em termos de um ut6pico “universalismo”, pois
desacredita nesse tipo de discurso. E pragmético; ainda assim, tem como horizonte um ideal
de afirmacao e de justica, e fala em nome de uma “coletividade” —economicamente excluida
mas nem por isso estatica ou aprisionada em esquemas sociais abstratos. O intelectual de
Oinvasornao possui mandato. Mesmo assim, age e interfere na sociedade; sua independén-
cia relativa é incdmoda e indesejada. Nao menos importante é o fato de que, ao contrario

O principe
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de Gustavo, Deus ou o Doutor, Anisio € uma personagem altamente sexualizada. A postura
ascética ndo combina com ele. O intelectual de O invasor é fundamentalmente dindmico e o
gesto cinematografico que melhor o define é o da camera subjetiva que desliza em sinuosos
movimentos realizados com a steadycam.

0 intelectual de O invasor é Anisio (Paulo Miklos), assassino de aluguel que os arquitetos
Ivan (Marco Ricca) e Giba (Alexandre Borges) contratam para matar o sécio Estevao (George
Freire). A inversdo proposta por O invasor é significativa: Anisio é intermediario entre dois
mundos (o da lei e o da criminalidade; o da periferia e o do centro), e sua inteligéncia esta
em saber transitar por eles. Sua mobilidade nao o descaracteriza, razao pela qual faz sentido
pensar em Anisio como um “intelectual organico da periferia”.:

E evidente que, sendo um outro tipo de intelectual, as armas de Anisio ndo serdo as mesmas
que as de Gustavo, Deus ou o Doutor. Anisio ndo sente compaixao pelas personagens com as
quais interage; ele ndo é um tipo humanista. Seu individualismo é sintoma de um novo enten-
dimento das classes sociais, na qual a subjetividade aflora de forma violenta. Quando Anisio
leva para dentro do escritério de Ivan e de Giba o rapper Sabotage, ele estabelece um violento
corte na tradicdo de cordialidade que marcou as rela¢des entre a “classe média” e os “artistas
populares do morro ou da periferia”: ndo é Nara Ledo que faz subir Zé Keti pelo elevador social,
mas um assassino que leva o amigo da periferia para a saleta onde corre o dinheiro, obrigando
os dois arquitetos igualmente assassinos a se tornarem “mecenas” de um CD.

Alinguagem de Anisio promove uma outra erudi¢do —a giria e a visdo de mundo do favelado.
Nesse sentido, sua fun¢do dramatica é também pedagégica, evidenciada no momento em
que Anisio apresenta a periferia para a deslumbrada Marina (Mariana Ximenes), 6rfa de
Estevao. O resultado desse “aprendizado” é encampado pelo préprio filme, sobretudo na
sequéncia em que lvan parte em desesperada carreira, tendo a longa extensao dos barracos
que margeiam a avenida deserta como simbolo de um novo espaco social e cultural que se
impde sem pedir licenca.

0 desenvolvimento desse tipo de representagao da personagem intelectual, tal como esbocada
em O invasor, nao teve continuidade.? Hoje, as questdes relativas ao papel do intelectual
parecem ndo interessar —pelo menos nao diretamente —as novas geracoes de realizadores.
Talvez queira dizer algo o fato de que O invasor, O principe, Deus € brasileiro e Carandiru
tenham sido realizados entre os anos 2001-2003, isto é, na passagem do governo de um
soci6logo académico para o de um torneiro mecanico e lider sindical.

De alguma maneira, esses quatro filmes dialogam com aquele momento politico de transi¢ao.

1 Devo a sugestao desse termo, aplicado a personagem de Anisio, a Rafael de Luna Freire.
2 E claro que me refiro estritamente aos longas comerciais que conseguiram chegar as salas de
exibicdo, ao DVD e a televisdo. Fora desse circulo, o cenario da produgdo certamente é outro.

Luis Alberto Rocha Melo é cineasta e pesquisador, doutorando pela UFF e redator da revista
Contracampo (www.contracampo.com.br). Realizou, entre outros trabalhos, o documentario
filmecultura 51 julho 2010 O Galante rei da Boca (2004) e o curta-metragem de ficcdo Que cavagdo € essa? (2008).
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Se nada mais der certo

— e 'l‘l-ﬂ E a era do realismo, da qual personagens como Liicio Flavio ou Pixote se tornaram paradig-
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o p— mas. Cinema de a¢ao e ao mesmo tempo de dendlncia, articulagdo que afastava o espectro
da alienagdo associada ao impulso comercial. Mas, em suas significagdes politicas, nossa
. adesao de espectadores aqueles bandidos também sofreu uma mutagdo: deixou de ser sim-

patia por ideais revolucionarios para se tornar reconhecimento de vitimas, efeitos evidentes
de uma desordem social que perdura e até se agravou (e continua a alimentar filmes que
ainda assumem a tarefa de denunciar injusticas).

Utilizo todo esse recuo histérico para ter um horizonte sobre o qual identificar, com base
no contraste, alguns sinais de mudanca no modo de representa¢do do bandido, marginal
ou mero criminoso vista em filmes brasileiros da dltima década.

Adoto O invasor (2001) e Cidade de Deus (2002) como ponto de partida, visto que ambos
foram realizados préximos cronologicamente e hoje estdao referendados como dois dos
principais titulos da primeira década. Mas o que interessa reter desses dois exemplos é o
tema da dispersao dos limites, do apagamento da distin¢do entre centro e a margem, da lei
(& a ordem) e de seu lado de fora.

No trabalho de Beto Brant, cujos primeiros filmes ja anunciavam essa concepg¢ao, o crime
nao esta mais do outro lado. Seu titulo aponta para esta dilui¢do, apesar de enuncia-la como
ameaca, algo que vem de outro lugar e desestabiliza a ordem. Anisio é bandido classico,
move-se orientado pela cobica e para isso ndo leva em conta a interdicdo do crime, mas
é também profissional que executa a tarefa de forma impecavel. Ja o percurso de Ivan e
Gilberto é que nos expde a anomia, o estar fora da regra. Ao passarem para o outro lado
como contratantes de um crime, ndao desorganizam menos as fronteiras, nem sao menos
invasores que o personagem-titulo. Ou, para ser mais fiel a narrativa, a partir do momento
em que buscam o crime ja abrem a porta pela qual o “marginal” invade o “centro”.

Assim, é necessario reformular a antiga concep¢do de marginalidade segundo a nova ética
dada ao crime. Neste transito dos personagens entre zonas antes incompativeis, O invasor
mostra que o que estava separado se tornou ndo apenas compativel como complementar.
Na circulagdo dos personagens, a periferia, lugar identificavel da marginalidade no ambiente
urbano, perde o sentido de zona de exclusdao na mesma medida em que o crime adquire um
Status aceitavel, se nao socialmente, ao menos segundo a ordem pragmatica da economia,
que em todo o filme ganha referéncia no uso do termo “neg6cios”.

Atransicdo das fronteiras entre dentro e fora da lei reaparece em Cidade de Deus, seguindo
a dindmica que abre o filme, na figura de Buscapé posicionado no limite entre os dois lados
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enquanto nosso olhar gira em torno dele. Ela se encontra no transito de Buscapé, mas também
em Mané Galinha, seu duplo (alias, € quando Buscapé decide entrar no crime assaltando um
Onibus que Mané aparece em cena e o filme passa a seguir seus destinos cruzados).

Em sua dramaturgia mais classica, com as distin¢des definidas de personagens segundo
atribuicoes de valores, Cidade de Deus traga para Mané Galinha um movimento semvolta, de
mergulho no crime movido porimpulso de vinganca e que sera, por sua vez, concluido pelo
movimento de vinganca do filho de uma de suas vitimas. Em ambos, contudo, é a ideia de
justica (a primitiva, do “olho por olho™) que move a entrada de ambos no crime, orientados
ainda pela antiga posi¢do de vitimas (que “justifica” seus crimes).

Ja Buscapé, eixo condutor do relato, faz o caminho inverso, de “la” (da exclusdo da Cidade de
Deus) para “cd” (o mundo do trabalho legal, 0 “JB”, a Zona Sul), sem precisar passar por uma
purificagao ética. Como suas entradas no crime foram todas da ordem do “quase”, abortadas
por acidentes, acasos que o desviam da violéncia determinista, Cidade de Deus apenas rein-
terpreta sua “liberagao” do espaco do crime como um destino, um “escolhido de Deus”.

Nestes filmes do limiar da década, o tipo de circulagdo dos personagens ja indica que o
marginal, o bandido desocupou o lugar de agente revolucionario, vitima ou de agente do
mal, e estd em vias de se agregar ao ordinario e ser mais um de nés.

Crimes sem castigo

Em O homem que copiava (2003) Jorge Furtado inverte a semantica de seu nome préprio e
constréi um conto moral (que também foi interpretado como amoral, sintoma de uma “crise
ética de nossas sociedades”) a partir de colagens intertextuais, referéncias tiradas de filmes
e livros, citacdes de um repertério comum que dao ao filme a estrutura pop que almeja.

Anarrativa, toda em primeira pessoa, orienta o espectador a partilhar as escolhas do protago-
nista André, enquanto inverte suas expectativas habituais. Negro e pobre, portanto marginal
segundo nossos mais automaticos estereétipos, André tenta levar a vida honestamente, até o
diaem que enxerga em seu modesto emprego de operador de fotocopiadora a possibilidade
de reproduzir uma versao real de seus sonhos: copiando notas de R$ 5o0.

Neste primeiro passo, o delito ainda vem cercado de culpa e angistia. A medida que o gol-

pe passa despercebido e André conquista o pouco de felicidade que ambicionava, o crime
propicia recompensas e equivale a conseguir dinheiro facil (também presente no filme no
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bilhete premiado de loteria, num lote legal que reitera o valor ilegal das outras fontes).
Levado pela dinamica das recompensas, o personagem embarca em contraven¢des maiores,
que vao desde assalto @ mdo armada até pilotar um plano de eliminacdo de um inimigo,
o padrasto da garota que ama. Sem puni¢do e também sem condenagdo moral, 0 percurso
de André pode ser vivenciado pelo espectador em sua “naturalidade”, seguindo a formula
“os fins justificam os meios”. Efeito obtido gracas a insistente voz over do protagonista
que guia, orienta e promove nossa adesao a seus passos, mesmo os falsos, levando-nos a
reconhecé-lo como “um de nds” (recurso semelhante ao adotado por José Padilha em Tropa
de elite e que levou muita gente a acusar o filme de “fascista”, sendo que nossa identificagdo
com as bravatas do capitdo Nascimento é que indica o “fascismo” que ha em nds).

Nao se trata de fazer, aqui, papel de promotor, denunciar a falha ética de carater, interpre-
tando o modo de valoragdo destes filmes com base no pressuposto da universalizacao do
cinismo. O que nos interessa neste artigo é apenas apontar, além da frequéncia da inver-
sdo que os filmes tém captado, a suspensao de solu¢des dramaticas tradicionais, como a
acusacado, a punicdo ou a redencdo pela morte, comum nos filmes criminais tanto classicos
como modernos.

Esse tipo de subversao da expectativa nos traz para mais perto da provoca¢dao embutida
em duas produgdes recentes, nas quais a suspensao da moral ndo implica que ela tenha
desaparecido do horizonte, pois ela ainda paira em nossas consciéncias feito fantasmas.

E proibido fumar, realizado por Anna Muylaert em 2009, segue os percalcos afetivos de
Baby, uma quarentona solitaria que cai de amores pelo musico que acaba de se mudar para
0 apartamento ao lado. Ela é fumante compulsiva, ele gentilmente pede que ela largue o
vicio. Para conquista-lo, ela tenta.

A proibicdo do titulo ironiza a cultura de imposicao de vetos a atos antes ordinarios, como
o0 que criminalizou tabagistas e os lancou a margem (“lugar de fumante é a rua”). O fato de
um ato banal ser enquadrado fora da lei traduz a democratizagao da delinquéncia, mas o
crime de Baby, de outro peso, vai se realizar em paralelo.

Do mesmo modo que, voluntariamente, a personagem se esfor¢a para nao fumar, involunta-
riamente ela mata uma concorrente, ex-namorada com retornos regulares que Baby enxerga
como obstéculo a plena conquista do vizinho. A partir dai o filme inverte os sinais de “proibido”
e embaralha aimportancia dos crimes: agora é proibido fumar, mas ndo é mais proibido matar
para conseguir o que se quer. E oferece ao piblico o prazer de torcer para que o crime cometido
por Baby nao seja descoberto. E quando descoberto, seja ocultado. Afinal, proibido é fumar.




Somos todos Zé-ninguém

Ao modo de conclusao proviséria, o meticuloso registro de experiéncias de dilui¢ao de cer-
tezas que José Eduardo Belmonte tem buscado (e conseguido) ao longo de sua filmografia
ilustra o ponto mais extremo do apagamento de fronteiras que este artigo tenta esbocgar.

Realizado em 2009, Se nada mais der certo & pessimista desde o titulo, em que o “se” ja ndo
comporta “nada mais” de provisério. O jornalista falido, a mae deprimida e o taxista desequili-
brado compdem um ndcleo bastante representativo de personagens de classe média entregues
ao sentimento de fracasso por nao terem alcangado o minimo que se esperava deles. Dessa
angustia disseminada ao crime como possibilidade de salvacao, seré preciso sé dar o passo.

Mais explicito ainda é o modo como Belmonte articula este trio aos outros universos da
hierarquia social, levando-o a circular entre o submundo de cafetdes e traficantes e a alta
roda de politicos e agentes da lei que fazem girar a ciranda da corrupgao.

Quanto mais testemunham esses exemplos de eficiéncia econdmica, de criminalidade
tolerada, mais se torna evidente o sentimento de incompeténcia desses personagens com
seus projetos e profissoes regulados. Quando assumem para si que “nada mais deu certo”,
o crime emerge como alternativa.

Em vez dos movimentos de culpa e redencao inevitaveis nos filmes criminais, os personagens
de Belmonte tém de lidar com algo muito mais dificil: a indeterminac¢do. A auséncia de um
principio regulador, de uma alcada definidora, de uma ordem que oriente distin¢des vem
representada em Marcin, a personagem ambigua, andrégina e sedutora que serve de guia
ao trio tanto na descida ao inferno como na subida ao céu.

A sexualidade transgénero de Marcin, filmada ora ressaltando aspectos viris, ora femininos,
impede uma fixacao do espectador em algo que seja “aquilo que ele (ou ela) é”. Nao por
acaso, Marcin se torna o pivd, o elo de ligacdo dos dois niveis de ilegalidade, o sub e o sobre
entre 0s quais se encontra o trio de classe média.

Com o aspecto “trans” de Marcin, que obscurece as fronteiras e move as transicoes, Belmonte
retoma a abolicdo de identidades posta em pratica em A concepg¢do com aquela espécie de
crime-matriz, do qual até os sujeitos foram apagados.

E, portanto, essencial que retorne da voz e do lugar deste personagem a questo do marginal,
aquela que o identifica no Gltimo didlogo de Marcin e o jornalista Léo:

“Léo — Agora sou um zé-ninguém mesmo. Um marginal completo.

Marcin — Qual a diferenga entre ser um marginal e ser tratado como um?

Léo - Nao sei.”

Cassio Starling Carlos é critico, professor e pesquisador de audiovisual. filmecultura 51 julho 2010
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delas, essa capacidade veio com o tempo, com o aclimulo de filmes. Diferente do caso de
Fernanda. Ja em A falecida (Leon Hirszman, 1965), seu filme de estreia, fazendo o papel
de Zulmira, nosso interesse esta no que ela diz, para onde ela olha, para a intengdo de seus
gestos, muito embora contracene com atores também carismaticos. Seria possivel afirmar que,
nela, a total consciéncia da prépria presenga no quadro veio do palco do teatro, constituido
naturalmente de uma moldura. Mas nao convém esquecer que a dindmica é outra: da proje¢ao
davoz ao tamanho do gesto, da intensidade do olhar a nogao de timing de um plano, a atuacao
para cinema requer outras ferramentas, outros talentos.

Fernanda estreou em A falecida dominando o espaco e o tempo. O convite do produtor Joffre
Rodrigues veio cheio de dedos, pois se julgava que ela, apesar de anteriormente ter feito
Nelson Rodrigues no teatro (O beijo no asfalto, 1961), ndo aceitaria o papel. Imaginava-se que
a grande dama do teatro ndo faria a suburbana Zulmira. Ou seja, antes de fazer o primeiro
filme, ela ja era respeitada e de certa forma cultuada. Além do mais, era também a estreia
em longa-metragem de Leon Hirszman, o que poderia significar inseguranga para atuar
nesse novo meio. No entanto, a introje¢do da personagem Zulmira encontrava como ponto
de apoio as origens da atriz. Ela viveu no sublrbio carioca, fase de sua biografia sempre
lembrada com orgulho, principalmente a convivéncia com a avé materna. As histérias de
pobreza da familia marcaram para sempre a visdao de mundo de Fernanda, que, alids, ndo
nasceu Fernanda, nasceu Arlette Pinheiro Esteves da Silva. Tirando-se o Pinheiro Esteves e o
“t” duplo do Arlette, sobra algo deveras distante do imponente nome artistico que escolheu
adotar, porém bem préximo do universo de A falecida.

A falecida, uma das mais bem-sucedidas adapta¢des de Nelson Rodrigues para o cinema, nos
legou cenas memoraveis protagonizadas por Fernanda, mas provavelmente a sequéncia do
banho de chuva entrou para a histéria do cinema brasileiro como a mais notavel deste filme.
Adgua, que no sistema de signos remete a libertagdo, a pureza, encontra no rosto de Fernanda
uma felicidade estranha. Arealizacdo da cena é perfeita: num travelling circular, Fernanda rodopia
com a expressao de um gozo arrevesado, que pactua com a pulsao de morte. Funciona como o
ponto de virada entre o querer morrer e o saber que vai morrer — e ela esta feliz por isto.

Por contingéncias da producao, a sequéncia foi rodada em tomada (Gnica, com cortes internos
na montagem, sendo que o diretor Hirszman deu apenas uma instrucdo basica: “vai até eu
dizer corta”. E Fernanda/Zulmira, linda e desatinada, entregou-se a cimera de Dib Lutfi e
foi até o “corta”. Em sua moral peripatética, a personagem é capaz de dizer coisas do tipo
“mulher que beija de boca aberta é sem vergonha”. E puro Nelson Rodrigues, mas ha também

algo de Medeia ali, algo de fora de controle, que rompe limites. Por sinal, Fernanda ja foi a

mulher que mata os filhos para atingir o amado Jasao.
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ACERVO FUNARTE

Central do Brasil

A falecida

filmecultura 511 julho 2010

Sua Medeia eletrizante, infelizmente, ndo nos é acessivel, pois estava num caso especial
da TV Globo dirigido por Oduvaldo Vianna Filho, em 1973. E este exemplo de trabalho para
a TV, onde podemos somar novelas que deixaram saudade, como Guerra dos sexos (1983) e
Cambalacho (1986), ambas de Silvio de Abreu com dire¢ao de Jorge Fernando, nos permite
sugerir que o cinema sai ganhando no extenso curriculo da atriz. Seus momentos inesqueci-
veis no teatro sdo muitos, incontaveis, mas é o cinema que tem o privilégio de eterniza-la e de
torna-la acessivel. Gragas a ele estamos vendo seus trabalhos recuperados em digital e nas
préximas tecnologias que vierem. Poderemos sempre rever seus filmes, estudar e contemplar
asfiligranas de sua atuagdo. Com novelas o processo é mais complicado, ao menos para chegar
ao publico, e no teatro tudo fica apenas na memoéria de quem teve o privilégio de assisti-la.

Romana, Dora, Transito

Sao 22 filmes desde A falecida, cada um com sua importancia, de Central do Brasil (Walter
Salles, 1998), a O amor nos tempos do célera (Mike Newell, 2009) da carreira internacional.
Mas certamente a atuagdo mais histérica e comentada é a Romana de Eles ndo usam black tie
(1980), outro Leon Hirszman. A sequéncia mais representativa deste filme, sem divida, é aquela
em que o marido operério (Gianfrancesco Guarnieri) e ela estdo conversando na mesa enquanto
Romana limpa o feijao. Fernanda sempre que pdde deu o crédito da criagao desta cena a Lélia
Abramo, quem primeiro fez o texto no teatro. E no cinema, entretanto, que o momento (nico
esta eternizado e é de Fermanda Montenegro que vamos sempre nos lembrar catando feijao,
com seus grandes olhos castanhos e sua voz que, neste filme, & de mulher sofrida.

Da mesma forma nao é possivel esquecer de outro momento sublime e poderoso de Fernanda
como Dora, em Central do Brasil, olhando-se no espelho de um banheiro de restaurante de
beira de estrada e passando batom. Aqueles poucos segundos flagram uma atriz consciente
de seu rosto, a ponto de emprestar ao personagem uma esperanca que transcende a rea-
lidade: ela, com sua velhice e falta de atrativos, tentaria despertar desejo em um homem.
Temos piedade da heroina Dora em sua jornada de transformacao.

Central do Brasil, que lhe rendeu o Urso de Prata de melhor atriz no Festival de Berlim e a
indicacdo ao Oscar, tem o mérito de ser considerado pela atriz como um filme particular,
desses que ndo se repetem. A repercussao internacional da obra deu a Fernanda uma ex-
periéncia de enorme dimensao. Viagens para lugares distantes, entrevistas para o0 mundo
todo, propostas de trabalho sem fim.
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O amor nos tempos do célera

O reconhecimento internacional pega uma Fernanda madura, mais consciente do que nunca
de que instantes de celebridade sao pifios e podem carregar armadilhas. Neste sentido, con-
vém falar de um dos talentos de Fernanda, que estda em saber o que recusar. Apds a indicacdo
ao Oscar, lhe ofereceram papéis de “chicana” e até de iraniana. O Gnico filme internacional
que aceitou fazer e que vale o registro foi O amor nos tempos do cdlera, baseado no livro
de Gabriel Garcia Marquez. Embora ndo seja um filme a altura de seu talento, Fernanda
tem uma preseng¢a marcante, com um personagem que se destaca, que é Transito, mae de
Florentino Ariza, vivido por Javier Bardem.

ACERVO FUNARTE
Ok., décadas atras, em funcdo da turné de uma peca, Fernanda ndo aceitou fazer em Terra em
transe (1967) o papel que viria a ser de Glauce Rocha. Mas teria Fernanda espaco para criagao
num filme de Glauber Rocha, especilmente neste, cujo didlogo com o piblico & um dos mais
complicados? Suspeita-se que esta tenha sido uma recusa acertada, tal qual no campo da politica
foi 0 “ndo” que deu ao entdo presidente José Sarney, ao declinar do convite para ser ministra
da Cultura. Ela, com o caréater e a elegancia que lhe sdo peculiares, disse que nao era superior
a ninguém ao ndo aceitar o cargo politico, mas nés, seus admiradores, podemos afirmar que
Fernanda Montenegro é superior, sim. E ficamos aliviados ao ndo vé-la despachando em Brasilia,
sendo obrigada a ceder aos compulsérios conchavos da politica, seja de que partido for.

Escolhas e recusas

Nem todos os momentos sao gloriosos. Nao por responsabilidade sua, mas algumas situagdes, em
alguns projetos, ndo alcancaram o resultado esperado. Em Casa de areia (Andrucha Waddington,
2005), Fernanda é exposta de uma maneira desnecessaria. Em depoimento a Neusa Barbosa
para o livro Fernanda Montenegro — A defesa do mistério, da cole¢ao Aplauso (2008), a atriz
afirma que se trata de um dos melhores filmes brasileiros. Contrariando sua opinido, podemos
sustentar que ha aspectos problematicos nesta produgao. As personagens vividas por ela e pela
filha Fernanda Torres enfrentam uma passagem de tempo que vai de 1910 a 1969.

Eles ndo usam black tie

Fernanda faz D. Maria, depois Aurea, depois Maria, ou seja, mae, filha e avé. Fernanda foi submetida
a uma maquiagem para lhe deixar (muito) mais jovem, comprometendo a atengao do espectador,
embaragando aquele contrato de credulidade que existe nas obras de ficcdo de registro realista.
Pois embora sejamos apresentados a um enredo com um tom que circunda o realismo magico
latino-americano (a presenca de Ruy Guerra no elenco refor¢a esta conexao), e em que pese o teor
metaférico da histéria, a performance dos atores é realista e implica verossimilhanca.
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Este exemplo serve apenas para demonstrar que atores nao fazem grandes trabalhos so-
zinhos, que é dificil vermos soberbas e inquestionaveis atua¢des em filmes com solugdes
questionaveis. Porém, devemos admitir, ndo sdo problemas eventuais de maquiagem que
irdo penhorar aideia de que Fernanda exerce com maestria o seu talento para Escolhas e Recusas.
Antes da construcdo de personagens e antes de doar-se as cadmeras em entregas viscerais,
Fernanda sabe onde arriscar, sabe reconhecer bons roteiros e bons diretores, incluindo af os
trabalhos realizados para a TV, o que faz de seu talento em saber escolher, algo no nivel da sua
capacidade de interpretar personagens complexos. Ela é uma artista que pensa, que elabora, que
mistura empirismo com racionalismo e que tem acertado ao recusar certos papéis, lato sensu.

Porisso, é sempre bom voltar ao que se aproxima ao estado da arte na filmografia de Fernanda,
aquilo que encontrou na dire¢do um talento a sua altura. Lembramos novamente de A falecida
—que pode ser revisto no recente lancamento em DVD, com extras valiosos — e da cena em que
Zulmira conta ao marido, na cama, que vai morrer: “Eu sei que eu vou morrer, ja ndao sou mais
desse mundo. Mas antes eu tenho um pedido, e ao (ltimo pedido de uma morta ndo se recusa
nada”. Fernanda da dignidade a tragédia de uma mulher ordinéria. Alids, Fernanda consegue dar
dignidade a outra personagem de matiz rodriguiana, embora o roteiro, neste caso, seja original de
Arnaldo Jabor e Leopoldo Serran. Trata-se de Tudo bem (Arnaldo Jabor, 1978), a satira que coloca
duas classes sociais convivendo no mesmo apartamento, operarios e classe média. Fernanda é
a dona de casa Elvira, que toma dinheiro do palet6 do marido enquanto ele dorme.

Podemos enfileirar os grandes momentos deste filme e em meio a eles sobressai aquele em
que Elvira, vestida com uma camisola cor-de-rosa, insinua-se languidamente para o marido
Juarez (Paulo Gracindo). A cena, de planos longos, envereda para Elvira falando das fezes da tia,
vociferando contra o preco do feijao, do 6leo de girassol, da banha de porco... e termina com ela
acusando o marido de ter uma amante. Sdo pelo menos trés registros dramaticos envoltos na
capa do farsesco. Paulo Gracindo era um grande ator, mas simplesmente nao da para olhar para
outro ponto da tela que ndo seja onde esta Fernanda. Ela passa de uma escala dramatica para
outra como que escorregando, deslizando. Ao menos essa é a primeira impressao, mas sabendo
de seu empenho na criacao dos personagens, no tempo dedicado aos ensaios, concluimos que
a cena é resultado de muito trabalho, também. O paralelismo entre os dois filmes, A falecida e
Tudo bem, esta no fato das duas personagens serem delirantes e decadentes, em amplo sentido.
Uma quer morrer, a outra quer ir a um motel. Uma consulta as cartas, a outra faz macumba.

E vale lembrar que, como ndo se trabalhava com som direto, os didlogos eram dublados e os
atores que dublam, por sua vez, precisam construir dois momentos da representacao. Entao,
ha que se notar as perfeitas inflexdes de Fernanda, numa unidade dramaticaimpressionante.
Ainda sobre avoz, é preciso recordar que é de Fernanda a voz de Jeanne Moreau num dos mais
belos filmes brasileiros, Joanna Francesa (Cacé Diegues, 1975). E, mais uma vez, é fascinante
observar as modulagdes que funcionam organicamente, juntando corpo e voz.

Outros trabalhos virdo, outras biografias serdo escritas. O importante & que os brasileiros, cinéfilos
em especial, saibam que varios filmes de Fernanda Montenegro ja podem ser vistos e revistos
em DVD. Vé-la atuar, nas diferentes fases de sua vida, resulta num deleite que ndo tem preco.

Ivonete Pinto é editora da revista Teorema, professora da Universidade Federal de 'J '
filmeculturas1ljulho20t0 L 1L L 1 I 1 Pelotas e ex-presidente da Associa¢do de Criticos de Cinema do Rio Grande do Sul. TN T T T O O O




Filme Cultura entrevista

Existem atores, existem bons atores, existem grandes atores. Mas ha uma outra
categoria fora dessa escala: a dos atores que nos seduzem com seu carisma, nos arrastam com a
facilidade que tém em transformar seus personagens em puro deleite. Paulo José e Hugo Carvana
sao dessa estirpe. Eles foram alguns dos nomes que consideramos para essa entrevista numa
edicao dedicada a personagens do cinema brasileiro. Se acabamos conversando com Selton Mello
é porque ele bem representa essa linhagem na geracao que se projetou nos anos 1990.

Selton é o senhor absoluto do espago cénico nos filmes em que atua. Sua fome de repre-
sentac¢do devora o drama (Lavoura arcaica), a comédia (O auto da compadecida, A mulher
invisivel) e tudo o mais que se encontra entre um e outra (Jean Charles, A erva do rato, Meu
nome ndo € Johnny etc.). Ha em cada um desses personagens um processo de construgao
em parte técnico, em parte instintivo, e seria dificil apontar onde um método acaba e o outro
comeca. O frequente resultado é o prazer de vé-lo atuar, assim como quem assiste a um
fendmeno de comunicagdao em pleno ato.

Bicho de cinema, teatro e televisdo, de uns tempos para ca ele partiu para o trabalho de dire¢do.
Suas escolhas de elenco tém refletido um pensamento original quanto ao emprego do ator.
Tanto Feliz Natal quanto o novo O palhago sao filmes que se estabelecem pela particularidade de
seus personagens. Nao deixam de ser filmes de ator, ao mesmo tempo que filmes de autor.

Nesta entrevista, concedida por e-mail a equipe de Filme Cultura, Selton Mello comenta a
forma como prepara seus personagens, estende-se sobre suas influéncias, seu aprendizado
e suas metas de trabalho. Virar o Harpo Marx, por exemplo.

Quais foram os personagens mais dificeis de encarnar, os que mais te deram trabalho ou
sofrimento? Por que eles?

Jean Charles e Johnny foram complexos. Tive a tarefa de dar vida a alguém que existiu,
como o Jean, ou alguém que existe, como o Jodo Estrella (Johnny). Ndo foi nada facil ter
sido observado por parentes, amigos, checando se estava sendo fiel na minha leitura.
Em ambos os casos, procurei ser leal antes de tudo ao meu trabalho com liberdade. Nao
me prendi a trejeitos desses personagens. Ouvi e vi tudo o que pude e fiz da maneira
gue minha intuicdo indicava. Sendo ndo estaria exercendo na plenitude a grandeza da
minha profissao, livre para criar um personagem de ficcao. Senao seria psicografado e
ndo tenho talento medidnico (risos).
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Meu nome ndo é Johnny
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E quais foram os personagens mais divertidos; os que vocé compds mais facilmente? Por
que eles?

Minha parceria com Guel Arraes me deu grandes alegrias. O Chic6 de O auto da compadecida
e o Leléude Lisbela e o prisioneiro foram muito saborosos. Mas com muito suor na estrutura
de trabalho do Guel. Fazer comédia é uma arte dificil demais, e ele sabe como poucos como
se deve caminhar no terreno do riso. Comédia & matematica. Outro filme muito divertido
foi Arido movie, do amigo talentoso Lirio Ferreira. Sertdo de Pernambuco, um grupo muito
talentoso por perto, e tenho a vaga impressao de ndo ter feito um take sequer sem uma
cerveja na mao. Nao sei se fiz um bom trabalho, mas foram duas semanas bem divertidas
(risos). E muitas vezes o que fica é sua passagem com um grupo. Celebracao.

Vocé tem 38 anos e trabalha como ator desde os 8. Algum dos grandes atores com quem vocé
contracenou nesses 30 anos teve influéncia decisiva no seu modo de interpretar?

Tenho 37 anos, ndo acrescente um a mais na minha biografia, meu figado e minha mente
agradecem (risos). Sou adepto do prazer de fazer listas, e mando uma relagao de atores
que cruzaram meu caminho e fizeram minha cabeca: José Lewgoy, José Dumont, Paulo José,
Pedro Paulo Rangel, Drica Moraes, Mariana Lima e Marco Nanini. Dos gringos cito Groucho
Marx, Marlon Brando, Sean Penn, Robert De Niro (quando ele tinha saco pra atuar), Jack
Lemmon, Peter Sellers e Pernalonga, que é um “ator” com timing de comédia insuperavel.
Mas semana que vem essa lista sofrera ajustes e nao estarei aqui para apresentar a lista
dos 10 mais da semana. Tudo bem, assim é a vida.

Vocé faz teatro, onde quem comanda é o ator. Faz cinema, onde quem comanda é o diretor
(vocé mesmo se tornou diretor). E faz televisao, onde quem comanda é o roteirista, ou, em
certos casos, o personagem. Como essas diferencas se refletem no seu trabalho?

Nao vejo diferenca entre atuar nesse ou em outro veiculo. Tudo tem de passar pela verdade. Sem
verdade ndo da nem pra chupar um chicabom, diria 0 Velho Nelson, uma flor de obsessao.

Existem grandes atores que adaptam sua personalidade ao papel que desempenham (Marcello

Mastroianni, Peter Sellers) e outros, também grandes, que adaptam o papel a sua persona-
lidade (Marlon Brando, Michel Piccoli). Como vocé vé esse jogo de cena?
Gosto de ver todo tipo de ator se expressando, inclusive os canastrdes. O canastrao real é fasci-
nante em sua sofreguidao. Muito divertido ver aquele ator que faz um esforgo herciileo pra chegar
aalgum lugar e s6 consegue se aproximar do risivel. Aprendo muito nessas observagdes. O que
nao da é aquele tipo de ator “tomado”, que “vira” o personagem. Nao tenho a menor paciéncia pra
isso. Acho despropositado e um tanto patético. Atuar é ser um mentiroso habilidoso, manipular
arealidade e transfigurar seu corpo e mente pra chegar em algo que simule com consisténcia o
que se chama de verdade. Um simulacro da verdade. O ator é um ilusionista.

Vocé prefere o estilo de interpretacao da commedia dell’arte (em que o personagem é com-
posto de fora para dentro, seguindo uma tradigao antiquissima) ou do método Stanislavski
(em que o personagem é composto de dentro para fora, usando as emogdes pessoais do
ator)? Estilizacdo ou veracidade?



Jean Charles

Nao tenho um método, cada trabalho oferece um tipo de aproximagao com o personagem.

A meta tragada por mim é um dia ndo fazer nada, esfor¢o algum na levada de meu trabalho.
Deixar que o plblico complete meu trabalho. Lacunas na interpretagdo sdo muito saudaveis.
Gosto daideia de interferirem no que estava sentindo ou pensando. Mas estou bem longe dis-
so, ainda é uma busca diaria. Atuar com a maxima simplicidade é um sonho de consumo.

Interpretar um personagem é dar concretude por meio de expressoes faciais e movimentos
corporais a coisas muito abstratas como sentimentos e emog¢des, é transformar a ficcdo do
personagem escrito na realidade visivel de uma representac¢do, um transito entre consciéncia
e intuicdo. Se isto for verdade, como ele se da em vocé?

Vocé foi preciso na descricao. Ser ator &€ desafiar a rotina dos sentidos. Transitar entre
o mundo do visivel e o mundo do sensivel. Estar atento para que a imaginagao nao seja
asfixiada.

E sempre a mesma pergunta: como conciliar opostos? Psicologia e farsa, entretenimento e
experimentacao, televisao e cinema, contemporaneidade e reconstitui¢ao histdrica, a verdade
humana do personagem e o artificio da representagao, interpretagao e dire¢gao?

Como ator, procuro servir ao diretor. Ele tem a chave daquela matéria, como ele quer con-
tar aquela histéria, que tintas deve usar. Repito, a ideia é buscar uma economia na minha
expressao; é possivel ser econdmico até numa tourada. Esse é o desafio. O impeto criador
lutando contra a precariedade dos meios de que disponho para me fazer entender. E é nesse
embate que esta a graga da coisa toda.

O trabalho de composicao do personagem de Lavoura arcaica é dos mais notaveis do cinema
brasileiro, tanto pela riqueza psicolégica quanto pela sutileza de detalhes. Ao mesmo tem-
po, alguns personagens seus para a televisao, sobretudo os histéricos, se aproximam da
farsa popular. Como consegue conciliar estes dois aspectos, aparentemente contraditorios,
o drama e a comédia?

Sinceramente? Nao sei como fiz essas coisas todas. Simplemente fui em frente, batendo
cabeca, acumulando insdnias, acertando em cheio aqui e errando grosseiramente acola,
mas fui em frente. Em Lavoura arcaica eu era um menino de 25 anos a servi¢o da poténcia
criativa de Luiz Fernando Carvalho. Nos embebedamos da poesia de Raduan Nassar e fun-
damos nossa igreja particular. Um grupo de famintos. Ainda hoje descubro camadas nesse
filme. Fui uma peca virulenta, um ser com as feridas expostas. O Luiz conduziu tudo aquilo

e eu ndo tinha a consciéncia plena de onde irlamos parar; me agrada a ideia de viver uma
aventura emocional assim com meu diretor, sem intermediario, ou seja, sem um preparador
de elenco. Admiro muito o trabalho deles, sao notaveis, mas acho que nos dltimos tempos
essa formula se alastrou demais. E penso que com isso comegamos a ter uma geragao
de diretores que delegam essa funcao. E eles estdao perdendo a oportunidade de meter a
cara no muro, errar, engendrar doces e comoventes travessias com seus atores, alargar as
fronteiras de suas criacoes.
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No seu primeiro filme, Feliz Natal, vocé escolheu um elenco de atores de estilos comple-
tamente diferentes. Leonardo Medeiros é introspectivo. Darlene Gléria é instintiva. Ldcio
Mauro, completamente racional. Foram os personagens que exigiram esses atores, ou foi o
contrario, vocé pensou nos atores antes de escrever os personagens?

Foi um pouco das duas coisas. Acho também que existe uma procura enorme por novos
atores, sou altamente favoravel. Tem muita gente nova talentosa a espera de uma chance
pra meter o pé na porta, e eles sdo muito bem-vindos! Mas gosto demais de trabalhar com
atores que, nao se sabe por qué, foram deixados no banco de reservas. Darlene Gléria e
Paulo Guarnieri sao excepcionais e tinham fome de expressdo. Me interesso demais por isso.
Lucio Mauro & um ator estupendo, restrito aos papéis comicos. Que prazer pra mim e pra
ele coloca-lo em um registro rodrigueano. Esta caracteristica deve permear meu trabalho
de diretor para sempre.

Na coletiva de imprensa durante o Festival de Paulinia de 2009, vocé falou sobre um processo
interno de reflexdo (crise?) sobre avida e o trabalho. Mencionou que essas questdes municiaram
a construgdo do protagonista de O palhago. Este processo ainda esta em curso? Pode-se dizer
que o palhago Benjamin é seu alter ego? Como esse trabalho de interpretagao, considerando
também que vocé escreveu e dirigiu o filme, impactou a sua carreira de ator?

Esse personagem nasceu de um desconforto pessoal e voou com suas proprias asas para
se tornar um cara de carne e 0sso no mundo da ficcdo. Comecou como um alter ego e virou
outra coisa. Vivi dias memoraveis ao lado de Paulo José, um ator pra mais de metro, um
artista que nao tem tempo a perder, um menino hiperativo. Me identifiquei demais com a
maneira com que o Paulo enxerga a profissao e a vida. E fomos para o picadeiro como duas
criangas. O fato de ter dirigido também foi algo absolutamente natural, ndo senti em nenhum
momento das filmagens o peso disso. E pretendo repetir a experiéncia.

Na ocasido da entrevista, vocé queria que Wagner Moura interpretasse o palhago Benjamin,
mas acabou assumindo vocé mesmo o papel. Foi particularmente dificil representar um
personagem construido a partir de seus préprios dilemas?

Eu sabia quem eraaguele personagem. Os seus dilemas foram se proliferando como Gremlins,
ja ndo eram mais os meus dilemas, virou um personagem palpavel. Foi assustador num pri-
meiro momento e libertador logo em seguida. Agradego a oportunidade que o Wagner me
deu declinando do trabalho. Pude refazer alguns caminhos que eram muito caros pra mim.
E uma histéria muito simples de alguém que acha que nao sabe mais fazer o que sabe fazer.
A boa e velha crise de identidade. O palhaco pretende ser um filme de claro entendimento,
um filme solar. Filme de sonho.

A mulher invisivel
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O palhago

Ainda sobre o palhago Benjamin, vocé citou em recente entrevista que se inspirou, na inter-

preta¢do, em Oscarito, Didi Mocé e Bye bye Brasil. De que forma cada uma destas fontes te
inspirou? Houve outras influéncias?
0 trabalho de Peter Sellers em Muito além do jardim oxigenou bastante meu trabalho para
chegar até o Benjamim desejado. Sou um camarada atento a tudo, antena ligada tempo
integral, vejo tudo, me interesso por tudo, Tarkovski com Didi Moc6, um olho no Godard e
um olho nos calouros do Raul Gil. Tudo é relevante. Clarice Lispector, Nelson Ned, literatura
de cordel. Tudo é alimento. Sou um curioso obstinado. Cantei no programa de calouros do
Bozo com 7 anos de idade e 30 anos depois estava em um set com o poeta Julio Bressane.
Fui alfabetizado verbal e audiovisualmente. O Brasil é isso tudo e mais um bocado de outras
folhagens. Nao quero me furtar de ver, ouvir, ler o que me der na telha. Tenho certeza de
que poderei transfigurar todas essas referéncias em uma outra coisa no instante seguinte.
Ser profundo hoje e um ignorante de babar na gravata amanha. Responder a essa mesma
entrevista daqui a dois meses e dizer exatamente tudo ao contrario. Somos mutantes, a roda
gira e ndo estaremos no mesmo lugar daqui a algumas horas. Toda convicgao é uma prisao.
Sou um bom ouvinte, sou mineiro, aprecio a arte de escutar e falar cada vez menos até que
um dia eu vire o Harpo Marx. Eis uma outra boa meta a ser tragada (risos).

Como o ator Selton se comporta quando é o diretor Selton que dirige outros atores? Ele se anula
ou interfere na direcao? Ou melhor, em que medida uma e outra coisa acontecem?

Sou bastante rigoroso na dire¢do. Posso estar completamente equivocado na leitura do
filme que quero contar, mas me agarro firme nas minhas convic¢des e vou até o fim na
descoberta com meus atores e minha equipe. Sou contra e acho ultrapassados os diretores
histéricos. Em O palhago o espectador pode mais uma vez se deparar com atores extraor-
dinarios e nada frequentes na tela, como Moacir Franco, Jorge Loredo, Ferrugem, Fabiana
Karla. Retomo minha via de trabalhar com atores que nem sempre sao utilizados como acho
que deveriam. E procuro um equilibrio com atores como Paulo José, Teuda Bara do Grupo
Galpao, Jackson Antunes, Tonico Pereira, jovens talentosos como Alamo Facé, Erom Cordeiro
e varios outros. O que nos moveu foi a vontade de sonhar juntos. Circo e cinema sdo uma
bela combinacado. Fizemos um filme carregado de esperanca e sonho. No lugar do espanto,
oferecer um bocado de encanto.

GUILHERME MAIA

GUILHERME MAIA
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ESTOMAGO MARCOS JORGE

FABIO ANDRADE RODRIGO DE OLIVEIRA

Fabio Andrade

Est&mago € um filme de dualidades. Todaasua realizagdo se equilibra justamente
na orquestragao de for¢as que correm juntas a todo momento, por vezes fluindo em uma mesma
direcao, por outras, produzindo um conflito. Essa particularidade compde a espinha dorsal de
raciocinio e dramaturgia na qual o filme se sustenta, mas é explicitatambém em diversas instan-
cias mitdas dentro de cada cena, na maneira como os elementos que a compdem se colocam
em conflito. Dados esse cenario e a facilidade da metafora, é sedutor comparar o trabalho de
Marcos Jorge no filme a uma simples harmonizacao entre um prato e o vinho que melhor lhe
acompanha. Mas, ao contrario de uma refeicdo comum, o filme ndo tem a intengao exclusiva
de agradar, de saciar os sentidos sem coloca-los em divida. Em Estdmago, a combinagdo com
frequéncia precisa buscar o choque, o destempero, a predominancia de um sobre o outro. Por
vezes, é imprescindivel que a desarmonia seja extremada a ponto de induzir o vomito.

A primeira dualidade clara do filme esta em sua estrutura de montagem. Temos duas histérias
que correm paralelamente, mas que ndo funcionam como o que se convencionou chamar, no
jargdo cinematografico, de “montagem paralela”. Pois tal modalidade compreende a simultanei-
dade de duas a¢des, que eventualmente desembocam em uma mesma conclusdo. Aqui, porém,
o0 paralelismo é literal — uma vez que duas trajetérias realmente paralelas nunca chegam a se
encontrar — e se da com um truque de montagem. Estémago promove a coexisténcia do antes
com o depois, do presente com o passado — coexisténcia impossivel na vida real, e que o filme
cria por meio de artificios, com objetivos muito precisos. A cena que melhorilustra isso se da aos
15 minutos de proje¢ao, quando Raimundo Nonato (Jodo Miguel) se deita pela primeira vez no
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quartinho anexo ao boteco de Zulmiro (Zeca Cenovicz). Com uma fusdo, saimos do quarto para
a cadeia, onde vemos Nonato deitado na mesmissima posi¢dao. Com esse recurso de montagem,
Marcos Jorge estabelece uma equivaléncia entre aquelas duas estérias, aqueles dois espagos,
aqueles dois nacos de uma mesma vida. O paralelismo da montagem nos diz, explicitamente,
que o que interessa aqui ndo é exatamente a trajetéria de Raimundo Nonato, uma vez que ela
nao nos é apresentada em sua linearidade original. O que interessa é o movimento realizador
que percebe o que os dois episddios tém em comum e de como ali, nesse entroncamento, esta
a esséncia daquela trajetéria. Interessa, portanto, a prépria fusao.

Esse recurso, porém, tem consequéncias que precisam ser olhadas com detengdo. Pois
Estémago gira, também, em torno de bindmios discursivos que sao retrabalhados a cada
plano. O primeiro, e talvez o mais surpreendente, é justamente o que se da no corte do
quartinho no local de trabalho para o canto da cela de prisdo. Ha, ai, uma equivaléncia
que serd reproduzida ao longo de todo o filme: para o protagonista, a relagao trabalhista é
uma forma de prisdo, assim como estar preso é uma forma de trabalho. O paralelismo da
montagem chama atencdo constante para as similaridades do ambiente da cozinha com o
da cadeia, cada qual com sua hierarquia, seu cddigo de conduta, sua divisdo de tarefas, sua
organizacdo social. Se a linearidade estrita inevitavelmente resultaria em umarelacdo causal
entre os acontecimentos, a montagem entrecortada é dotada de uma inquietude quanto a
propria causalidade, cuja origem ela tenta determinar. Mais do que dizer que Raimundo
Nonato acabou preso por um dia ter ido para a cidade grande — como faria uma montagem
linear — o paralelismo coloca em perspectiva o quanto a relagao entre trabalho e o talento
é violenta. Como vemos no filme, “talento” é o valor que motiva uma das tatuagens que
Nonato carrega no braco (as outras simbolizam sua mae - logo, sua origem — e a coragem,
valor surpreendente para uma personagem aparentemente tao insegura e arredia, mas que
se confirma ao longo do filme). A montagem paralela é norteada por uma linearidade outra,
que nao diz respeito aos acontecimentos, mas sim a corrup¢ao gradual de um prazer de oficio,
que se basta em sua prépria realizacao, por uma sociedade de poderes que nao valoriza as
atividades por suas esséncias, mas sim pelo que ela é capaz de produzir de concreto.

Isso nos leva ao segundo bindmio tematico de Estdémago, que se completa na aproximacao entre
a comida e o sexo. A cena que estabelece esse segundo par se da ao lado do quartinho que,
pela fusdo, seria associado a prisdo — o0 que traz um carater doméstico particular as instancias
produtoras de sentido originais no filme. Nela, vemos a prostituta iria (Fabiula Nascimento) em
nudez p6s-coito, indo buscar algo para comer na geladeira. Seu corpo brilha sob a luz difusa do
eletrodoméstico—o mesmo tipo de iluminagao que é usado na fotografia de moda, de publicidade
ou nos filmes er6ticos soft exibidos na televisdo. Uma vez determinado o par comida/sexo, esse
bindmio produz a tensao de todas as cenas de refei¢do — tensdo que culminara no filé-mignon
tirado da nadega de iria, mas que é reiterada a cada encontro dela com Nonato, e a cada licdo
culinaria de Giovanni (Carlo Briani). A conclusdo natural dessa segunda equivaléncia é a resposta
encontrada por Nonato para a corrupgao de seu talento desinteressado: para conquistar o poder
é preciso produzir a possibilidade de prazer. Nao a toa, uma das li¢des de Giovanni assemelha
o0 cozinheiro a uma espécie de feiticeiro, onde o essencial é conhecer os ingredientes e saber
combina-los de maneira a produzir um certo torpor, uma flutuacao hedonista. As equivaléncias
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diretas sao resumidas em uma frase do protagonista, quando ele diz que Seu Giovanni — ndo
s6 empregador, mas também aquele que conhece os truques de sedu¢ao do mundo moderno —
mereceria o beliche de cima na cadeia. Em uma sociedade regida pelo prazer, conhecer o percurso
do prazer é como poder transformar sapos em ouro.

A maneira como Marcos Jorge administra essas dualidades faz de Estdmago um caso ndo
muito comum de filme critico no panorama contemporaneo. Nesse sentido, Marcos Jorge é de
notavel clareza na escalagao de dois atores: Babu Santana, uma espécie de prisioneiro-padrao
do cinema brasileiro recente; e Jodo Miguel, protagonista tipico de filmes aprisionados na
indefinicao de suas trajetérias circulares. Estémago é movido por valores contrarios a esses,
uma vez que a prisdo deixa de ser logradouro simbélico dado e se torna consequéncia de uma
armacao social, e que a busca do filme e a de seu “her6i” seja movida por uma obstinag¢do rara
que, mais do que detectar problemas, tenta determinar suas razdes. Com isso, Estémago nao
traz exatamente novas questdes, mas promove relacdes entre elementos comuns no cinema
brasileiro, de maneira a se extrair alguma conclusao sobre seus papéis na arrumagao social. Nao
ha espaco para tipificacdo ou menos ainda para letargia, pois € ela a razao dos problemas.

Estilisticamente, Estémago também vive uma série de dualidades, transitando entre
uma intencdo realista e um tom explicitamente fabular. Ha, nessa conjun¢do, um embate
claro entre a vivéncia brasileira e o tdo falado olhar italiano do diretor — evidente desde a
acertada combinagao discreta de vermelhos, brancos e verdes de cenografia e figurino,
a citagdo-homenagem a Boccaccio 70, filme episddico realizado por Fellini, De Sica, Visconti
e Monicelli cujo pdster decora uma das paredes do restaurante. Como indice mais claro dessa
fabulagdo, temos a prépria nomeagao das personagens, como na promessa de realidade pds-
filme encarnada pelo bandido Etcetera, e o constante rebatismo simbélico de Nonato — que
nasce com nome de santo, é visto na prisdo como Alecrim, mas quer ser visto como Nonato
Canivete. A clareza fabular desse recurso é tamanha que se tornou marca na producao em
animagao da Pixar — das mudancas de nome picarescas de Procurando Nemo ao batismo
determinista do cozinheiro-farsante com nome de massa, Linguini, em Ratatouille.

0 equilibrio desse tom, por sua vez, se concentra em uma oscilacdo constante entre a sofistica-
¢ao e um certo mau gosto que o diretor nem sempre consegue dosar. Se por um lado temos a
acertada estratégia animalesca de alguns atores (Jodo Miguel e Fabiula Nascimento em especial),
por outro ha uma capa encantada na fotografia de Toca Seabra que parece nunca deixar que
0 mau gosto atinja de fato a superficie filmica. Por mais que a cenografia se esforce em levar
ao filme uma carga de repulsa, a clareza da fotografia e a fidelidade cristalina da trilha-sonora
(outro fator italiano) colocam Estémago em uma posi¢ao desconfortavel de entrerregistros, onde
suas poténcias ndo sdo exploradas ao maximo nem para um lado, nem para o seu contrario.
Da mesma maneira, o humor dos didlogos parece nunca se deixar levar pela falta de modos do
préprio texto, perdendo-se em alguma estancia movedica entre Bendito fruto e Amulher de todos.
E curioso, portanto, que um filme tdo questionador sobreviva com uma certa complacéncia em
sua prépria realizagdo estética, ndo trazendo para a mise en scéne o que é tao admiravel em
sua disposicao original. Como realiza¢do estética de um projeto de tamanha ambicao, falta a
Estémago a disposicao de vomitar suas proprias visceras.
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por Rodrigo de Oliveira

0 que pode haver de mais curioso na revisdo de Estdmago trés anos depois de seu lanca-
mento ndo é exatamente o retorno as piadas sempre em timing perfeito, as atua¢oes dé de
peito, a emulacdo de um subgénero cinematografico tdo pouco explorado no Brasil como
é a comédia culinaria. Lapis, papel e a meméria do desfecho nas maos, o melhor exercicio
é perceber onde estavam, ali no meio de tanto sotaque e tanta trilha sonora, tanta comida
e tanta vollpia, as raizes para o sociopata arrivista que o protagonista Raimundo Nonato
revela ser no fim do filme. Este é um jogo de pequenos gestos, da condugao de olhares, de
pistas muito soltas jogadas no caminho por Marcos Jorge, mas que tornam esta aprecia¢ao
da segunda visita tao mais interessante.

Estémago comec¢a com um monélogo de Nonato para a cdmera, uma aula de histéria gas-
trondmica a sua maneira, Jodo Miguel carregando no regionalismo quase histridnico de seu
personagem, e ali ja estda o exemplo de tudo aquilo que podera vir a dar errado dali para
frente: o conto das origens do queijo gorgonzola é interrompido brutalmente por um sujeito
(que em breve saberemos ser o chefe da cela em que Nonato esta preso), rechacando de
partida tudo aquilo que, para o cozinheiro, é valioso e querido por um incémodo priméario
com o odor peculiar do alimento. Bujili é o primeiro a retirar de Nonato aquele que parecia
ter sido seu maior bem conquistado ao longo da trama - o direito de falar, de construir-se
intimamente sob as bases que escolher e de admitir como seus os discursos que antes lhe
pareciam t3o distantes (porque empolados, cheio das palavras estrangeiras e das expressoes
dificeis). Um homem que sabe tanto quanto ele ndo pode ser calado assim —e Marcos Jorge,
muito inteligentemente, lhe abre 0 espago que for para que suas narra¢des preencham sua
personalidade com essa sapiéncia dos que olham para a vida com seguranca e certeza de
dever cumprido, mesmo quando o que estivermos vendo na tela seja ainda a errancia do
retirante nordestino sem lugar onde cair morto.
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Origem, uma das marcas que Nonato carrega tatuadas no braco e que mostra a outro detento
no fim do filme: uma estrela que homenageia a mae, outra que simboliza o talento, e um
passaro vermelho, “louco”, sinal de coragem. O protagonista &, de certa forma, um desafio
bem-humorado a cren¢a um tanto ultrapassada de que é do interior do Brasil profundo,
sobretudo do Nordeste, que surge o brasileiro modelar, o sujeito cuja constituicao mais
pura definiria aquilo que todos nés, como nagao, fomos desviados de ser. Que o caminho
deste mesmo sujeito, tornado migrante no sul do pais, seja este de humilhacao, pobreza e
desprezo, isso é algo que ja conhecemos (sobretudo enquanto “imagem de cinema”). Mas
o Nonato de Marcos Jorge é mais chegado ao Deraldo de O homem que virou suco (1981), de
Jodo Batista de Andrade, porque se percebe sé e depauperado na cidade, mas sabe ouvi-la
e, por vias diferentes, sabe reagir a ela usando a lingua da prépria cidade. Nao saberemos
se o instinto assassino de Nonato 0 acompanha desde sempre ou se é apenas uma rea¢ao
darwinista radical ao que a urbanidade lhe impds. O que podemos ter certeza é que ha um
homem diferente entre aquele que se cala frente aos insultos do dono de boteco Zulmiro e
aquele que chega até a se insubordinar jocosamente diante do patrao, chefe de restaurante
italiano, Giovanni. Entre um e outro, Nonato descobriu seu talento. E entre ter seu poder
de narra¢do e conducdo confrontado e ser desafiado a suplantar aquele que ponha sua voz
recém-conquistada em ddvida, ele descobre a coragem.

Quando habita o ambiente prisional, Estémago é ainda mais incisivo ao falar da luta de
classes sem nunca pedir para si a propriedade politica e intelectual que costuma vir, nos
filmes, sempre antes da maneira como ela se da em cena. Um contraplongée simples, licao
do velho Welles (reforcada pela posi¢do do brutamontes no beliche) ja destaca um lider,
em torno do qual se reinem castas das mais variadas, cada uma delas imediatamente
identificada em seu nivel de poder, posi¢ao diante do grupo e possibilidades de mobilidade
social. E interessante pensar em como o dito cinema gastrondmico, retirando-se ai sua matriz
sentimental-publicitaria, sempre lidou com o ato de comer como 0 momento limitrofe da
noc¢do de civilizagdo. Se no dito periodo marginal brasileiro a degluticdo mais acentuada,
sem limites de compostura ou etiqueta, estava la para recolocar aquele homem brasileiro
dos anos 1970 no mais primario de sua existéncia (ali para onde era possivel existir, uma
vez que toda erudicdo e civilidade de um jovem pais haviam sido postas em cheque pela
truculéncia de um regime ignorante), um primarismo que soava saudavelmente comico —e
a figura de Fabiula Nascimento devorando um prato de macarrao durante o sexo aqui ecoa
imediatamente a de uma Wilza Carla em Os monstros de Babaloo (1970), por exemplo —, em
Estomago, quando encarnado por Nonato, ao ato gastrondmico corresponde justamente o
oposto, 0 apice da construgcdo de um sujeito esclarecido e historicamente construido, mesmo
que apenas no curso de poucos meses de trabalho.

0 migrante se aburguesa, num certo sentido. Tudo ainda passa pelo filtro de seu linguajar, de
suavisdo muito simpléria do mundo, mas algo foi adquirido nessa passagem. E se pensarmos
como as tramas culindrias se encaminharam no cinema internacional, pontuadas por um lado
com A comilanga (1973), de Marco Ferreri, e por outro com O cozinheiro, o ladrdo, sua mulher
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e o amante (1989), de Peter Greenaway, veremos que o “algo” é sempre perverso. Comeca-se
pela volipia, associa¢ao imediata entre a carne a se cozinhar e a carne do corpo feminino,
sobretudo, para que se chegue ao ciimulo da autodegluticdao, do canibalismo sofisticado
(ndo atoa ha, em ambos os filmes, uma origem muito claramente demarcada no depésito de
horrores que era o Salo de Pasolini). A legitimagao desse ato limite, nos casardes burgueses
da Italia ou da Inglaterra, corresponde a um processo de desespero e decadéncia moral, do
esvaziamento absoluto daquilo que se compreende por humano. Mas, estranhamente, em
Estémago ele ndo s6 se liga a um momento muito anterior a decadéncia, ou seja, a prépria
ascensao social e a conquista de poder, como também se da, paradoxalmente, quando
Nonato parece estar se preenchendo de humanidade, e ndo o contrario. Uma humanidade
torta e viciada, € bem verdade. Mas a (inica possivel para aquele sujeito.

E, no entanto, contra tudo o que se poderia dizer sobre a exibi¢ao pejorativa dos tipos culturais
que atravessam o filme, qualquer ideia de panorama social ou diagnéstico do isto-tudo-que-
esta-ai brasileiro, em Marcos Jorge, sempre esbarra na peculiaridade desse sistema social
que Estomago exibe. Afetos sdo trocados de maneira quase constrangida, nenhum lago
real é digno de se considerar como tal (a revolta sanguinéria de Nonato é insurgida contra
aquele que mais o ajudou, é verdade, mas mesmo ao dono do botequim, a quem nunca se
impds 0 menor tom carinhoso, é lancado um afago do protagonista a certa altura). Nao ha
sentimento de grupo nem mesmo no interior da prisdo quase romantica que o filme nos
apresenta. Nonato, em dado momento, surge em contato com a bebida alcoélica produzida
na cadeia durante uma partida de carteado, € o filme insiste em nos dizer que sua violéncia
sempre explode durante a embriaguez, mas mesmo assim ele nao parece pertencer aquele
grupo especifico, nem a qualquer outro. Quando finalmente chegar ao mais alto beliche da
cela, Nonato sera filmado frontalmente, e ndo mais de baixo para cima como o Gltimo lider
fora. Nada mais justo com um personagem a quem se concedeu a voz e o verbo de maneira
tao direta. E, ao mesmo tempo, nada que uma terceira ou quarta revisao de Estémago
possam dar conta de explicar. “E eu”, insiste Nonato a cada vez em que se apresenta sob
um pseuddnimo diferente, estes que precisou assumir ao longo da vida para recolocar-se
dentro dos ambientes a que foi exposto. Mas quem ele seja, herdi ou facinora, culpado ou
vitima, isso nunca saberemos. E é tdo melhor que seja assim.

Rodrigo de Oliveira é critico de cinema, roteirista e cineasta, e atualmente

prepara seu primeiro longa-metragem de fic¢ao, As horas vulgares.
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POR

WALTER DA SILVEIRA

Conheci doutor Walter da Silveira por volta de 1954, em
uma das sessdes do cineférum do Colégio Marista de
Salvador, na Bahia. Naquela época existiam cineféruns
nos colégios religiosos e doutor Walter, que havia funda-
do o Clube de Cinema da Bahia quatro anos antes, era o
convidado de honra daquela sessdo. Creio que o filme era
A paixdo de Joana D’Arc, de Carl Dreyer, uma profusao de
primeiros planos irradiantes e silenciosos. Ao apresentar
o filme, pela primeira vez vi e ouvi uma das instigantes
prelecdes de doutor Walter (todos o chamavam assim),
que logo depois seriam constantes em minha formacao,
quando passei a frequentar seu clube de cinema: olhos
fechados, concentragao absoluta, precisao nas informa-
¢Oes e indicadores estéticos que abriam um leque de
perspectivas na leitura do filme. E depois um debate,
guiado pela cultura filmica e pela cultura humanistica
dele, ambas enormes.

Os olhos cerrados durante os discursos era uma caracteris-
ticainteressante, fazia o mesmo atuando como advogado
trabalhista. As vezes até durante os debates ou em uma
conversa informal fechava as palpebras e se aprofundava
em si mesmo buscando as palavras. Articuladissimo,
vibrante, gordinho, terno e gravata (quase sempre tam-
bém usava umas camisas claras e largas), era visto pelos
cineastas do Rio de Janeiro que visitavam Salvador como
um exemplar do personagem “advogado baiano”. Devia
ser pelo talento verbal e pelo ar bonachao, pelo sorriso
recorrente e as gargalhadas sonoras. N6s, os baianos,
sabfamos que, apesar da eloquéncia quase solene, ele
estava longe desse perfil, estava longe da oratéria barroca,
das filigranas rococés, da prosopopeia, da empolagado e
dos gestos agambarcadores. Seu discurso era claro, dida-
tico e minuciosamente arquitetado segundo a finalidade.
Nos tribunais, defendendo operarios, favelados e pobres
inadimplentes, a arquitetura era a do convencimento, da
persuasao, lastreada na defesa dos direitos humanos
e das leis do trabalho. No clube de cinema e nos seus
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ensaios sobre ética e estética cinematograficas, a arquite-
tura se baseava no tripé anélise, posicionamento pessoal
e abertura para outros posicionamentos.

Ja em 1962, Paulo Emilio Salles Gomes, escrevendo no
Suplemento Literario de O Estado de S. Paulo (24/03),
destacava essa postura nao escolastica de Walter da
Silveira: “(...) teve discipulos simultaneamente negado-
res e criadores, isto &, aqueles que, se insurgindo contra
as licdes, na verdade prolongam a obra do professor.
E dessa didatica harmoniosa e vivificante que surge
Glauber Rocha, nascido do cineclubismo para a critica e
dai para arealizagdo. As etapas foram percorridas através
de constante rebeldia”.



Nao foram poucas as discussdes veementes entre Glauber
e doutor Walter, inclusive porque outra caracteristica do
grande mestre, além dos olhos fechados, bonomia, bom
humor, vasta cultura e o desprendimento para ensinar,
eram o0s surtos de irritacdao, muitas vezes despropor-
cionais ao motivo que os causava. Era temperamental.
A abertura para outros posicionamentos além ou con-
trarios ao seu nao significava cancela aberta, laissez
passer. O opositor tinha de enfrenta-lo com vigor, com
argumentos a altura, e deslizes na qualidade do debate
ou espertezas (blefes ou “chutes”, como se dizia) podiam
acender o fogo do temperamento — uma ira amedronta-
dora mas passageira, que nao deixava rastros quando se
reconciliava com o desafiante — as pessoas nao precisam
brigar, as ideias sim.

Certa vez me enredei nessa “didatica harmoniosa” sem
muita consciéncia de onde estava me metendo. Escrevi
alguma coisa no jornal criticando uma mostra de filmes
que doutor Walter estava fazendo e ele se irritou, discu-
timos em pdblico, houve alguma polémica midiatica e
ficou aquele estranhamento, ele ndo falava comigo, eu
tinha receio de forcar a barra e me aproximar, “doutor
Walter, o senhor € meu mestre”. Pouco tempo depois,
ele fez a apresentagdo de Deus e o diabo na terra do sol
no langamento comercial em Salvador. Apés os elogios a
Glauber e a consolidacao do Cinema Novo como fendmeno
universal, anunciou o “complemento”, o curta-metragem
que também seria exibido, meu filme Lenda africana.
Disse que o curta era uma novidade como documenta-
rio, que estava diante de um jovem cineasta promissor
e nao de um “desafeto” como muitos podiam pensar,
e que nossas convergéncias eram bem mais numerosas
que nossas divergéncias. Na saida nos abragamos, me
emocionei e ele riu das minhas lagrimas, disse: “cabeca
dura, coragdao mole”.

Quando Walter Raulino da Silveira funda o Clube de
Cinema da Bahia, em junho de 1950, estd cumprindo
35 anos de idade, casado ha sete com lvani Brasil, tem
quatro filhos (Tania, Ariston, Katia e a recém-nascida
Marcia) e ja tinha passado por muita coisa. Aos 13 anos,
em 1928, comeca a escrever notas sobre cinema e teatro
para o maior jornal de Salvador. Antes e depois escreve

Deus e o diabo na terra do sol

TEMPO GLAUBER

poemas. Faz agitacdao de esquerda na politica secunda-
rista, participa de congressos da juventude proletaria.
Aos 16 anos inicia a Faculdade de Direito e, universitario,
milita na Juventude Comunista e funda o Sindicato dos
Estudantes da Bahia. Aos 20 ja é advogado, alista-se na
Alianca Libertadora Nacional e cria a Frente Unica Juvenil
Contra o Fascismo. Em 1945 filia-se ao Partido Comunista
Brasileiro, ainda na ilegalidade, e passa a fazer jornalismo
diario. Toda essa intensa atividade politica e intelectual é
exercida enquanto cumpre temporadas em varias cidades
do interior baiano como pretor (juiz togado de pequenas
causas). Também em 1945 demite-se do ministério pblico
e dedica-se a advocacia sindical, transformando-se em um
dos maiores profissionais dessa especialidade em sua
época, apelidado “advogado do povo”. Também produz
textos juridicos, colaborando em publica¢des especializa-
das (em 1960 lanca o livro A importancia de ser juiz). Em
1946 é um dos fundadores do Instituto Baiano de Direito
do Trabalho e instala-se definitivamente em Salvador em
1949, encerrando o vaivém entre o interior e a capital.

Nas duas décadas que viveu ap6s a fundagdo do Clube
de Cinema da Bahia (morreu em novembro de 1970, aos
55 anos) acelerou ainda mais o ritmo da vida. Seu casa-
mento com lvani lhe trouxe mais trés filhos, completando
sete: Ivan e as gémeas Diana e Eliana. Organiza festivais de
filmes, € membro do Conselho da Cinemateca Brasileira,
frequenta festivais na Europa, entra para a Academia de
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Letras da Bahia, cria o Grupo Experimental de Cinema
da Universidade Federal da Bahia e a Unido Baiana de
Escritores, colabora no projeto do Museu de Arte Moderna
da Bahia. Encontra tempo para ser vereador e deputado
estadual pelo Partido Trabalhista Brasileiro e receber
honrarias de todo tipo. Também foi ator. Podemos vé-lo
em O pagador de promessas, de Anselmo Duarte, e
A grande feira, de Roberto Pires.

Em 1956, na crise do movimento comunista provocada
pela condenacao de Nikita Kruschev a exacerbacgao de po-
der de Stalin, morto em 1953, Walter se desliga do Partido
Comunista, decepcionado. Apesar da condenagdo aos mé-
todos de Stalin, Moscou intervém na Hungria, esmagando
um levante popular que exigia “socialismo verdadeiro” e
o fim da ocupagdo soviética. E o Realismo Socialista ainda
era oficial na Unido Soviética e influenciava fortemente
0s comunistas ao redor do mundo. Era 0 momento de
doutor Walter superar sua disjuntiva individual e interior
entre a fidelidade ao partido e a aversao aos sectarismos
relacionados a arte, a criacdo artistica, principalmente o
Realismo Socialista — politica de estado para a estética
implantada por Stalin em 1930. Toma a mesma atitude de
seu amigo Jorge Amado e de Picasso e de outros grandes
artistas e intelectuais que, nessa época, se afastaram do
Partido Comunista. O afastamento do PC nao significou
0 abandono dos principios e ideais do socialismo, que
defendeu até o fim de seus dias como norteadores de
seu pensamento e a¢gao humanistas. O golpe de estado
de 1964, com os sindicatos para 0s quais advogava ocupa-
dos pelos militares, causou-lhe profunda depressao, logo
superada pela esperanc¢a de que a reagdo da sociedade
(a fase 1964-1968, com passeatas e protestos em todo
o Pais) reverteria a situacdo. O segundo golpe, o Al-5 de
dezembro de 1968, cassou essa esperanc¢a, desanimou-o,
sobreviveu apenas dois anos a essa tragédia brasileira.
Consta que, no momento extremo, chorou, mas suas
Gltimas palavras foram “muito obrigado”.

Apesar de sua relacdo ininterrupta com a advocacia, dedicou
a maior parte de sua vida a paixao que o assaltou desde
a infancia, vendo os filmes mudos dos anos 1920. A arte
cinematografica o empolgou e gerou o ensaista referencial
e envolvente, o teérico maior que encontramos nos livros
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Meteorango Kid, herdi intergaldtico

Fronteiras do cinema (Tempo Brasileiro, 1966), Imagem
e roteiro de Charles Chaplin (Mensageiro da Fé, 1970) e
Histéria do cinema vista da provincia (Fundagao Cultural
da Bahia, 1978) e em centenas de textos iluminados
que publicou em distintos jornais e revistas, reunidos
nos quatro alentados volumes de Walter da Silveira —
O eterno e o efémero (organizacao de José Umberto Dias,
Oiti Editora, 2006). E a partir do ensafsta, do agudo critico
cinematogréfico, que sdo desenvolvidas suas outras face-
tas, a de professor, a de militante da politica cinematogra-
fica brasileira, a de cineclubista, a de formador e impulsor
da gerac¢do baiana do Cinema Novo e da Tropicéalia. Essa
sua caracteristica de Ogum era germinada no teclado da
méaquina de escrever, soando nas noites de sua casa no
bairro de Nazaré e depois em seu apartamento no bairro
da Graca, cercado por aquela familia enorme e carinhosa.
Abordou todas as gestacdes e irradiacdes estéticas impor-
tantes do cinema, desde seus primdrdios aos anos 1970,
entendeu com clareza a relagao do cinema com a economia
e apolitica e os possiveis desdobramentos disso no futuro.
Desde o inicio da década de 1940 dizia que o cinema nao
é apenas “uma alegria artistica” e sim “uma necessidade
para os povos”, um direito de todas as culturas e paises,
e que era (e foi, como sabemos) “o processo mais direto
e sintético de realizar esteticamente o espirito do século XX”
(Diério de Noticias, 29/01/1943).

Walter da Silveira em O pagador de promessas



Ao fundar e animar o Clube de Cinema da Bahia, em 1950,
estava plantando as bases e os fermentos da grande virada
cultural modernizadora que aconteceu em Salvador pouco
tempo depois. Toda a juventude pensante ou curiosa da
cidade acorreu ao clube e logo apareceram jovens do
interior e de outros estados, atraidos pelo rumor de que
na Bahia estava acontecendo algo novo. Tudo que devia
ser visto para a formagdo de uma excelente cultura cine-
matografica foi exibido e comentado, todas as escolas,
todos os estilos, todos os grandes artistas, todos os tipos
de montagem e interpretacdo, todas as novas tendén-
cias. De Dziga Vertov a Norman McLaren, de Rossellini a
Cassavetes, de Chaplin a Bergman e Yasujiro Ozu e Fellini
e Ford e Emilio Fernandez e todos os et ceteraimportantes
para que entendéssemos as dimensdes artistica, psico-
l6gica, psicossocial, econdmica e, ai estava o alvo de
doutor Walter, humanista do fendmeno cinematografico,
o virus do especifico filmico. Logo o Clube de Cinema era
o centro nervoso da cultura baiana, onde mestre Walter
injetara uma nova interface da sua paixao: a possibilidade
da producao de filmes na Bahia.

Incendiario também é um bom adjetivo para ele. Iniciou
o incéndio que logo se propagaria com a montagem da
vanguardista Universidade Federal da Bahia, pelo histérico
reitor Edgar Santos, com atengao especial para as esco-
las de arte (teatro, mdsica, danca, artes plasticas) e um
grande salto qualitativo na area de humanidades, além da
importacao de grandes mestres e artistas estrangeiros e
de outras partes do Brasil. E que se propagaria ainda mais
quando toda uma geragdo muito especial comecou a atuar
nessa universidade e na producao cultural saindo, exata-
mente, dos portdes abertos do Clube de Cinema: Glauber
Rocha, Joao Ubaldo Ribeiro, Paulo Gil Soares, Gilberto Gil,
Caetano Veloso, Maria Bethania, Gal Costa, Anecy Rocha,
Roberto Pires, Antonio Pitanga, Othon Bastos, Geraldo Del
Rey, Helena Ignez, Sénia dos Humildes, Rogério Duarte,
Waly Salomao, Emanoel Aradjo, uma lista que encheria
paginas porque também ai estdo centenas de pintores,
gravadores, escultores, jornalistas, mdsicos, poetas,
dramaturgos, atores. E uma quantidade de cineastas e
técnicos e criticos de cinema. Todos filhos espirituais de
doutor Walter. Esses filhos espirituais foram os agentes do
efervescente ciclo de cinema baiano, os quase quarenta

filmes produzidos de 1958 a 1968, quando Salvador foi
saudada por Georges Sadoul, o maior historiador de
cinema da época, como a nova “Meca do cinema” (ndo
pela quantidade, mas pela qualidade dos filmes). Uma
Meca tropical, esquerdista e com seu profeta a quem
todos tratavam por doutor.

Sua atencdo com os rebentos do Clube de Cinema conti-
nuava quando aqueles jovens se iniciavam na vida pratica,
profissional. Glauber recorria a ele para qualquer assunto,
até para problemas de producao. Eu nao havia cumprido nem
um ano como critico profissional, com coluna assinada, e ele
me levou pelo brago a Primeira Convenc¢ao Nacional da Critica
Cinematogréfica, em novembro de 1960, em Sao Paulo,
quando conheci Paulo Emilio e Francisco Luiz de Almeida
Salles, vi pela primeira vez Aruanda e me iniciei nos meandros
da politica audiovisual. Ele me jogou no meio da fogueira
(como a centenas de outros). Uma generosidade apontada
para pessoas e para as vanguardas. Com o surgimento do
Cinema Novo na Bahia e no Brasil, entusiasmou-se e anteviu
o impacto que aqueles filmes tao vigorosamente brasileiros
e transgressores causariam no nosso cinema e no cinema em
geral. Quando a onda do Cinema Marginal se fez presente,
no final dos anos 1960, acompanhou-a de perto como um
surfista, provocou Rogério Sganzerla, enalteceu Meteorango
Kid de André Luiz de Oliveira: “um filme extremamente a se
considerar pelo que representa como explosao de talento sel-
vagem, como instinto para a criacao cinematografica, como
manifestacao de um testemunho critico sobre o existir atual”
(Tribuna da Bahia, 26-11-1969). Ele ndo se deixava ficar para
tras, era um ginete de vanguardas — e o que alimentava essa
atitude, esse olhar para além do horizonte visivel, do presen-
te, eraa consciéncia da for¢a da comunicagao audiovisual, de
que o cinema era mais do que uma grande arte e um grande
negdcio, que a inven¢do dos Lumiére, de Edison e Méliés se
transformava velozmente em uma linguagem decisiva para
a salide emocional, social e politica da humanidade, enfim,
para o futuro da espécie.

Orlando Senna é cineasta, escritor e jornalista. Ex-Secretario Nacional
do Audiovisual e atual presidente da TAL-Televisdo América Latina. Entre
seus filmes destacam-se Diamante bruto, Brascuba, Gitirana e o classico
Iracema. Como roteirista, Opera do malandro, O rei da noite, Coronel
Delmiro Gouveia. Seus livros mais recentes sao os romances Um gosto
de eternidade e Os lengais e os sonhos.
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JEAN-CLAUDE BERNARDET

PoLitica, OURO, JACARANDA,

GUERRILHA, PALAVRAS, SulcipIO

Traduzido de Cinéma 70, n°150, 11/70 (escrito em 1968)
Publicado no Brasil em Trajetéria Critica, Ed. Polis, SP, 1978

Vidas secas, Deus e o Diabo na terra do sol, Os fuzis, que
datam de 1963/64, continuam sendo obras chaves da
filmografia brasileira, mas pertencem indiscutivelmente
ao passado. A vida inumana do Nordeste que, tal como a
interpretava o cinema, exprimia antes a angistia da classe
média que problemas rurais, € uma fonte de inspiragao
que se esgotou. Os conflitos da classe média aparecem
de modo cada vez mais licido sem personagens como
Fabiano de Vidas secas, Antonio das Mortes de Deus e
o Diabo, o motorista de caminhdo de Os fuzis, e se torna
cada vez mais dificil para os cineastas deixar de abordar
diretamente a situacao desta classe de que constituem
um dos aspectos da vanguarda cultural.

Os acontecimentos politicos e militares de 1964 aceleram
esta evolugdo e surgem entao filmes que tratam da classe
média urbana. Estes filmes urbanos ndo atingiram o nivel
de expressdo dos filmes rurais anteriores e ndo foram
muito apreciados pelos europeus: nem por isto deixam
de representar um passo a frente do cinema brasileiro.
Quer se trate destes pequenos burgueses proletarizados
de Procura-se uma rosa onde se manifesta a raiva do
autor diante da dificuldade de entrar na sociedade de
consumo (afinal, cada um tem direito a sua geladeira),
ou dos gerentes de inddstria de Sdo Paulo — sociedade
anbnima onde os fabricantes de autopecas, apesar de sua
euforia, ndo tém nenhuma autonomia e dependem dos
trustes internacionais, ou ainda a mulher neurética de
A falecida que vive ativamente um processo de autodes-
truicdo, apresenta-se uma classe média apatica, estagna-
da, angustiada, os bragos abertos para o fascismo. Essa
linha atinge seu apice com o poema sociolégico Opinido
publica, onde a classe média é vista como uma massa
que ndo constitui uma verdadeira classe social, & incapaz
de discernir seus préprios problemas e, por causa disto,
vive constantemente no medo, se alia a grupos politicos
e econdmicos que sabem manobra-la, e tenta abafar sua
inquietacdo, seu panico, sua auséncia de perspectiva no
misticismo, no fanatismo, no moralismo.
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Mas este caminho tem fim. Embora um filme como
Copacabana me engana dé prosseguimento em 1968, com
sensibilidade, a ang(stia sem perspectiva de um adoles-
cente classe média, de nada adianta repisar na tecla do
marasmo. O problema é politico. Os cineastas ndao podem
mais recuar diante da politica, entendida em sentido lato.
E O desafio que introduz a politica no Cinema Novo.: Sem
ddvida, ja havia elementos politicos no cinema brasileiro
por exemplo esta satira da classe politica feita através da
caricatura de um deputado corrupto em Rio quarenta graus.
Mas é a O desafio que se deve a introduc¢do da politica no
préprio centro do filme. Marcelo & um jornalista que ndo faz,
diretamente, politica, mas cujo comportamento profissional
e sentimental é inteiramente orientado pela posicao que
toma diante dos acontecimentos politicos e pelo futuro que
aspira para o conjunto da sociedade brasileira.

Ser concernido pela politica, no entanto, é insuficiente
num pais em transe: do jornalista Marcelo passamos
ao poeta Paulo Martins que ndao pode deixar de fazer
politica. S6 a politica transformara a sociedade. E Terra
em transe que orienta quase todo o cinema brasileiro até
hoje. O poeta que se joga na politica ndo &, nem se torna
nunca um profissional da politica. Sdo motivos éticos, é a
impossibilidade de aceitar a sociedade talcomo ela é que
o levam a acdo. A politica é para ele um instrumento da
ética. A realiza¢do total sera a harmonizagdo da politica,
da ética e da estética. Etica e estética podem se harmo-
nizar, ja a politica ndo é nem moral nem estética, e isto
arrebenta Paulo Martins, que desconhece Maquiavel. Por
ndo se tornar um politico profissional, Paulo Martins sera
sobretudo uma for¢a de pressdo. Ele tentara influir sobre
os centros de decisao neste ou naquele sentido, agira
sobre o governador populista para que se torne uma real
expressao do povo. Quer dizer que Paulo Martins procura
a politica no nivel em que ele se expressa oficialmente,
no nivel dos altos mandatarios. O que Paulo Martins
consegue identificar como politica no conjunto da socie-
dade, & somente a politica de ctpula. E isto a politica no
atual cinema brasileiro: o sistema parlamentar e a politica
partidaria tal como existem no Brasil, ou melhor, tal como
existiam antes de 1964. A politica ndo é um fendmeno que

1 A politica, ndo o politico que permeia todo o cinema novo.



concirna ao conjunto da sociedade, o conjunto das classes
sociais. E esta mesma politica que encontramos em Cara
a cara e O bravo guerreiro, onde ela sera precisamente
qualificada de “politica do ouro e jacaranda”
ricas residéncias modernas de gosto colonial onde os
politicos profissionais discutem e tomam suas decisdes.
0 personagem que domina esta politica do ouro e do ja-
caranda é um alto mandatario elegante, de um fascismo
delirante, que Paulo Autran interpretou magnificamente
em Terra em transe e que Paulo Gracindo retomara com a
mesma seguranca em Cara a cara ou Bld bld bld.

, alusao as

Em O bravo guerreiro, a politica é a ginastica que faz um
deputado que passa de partido em partido para obter a
aprovacao pelo Congresso de um projeto de lei favoravel
aos sindicatos. O filme segue com rigor matematico a dan-
¢a do projeto de senador em deputado, de deputado da
situacdo em deputado da oposi¢do. Quase que ndo é mais
politica, é politicagem, é sobretudo formalismo politico.
Apolitica encontra-se enclausurada numa esfera tao redu-
zida que o sentido politico do filme se ressente. O bravo
guerreiro é obviamente um filme de oposi¢do, um filme
que nega o mecanismo parlamentar e os homens que o
manipulam possam ser a expressao politica da sociedade.
No entanto, como esta sociedade e sua expressao politica
nao aparecem no filme, este se torna um ataque contra o
Congresso e é qualificado de fascista (o que ndo é de modo
algum) por ter sido langado no momento que os militares
também atacam o Congresso. Porque a politica de clpula
nao é sendo um efeito da politica, porque ela ndo pode
expressar o conjunto da politica, o sentido de um filme
como O bravo guerreiro, alias admiravel, encontra-se redu-
zido. Estes filmes sao antes filmes sobre a politica do que
filmes politicos. Os filmes anteriores a 1964, do tipo Vidas
secas, que nao se interessavam pelo mecanismo politico,
mas que apresentavam um mecanismo social global, tém
certamente uma perspectiva politica mais fecunda.

Sera que os cineastas ndo tém uma compreensdo mais rea-
lista da politica? Provavelmente. Mas atualmente, eles ndo se
detém em captar o conjunto de um fendémeno politico, nem
apreender a significacao politica do conjunto da sociedade.
Eles se preocupam principalmente em interrogar as possi-
bilidades de acdo politica que tem um homem de seu meio.

A politica entdo se reduz aquilo que este homem entende
por politica. O espectador, quer em Terra em transe, quer em
O bravo guerreiro, ndao tem acesso direto ao fendmeno
politico; ele s6 tem acesso aquilo que uma consciéncia
considera politico. Entre o espectador e a politica, hd sempre
a mediagdo de uma consciéncia (a do personagem). E esta
consciéncia nao é revolucionaria, é reformista, pelo menos
até os minutos finais do filme. Ela é reformista porque perten-
ceaclpulaelatambém. O poeta de Terraem transe é amigo
do senador fascista que o considera como um filho. O bravo
guerreiro € deputado e ligado ao sistema. Ora, o sistema e
a clpula sé consideram politica aquela que praticam. Como
0 povo nao é uma entidade politica formulada nos termos
oficiais do sistema, como o povo nao esta fazendo a revolu-
¢do, 0 povo simplesmente n3o existe. H4d umaintencao critica
evidente nesta omissdo do povo: trata-se de salientar que a
politica do ouro e do jacaranda sé diz respeito aos interesses
de alguns grupos dominantes; esta politica ndo diz respeito
a0 povo, ndo o serve e ndo emana dele. Mas ha tambémuma
atitude menos critica, embora llcida em Terra em transe: a
dificuldade que tem a classe média para entender a politica
no seu conjunto, de ter um ponto de vista politico sobre o
conjunto da sociedade. Pois ela esta fechada sobre simesma,
sobre o seu medo. E também o fracasso, flagrante em 1964,
davanguarda da classe média quando tentou se associar ao
povo. Assim, 0 povo nao existe. Isto é subentendido de modo
parnasiano em O bravo guerreiro, isto se expressa de modo
angustiado em Fome de amor e quase tragico em Terra em
transe. A pergunta “O povo, onde esta o povo?” feita pelo
personagem de Fome de amor, responde uma imperturbavel
panoramica sobre a Bafa de Angra dos Reis: uma natureza
solitaria e calma, a superficie da dgua que nada perturba
e onde o sol se reflete, algumas ilhas de vegetacao ainda
virgem. O povo nao existe. Em Terraem transe, o poetatenta
pela agressao levar os representantes do povo a politica:
ele violenta o camponés, o insulta na tentativa de acordar
este povo “covarde e analfabeto”. Sem resultado, evidente-
mente. A politica ndo é uma questao de moral.

Raros os filmes que tentaram apreender a politica ao nivel
da sociedade global. Ja foi citado Opinido ptiblica: € o (inico
filme que se esfor¢ou em analisar a significacao e o com-
portamento politico de uma classe, a classe média. Pode-se
criticar uma compreensdo insuficientemente dialética das
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O bravo guerreiro

estruturas sociais, mas é uma tentativa tnica e que s6 foi
feita em relagdo a classe média. Proezas de Satands na vila
de leva-e-trds pode ser um filme parcialmente fracassado,
mas que, também, tem uma compreensao mais fecunda da
politica. O filme estuda um fendmeno politico e econdmico:
o desenvolvimentismo. Paulo Gil Soares tenta apresentar
o funcionamento e o sentido de todas as camadas sociais:
como se verifica este repentino surto de crescimento, como
se organizam as diversas camadas sociais em fung¢ao deste
desenvolvimento, quais sao as relagdes que se estabelecem
entre elas, quais os efeitos sobre a politica de clpula, quais
as conseqiiéncias do fracasso. Embora limitado porque a ana-
lise politica ndo foi suficientemente aprofundada, Proezas de
Satands é uma das grandes aberturas para o atual cinema
politico brasileiro.

Opinido publica e Proezas de Satands sao possiveis
porgue ndo ha personagem mediador entre a politica e 0
espectador. Nestes filmes, opera-se diretamente a analise
ou a reconstrucao de um fendmeno politico. Mas, por
enquanto, sdo exce¢des. Em geral € um personagem que
nos introduz a politica. E o que acontece com este perso-
nagem? As pressoes exercidas por Paulo Martins sobre o
sistema ficardo sem resultado; € uma ac¢ao individual que
o sistema nao pode aceitar até o fim, porque, em dltima
instancia, até para os demagogos, o sistema defende os
seus interesses. Portanto, o personagem fracassa. Ja que
sdo motivos éticos que o levaram a politica, este fracasso
é vivido de modo bastante individual e desesperado.
0 desespero o conduz a uma negacao radical do sistema
e do tipo de agao que ele mesmo praticou. Esta negacao
pode assumir a forma de um suicidio. E o0 que se da em
O bravo guerreiro, cuja Gltima imagem apresenta o deputa-
do em primeiro plano, olhando o piblico nos olhos, com o
cano do revélver na boca. Eisto € uma novidade total para
o cinema brasileiro. Ja era muito raro que um personagem
morresse no final de um filme (o que ocorre em Os fuzis),
mas era impensavel que um filme se encerrasse com um
suicidio. O bravo guerreiro ainda é caso (nico.” A forma

2 Posteriormente, O bandido da luz vermelha também levaria
0 personagem ao suicidio.
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atualmente generalizada da negacao é o apelo avioléncia,
a guerrilha. Ametralhadora erguida pelo poeta agonizante
no final de Terra em transe inauguraréa este final (...).

Aguerrilha, qual o seu sentido no cinema brasileiro? Ela nao
representa uma proposta realmente nova, nem uma agao
politica realista. Ela é antes de mais nada a sublimagdo do
desespero do personagem principal e do autor do filme.
O individuo que fracassou, sem perspectiva, grita pela
violéncia para sair do seu desespero. A guerrilha torna-se
assim um mito compensatério; aimpoténcia da agao gera,
ao nivel do imaginario, uma ac¢ao radical. A guerrilha ndo
é encarada nestes filmes como uma possibilidade real.
Ela ndo é uma possibilidade real porque a a¢do politica
praticada anteriormente ndo erareal. E a mesma saida que
propde um filme amador como Sara: um estudante esta
confrontado com os terriveis problemas que lhe coloca a
sociedade brasileira, sem que a universidade lhe propor-
cione os meios de enfrenta-los; seu desespero individual
o leva a uma corrida desenfreada erguendo uma metra-
lhadora. Poderia até se chegar a filmes que apresentam a
guerrilha como remédio contra a fossa. Estou exagerando,
mas ha muita ingenuidade nesta guerrilha para a qual
se encaminha o intelectual frustrado de Desesperato ao
final de uma festa mundana, ap6s ele ter percebido que
a alta sociedade a qual pertence esta podre e nada tem a
propor. Ingenuidade que revela também a encenagao: os
guerrilheiros perseguidos por um avido preferem caminhar
pelo rio aberto a embrenhar-se pelo mato, isto porque o
caminhar pelo rio era um simbolo mais expressivo. Esta
interpretacdo da guerrilha mostra claramente que este
cinema politico é antes o resultado de uma frustragao
que de uma consciéncia politica. A violéncia tomada como
resposta a politica de clpula tem, antes de mais nada,
uma funcdo catartica.

A isto responde Fome de amor. Um dos personagens
principais do filme é um intelectual revolucionéario, que
participou diretamente das guerrilhas latino-americanas
e que foi vitima de um atentado que o tornou cego, surdo
e mudo. A isto é reduzido Paulo Martins na metafora de
Fome de amor. A esquerda intelectual, que acredita ser
revolucionaria, vive uma alienacdo, ela é desnorteada,
cega, sem perspectiva, isolada do mundo. Uma mulher
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apaixona-se por este homem e a medida que ela se apro-
xima dele e adquire idéias “revolucionarias”, ela deixa de
falar, transforma-se em surda, isola-se do mundo: para
escutar a chuva, usa um microfone e ouve o barulho da
chuva reproduzido pelo gravador. Finalmente, no decorrer
de uma orgia mascarada, o surdo-mudo sera fantasiado
com uma barba grotesca e uma boina com estrela. Uma
linda mulher grita euforicamente: “Eis o Papai Noel das
Ameéricas Latinas!” E a caricatura de Che Guevara. O filme
nao tem de modo algum a intencdo de criticar o homem
politico e guerrilheiro Che Guevara, mas de esvaziar o mito
Che Guevara, ele esvazia a guerrilha considerada como
antidoto das anglstias dos intelectuais que se querem
revolucionarios. O filme acaba com o surdo-mudo-cego
procurando a revolucdo, guiado por um cachorro, numa
ilha deserta da Baia de Angra dos Reis.

Fome de amorleva a problematica adiante: é possivel que
personagens como os de O desafio ou Terra em transe
continuem a aparecer nos filmes brasileiros, mas ndo sera
mais possivel apresenta-los, sem ingenuidade, como a
chave da revolugao.

Um outro filme retoma a politica de clpula, o fascista deli-
rante e a guerrilha, mas abre novas perspectivas: Bld bld bld.
Este ensaio de curta metragem apresenta uma grande
novidade: contrariamente aos filmes em que a guerrilha
é um ponto de chegada, Bld bld bla ambienta-se ap6s o
fracasso da guerrilha. Um filme atualizado em relagao aos
acontecimentos bolivianos do ano passado. Entre as forcas
politicas e o espectador, nenhum personagem mediador.
Ha um esforgo para colocar o espectador diretamente em
contato com as for¢as que compdem o quadro politico:
o ditador fascista, o guerrilheiro que fracassou mas nao
desespera, o representante de um tradicional partido de
esquerda que renega a estratégia até entao adotada e
opta pela violéncia dos terroristas, uma revolta nas ruas,
algreja que intranquiliza o governo. E de todas estas forgas,
a mais forte é o ditador que, além dos meios de comunica-
¢do de massa, dispde também dos soldados, dos avides,
das bombas. O romantismo ndo é mais possivel.

E provavel que Fome de amor, Bld bld bld e O bravo guer-
reiro fechem um ciclo iniciado com O desafio e Terra em
transe, o da politica de clpula.3 Esta politica se esvai em
palavras. O bravo guerreiro amplifica um tema presente em
Bld bld bld: um deputado impotente que s6 sabe falar é o
centro do filme. O Congresso é o lugar por exceléncia onde
s6 ocorrem palavras. A impoténcia politica leva a uma
valorizacdo delirante da palavra (o que ja encontramos
em Terra em transe). Todo o filme & um ritual em torno
da palavra, atores petrificados, camara estatica. A dltima
seqliéncia é um discurso de doze minutos, onde ja ndo
importa mais saber o que dizem as palavras, alienagdo
verbal. Imagem final: um revélver na boca, matar o 6rgao
que sobrevive a impoténcia, um érgdo in(til. Apds esta
onda de filmes onde a politica é acuada na clpula, podera
desenvolver-se, mais fecunda, a orientagdo de Proezas de
Satands, ou entdo a de O bandido da luz vermelha, que
acaba de receber o prémio do Festival de Brasilia. Este
filme, que seu autor chama de western urbano sobre o
terceiro mundo”, reincorpora a politica no conjunto da
sociedade.

3 Apds estes, sé um filme importante deu prosseguimento ao
ciclo: Os inconfidentes.

Jean-Claude Bernardet

filmecultura 51 julho 2010

TEMPO GLAUBER



JOAO CARLOS RODRIGUES

SV \N DI VYRV AVANCINI EM GRANDE ESTILO

Ha uma declaragdo atribuida a Orson Welles de que apenas
os livros ruins dao origem a bons filmes, pois o cineasta,
diante da auséncia de um estilo a ser respeitado, pode se
preocupar apenas com o enredo. Apesar disso, 0s produto-
res teimam em preferir os best-sellers, ou entdo abordar os
classicos. Entre nds isso também acontece, e existem autores
cuja marca ultrapassa qualquer efeméride. Sdo canones
onipresentes, forjadores da identidade nacional.

0 sucesso de uma adaptagdo tem muito a ver com o estilo
do escritor. Uns sao mais cinematograficos do que outros.
Jorge Amado e Erico Verissimo, autores de sagas regionais
com dezenas de personagens, tiveram mais sorte na te-
levisdo que no cinema. Por outro lado, Graciliano Ramos,
com sua prosa seca e objetiva, funcionou muito bem nos
filmes de Nelson Pereira dos Santos e Leon Hirszman.
Ja a sutileza e a ambiguidade de Machado de Assis nao
tiveram tanta sorte, e todas as tentativas até agora, de
Humberto Mauro a Luiz Fernando Carvalho, passando por
Paulo César Saraceni e Jdlio Bressane, ndo encontraram o
tom certo. Também Clarice Lispector ndo dé filme, embora

insistam em filma-la. E interessante observar como isso
acontece, e analisar os motivos.

No cinema, Guimardes Rosa ocupa um espago entre
Graciliano e Machado. Entre o facilmente cinematografico
e o impossivel de captar. A primeira adaptagao, A hora e
a vez de Augusto Matraga, de 1965, dirigido por Roberto
Santos, continua excelente. A lista das outras (cerca de
uma dezena) tem altos e baixos. Mas, se nem sempre foi
bem filmado, Rosa teve a sorte de ndo ter sido abordado de
modo equivocado. Existe uma dificuldade real de transferir
para aimagem o seu estilo barroco, cheio de palavras ar-
caicas ou modernissimas, regionalismos e onomatopeias,
num diapasdo quase precioso, préximo de Euclides da
Cunha e Coelho Neto. Dao-lalaldao, urubuquaqua, migui-
lim, pinhém, nonada, iauareté, nhorinha, tutaméia. Sons
e silabas inusitados hipnotizam o leitor, antes e durante




a narrativa ficcional, ajudados pelas frases retumbantes:
“viver & muito perigoso”, “Deus se vier, que venha arma-
do”, “o diabo na rua, no meio do redemoinho” etc. Tudo

isso é que o faz (nico, exemplar e excelente.

0 cinema é diferente. Parte da imagem fotografica, ine-
vitavelmente realista. Uma arvore é uma arvore é uma
arvore, é pela imagem que ela entra nas nossas retinas.
Ou pela sua citacao oral ou escrita, que serad associada
em nossas mentes a imagem de uma arvore bem real. Pier
Paolo Pasolini constatou num artigo de 1966, La fine della
avanguardia, que “o cinema nao evoca a realidade, como
a lingua literaria; ndo copia a realidade, como a pintura;
ndo imita a realidade, como o teatro. O cinema reproduz
arealidade: imagens e sons. Ao reproduzir a realidade, o
que faz entdo o cinema? O cinema exprime a realidade com
a propria realidade”. Assim sendo, qualquer adaptacao
de Guimardes Rosa estaria destinada ao fracasso se os
seus enredos nao fossem também épicos formidaveis de
um Brasil profundo.

Ele estreou paravaler na literatura em 1946, com Sagarana.
E uma coletanea de contos, como toda a sua obra, com a
excec¢do de Grande sertdo: veredas, que é de 1956. Esse foi
um grande ano para ele, entdo com 48 anos, pois também
é a data de Corpo de baile, marcando o apogeu da sua
obra. O que vem depois é redundante, mesmo quando
6timo. O romance, pela sua prépria dimensao (460 pagi-
nas), & mais ambicioso que as narrativas menores, embora
mantenha a mesma ambientagdo: as lutas dos jaguncos
e fazendeiros entre si e contra o governo central, numa
época indeterminada. Provavelmente na entdo jovem
Republica Velha, quando escaramugas semelhantes se
repetiram no Nordeste (Canudos) e no Sul (Contestado).
Mas vai bem mais além, englobando ainda uma visao
metafisica do universo, com tragos do realismo fantasti-
co, indagando sobre a existéncia ou ndo do diabo, e sua
interferéncia nos feitos humanos. No livro esse é o tema

principal, mas no cinema e na televisao predominaram os
atos aventurescos. No meio dessas lutas sanguinolentas,
destacam-se as dlvidas do professor Riobaldo, que se
torna o jagunco Tatarana por causa do amor enrustido
por um companheiro do bando, o enigmatico Reinaldo,
dito Diadorim. E uma atracdo proibida, que o perturba
e desestrutura. Apenas no final o leitor descobre que
Diadorim, morto em combate, era uma mulher disfarcada,
e que todo moralismo de Riobaldo nao teve razao de ser.
Tarde demais. Quem ndo arrisca, ndo petisca. Herdando
umas propriedades, ele abandona a luta e se casa com a
meiga Otacilia, come¢ando uma nova vida. Agora pertence
ao grupo dos proprietarios, é cidadao. Diadorim foi apenas
um fogo que apagou antes de queimar, mas que ele ndo
esquecera jamais.

No romance, Riobaldo é o narrador, e fala para um in-
terlocutor nao identificado, seguramente mais instruido,
certamente o autor, mas também pode ser o leitor. Como
vemos, uma estrutura bastante complexa, de adaptagao
nada facil. Existem duas versées filmadas. Uma em pelicula,
ainda em 1965, assinada pelos irmaos Santos Pereira, dois
mineiros de muita dedicagdo e pouco prestigio no cinema
nacional. Intitulou-se apenas Grande sertdo. Asegunda em
video, exatamente 20 anos depois, como minissérie em
capitulos, dirigida por Walter Avancini, um dos craques da
televisdo brasileira. Manteve o nome verdadeiro, Grande
Sertdo: veredas. A primeira tem 92 minutos, a segunda 14
horas. Ndo da para comparar. Por sua pretensao e ousadia,
é aversdo televisiva que nos interessa.

Ambas, entretanto, possuem um ponto em comum, que é a
inabilidade em abordar o personagem Diadorim. No filme,
antes da primeira metade é revelado que o jovem jagunco
é mulher, destruindo assim a prépria razao de ser de todo
enredo. A atriz Sonia Clara disfar¢a bem, e a dublagem por
uma voz masculina cria uma estranheza que a dire¢ao foi
incapaz de aproveitar. Na minissérie, em som direto, esse
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artificio esta descartado. Nao se revela o segredo, mas a
caracterizacao de Bruna Lombardi p6e todo mistério a per-
der, apesar do seu grande e muitas vezes bem-sucedido
esforco de composi¢do. Acontece que o plblico sabe que
Diadorim é mulher. Entdo, o que seria um bom mistério
(Riobaldo e os espectadores descobrindo juntos o grande
segredo) se transforma em mero suspense (o pdblico ja
sabe o segredo e se contenta em observar as reagdes de
Riobaldo, que tudo ignora). Ndo deixa de ser interessante,
mas é certamente uma coisa bem diferente.

0 roteiro-base, de autoria de Walter George Durst e José
Antonio de Souza, é bastante fiel ao enredo original. Usa
e abusa nos dialogos do dialeto roseano, propositalmente
artificial, numa tentativa evidente de contraponto ao rea-
lismo das imagens. Amdsica de Jdlio Medaglia é conceitual
e epis6dica, sem envolver como em Hollywood. Tudo
funciona, orquestrado pela personalidade abrangente de
Avancini, diretor-geral, autor do roteiro final, supervisor da
edicao, desenhista dos figurinos. Estamos no tempo dos
dinossauros, quando havia televisao de autor no Brasil,
e esse podia ser um diretor, e ndo apenas o escritor das
telenovelas. Esse homem nao foi pouca coisa, e tinha uma
preocupacdo aparentemente sincera com a representa-
¢do oferecida aos brasileiros da sua prépria identidade
histérica. Fez novela de Jorge Amado em 1975 (Gabriela)
e posteriormente minisséries como Chapaddo do bugre,
Xica da Silva, Aboligcao, Reptblica, Zumbi dos Palmares.
Na Globo, na Manchete, na Bandeirantes e na Cultura.
Uma trajet6ria inquieta e temperamental. Surpreende e
decepciona que sua lnica incursdo cinematogréafica (Boca
de ouro, versao 1990) tenha sido tdo equivocada.

Como dissemos antes, a obra de Guimaraes Rosa, retirada
sua prosddia experimental, sobrevive enquanto narrativa
épica das brenhas do interior. Essa luta entre o poder
central e os chefdes provincianos semi-independentes
aconteceu também pouco antes no Japao com o fim do
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feudalismo, e nos Estados Unidos com a colonizagao
do Oeste selvagem. E um tema frequente no cinema de
género. Nos filmes de samurai, que perderam as fun¢des
militares no periodo da modernizacdo, e também no
western, onde uma das vertentes principais trata da luta
dos xerifes contra os fora da lei. Assim & como aqui.
Temos o lider carismatico e paternalista (Joca Ramiro)
assassinado por um subalterno radical (Hermégenes),
causando a luta fratricida entre os jaguncos. Aproveitando
abrecha, avangam as for¢as do governo, por um momento
comandadas por Zé Bebelo, que pretende acabar com a
jaguncagem, para depois se eleger deputado. E uma luta
ingléria, porque as forgas centralizadoras e mais progres-
sistas tendem a vencer. Bebelo e Riobaldo compreendem
isso, depdem as armas e se integram na nova sociedade.
Os outros morrem de bala, de faca ou de teimosia.

A minissérie parece mais cinema do que televisdo.
Filmagens em locagdo, inclusive os interiores. Grandes
espacos. Planos gerais, planos sequéncia, gruas, pa-
noramicas. Uso controlado do close e do plano médio
(americano), hoje predominantes na cartilha da televisao
académica mundial. Muitos figurantes, cavalhadas, cacho-
eiras, buritizais, desertos, rios caudalosos, cobras, oncas,
capivaras. Nos melhores momentos estamos proximos
de Kurosawa (notadamente Os sete samurais) e Sam
Peckinpah (The wild bunch/Meu ddio serd tua heranga),
com algumas pitadas de Sérgio Leone e Glauber Rocha.
Nos mais fracos lembra o aspecto meramente técnico de
tantas superproducdes chinesas (vide O cld das adagas
voadoras), embora seja muito anterior. Um grande elenco
de atores competentes interpreta personagens de dimen-
soes shakespearianas, e mesmo os coadjuvantes podem
ser marcantes. Um personagem praticamente mudo, a
mulher de Hermégenes, é tdo bem construido que se torna
inesquecivel. HA momentos excelentes, como o julga-
mento de Zé Bebelo pelos chefes jaguncos, e 0 massacre
dos cavalos no cerco da Fazenda dos Tucanos. E também



ousadia de costumes, cenas ardentes entre Riobaldo e
as prostitutas, inclusive um ménage a trois. Nu frontal
completo na cena da lavagem do cadaver de Diadorim,
quando Riobaldo descobre finalmente que ele era mulher.
Isso 25 anos atras, no canal campedo de audiéncia, saindo
da ditadura militar.

Grande sertdo: veredas foi uma obra de excecao, pro-
duzida para comemorar 0s 20 anos da emissora mais
poderosa do pais, uma das maiores do mundo. ATV Globo
nessa época dominava tanto a audiéncia que podia se
dar ao luxo de uma superproducdo como essa, quase
megaldmana, adaptada de um livro de dificil leitura. Fora
de seu formato original (20 episddios de 50 minutos, com
intervalo comercial), e oferecida em 14 horas, divididas em
quatro discos de trés horas e meia, ela ganha muito em
fluéncia narrativa, mas corre o risco de cansar o especta-
dor. Evidentemente, numa obra dessa duragao, existem
altos e baixos, entre estes algumas repeti¢des circulares
de flash-backs, essenciais num seriado, mas que poderiam
ter sido melhor editadas nessa versao compactada. Mas
quem arriscar ndo se arrependera. E entretenimento de
alto nivel, algo cada vez mais raro. E possivel também que
atualmente agrade mais aos cinéfilos do que aos amantes
da televisdo.




E agora, Lais? » Se pensarmos em cineastas brasilei-
ros especialmente atentos a constru¢do de personagens, o
nome de Lais Bodanzky logo vird a mente. O solo impres-
sionante do jovem Neto (Rodrigo Santoro) em Bicho de
sete cabegas e o painel de pessoas maduras no filme-baile
Chega de saudade ja comprovavam essa aptidao. Mas a
parceria de Lais com o marido e roteirista Luiz Bolognesi
alcanga novo apice com o premiado As melhores coisas do
mundo. Lais reflete aqui sobre o sucesso desse filme e sua
relacao com os personagens. Por fim, lista 10 filmes que
marcaram sua formagao como espectadora e diretora.

Trabalheira e felicidade

Desde os meus primeiros trabalhos no curta-metragem,
fiquei com a pulga atras da orelha sobre essa histéria de
que vocé vai aprendendo com os seus filmes e tudo fica
mais facil a cada filme que passa. Quando assisti ao docu-
mentério Apocalipse de um cineasta (Hearts of darkness: a
filmmaker’s apocalypse) — Fax Bahr, George Hickenlooper,
Eleanor Coppola, 1991 - vi no experiente Coppola a crise
da criagdo e, mesmo ainda amadora na profissdo, eu me
identifiquei profundamente com a dor dele e pensei com
meus botdes “serd que eu vou aguentar estavida?”. Endo
deu outra, no meu terceiro longa (As melhores coisas do
mundo) a dor da criagdo é a mesma. Como ja sei disso,
em cada novo trabalho tenho 0 mesmo respeito e rigor do
primeiro. Por enquanto, a trabalheira tem me dado muita
felicidade, mas isso ndao impediu que, mesmo ganhando
oito prémios no Cine PE, eu tenha ficado no dia seguinte
com uma baita enxaqueca de tanta tensdo que passei
(ndo era ressaca!).

O filme mais técnico

As melhores coisas do mundo é o meu filme mais técnico.
Trabalhei com a janela 2:35 e com muitas lentes tele que
exigiam muito do foco. Por outro lado, eu s6 tinha uma
camera, o que me fazia rodar varias vezes a mesma cena,
mesmo sem nenhum erro técnico, pois tinha que trocar a
lente e/ou mudar a cdmera de lugar para garantir um ma-
terial rico para o Daniel Rezende se divertir na montagem.
A linguagem previa uma edi¢do bem picotada. O engra-
¢ado é que justamente neste filme trabalhei com atores
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inexperientes, pois eram todos adolescentes vivendo pela
primeira vez um set de filmagem. Sei que é uma contra-
dicdo, mas eles foram muito profissionais e ndo sabem o
duro que deram. Faziam tudo sem reclamar e sempre com
0 mesmo frescor do primeiro take. Ufa, deu certo!

A emocao dos personagens

Em As melhores coisas do mundo, minha maior dificuldade
foi decupar as poucas cenas de acdo como o acidente da
bike na calgada, por exemplo. Acho que isso tem a ver com
o fato de eu me interessar mais pelas evolu¢oes emocionais
das personagens, me ocupar mais com as tramas internas
do que com as externas. E fazer das tramas externas um
jogo de espelho e um catalisador das tramas internas.
Deu pra entender? Chega de saudade é o maior exemplo
disso. Tenho muito orgulho dele, pois o Luiz Bolognesi e eu
quebramos a cabeca e buscamos na sutileza da emocgao de
cada personagem a trama da histéria. Esse aprendizado de
respeito a cada detalhe da curva dramética do personagem
a gente trouxe para As melhores coisas do mundo. A con-
tribuicdo do ator para os personagens é fundamental, mas
oferecemos um delicioso prato para ele se esbaldar.

O teatro, para relaxar

Meu préximo projeto é dirigir uma peca de teatro. Ja tinha
dirigido em 2005 Essa nossa juventude, de autoria do
dramaturgo/roteirista e diretor Kenneth Lonergan. Agora
vou dirigir um texto do Braulio Mantovani, Menecma. Vai
ser uma farra, pois & um texto bem divertido, cheio de



Bicho de 7 cabegas

metalinguagem e humor. Longa-metragem vai demorar,
estou exausta. As melhores coisas do mundo foi grudado
no Chega de saudade, e em paralelo tenho a minha produ-
tora com projetos que nao param: Cine Tela Brasil, Oficinas
de Audiovisual Tela Brasil e o portal TelaBr de formagdo e
informacao audiovisual (www.telabr.com.br).

Fazer e exibir filmes

Eu aprendo a fazer filmes exibindo filmes. Durante a via-
gem do projeto Cine Mambembe (fase romantica do Cine
Tela Brasil), o Luiz e eu discutiamos muito sobre cinema
e sobre o que é esse tal “grande plblico” que consome o
blockbuster e as telenovelas. E percebemos que é possivel
fazer um cinema que fale com muita gente e ao mesmo
tempo ofereca uma linguagem cinematogréfica mais
sofisticada a qual ndo estdao acostumados. O roteiro do
Bicho de sete cabegas nasceu dessa percep¢ao. E ficamos
muito felizes por até hoje muita gente nos procurar por
e-mail para saber, por exemplo, de quem é aquela poesia
na parede do manicémio. A resposta é: O buraco do espe-
lho, de Arnaldo Antunes no auge do seu ‘ensimesmismo’.
Em nossos filmes esse desafio estd sempre presente:
levar para um plblico desavisado algo que ele ndo co-
nhece mas é capaz de digerir e se transformar. Agora no
Melhores coisas... li um blog de uma jovem dizendo que
foi ao cinema para ver o filme do Fiuk, mas que quando
terminou a sessao ela estava mexida, pois ndo tinha visto
um filme do Fiuk, mas sim um Filme — e um filme que a
fez sentar-se e escrever porque precisava por para fora os
sentimentos em ebuli¢do.

A hora da estrela e Iracema, uma transa amazonica

Faréis
Os dez filmes que mais influenciaram a concepg¢do de
cinema de Lais Bodanzky

1. Iracema, uma transa amazénica, de Jorge Bodanzky e
Orlando Senna

Por motivos 6bvios de reconhecer um cinema inovador até
hoje, mas por ser uma gostosa lembranca de infancia das
sessoes la de casa (N.R. Lais é filha de Jorge Bodanzky).

2. Guerra nas estrelas, de George Lucas
Uma experiéncia sensorial cinematografica que me pegou
ainda menina, sonhando em ser princesa.

3. La boum (No tempo dos namorados),

de Claude Pinoteau

Um filme francés que me colocou adolescente na tela e
me fez rir de mim mesma.

4. Meu gato sumiu (Chacun cherche son chat),

de Cédric Klapisch

Outro francés que me despertou para o cinema de busca
das personagens.

5. O carteiro e o poeta (Il postino), de Michael Radford
0 (nico filme que me fez pagar duas vezes o ingresso.

6. Vicky Cristina Barcelona, de Woody Allen
O melhor do melhor cineasta de todos os tempos.

7.A hora da estrela, de Suzana Amaral
Cinema de verdade, sobre a verdade, com muita ficgao.

8. A familia, de Ettore Scola
Scola é o pai que acolhe todos os seus personagens, sem
esquecer de nenhum e com o mesmo carinho por todos.

9. Trainspotting, de Danny Boyle
Para suportar a barra pesada, s6 sendo pop.

10. O ilusionista, de Jos Stelling (N.R. Um filme de panto-

mima, sem didlogos)
Um dia vou fazer um filme assim.
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E agora, lvan? » O que te leva a fazer filmes?
Quando eu fizuma cine-entrevista com o Nelson Gongalves,
fiquei pedindo que ele cantasse cada um dos sucessos do
Adelino Moreira que tinha gravado. Teve um momento em
que achei que estava exagerando e pedi desculpas, mas
ele disse que ndo se incomodava: “Eu canto essas misicas
porque adoro elas!”, e me mostrou o braco para que eu
visse como ele ficava arrepiado. E isso, eu faco cinema
porque eu sou apaixonado por esses filmes. Tanto é que
ndo mudei de género e me sinto muito bem assim.

Seus filmes do terrir sempre assumem um tom
de parédia. Como anda o ambiente para isso?
Esta ficando cada vez mais dificil. Com a cultura do “poli-
ticamente correto”, parece que ndo tem espaco para nada
que ndo seja careta. Recentemente, eu estava expondo na
galeria Paparazzi, em Sao Paulo, umas fotos que fizem 1979
do Hélio Oiticica chupando o cano de um revélver. Essas
fotos circularam o mundo, mas na Pauliceia Desvairada
foram censuradas... Estou escrevendo uma carta ao prefeito
Kassab para ele me explicar o porqué. A galeria estava ex-
pondo as fotos em outdoors. Acontece que ao lado dela tem
uma escola plblica e a sua diretora disse numa reportagem
que “aquilo ndo era arte”. Ela telefonou para o secretério
de Educacao, que resolveu, sem saber do que se tratava,
interditar a exposi¢ao. Nao entenderam que o Hélio fez
uma tradugdo metassemantica, ou até “matassemantica”,
porque ele transformou o revélver em bala... Nao é melhor
usar um revélver para chupar do que para matar?

E vocé n3o esta com novos trabalhos em
andamento?

0 cinema é um dos meus vicios, a fotografia é outro. Como
eu sou viciado nestas coisas, tenho varios projetos em curso,
como o Dracula’s Club, que é o meu preferido, por ser uma
histéria de vampiras. Tenho outros projetos também, como
As xifépagas no cio! Um filme divertido, em que essas irmas
xifépagas transam juntas, fazem suingue... Mas quem vai
topar patrocinar um filme com xifépagas, ainda mais no
cio? Tenho ainda outro projeto, O estrangulador de mulatas.
Todos sao filmes com grande apelo popular, mas atualmen-
te até mulata é um nome proibido. Agora que os globetes
invadiram a nossa praia, o Gnico negdcio a fazer é o que
eles ndo podem: radicalizar, submergindo novamente para
o underground. Até para escapar deste estado policialesco
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que estamos vivendo, em plena democracia. Eu tenho grande
facilidade para filmar, ainda mais com essas cameras de
video Hi-8, que sdao muito parecidas com as de Super-8 que
eu usava no inicio da minha carreira. Estou desenvolvendo
sozinho uma série de filmes abstratos — ja fiz mais de dez,
com resultados surpreendentes. Eu saio a noite, quando esta
chovendo, deixo a cdmera com foco automatico apontada
para o vidro do carro, com as “luzes da cidade” escorrendo
pelo para-brisa sem acionar o limpador e saio fazendo tra-
vellings incriveis. Eu sinto que isso tem a ver com 0s meus
curtas experimentais, que as vezes ficam eclipsados pelo
terrir. Hoje eles circulam bastante no exterior. Em 2007, hou-
ve uma exposicao dedicada ao Oiticica na Tate Modern, em
Londres, onde exibiram os meus filmes sobre ele. No mesmo
andar tinha outra exposigao, Salvador Dali'e o cinema, onde
também estavam passando Um chien andalou, L’Age d’or,
Spellbound... Que outro diretor tupiniquim projetou seus
filmes junto aos do Bufiuel e do Hitchcock?

Como vocé vé o esquema atual para fazer e exibir
filmes?

Olha, eu estou cansado desta farsa toda. Esse negécio que
se chama de cinema brasileiro, pelo qual lutei quarenta
anos da minhavida, sé existe ainda por causa dessas leis
de incentivo fiscal. Falar em cinema brasileiro ja é uma
coisa meio anacronica, nacionalista, em torno dessa ideia
fajuta de nacdo. E um jogo sujo com cartas marcadas. Nao
é a relacdo com o publico que permite que sejam feitos
filmes milionarios, sempre produzidos pelas mesmas
pessoas. Hoje em dia, posso me dar ao luxo de me dedicar
mais a fotografia, porque meus trabalhos se valorizaram
bastante no mercado de arte. Como sou mogo, eu posso
esperar 0s marajas que controlam a nossa Roliudi morre-
rem para voltar a filmar. Macabro, ndo é?



ZECA GUIMARAES

Fardis
Os dez filmes que mais influenciaram a concepc¢ao de
cinema de lvan Cardoso

1. Gilda, de Charles Vidor

0 Zé Lino Griinewald dizia que o filme bem montado é aque-
le que te faz dormir tranquilamente, enquanto o filme mal
montado atrapalha o sono. Esses filmes americanos antigos
eram tao bem feitos, com bons castings, que eles faziam a
gente acreditar em tudo. Podiam mostrar até a Roma Antiga
com os atores falando em inglés que a gente acreditava. Vou
dar uma de colonizado (ou globalizado): cinema tem que
ser falado em inglés. Com a Rita Hayworth, ent3o...

2. Uma aventura na Martinica (To have and have not),
de Howard Hawks

Para mim, é melhor que Casablanca. Humphrey Bogart é o
ator que eu mais gosto, e esse é com a Lauren Bacall, que
depois virou sua esposa. E ainda tem o Walter Brennan
numa inesquecivel interpretagdo: “Vocé ja foi mordido
por uma abelha morta?”

3. 0 tiimulo vazio (The body snatcher), de Robert Wise

0 Boris Karloff é o cara, ndo € mesmo? Nao tem ninguém
que se compare. Nesse filme ele é um ladrdo de cadaveres.
Esse é um tabu — houve um tempo em que os cientistas
precisavam fazer isso para pesquisar. E nesse filme Karloff
faz um cocheiro que nas horas vagas rouba cadaveres para
um médico. E produzido pelo genial Val Lewton.

4. Sangue de pantera (Cat people), de Jacques Tourneur
Outro filme do Val Lewton. Quem gosta de filme noir
poderia dizer que esse foi um sonho que aconteceu no
escurinho do cinema.

5. A ilha do dr. Moreau (Island of lost souls),

de Erle C. Kenton

Mais um do Val Lewton. E impressionante como uma fita
P/B, dos anos trinta, com apenas 57 minutos de duragao,
tenha me marcado a ponto de poder afirmar que Um
lobisomem na Amazénia é a continuacao dela. Alias, o
Paul Naschy me disse que s6 aceitou vir ao Brasil para
nao perder a chance de encarnar o diabélico Dr. Moreau.

Da esq. para a dir. O grande golpe, A ilha do dr. Moreau e O timulo vazio

Um lobisomem na Amazénia

6. Acossado (A bout de souffle), de Jean-Luc Godard

0 Godard foi o grande subversivo da histéria do cinema. Ele
revolucionou e acabou com tudo, decretando a morte do cine-
ma. Foi a partir de fitas como essa que eu comecei a gostar de
cinema, e isso foi bom, porque eu comecei a gostar a partirda
desconstrugao. Foi ele que quebrou todas as regras, podia ter
camera balangando, cortar sem continuidade, o ator olhar para
alente—liberou geral, mas ele fazia isso com sofisticacdo. E o
Belmondo n3o é o Nuno Leal Maia, mas é sensacional!

7. Psicose (Psycho), de Alfred Hitchcock

Uma verdadeira aula de cinema, que me deixa em panico
do primeiro ao Gltimo minuto. Talvez seja ainda mais
moderno que Acossado.

8. A marca da maldade (Touch of evil), de Orson Welles
Com o espetacular plano-sequéncia de dez minutos abrindo
ofilme. Dizalenda que nele Welles teria gastado mais da me-
tade do seu orcamento. E melhor até que Cidaddo Kane.

9. 0 homem gue matou o facinora (The man who shot
Liberty Valance), de John Ford

Certa vez, perguntaram ao Orson Welles quais eram os
trés maiores diretores da histéria do cinema, e o génio
respondeu: “John Ford, John Ford & John Ford.”

10. O grande golpe (The killing), de Stanley Kubrick
E impossivel ter a pretensdo de fazer uma lista dos Dez
Melhores Filmes. Mas de uma coisa vocé pode estar certo:
Stanley Kubrick ndo estara fora dela.

Um bdnus:

O bandido da luz vermelha, de Rogério Sganzerla

Esse & um raro filme brasileiro que é americano. E bem
filmado e montado pra cacete, os atores sao sensacionais.
E uma tristeza, o cinema brasileiro matou o Sganzerla.
E por qué? Porque ele era o melhor de todos; um cara
desses sé surge a cada cem anos.




O DESCONHECIDO CINEMA
DE NOSSOS VIZINHOS

O bom momento que a cinematografia argentina
tem vivido, com sucessos de bilheteria e receptividade
em festivais e premiagdes internacionais, ja provocou
centenas de analises melancélicas tragando comparagoes
com os filmes brasileiros. O tema se tornou onipresente
e, considerando-se a doce desinformacdao com que se
observa a grama do vizinho, ha uma certa ironia histérica
nisso, ja que, em termos de prestigio internacional, dé-
cadas atras ocorreu situacao contraria. Durante os anos
1960, periodo de gléria internacional do grupo do Cinema
Novo brasileiro, também na Argentina foram produzidos
varios filmes ligados ao movimento do que se chamou
de cinema moderno — algo que ocorreu também no Chile
e em Cuba. Alguns filmes e diretores do periodo logo
ganharam notoriedade (como o cubano Memdrias do
subdesenvolvimento, de Tomas Gutierrez Alea), outros
acabaram sendo reconhecidos com o passar dos anos
(como o chileno Raul Ruiz), mas a moda internacional
daquele momento foi a producdo cinemanovista brasi-
leira. E, no caso argentino, os filmes que se tornaram
mais célebres foram os de Fernando Solanas e Fernando
Birri, justamente aqueles cujo engajamento politico era
explicito —enquanto alguns dos filmes mais interessantes
produzidos no periodo em solo portenho praticamente nao
tiveram difusdo internacional. Hoje, quando boa parte dos
filmes cinemanovistas esta inacessivel ou tem circulagao
restrita até mesmo no Brasil, o cinema argentino do final
da década de 50 a meados dos anos 70 é pouco lembrado
em seu pais e completamente ignorado fora de 1a (por
outro lado, é comum que jovens cinéfilos de outros paises
anotem apenas o nome de Glauber Rocha como resumo
do periodo brasileiro).
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Crénica de un nifio solo




POR DANIEL CAETANO

E uma pena que isto aconteca, e o prestigio que o cinema
argentino vem ganhando bem que poderia despertar
uma maior curiosidade entre nosotros pelos filmes mais
candnicos desta cinematografia, assim como por um pa-
norama mais amplo da producao recente (infelizmente, as
discussdes costumam se restringir a meia ddzia de titulos).
A falta de copias dos principais filmes é um entrave para
que esta curiosidade se propague, mas muitos deles estdao
disponiveis em sites de compartilhamento na web, como
o Clan-sudamerica (http://www.clan-sudamerica.net/).
Além disso, embora ainda ndo tenham sido langados em
DVD no seu préprio pais os filmes de alguns dos principais
realizadores de décadas passadas (como Rodolfo Kuhn,
David J. Kohon ou Alberto Fischerman), varios filmes
de Torre-Nilsson e os melhores trabalhos de Leonardo
Favio tornaram-se disponiveis recentemente. De Favio, é
especialmente precioso o lancamento do seu Crénica de
un nifio solo, impressionante retrato do cotidiano de um
garoto sem familia, entre detencdes e fugas.

O fato de este belo filme de 1965 ter sido o longa-metra-
gem de estreia do diretor nos faz lembrar que na Argentina
ha dezenas de filmes de estreantes sendo feitos ano apds
ano, todos eles virtualmente ignorados pelos cinéfilos do
pafs vizinho que fala portugués. E verdade que poucos se
tornam sucessos de bilheteria—o que é natural. Ha casos
até extremos, como o de Snuff 102, filme de horror dirigido
por Mariano Peralta — que explora cenas de tortura a tal
ponto que alguns classificariam seu género como porn
torture, verdadeira violéncia pornogréafica. O enredo do
filme nem é original (ele guarda varias semelhancas com
Tesis, o filme de estreia do diretor Alejandro Amenabar),
mas as cenas de tortura sdo tdo excessivas que, em sua
primeira exibi¢cdo, na edicdo de 2007 do festival de Mar Del
Plata, Snuff 102 provocou reacdes extremadas da plateia —
a ponto de um espectador mais exaltado ter partido para
a agressao fisica ao realizador.

Se nem todos os filmes de jovens cineastas provocam
tamanhas reagdes, alguns conseguem obter boa resso-
nancia nos circulos de cinema argentinos — algo que,
no entanto, raramente se difunde por outros paises (as
excecdes recentes sdo, como se sabe, Lucrecia Martel e
os portenhos Pablo Trapero e Lisandro Alonso). No ano

passado, um novo filme de baixissimo orcamento obte-
ve boa recepcdo no Bafici, principal festival de Buenos
Aires, o Historias extraordinarias, dirigido por Mariano
Llinas. Exibido posteriormente na Mostra de Cinema de
Sao Paulo, onde nao recebeu grande atencao, o filme
de Llinds é uma narrativa fascinante que, dividida em
varios capitulos, mostra-nos ao longo de quatro horas
as intrincadas tramas que envolvem seus personagens.
Organizado por uma permanente narra¢do em off, com
um pé na modernidade de Tarantino, outro na tradigao
das narrativas orais e uma perspectiva que remete aos
labirintos borgeanos, ele apresenta com vigor seus enre-
dos sobre perda de controle, deriva, mudangas, engodos,
obsolescéncia, sobre a faléncia de projetos e sobre avida
que segue em meio a tudo isso.

Feito com recursos minimos (afora apoios, o desembolso
limitou-se a pouco mais de 30 mil ddlares), Historias
extraordinarias € um exemplo notavel da vitalidade da
cinematografia argentina. Ele deixa clara uma licao que
varios brasileiros ja compreenderam: os filmes precisam
apresentar um vigor, uma forca cinematografica que lhes
seja propria. Precisam provocar esse vigor na sua relagao
com o plblico, mesmo que ela seja cada vez mais restrita,
por circunstancias diversas. E initil pretender encontrar
modelos pré-formatados, ja que filmes sao diferentes uns
dos outros; um filme que conseguisse ser idéntico a seu
modelo ja seria, desde a origem, 6bvio e dispensavel.
O que se pode pretender, ao olhar casos bem-sucedidos, é
descobrir de onde tiram a sua forca para estabelecer uma
relagdo vigorosa com o piblico. E esse o sinal de vitalidade
que interessa. Quanto as discussdes sobre premiagdes
e afins, estas a gente pode deixar para os que tém mais
interesse em abobrinhas do que em filmes.

Historias extraordinarias
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POR CARLOS ALBERTO MATTOS

Balsa (em cima) e Pacific (em baixo)

Cinema passageiro » Chama atencio o fato de
um jovem realizador pernambucano ter feito, consecu-
tivamente, dois filmes inteiramente rodados a bordo de
embarcagdes. Seria apenas uma curiosidade logistica, ndo
fossem Balsa e Pacific duas viagens em busca de lingua-
gens pouco usuais no documentario brasileiro.

Em Balsa, um média-metragem de 48 minutos, Marcelo
Pedroso instala a camera em diversos compartimentos
de uma balsa que transporta carros e passageiros entre
as margens de um rio em Alagoas. No longa Pacific, ele
apenas re(ine e monta cenas filmadas por turistas durante
um cruzeiro que parte de Recife em direcdo a Fernando de
Noronha. O fato de ambos os filmes se passarem a bordo é
a (inica semelhanca evidente. De resto, eles se opdem vis-
ceralmente como dispositivos de registro documental.

As diferencas comecam no sentido mesmo das viagens. As
travessias de Balsa sao cotidianas, rotineiras, momentos
de suspensao na trajetéria de pessoas rumo ao trabalho
ou ao lazer. A esse vazio da viagem corresponde a quase
totalindiferenca em relagao a cdmera, afixada em pontos
estratégicos da embarcacdo. Isso permite captar o abso-
lutamente casual: embarques e desembarques, rostos
ensimesmados, olhares vadios, gestos fortuitos, corpos
que saem e entram no quadro sem qualquer propésito
deles préprios ou da camera. O estado de suspensdo
sugere pausa, serenidade, comedimento.

Pacific € em tudo o oposto disso. Os passageiros do cru-
zeiro estdo navegando em dire¢do a concretizacdo de um
sonho de consumo: a chegada ao paraiso de Noronha. As
imagens, solicitadas pela equipe do filme somente depois
de encerrados 0s cruzeiros, carregam a plena esponta-
neidade do registro doméstico, ai incluidos narracdo e
comentarios incessantes do cinegrafista e das pessoas
ao redor. Nada soa casual nessa coletdanea de registros
exaltados pelo deslumbramento e a autossatisfagao. Ao
contrario de Balsa, aqui o empenho dos passageiros é
maximizado. As imagens exprimem uma catarse.

A estética de cada filme, naturalmente, é pautada por
essas diferencas. A camera sempre fixa de Balsa colhe

ora 0 acaso dos movimentos no interior do barco, ora a
composicao rigorosa e expressiva dos movimentos da
paisagem de fundo. O diretor de fotografia lvo Lopes
Aradjo usa recursos simples como grandes-angulares,
teleobjetivas e selecao de foco para criar imagens de
grande forca plastica. Varia¢oes de luz e reflexos, somados
a belos contrastes entre ruido e siléncio, imobilidade e
deslocamento, acabam por desenhar uma pequena feno-
menologia visual da travessia. Investimento minimo dos
passageiros, investimento maximo dos realizadores.

Inverta-se esta Gltima férmula e temos a equacdo de
Pacific. Tudo o que esta na tela foi produzido pelos pas-
sageiros. Dai a falta de rigor, a trepida¢do permanente do
quadro, a caca sbfrega ao imediato, o excesso de inten-
¢oes superlotando cada cena. Se Balsa promove o olhar do
cineasta como instancia organizadora do mundo, a revelia
dos homens, Pacific propde vermos o mundo pelos olhos
dos homens. Ainda que, nos dois casos, sejamos sempre
voyeurs dos viajantes.

Duas maneiras de abordar o estar a bordo, duas maneiras
extremas de relacionar-se com os personagens de um do-
cumentario. Em nenhuma das duas existe o contato entre
documentarista e documentado. Estariamos, assim, de
volta a um estagio inicial do cinema ou a uma alternativa
contemporanea de dramatizar percursos reais? Uma coisa
é certa: estamos a anos-luz da interatividade obsessiva
que vem pautando o documentario brasileiro recente.

Uma curiosidade a mais sobre os filmes de Marcelo
Pedroso, um aficionado por meios de transporte: seu
primeiro longa-metragem, KFZ-1348, codirigido por Gabriel
Mascaro, levantava a historia de um velho Fusca através
de seus sucessivos proprietarios. O préoximo serd um
documentério ambientado num aeroporto.
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POR JOANA NIN N

de // com// sobre // paraHelena lgnez

A musa de imortais

Os curtas da Filme Culturan? 51s3o de, com, sobre e para Helena
Ignez. Ela que é a prépria personagem, miss, musa, mulher.
A luz que danca a vida e guiou tantas inspira¢des. Reunidas em
torno dela estao estas citacdes, quatro filmes. Cada uma por
sua conta e risco.

Helena passou boa parte da vida casada com Rogério Sganzerla,
mas antes foi mae de Paloma e mulher de Glauber Rocha. Que
outra poderia ter cometido esta proeza? Coisas da vida de miss-
musa de toda uma época. A Belair se foi, mas ela ficou para
contar a histéria e manter viva a imagina¢ao de mais uma leva

de amantes de seu talento e graca.

Helena Ignez, mulher de sonhos, 2006

“Estrela plena, musa de imortais, dona da cena e dos
mananciais, da poesia extrema que virou cinema. A tarde
amena transporta sinais da paixdo de Helena por dois geniais
poetas da imagem. Seu talento selvagem fez deles heréis
sonhando poemas sobre seus lengéis.”

EUGENIO MAXIMO

.
-

Ele beijaa TV e enquadra closes da tela sem cerimonia. Do
outro lado, Helena. A mulher do sonho flana pelos jardins
cheia de charme, tremulando o mesmo véu ralo de antes
para nao esconder as margaridas do cabelo. Rodopia na
direcdo de bons e inesqueciveis tempos. A memoéria nao
é s6 dela, é com ela, sobre ela, para ela. A memdria é ela.
Helena Ignez, mulher de sonhos. Assim a homenageia

Cactus Intactus — o curta estda no DVD 2 da coletanea Kyne-
Makyna (Assalto ao cinema). O roteiro simples s6 tem graca
porque Helena faz Helena mesmo. Ela foge de Eugénio
Maximo, estudante que um dia teve uma bela ideia: pedi-la
em casamento na esperanca de virar um grande cineasta—
depois de Glauber e Sganzerla. Vale ver.

Veludo & cacos-de-vidro, 2004

“O negécio € pegar um lance que foi de outro e tornar seu,

todo meu, novo.”
HELENA CACOS-DE-VIDRO - personagem de Julie Cristie

O catarinense Marco Martins é menos explicito, homena-
geia Helena e toda a aura do romance de Ignez e Rogério
em tom de assumi-los como icones de uma época. Curta
universitario, ganhou e abriu espagos. Pode ser visto online,
encontre o link em www.filmecultura.org.br. E o primeiro
da Trilogia da paixdo marginal, como o diretor chama suas
investidas pelas referéncias da cinematografia brasileira
dos anos 1970. O segundo filme saiu no final de 2009,
Beijos de arame farpado. Ambos sao producdes da Vinil
Filmes, mas é Veludo que marca o estilo desse diretor que
estd dando o que falar por ai. Aopgao dele expde o caricato
intencionalmente, sem deixar de arrancar risos e aplausos.
Embora tenha virado polémica por ter sido proibido na faixa
das 22h30 da TV aberta, ndo tem nada de mais. Curioso.

filmecultura 51 julho 2010



Helena zero, 2005

“Hoje eu ouvi a primeira definigdo de saudade que eu gostei, de

Guimardes Rosa: saudade ¢ ser depois de ter.”
HELENA IGNEZ

Joel Pizzini assina um filme-retrato sobre Helena Ignez,
com toda a propriedade de genro e talento de pintor de
quadros em movimento. Helena zero é um especial de TV
com producao de Paloma Rocha. Em verdade ndo é bem
um curta, tem 26 minutos e um intervalo. Nem que seja
por licen¢a poética, podemos considera-lo como dois
curtas de 13’, ou um curta mais longo um pouco. Assim
fico “autorizada” a cita-lo aqui. Joel concentra-se na beleza
da musa e de sua arte através do tempo, mas para isso
documenta a sograem um balé de tai chi chuan ao ar livre
deixando o foco para o sentimento. E na edi¢ao do doc,
otempo todo ela parece dangar. Quando nao o faz de fato,
a beleza das imagens danca por ela, no exato movimento
da mdsica. Um potpourri de Helena Ignez e seus inconta-
veis personagens. Bonito.

PAULO GARCEZ

A Miss e o dinossauro, 2005
“A Belair é uma grife de um trabalho intenso que foi feito neste

periodo que ela existiu, cinco meses. Foi o comego dos anos setenta.”
HELENA IGNEZ

Esse & de Helena. Sobre a Belair, curta-documento.
Preservagao da meméria de uma geragao do nosso cine-
ma. Cenas que nos fazem crer na juventude eterna das
almas. E da saudade mesmo em quem nasceu nos anos
1970, sem chance de conhecer aquela vida de perto. Eela
cuida da imagem daquele momento como quem da amor
e alimento a um ser vivo. Nos oferece um passeio pelos
personagens da Belair, protagonistas e coadjuvantes, de
ficcdo e documentais. Registro histérico também de uma
época dura, que terminou por extinguir a prépria expe-
riéncia cinematografica do grupo de saudaveis loucos,
que foi parar no exilio “com as latas de filmes embaixo
do brago”. Um encanto.
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Objeto de desejo da maioria dos cineastas brasileiros, o
transfer, processo de impressao de imagens digitais em
copia 6btica, continuara a reinar absoluto nos préximos
anos, mas caminha impreterivelmente para o ocaso, na
visao dos profissionais do setor. Num futuro no qual a exi-
bigdo digital exterminaria a copia 6tica, as hoje cultuadas
maquinas de transfer Arri, Lasergraphics e Celco restaria
um lugar no museu do cinema ao lado dos projetores
6ticos, seu parceiro indissociavel.

Trés dos quatro grandes estldios nacionais de pds-
produgdo com tecnologia de ponta para transfer— Mega/
Megacolor, Labocine/Cinema e Link - ja detectaram uma
queda na demanda pelos servigos, ainda que a procura
continue alta. A demanda caiu principalmente entre os
produtores de curtas, pois varios festivais de cinema co-
mecam a se abrir para a projecao digital. Entre os longas, a
demanda por transfer continua aquecida, porque o circuito
brasileiro de salas digitais é restrito.

Mas mesmo entre os longas a sede por transfer ja foi
maior. Com a expansao do sistema digital alternativo da
Rain, hoje presente em mais de 170 salas hibridas (com
projetores Gticos e da Rain), muitos docs longa sao cap-
tados, editados, finalizados e exibidos em digital.

Esta tendéncia de “fazer tudo” em digital também deve
chegar aos longas ficcionais brasileiros, que um dia
serdo exibidos no pais dentro do padrao digital aceito
internacionalmente, o Digital Cinema Initiatives (DCI).
Mas esta realidade ainda deve demorar alguns anos para
se concretizar.

“As salas de cinema com projetores digitais no padrao DCI
no Brasil estdo inteiramente dedicadas a exibir filmes norte-
americanos em 3D. Ndo ha salas digitais para os filmes
brasileiros”, afirma José Augusto De Blasiis, coordenador
do Casablancalab. “Nos préximos cinco anos a demanda
por servicos de transfer continuara aquecida.”

Havia em maio no Brasil 130 salas com projecao dentro

do padrao DCl, todas elas com capacidade para proje¢ao
em 3D, de acordo com a Filme B.
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Casulo

Como os profissionais dos outros trés estldios, José
Augusto identificou uma queda na demanda por transfer
no segundo trimestre deste ano, mas atribuiu o fendmeno a
sazonalidade de um ano com Copa do Mundo e eleicdes.

“A demanda por transfer ja esta caindo.”, afirma Adenilson
Muri Cunha, gerente de pds-producdo dos Estidios Mega
em Sdo Paulo. “Todo mundo prefere a pelicula, mas cada vez
mais festivais tém projecao digital, e ndo sé da Rain.”

“0 auge do transferfoi durante o periodo de 2006 a 2008.
Desde entdo sentimos uma queda na procura, principal-
mente em relagdo aos curtas”, reitera Leonardo Puppin,
gerente de p6s-producao da Labocine.

As previsoes a respeito do futuro do transfer seguem a
mesma linha de raciocinio das apostas sobre o fim da pro-
jecdo com copias 6ticas. Enquanto houver salas projetan-
do o bom e velho filme em pelicula, havera necessidade de
servicos de transfer, uma vez que a intermediacao digital
veio para ficar. Num cenéario em que as exibicdes 6tica e
digital convivam, o transfer continuaria existindo, ainda
que com uma importancia menor do que a atual.

Se o digital matar completamente a exibi¢ao ética, o
transfer desapareceria ou, navisao de Ricardo Zimelewisk,
coordenador de transfer da Link, ainda assim poderia
sobreviver com um papel na preservagao de acervos: “Ja
esta provado que o negativo é o melhor suporte para a
preservacao de um filme. O transfer vai continuar a existir
com esta fun¢ao de preservagao.”
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Uma década de reinado

Este reinado do transfer teve inicio no principio deste sé-
culo, quando grande parte dos produtores brasileiros se
convenceu das vantagens de editar e finalizar os filmes em
digital. Até entdo estes processos eram feitos em pelicula,
mas o digital propiciou mais rapidez e qualidade.

No modelo atualmente predominante, sobretudo para os
longas de fic¢do, a captacao é feita por cdmeras 35 mm ou
Super 16. Comega em seguida o conjunto de etapas conhe-
cido como intermediacao digital. O filme é telecinado em
baixa resolucao e editado (ou montado). O préximo passo
é 0 escaneamento em alta resolugdo do filme editado. De
posse deste arquivo, os técnicos fazem a correcdo de cor
e adicionam, se for o caso, efeitos especiais. Finalizada
a intermediacdo digital, as imagens sao impressas em
pelicula via transfer.

No caso de certos curtas e docs, a captacdao muitas vezes
é feita diretamente em digital, o que reduz os custos com
negativos, telecinagem e escaneamento. Com a evolu¢ao
da qualidade das cameras digitais, alguns longas bra-
sileiros de ficcdo também aderiram a captacdo digital,
como Chico Xavier, de Daniel Filho, filmado por cameras
digitais Red.

Independentemente da forma de captacdo, ao longo de
toda a primeira década do século 21 prevaleceu a prefe-
réncia pela transposicdo, na ponta do processo, para a
cbpia 6tica: no caso das grandes produgoes, por falta de
um circuito de exibicao DCI; no caso dos filmes de baixo
orcamento, por exigéncia dos festivais.

A forte demanda por transfer fez com que os quatro
grandes est(idios importassem equipamentos de primeira
linha com base na tecnologia CRT (Lasergraphics e Celco)
e laser (Arri). Estes prestadores de servico tém capacidade



A distragdo de Ivan

para atender a demanda do mercado brasileiro. Mas o
custo do trabalho, que pode variar de 500 a 2 mil reais
por minuto de filme transposto, assusta os produtores
COM POoUCOS recursos.

Criou-se entdo uma cadeia de prestadores de servi¢o de
transfer que podem ser classificados como alternativos
e incluem pequenas empresas, técnicos trabalhando em
casa e até instituicdes governamentais. O Centro Técnico
Audiovisual (CTAv), por exemplo, no sentido de atender
0s pequenos realizadores, desenvolveu uma tecnologia
prépria alternativa. De 2007 a 2008, com equipamento
montado e software desenvolvido na instituicao, foi feito
o transfer de sete curtas.

“Comecei a desenvolver esta tecnologia em 2000 e contei
com a colaboragao de Luiz Fernando Ferreira, programador
do CTAv. Criamos um film recorder alternativo. Na época
achei que fazia algo original, mas depois tomei conheci-
mento que esta mesma tecnologia, com base no CRT, ja
existia no exterior”, relata Aloisio Gonzaga de Oliveira
Costa, analista de pesquisa e tecnologia do CTAv.

Ele explica que o equipamento consiste basicamente
numa camera 35 mm adaptada para filmar frame a frame
imagens digitais e controlada por um software especifico.
A equipe de transfer do CTAv aguarda a liberacdo de
uma nova camera para reiniciar a prestacdo de servicos,
acrescenta Alofsio.

No campo das solugdes caseiras, a mais econdmica e
criativa coube ao curtametragista carioca Cavi Borges.
Ele desenvolveu uma técnica que consiste na filmagem,
por uma camera 35 mm, da proje¢do de imagens digitais
numa cartolina branca e sem textura. Os negativos sdo em
seguida encaminhados para um laboratério profissional
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Em transito e Sete minutos

para a revelacdo e edi¢do de som. Cavi transpds através
destatécnica, que denominou foscotransfer, dois de seus
18 curtas, Sete minutos (2007) e Engano (2008).

“Os filmes ficaram um pouco escuros, o que foi até bom no
caso destes dois curtas. Mas nao recomendo para filmes
com fotografia mais apurada”, afirma.

Segundo Cavi, o custo da transposi¢cao para pelicula
(transfer e edigdo de som) de um filme de 12 minutos, que
seria de cerca de R$16 mil num estidio comercial, cai para
R$5 mil com o uso do toscotransfer, desde que o produtor
consiga uma camera 35 mm emprestada.

Recentemente Cavi aposentou a técnica, preferindo
contratar os servicos de transfer e edicdo de som da
Technicolor, em Los Angeles. Mediante o recebimento pelo
correio do filme digital numa fita HDCam, a empresa es-
tadunidense devolve em quatro dias Gteis o curta pronto.
Segundo o realizador, o custo total (fita, correio e servigo)
é de apenas R$4 mil para um filme de 12 minutos.

Os curtas Em trdnsito, do préprio Cavi, Casulo, de Bernardo
Uzeda, Ensaio de cinema, de Allan Ribeiro e Raz, de André
Lavaquial, foram finalizados na Technicolor, cita Cavi.

“A qualidade final € muito boa. Mas ha dois aspectos nega-
tivos: a gente nao tem nenhum controle sobre o processo
e a Technicolor fornece apenas uma cépia positiva, o que
impossibilita a feitura de outras cdpias no Brasil”, afirma.
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POR ANDRE PIERO GATTI

De um modo geral, o mercado editorial tem langado
um nidmero significativo de livros de cinema e audiovi-
sual. Presentemente, escolher um titulo se trata de uma
tarefa um tanto ingléria, e, também, um desafio digno de
nota. Isto porque a publica¢do de uma grande massa de
obras esharra no seguinte problema: existe um enorme
volume de temas que vém sendo abordados pelos escri-
tores e pesquisadores de cinema, tanto nacionais quanto
estrangeiros.

O fato é que se de maneira regular temos novos titulos nas
prateleiras das livrarias, isto acontece junto a uma nova
realidade. O dado novo é que o acesso a algumas destas
obras esta mais facil, principalmente, gracas a internet e
a outros meios digitais. Algumas pesquisas publicadas
estdo, cada vez mais, acessiveis ao leitor. Vivemos na era
do culto (ao) do amador, como diria o pensador norte-
americano Andrew Keen.

O livro escolhido para ser analisado se trata de uma
obra bastante peculiar e pertinente ao escopo do cinema
brasileiro e de sua historiografia. Refiro-me a revista
Alceun® 15, que &, na realidade, uma coletanea de textos
publicada originalmente na Italia, em 2004, pela pres-
tigiosa Universidade de Salerno e pelo Istituto di Studi
Latinoamericani. A obra foi langada sob o titulo de: Alle
radici del cinema brasiliano, organizagao de Gian Luigi
de Rosa. O livro chegou até nés por meio do esforco do
departamento de Pds-Graduagao em Comunica¢do da
PUC/RJ, fato que limitou a difusdo dos textos. Entretanto,
0s mesmos se encontram disponiveis para download no
sitio da revista na internet (http://www.publique.rdc.
puc-rio.br/revistaalceu).
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Melina lzar Marson

Cineema

Politicas de Estado

da Embrafilme a Ancine

escrituras

0 livro conjuga autores brasileiros e estrangeiros. Os tex-
tos chegam ao expressivo nlimero de 27 e tentam cobrir,
de maneira mais ou menos cronolégica, os principais fatos
e personagens que deram arcabouco a historiografia do
cinema brasileiro.

As ideias, principalmente, dos autores nacionais, ja eram,
mais ou menos, conhecidas entre nés, seja pela recorrén-
cia das hipéteses, seja pela reiteracdo dos temas. Ainda
que os textos nem sempre tenham sido escritos por pes-
quisadores académicos, a obra traz uma série de assuntos
relevantes. Pela originalidade dos temas, destaco os de
Miguel Pereira (O Columbianum e o cinema brasileiro),
Eryk Rocha (A exaustdo da normalidade), Hilda Machado
(Cinema de ndo fic¢do no Brasil).

Entretanto, é nos textos dos autores estrangeiros que
se encontram os olhares que considero como mais



Alessandra Meleiro
organizatora

Industria Cinematogt

escrituras

originais, talvez por desconhecimento da obra da maioria
dos integrantes. Isto se deve ao fato de que a literatura
italiana sobre cinema brasileiro & muito pouco divulgada
nos nossos meios intelectuais e académicos, pois nestes
existem claras preferéncia por autores de lingua inglesa
e francesa. Entre os gringos, dois textos chamaram-me a
atencdo: Cinema novo e depois. Quero ser novo de novo:
uma questdo de perspectivas, de Marco Cipolloni, e Entre o
cinema e a literatura. Do texto literdrio ao conto cinemato-
grdfico: breve excurso da transposigdo cinematogrdfica no
Brasil, de Gian Luigi de Rosa. Estes dois trabalhos langcam
novas luzes sobre assuntos amplamente debatidos entre
05 n0ssos pesquisadores. Cipolloni destaca uma particular
relacao entre o movimento cinemanovista e o tropicalis-
mo e o que derivou deste didlogo, enquanto De Rosa vai
fazer uma retrospectiva histérica do que ele denomina
transposicao literaria para o cinema. No texto o autor faz

Alessandra Meleiro

rgenizatury

escrituras

uma brilhante analise do filme-fetiche do cinema nacional:
Cidade de Deus, de Fernando Meirelles.

Outro enfoque que se destacou nos Gltimos anos foi o da
chamada ala industrialista. Este segmento de pesquisa
cresceu substancialmente no campo do cinema e do
audiovisual, tanto no exterior quanto no Brasil. Destaco
aqui uma cole¢do inaugurada com trés obras. Trata-se
de A inddstria cinematogrdfica e audiovisual brasileira,
organizada pela pesquisadora Alessandra Meleiro, que
anteriormente editara a cole¢ao Cinema no mundo: eco-
nomia, politica e mercado. Nesta sdo discutidos assuntos
de ordem econdmica em varias localidades do planeta
(Europa, EUA, Asia, Africa e América Latina) e participa-
ram os principais pensadores contempordneos sobre
0 assunto da economia do audiovisual. Em A inddstria
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cinematogrdfica e audiovisual brasileira, o enfoque agora
recai exclusivamente sobre a economia do cinema e do
audiovisual nacional. Os textos que compdem a presente
cole¢do ndo tém o mesmo folego da colecdo anterior, mas,
de qualquer maneira, sdo de grande contribuicdo para o
estudo da circulacao da mercadoria audiovisual nacional
em solo patrio e no mercado externo.

O primeiro livro da cole¢do se intitula Cinema e politicas
de Estado: da Embrafilme a Ancine. Esta pesquisa é de
autoria da estudiosa Melina Marson. A obra deriva de um
projeto académico realizado no ambito do Departamento
de Ciéncias Sociais da Unicamp. O texto aborda as comple-
xas relacdes entre cinema e Estado no Brasil nas ltimas
décadas. Apoiando-se numa historiografia classica, a autora
entende que houve o fim de um ciclo e o comego de um
novo. Isto num claro esforco de entender o que aconteceu
no campo cinematografico neste periodo mais recente.
N&o obstante, a publicacdo é bastante rica em informacgdes
e traz uma bibliografia que pode se revelar como um rico
instrumento para aquele leitor interessado em entender
a relacdo entre o setor do audiovisual independente e o
Estado brasileiro.

0 segundo volume intitula-se Cinema: economia e politica,
e nos traz oito artigos de diversas lavras e, portanto, de di-
versos olhares sobre um aspecto ainda pouco discutido no
ambiente intelectual nacional. De maneira geral, a maioria
dos textos se mostrou relativamente acritica e elegfaca,
ao mesmo tempo, enquanto outros tocam nos problemas,
mas sdo bastante superficiais na sua analise.

0 artigo de abertura de Marco Farani foca na questao da
promocao do cinema brasileiro no mercado externo. O autor
se mostra bastante tocado pela a¢do internacional dos
Festivais de Cinema Brasileiro no exterior e expde uma
visdo chapa-branca do problema, obliterando as questdes
de fulcro que agonizam a atuagao do cinema nacional no
ambito internacional.

Um capitulo supérfluo é aquele denominado Para uma
economia politica do audiovisual brasileiro (César Bolafio
e Anna Carolina Manso). Escrito a quatro maos, o mes-
mo nos da a impressao de um lugar-comum na anélise
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apressada do modelo de regulagdo do audiovisual no
mercado nacional. Para se ter uma palida ideia, os autores
entendem que o modelo Embrafilme-Concine foi “catas-
trofico”. Curiosamente, foi neste periodo que o cinema
brasileiro alcan¢ou seus mais expressivos niimeros.

0 trabalho mais original de Cinema: economia e politica
é de autoria de Isaura Botelho, que faz uma radiografia
das préaticas audiovisuais em Sao Paulo.

O volume trés, denominado Cinema e mercado, tem como
objeto a circulagao da mercadoria audiovisual no espago
nacional. Este volume se revela como aquele que contém
a maior coeréncia interna da colecdo. Isto tanto no que
diz respeito ao nivel dos autores quanto ao contelido
abordado pelos mesmos. Trata-se de uma obra organica,
pois parte de um histérico do pensamento industrial (Arhur
Autran) e aborda a questao da exibi¢do (Luiz Gonzaga de
Luca) e da distribuicdo (Jodo Paulo da Mata) de maneira
pedagbgica. E, no dltimo capitulo, o pensador Randal
Johnson comenta a inser¢do do cinema brasileiro nos
Estados Unidos e na Inglaterra, destacando o campo de
pesquisa nestes paises sobre o cinema nacional.

Na segunda parte do livro, os autores (Jodo Carlos
Massarolo, Daniela Pfeiffer etc.) discutem questoes rela-
tivas as novas possibilidades de negdcios em func¢ao das
novas tecnologias digitais de difusdo e produgao de bens
audiovisuais. O problema é quantificar quanto represen-
tam para o cinema nacional estes novos espacos.
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POR CARLOS ALBERTO MATTOS
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FILMES POLVO » www.filmespolvo.com.br

Eles sdo oito redatores, como os tentaculos de um polvo.
De Belo Horizonte, desde 2007, editam a revista eletrénica
Filmes Polvo, dedicada a analise do cinema em suas varias
modalidades. No farto menu da revista, o leitor pode en-
contrar criticas de filmes, ensaios, cobertura de eventos
e reflexdes sobre a atualidade do audiovisual.

N&o hé preconceito nas paginas de Filmes Polvo. Ali tém lu-
gartanto ateoria de Jean-Louis Comolli como as comédias
produzidas e/ou dirigidas por Judd Apatow, sé para citar
dois exemplos aparentemente extremos. Sdo comuns tam-
bém os textos de aproximagao entre filmes diversos, na
tentativa de iluminar constancias e tendéncias do cinema
contemporaneo. Outra caracteristica editorial interessante
é aremissao a textos de outros veiculos, como no caso da
polémica em torno de Moscou, de Eduardo Coutinho.

A revista inscreve-se em um novo movimento da critica
brasileira, iniciado pela Contracampo e prosseguido pela
Cinética, que vé o cinema no contexto mais amplo da
cultura audiovisual, onde a televisao e a internet também
merecem destaque. Da mesma forma, considerag¢des so-
bre a prépria critica sdo incorporadas a grande parte dos
textos de Filmes Polvo.

+ navegue pelo Mapa * «sobre a v navegar «equipe +comentirios - coftate

TV NAVEGAR » www.tvnavegar.com.br

Nao é de hoje que o bindmio Amazonia-tecnologia esta
no foco do cineasta Jorge Bodanzky. O autor de /racema,
uma transa amazénica e do primeiro CD-Rom sobre aquela
regido do pais vive hoje uma nova e proficua fase com seu
projeto Navegar Amazdnia. Num barco modernamente
equipado, ele singra os rios do Norte do pais levando
internet e oficinas de video as populagdes ribeirinhas.
O objetivo é capacitar a populagdo a gerar seus préprios
conteddos e exprimir a forca da cultural local.

Os resultados desse trabalho desaguam no site da webtv
Navegar. A lista de materiais acessiveis inclui documen-
tarios, entrevistas, miniprogramas sobre identidade
indigena, filmagens de expedi¢des, videos de tematica
socioambiental e a integra da bela série Pele verde — a
vida na floresta contada por quem vive nela.

A interacao do olhar de Bodanzky e sua equipe com a
expressdo dos habitantes da Amazdnia é uma marca de-
finidora dos trabalhos exibidos na TV Navegar. Trata-se de
uma curiosa conjugacao de expertise e espontaneidade,
informacao e divertimento.

ESCIEVerCINEMA | jose carlos aveliar

ESCREVER CINEMA » www.escrevercinema.com

O critico José Carlos Avellar ndo escreve regularmente para
a imprensa ha um bocado de tempo, mas isso nao signi-
fica que sua producao esteja inacessivel. Pelo contrario,
no site Escrever Cinema, que criou ha quatro anos, ele
vem publicando ndo sé textos recentes (alguns escritos
originalmente para publicagdes estrangeiras e catalogos),
como também trabalhos mais antigos, repescados em
seus arquivos quando se tornam novamente oportunos.
0 centenario de Kurosawa, por exemplo, ou a retomada
do tema do terrorismo no cinema alemao.

O site permite uma navegacao variada, com linhas que
se cruzam para determinado texto ser acessado ou pela
regiao de origem do filme, ou por suas vinculagdes com
a literatura, a pintura, o documentario. H4 numerosos
ensaios que estabelecem rela¢des entre filmes diversos ou
exploram procedimentos cinematograficos como o plano-
sequéncia. Além de reflexdes sobre filmes exibidos em
festivais internacionais (muito frequentados pelo autor),
o0 site compreende uma sessao dedicada a analise visual
de trechos de filmes e a recuperacgao de fotos de grandes
cineastas feitas por Avellar.

Escrever Cinema é ndo s6 uma janela para o pensamento
de um dos maiores criticos de cinema do pais, como tam-
bém uma inspiracdo simples e eficaz para outros criticos
organizarem e disponibilizarem seus acervos.
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NOTAS E FATOS CURIOSOS SOBRE
"SINMAO, O CAOLHO"

INVASAO DE UNA VILA DURANTE 24 HORAS

Durante 24 horas seguidas foi tomada de assalto uma vi-
la da Rua Santo Antonio, em Sac Paulo. Esta notfcia foi espalhada
pelas redondezas da rcferida vila, com foros de ocupagao militar,
dado ao fato de caminhoes com geradores, peruas, srandes cimeras,
rebatedores de luz e demais aparelhos de filmagem esterem sendo es-~
tacionados e descarregados na vila., Uma multidao apareceu subitamen
t¢ e invadiu com os técnicos e artistas do filme "Simao, o Caolho“
a vila ¢ue foi ocupada. Légo, entretanto, os moradores se confrsteg
nizaram com a equipe de filmegem da Maristela e foram os melhores
colaboradores das c@nas em que Mescuitinha, Rachel Martins, Carlos
Araujo, Claudio Barsotti e¢ outros vivem na vila onde mora "Simdo, o©
Cadlho". Cavaleanti, o diretor do filme, nfo perdeu & chance gquando
viu 2quéla multidfio e gritou para os assistentes:

-=- Junte éasa gente tode e vamos filmar ldgo a céna da
expulsgo da Moveninhe da Vila

E ninguen meis saiu da vila que coatinuou ocupada por
. . -~ -~
24 hores pelg equipe de "Simao, o Cadlho",

PELA PRIMEIRA VEZ UMA CORUJA ¥ ESTRELA

Uma das coisas nmnis curiosas deo filme "Simﬁo, o Cadlho"
éa apresenta@ﬁo da coruja Roberta. O cineme americano nos tem brin
dado com invmeros enimals amestrados desde o mulo Francis até o cog
lho Harvey, mas nunca apresentou ume coruja. Essa primazia coube ao
cinemh nacional ﬂpresent"ndo Roberts, & corujs estrela, que numa ce

2 foz a imiteglo de Simfo, o CaBlho e scompanha o Santo (Carlos
Arhugo) em todss ~g sucs meditogdes no loboratdric de inventos inu-
sitados. Além de Hesguitinha e Cnrlos Arnujo, no elenco de "Slmxﬂ‘
o Cadlho", : . dirigid» por Coveleanti, cstfo Rochel Martins, So-
nie Coelho, Silvanc Aguiny, Claudio Barsotti e outros.

Jost CANIZARES — EDITOR PEEMIADO EN BUENOS AIRES ~ TRABALHA EM
"SINAO, O CAOLHO“

A distrihuigﬁo dos premios do fcademia de Artes e Cien—
cias Cinemntograficos dn Argentine, contemplou dois elementos jd ro
dicados na cinemntorrafia brasileirs. Um déles € o diretor de foto—
grofin Morio Pngés ¢ o outro € o editor José Canizares. Ambos pre=-
miados pelos trabolhos respectivos em "Los Isleros", recentemente
apresentado com grnnde sucésso em Buenos Aires. José Conizores, 14-
go depois de terminnr &ssc filme na capitel Argentina transferiu-se
para o Maristela e reaba de * - ° ' editar o filme dirigido por
Alberto Covaleanti intitulado “SimRo, o Cadlho", cue tem nos prin-
cipais papéis Mesquitinha, Rechel lartins e Carlos Araujo,
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