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“É um personagem”, diz-se daqueles que se destacam pela diferença. A constatação  

lhes confere uma dimensão ficcional. Em inglês podem ser tidos como maiores que a vida, 

bigger than life. No Brasil, como ilustram alguns textos desta edição de Filme Cultura, 

também podem ficar menores, sem por isso deixar de serem extremos. Apesar de sua 

própria diferença, sua unicidade, pela intensidade de sua condição, despertam um 

sentimento de semelhança, de identificação do espectador. Heróis e vilões são de outra 

espécie, trarão admiração ou ódio, mas não são como nós. “Persona”, raiz etimológica 

de personagem, quer dizer, simplesmente, pessoa, em latim. Vendo filmes e seus 

personagens, sem distinção de gênero ou formato, viramos gente.  

Com reconhecimento ou espanto. 

Desde o início do século XIX, com o romantismo mergulhando descaradamente na alma 

do artista e do público, Goethe, Stendhal, Beethoven, Goya impuseram o ser sobre o pano 

de fundo da circunstância, histórica ou não. Um século e meio depois, a Nouvelle Vague, 

na França, ou a Hollywood dos diretores dos anos setenta – o cinema de autor, lá e acolá – 

fizeram o personagem prevalecer sobre a trama, a jóia da coroa do cinema industrial.  

A proposta deste número de Filme Cultura é recontextualizar a questão dentro do cinema 

brasileiro histórico, moderno ou contemporâneo. Estabelecer uma tessitura que dê conta, 

no possível, das relações internas da produção atual ou de  passado recente, entre si 

mesma, a sociedade, o país. Nós mesmos, esta intersecção do social no coletivo, destino 

e processo. Algo como apalpar um rosto com os olhos vendados ou então bem abertos, 

tateando o concreto de suas cavidades e volumes para melhor conhecê-lo.

Não cabem destaques, vale o conjunto. Dado o mote “Personagem, Personagens” veio  

a resposta em aproximações diversas, mas interligadas por ele. Como dizia Godard:  

“É suficiente dar atenção às coisas. E achá-las belas.”

GuStavo Dahl  DIRETOR DA FILME CULTURA E GERENTE DO CTAv
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Grande parte das deficiências criativas do cinema nacional tem que ser abor-

dada na perspectiva da indústria brasileira de filmes, que nunca conseguiu se articular 

de modo sustentável. Nossos gargalos de distribuição/exibição continuam asfixiando as 

produções, mas não são piores do que a própria estrutura produtiva, chocante por sua 

fragilidade, para não dizer, improvisação. Editais ou leis de incentivo e renúncia fiscal, que 

deveriam ter prazo de validade para alavancar a infraestrutura, acabaram por assumir uma 

perenidade inviável. E não há indústria verdadeira que se estruture a partir de esquemas 

caridosos. Uma tal fragilidade mina esforços criativos mesmo quando legítimos. Assim, 

criar filmes no Brasil obriga, de um modo ou de outro, ao risco da mesma improvisação.  

O profissionalismo tosco gera efeitos na dramaturgia canhestra dos roteiros, que respinga 

na elaboração dos personagens ficcionais. 

P o r  J o ã o  s i l v é r i o  T r e v i s a n
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Lavoura arcaica

Por força de compromissos profissionais, há anos venho tendo contato com roteiros brasi-

leiros (filmados ou não), e me aflige o reiterado descaso com a construção dos personagens 

– que muitas vezes têm a sorte de ser salvos só pelo talento de atores/atrizes. É tradicional a 

fragilidade na construção dos nossos roteiros, frequentemente improvisados, evidenciando 

a pouca importância dada às questões de dramaturgia – e não estou me referindo a um tipo 

de dramaturgia hegemônica. Apesar da proliferação de cursos de cinema atuais, perdura o 

amadorismo nessa área. Mesmo quando os roteiros têm um viés realista próximo do natu-

ralismo televisivo – escolha cada vez mais comum – os personagens resultam marionetes 

de roteiristas, e caem no estereótipo ou na generalização. Tenta-se remediar com oficinas 

de roteiro ou “assessoria” de especialistas estrangeiros, o que virou quase um modismo 

ligado às fórmulas do cinema “independente” americano. Com isso, beira-se a pasteurização 

a partir de novos cacoetes dramatúrgicos e estilísticos. Na verdade, preocupados com a 

“qualidade técnica”, os autores acabam por frear os riscos da criação, e o que vemos são 

platitudes estéticas de um cinema “em busca de eficiência e resultados”, no dizer de Carlos 

Alberto Mattos. 

Mas podem se apontar no cinema brasileiro contemporâneo muitos filmes que enriquecem 

a trajetória do personagem ficcional. Cito dois casos emblemáticos: Lavoura arcaica (2001), 

de Luiz Fernando Carvalho, e Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles, que estão entre 

os maiores da nossa cinematografia. Ambos têm em comum o fato de serem baseados em 

obras literárias e realizados por diretores com parca presença anterior no cinema ficcional. 

Coincidência ou não, os dois diretores abandonaram suas regiões de origem para filmar 

em outro estado – o que indica uma situação de deslocamento já na raiz das obras. Talvez 

porque os diretores sentissem alguma insegurança num ambiente menos familiar, esse estar 

“fora do lugar” levou a métodos de produção e realização de grande rigor, como garantia 

para a abordagem extremamente pessoal. Em ambos os filmes, está em foco a tragédia 

brasileira. Ambos são obras necessárias, que nos remetem a dois diferentes mundos –  

o rural e o urbano – de um mesmo Brasil profundo. Pode-se dizer que a temática de um tem 

desdobramento no outro: em Lavoura arcaica, a rebelião filial, abortada no protagonista, 

poderia se constelar no irmão caçula e provocar sua partida para a cidade grande, onde 

vai engrossar a desordem de um país sem projeto, vale dizer, sem pai, tal como abordado 

em Cidade de Deus. 
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A rigorosa construção dos personagens desses dois filmes talvez comece na origem literária 

de ambos. Ainda que adaptados e muito modificados, romances representam uma espécie 

de protoprojeto antes do projeto cinematográfico, quase um pré-roteiro, o que – indepen-

dentemente do valor literário dos livros – já disponibiliza um terreno alicerçado. Não estou 

dizendo que filmes baseados em romances são necessariamente bons, nem que filmes com 

roteiro original sejam ruins. Existem grandes romances universais que tiveram adaptações 

inferiores ou sofríveis para o cinema. Mas há também filmes adaptados que são muito  

superiores aos livros em que foram baseados – Hitchcock que o diga. Veja-se ainda o caso 

de Rastros de ódio (The Searchers, 1956 ), de John Ford, uma das maiores obras do cinema 

de todos os tempos, baseada num romance pouco expressivo.

Vamos considerar em particular o caso de Lavoura arcaica, um filme que Fernando Solanas 

considerava fora dos padrões – o que é exato, já que o diretor (também roteirista e montador) 

destroçou regras, para tentar uma gramática cinematográfica própria. Partiu-se do temeroso 

desafio de adaptar uma obra de construção estritamente literária, como a novela de Raduam 

Nassar, oralizada em forma de monólogo interior. Por sua linguagem que de tão elaborada 

beira a transfiguração, a novela filia-se à matriz shakespeariana – apontando para outro 

caso raro na literatura brasileira, que é Guimarães Rosa, este numa chave mais joyceana.  

Era tal seu fervor e admiração pelo original literário que Luiz Fernando Carvalho usou a própria 

novela como roteiro, assumindo sua intenção de fazer um filme literário. Por isso, recusou 

desde o início a ideia de adaptação: para ele tratava-se de um diálogo, a ponto de admitir 

que depois de ter lido a novela já tinha o filme todo na cabeça, graças à riqueza visual do 

livro. A câmera seria, portanto, uma caneta escrevendo um diário – e aqui encontramos um 

parentesco estético com Robert Bresson e seu cinéma écriture, o cinema enquanto escrita 

com imagens, movimentos e sons. Pode-se entender como, a partir daí, o filme assumiu uma 

estrutura totalmente fragmentada, às vezes feita de retalhos imagéticos, que contemplasse 

as idas e vindas do drama interior do protagonista, num verdadeiro fluxo de consciência 

fílmico. Como espinha dorsal do roteiro, o diretor adotou a narrativa oral literária que, apesar 

do tom acima do real, adequou-se perfeitamente ao coloquialismo do cinema. Nesse sentido,  

é espantoso como o texto de Raduam, barroquizado pelo atropelo de metáforas exasperadas, 

flui perfeitamente na boca dos atores, em especial Selton Mello.

Por sua ambiguidade entre o tom épico e o clima intimista, a narrativa se esgarça até atingir 

uma textura de pura poesia, o que a leva a se sobrepor ao realismo e atingir um universo 

ficcional próprio. Chegou-se assim a um cinema de “aventura da linguagem”. Mais ainda: 

no dizer do fotógrafo Walter Carvalho, um filme de linguagem arcaica, no sentido de dar vazão 

a misturas míticas e referências estéticas. Há claros sinais de Eisenstein e do brasileiro 

Limite, sobrepostos a uma estrutura de tragédia grega. Além do coro composto pelas irmãs, 

chega-se ao drama edipiano subjacente, depois que a ordem patriarcal é quebrada pelo 

filho desviante. O resultado é um filme que experimenta a linguagem cinematográfica até 

limites onde raramente se conseguiu chegar. Produzindo imagem poética em movimento, 

chega ainda mais longe do que os clássicos da vanguarda russa e, na atualidade, diretores 

tão radicais quanto Sergei Parajanov, Derek Jarman e Alexander Sokúrov. Então, o filme se 

torna personagem de si mesmo, à medida que vai se tecendo em torno de experimentações 

Cidade de Deus
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fora dos padrões, tateando no escuro para buscar uma identidade – mesmo porque nem 

havia um roteiro a seguir. Como testemunha o próprio diretor, não se tratava de um jogo de 

ação e reação, mas da contínua busca do caminho, inclusive na fase da montagem, quando 

se farejava a passagem seguinte, longe de qualquer mecanicidade: “uma coisa saindo de 

dentro da outra para gerar o todo”. Ao contrário de um diálogo naturalista, aqui se tece, 

como lembra Fernando Solanas, uma espécie de oratório sinfônico, com o solista narrador 

e vários registros de vozes operísticas. Imagem e diálogo se repetem reiteradamente, ora 

se confrontando, ora se complementando. Muitas vezes a palavra assume o protagonis-

mo, dando sentido novo às imagens que se mostram insuficientes para revelar a poesia, 

quando precisa ser escancarada em momentos, eu diria, epifânicos. Nem o viés realista é 

suficiente para a imagem, que se fragmenta e adquire diferentes texturas, até o ponto de 

se distorcer, gerando clima fantasmagórico. Turvado pela tragédia, o olhar se traduz em 

imagem distorcida – como no assassinato de Ana pelo pai desvairado, que empunha uma 

foice, seu cetro da justiça.

O que fica sem resposta é: como se tornou possível inserir personagens ao mesmo tempo 

verossímeis e tão poéticos num contexto narrativo de natureza indefinível? Há componen-

tes não realistas nos personagens, sobretudo as longas falas discursivas do protagonista 

André, que entretece a crônica familiar com sua saga interior. Mas há também o contrário: 

a personagem Ana não chega a pronunciar uma frase, mas está lá inteira – medrosa, ator-

mentada pelo desejo incestuoso e, finalmente, transgressiva. À sua maneira desvairada,  

é ela quem desafia a ordem paterna. Para compor a complexidade dessa Ana, somaram-se as 

forças do roteiro, da encenação, da cenografia, da coreografia, da fotografia, da montagem, 

da música e do guarda-roupa (buscaram-se roupas de época em brechós relacionados com 

imigrantes libaneses). Em Lavoura arcaica, houve uma rara junção de forças nas várias fases 

e áreas da criação que permitiram um equilíbrio expressivo do qual os personagens se bene-

ficiaram enormemente. Já a preparação dos atores foi de um rigor viscontiano, que incluiu 

cursos de ioga até música e cozinha árabes, num esforço de imersão total. Mesmo quando 

o filme finca raízes no realismo, esse uso se verte com tal vigor que supera o realismo, para 

chegar ao mítico. Exemplar é a sequência do embate verbal entre o pai e André, realizada 

com planos próximos despojados. É um momento em que o filme consegue a façanha de 

articular-se no nível do arquétipo, por sua secura visual e contundência verbal, falando em 

tom de transfiguração à emoção do espectador. Ou seja: traz à tona todas as dores de todos 

os que somos filhos e tivemos que lutar pela liberdade e, no limite, ritualizar interiormente a 

morte do pai, para alçar nosso próprio voo. Independente do pai que tivemos, na qualidade 

de filhos estamos sempre ante o espectro do tirano, do qual é preciso se livrar, em situações 

de ruptura diversificadas.

Essas justaposições funcionais revelam a maestria de Luiz Fernando Carvalho para organi-

zar personagens arquetípicos num confronto não apenas entre pai e filho, mas entre duas 

diferentes visões de mundo – a que quer manter a tradição e a que quer romper. Aí estamos 

num terreno familiar à narrativa ficcional brasileira, incluindo a literatura. São dois temas 

explosivos e duas forças contrapostas: o filho pródigo desviante que aponta para a necessária 

morte do pai. “Minha loucura era mais sábia que a sabedoria do pai”, diz André para o irmão 

mais velho. E o pai, para todos: “A felicidade só pode ser encontrada no seio da família.” 
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Ora, o desejo de André leva essa norma ao pé da letra, quando apaixona-se pela irmã Ana –  

“teu amor pra mim é o princípio do mundo”. Fica tudo em família, como ele mesmo diz, na 

tentativa de obedecer ao dogma paterno, subvertendo-o. André, que Luiz Fernando Carvalho 

imagina como uma planta, finca seus pés na terra e busca socorro no mito da Grande Mãe, 

inspirado no afeto de sua mãe, cujo silêncio se contrapunha ao autoritarismo paterno. Num 

mundo patriarcal controlado, André funciona como a ferida descontrolada: é o filho doente 

que tem consciência exacerbada não só dos efeitos do tempo sobre o amor familiar mas 

também da complexidade insuportável de um mundo que seu pai teima em tornar unívoco  

e imutável, mas que se revela mutável e fragmentário, como no trágico final. Não por acaso é 

o epilético que traz a desordem amorosa a essa ordem imposta pelo discurso dogmático do 

patriarca. Sua paixão incestuosa pela irmã seria causa ou consequência da doença? A cena 

de abertura do filme evidencia tal ambiguidade, quando se demora a perceber se André está 

se masturbando ou tão somente tendo mais uma crise epilética. Mas pode ser também uma 

cena de possessão – num sentido de encenação da morte do eu como forma de identificar-se 

com a morte do pai, tal como Freud elaborou em Dostoievski e o parricídio. Nas cenas de 

maior densidade interior, surge a ária Erbarme dich, que o diretor propôs a Marco Antônio 

Guimarães adaptar da Paixão segundo Mateus, de Bach, e que faz apelo à misericórdia 

divina. Com seu Tenha piedade de mim, Senhor, a ária orquestrada eleva ao nível de mito 

o embate entre o filho pródigo e o pai. E é nesse clima que se abre o caminho à tragédia, 

pois o senhor da casa só tem piedade quando sua ordem é seguida. André se submete ao 

dogma paterno, disposto a abrir mão da sua verdade para ficar perto da irmã amada. Mas é 

tarde demais para alguma salvação: sua peste – ou revelação – já contaminou o tecido mais 

frágil da família, que na mesa fica ao lado esquerdo do pai. Além de desprezar André por ter 

retornado ao lar, o irmão caçula assume a revolta contra o despotismo paterno. A seguir,  

o câncer da liberdade atinge o próprio âmago amoroso: Ana abdica da ordem familiar e, para 

celebrar sua libertação, veste as quinquilharias que André arrebanhou com suas prostitutas. 

Aí eclode a tragédia, e a ordem cede ao caos.

Lavoura arcaica retoma em nova chave a temática rural tão presente no cinema brasileiro. Sua 

grandeza, a mesma estilística barroca e a trajetória dos personagens remetem obrigatoriamente a 

outro marco da nossa cinematografia: Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha. Em ambos, 

há uma rebelião contra a autoridade superior, dentro da mesma estrutura patriarcal – num caso o 

patrão, no outro o pai; um no Nordeste, o outro no Sudeste. Mas há uma inovação: Lavoura intro-

duz de modo explícito o desejo como motor da revolta, apenas subentendido em Deus e o diabo. 

Pode-se dizer que entre 1964 e 2001, datas das duas produções, o mundo arcaico rural foi invadido 

pelo caos desejante, tema contemporâneo que no cinema brasileiro sempre esteve mais afeito 

ao universo urbano e suas questões existenciais. Em Lavoura, o arcaico se estilhaça, tal como a 

idealizada ordem paterna. Temos aí a metáfora possível para uma nação historicamente regida 

por um autoritarismo que na verdade dissimula a ausência paterna: não é possível sequer matar 

o pai, só existente enquanto fantasia autoritária. A grande dramaturgia nacional anômala gerou 

inúmeras anomalias históricas – como a abolição da escravatura sem real libertação dos escravos, 

que se refugiaram nas favelas, os novos quilombos. Aquilo que era esperança de ruptura em  

Deus e o diabo na terra do sol tornou-se tragédia em Lavoura arcaica. A ansiada (e necessária) 

morte do pai, que no mito revolucionário era superação, foi vertida enquanto tragédia no começo 

do século 21. E como tal continua em processo a nossa tragédia edipiana.

João Silvério trevisan é escritor, roteirista e diretor de cinema, autor do longa metragem  

Orgia ou o homem que deu cria (1970), que ficou mais de dez anos impedido pela censura militar.

Deus e o diabo na terra do sol
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PeRSoNaGem 1
Jessica tem 17 anos, uma filha de berço e um avô doente. Não tem pais. Para pôr comida 
em casa, vende o corpo, inclusive para um detento, a quem se afeiçoa. Seu maior problema 
é o risco de perder a guarda de sua filha para a mãe do pai da menina. Depois de muito 
trabalhar com o corpo, vai para trás de um balcão e projeta um futuro em família.

PeRSoNaGem 2
Diane tem 14 para 15 anos, mora com a tia e o marido dela, por quem é bolinada. Seu pai 
sequer admite a certeza de ser seu pai, embora ela o procure insistentemente. Para se sentir 
dona de seu nariz, decide vender o corpo, apesar da virgindade. Uma dona de salão ensina 
a menina a lidar com cabelos. Ela termina denunciando o tio e levantando a cabeça.

PeRSoNaGem 3
Sabrina tem em torno de 18 anos. Prostitui-se para encher o frigobar da casa onde está “de 
favor” (emprestada e mantida por um figurão do tráfico, por quem ela está apaixonada). 
Fica grávida e é abandonada. Termina como prostituta.

Jessica, Diane e Sabrina não são protagonistas de três filmes, mas personagens 

centrais de Sonhos roubados, de Sandra Werneck, que tem creditados como roteiristas mais de 

um time de futebol de salão. Há uma conexão inicial entre as personagens: todas moram em uma 

mesma comunidade no Rio e vivem a adolescência em uma contingência hostil para meninas-

moças, que as leva a naturalizar essa hostilidade e a se prostituir sem nenhum drama.

As três já se conhecem e são amigas quando o filme começa. Cada uma delas segue sua 

própria história e nada da história de uma age diretamente sobre as das outras. As três mo-

ças estão juntas e separadas nessa mesma narrativa. Estamos diante de uma organização 

narrativa e dramática de um multiplot, que, embora pareça acompanhar a autonomia de 

cada personagem central, serve principalmente à formulação de um painel de estado de 

coisas entre adolescentes das favelas.

É uma das estratégias do multiplot. Na soma das partes, chega-se a uma noção do conjunto. 

Cada elemento dramático de cada personagem pode atender menos à individualização da 

personagem e mais ao projeto de se somar evidências do espaço social dramatizado ou 

compor um espírito do tempo de uma contemporaneidade. Expandir os dados da realidade 

e dos sentimentos de mais de uma pessoa não deixa de ser uma forma de não acumular 

demais em uma apenas.

O multiplot tem parte com a literatura panorâmica do século 19. Também é derivação de uma 

expansão do empenho dos diretores em estabelecer encadeamento de núcleos distintos e 

ações simultâneas no primeiro tempo da elaboração da narrativa cinematográfica nos anos 

10 do século 20. Há implicações dramáticas nisso. Com a multiplicação dos personagens, 

há menos tempo para cada um em cena e, com isso, eles precisam ser caracterizados com 

alguma ênfase e terem um ou dois tipos de problema apenas, de modo a se distinguirem 

dos demais em pouco tempo de aparição.



filmecultura 51 | julho 2010

“A vida dos personagens em filmes multiplots é limitada, parcial; em contrapartida essa 

estrutura nos proporciona um grande painel, um olho panóptico, uma onisciência”, escreve 

Rossana Foglia no artigo Multiplotting: sentido entre histórias, publicado no livro da Socine 

2001. Vidas limitadas, parciais, mas associativas. É uma questão de ampliar o olhar em vez de 

concentrá-lo. Menos momentos de mais vidas. E algum nível de performance organizadora. 

O multiplot é uma linha de passes, não sem dribles e exibicionismos. No cinema brasileiro 

recente, o multiplot se acentuou como opção, com suas variações.

A frequência maior das narrativas panorâmicas coincide com uma tendência forte entre 

muitos críticos de valorizar enfoques fechados em poucos personagens e de atacar uma 

suposta totalização nos enfoques. É como se colocar partes em relação umas com outras, 

com maior ou menor evidência de uma lógica geral, fosse em si uma proclamação de verdades 

absolutas e universais. Menos!

Podemos encontrar o caminho do múltiplo centro em filmes recentes e muito distantes entre si 

por suas particularidades, como Sonhos roubados (Sandra Werneck), Insolação (Daniela Thomas e 

Felipe Hirsch), Quanto dura o amor? (Roberto Moreira), No meu lugar (Eduardo Valente), O signo da 

cidade (Carlos Alberto Ricceli), Salve geral (Sergio Rezende) e Chega de saudade (Laís Bodanzky). 

Se na maioria deles impera um painel de desencantos, infelicidades e violências generalizadas, em 

Chega de saudade predomina o senso de sobrevivência e de renovação, não sem crises.

Em Insolação as conexões entre personagens se dão, sobretudo, a partir de um personagem 

provocador e pensador das situações expostas, centradas em tipos com algum tipo de angústia, 

de subjetividade enferma. Já em Salve geral a narrativa desdobra-se apenas em três linhas, a de 

uma mãe música, de seu jovem filho preso e dos membros de uma organização criminosa, dentro 

e fora da cadeia, para tecer um mundo ficcional onde o cerco se fecha quase completamente.

Quanto dura o amor?, de Roberto Moreira, também desdobra-se em três. Um escritor anô-

nimo apaixonado por uma prostituta, uma atriz do interior paulista apaixonada por uma 

roqueira bissexual casada e uma transexual apaixonada por um colega de trabalho. Quando 

se encontram no prédio onde moram, nenhuma das partes interfere na vida da outra. Todos 

os núcleos de personagens, porém, lidam com o lado duro do amor. Isso – as separações, 

as solidões – os une. No entanto, eles estão separados entre si também.

A diferença substancial entre um filme de personagem central e outro com mais de um 

personagem principal está na relação estabelecida entre os personagens e o mundo onde 

vivem. Quando se condensa o enfoque em um personagem, potencializa-se a noção de 

um indivíduo em um mundo, no qual age e ao qual reage. Também são mais evidentes 

as marcas da enunciação, do roteiro e da montagem, porque há sempre um manipulador 

filmecultura 51 | julho 2010
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de marionetes por ali. O desafio é fazer essas marionetes pulsarem, respirarem e virem à 

vida, sem permanecerem com suas funções exclusivas de parte de um esquema.

O multiplot esteve em alta nos anos 1990, sobretudo a partir de Short cuts, de Robert Altman. 

Nos anos 2000, apesar do Oscar para Crash, os astros do multiplot foram Guillermo Ariaga e 

Alejandro González Iñárritu, roteirista e diretor de Amores brutos (Amores perros), 21 gramas 

e Babel, filmes divididos em segmentos distintos, em tempos dramáticos não lineares, 

conectados por acidentes traumáticos. Acidentes e casualidades são palavras-chaves.  

O multiplot tem em suas práticas mais expressivas e célebres uma valorização dos pontos 

de contato entre os plots a partir de acidentes ou coincidências.

Não deixa de ser uma das questões centrais de O signo da cidade, de Carlos Alberto Ricelli, que 

tem como eixo central uma radialista-astróloga. Ela atende a todos, vive problemas terceirizados, 

ao passo que os seus problemas residem no passado e na porta em frente. Serão as ocorrências 

do filme, como essa do pecado ao lado, frutos de destinos ou de ações humanas?

Sim ou não, pouco importa, porque, no fundo, o painel humano, apesar de fragmentado em excesso, 

é diverso. Personagens perdem e ganham, amores morrem e renascem em outros corpos. Se um 

se mata e outros matam outros, se há doença no presente e traumas do passado, no final crianças 

nascem, amores surgem no horizonte. A cidade (São Paulo) sofre, na maior parte dos casos, de so-

lidão e carência, mas também há encontros, quase sempre inesperados, gestados pelos astros.

Em No meu lugar, cujo elo entre os personagens é a cidade do Rio, também há ação de um núcleo 

sobre outros, mas não há convivência entre eles e, no único momento no qual ela é viabilizada, a 

tela preta responde com a inviabilização (de uma imagem de contato entre os segmentos).

Não se trata ali apenas de segmentos dramáticos, mas segmentos sociais do Rio (o patrão, o na-

morado da empregada, o policial), postos em contato na linha de fogo, com mortos ou feridos para 

todos os lados. Cada segmento dramático situa-se em um tempo dramático em No meu lugar. Não 

há uma das linhas mestras do multiplot: a simultaneidade de acontecimentos encadeados de modo 

a se construir, com menor ou maior evidência, uma lógica qualquer para esse encadeamento. Se a 

tela preta une os segmentos, todo o restante os isola, porque cada um é cada um.

Alguns dos filmes de maior público nos anos recentes tiveram narrativas apenas com aparência 

de multiplots, porque são centralizadas em personagens narradores. As relações estabeleci-

das entre os núcleos de personagens são transferidas nesses casos para vozes internas da 

ficção. São os casos de Buscapé em Cidade de Deus, de Fernando Meirelles, do “doutor” em 

Carandiru, de Hector Babenco, e do capitão Nascimento em Tropa de elite, de José Padilha. 

Nos dois primeiros casos, a voz interna tem distintas funções.

A de Buscapé organiza em várias frentes e fronts o histórico e o funcionamento de sua “comunidade”, 

marcada pela violência e pelo tráfico de drogas, para o qual presta serviço e do qual se serve para 

arrumar emprego. É uma voz de dentro, com um pé lá e outro cá, vacinada contra contaminações. 

Voz de testemunha imparcial.

Insolação

Sonhos roubados

Tropa de elite

DAVI D PR ICHAR D
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A voz do “doutor” em Carandiru é menos uma voz e mais um ouvinte, a quem são narradas histórias 

de traição e crime, nas quais os narradores-detentos são autoinocentados. É uma voz silenciosa e 

um ouvido passivo. Está fora, mas por dentro, sem estar dentro. Voz de coletor de confissões.

Nos dois casos, ainda, lidam-se com passado e com um organismo social. Uma favela, um 

presídio. O multiplot parece servir apenas como forma de somar dados necessários para se 

estabelecer uma visão sobre esses mundos. Seus segmentos podem parecer específicos, mas 

servem para compor um conjunto, sem jamais serem narrativas com alguma autonomia, que 

vivam para além da funcionalidade dentro do todo sistêmico.

Essa transformação de plots em dados e de personagens em ilustrações é assumida sem os 

disfarces pela voz-diagnóstico de Nascimento em Tropa de elite. O narrador não é ouvinte, 

tampouco testemunha. É a voz de um protagonista que reflete sobre seu mundo: a polícia 

e as ramificações do tráfico no Rio. Nascimento não apenas relata, nem apenas escuta, ele 

pensa sobre o crime. Para tecer sua constatação com ares de tese sobre a metástase gerada 

pelo tumor do tráfico, o policial do BOPE elabora (com o filme) um acompanhamento crítico 

de alguns personagens, em especial dois candidatos a sua vaga.

O antecessor mais recente dessa voz de diagnóstico de Nascimento é o narrador e pensador 

de Cronicamente inviável, de Sergio Bianchi, que observa criticamente várias regiões e for-

mações culturais do Brasil, expondo as contradições e os estereótipos identitários de cada 

uma delas, de modo a se demonstrar e desenvolver as tensões da falsa cordialidade. Esse 

narrador-pensamento, se comparado a Nascimento, é mais analítico e menos dramático.

Isso porque o filme é menos uma narrativa dramatizada e mais uma cadeia de fragmentos tratados 

com distanciamento, como parte de um discurso sobre o país e sobre o pensamento produzido 

por e para ele. Não se pode, porém, falar em plot. O que existem, em cada um dos núcleos, são 

símbolos. Ou tipos-sintomas. No filme seguinte, Quanto vale ou é por quilo?, a estratégia é a 

mesma. Painel com espírito de tese (outra vez). Bianchi já havia recorrido a uma variedade de 

núcleos em Romance, mas nesse filme existe uma preocupação com a dramatização de perso-

nagens e fatos, não com a demonstração e esquematização de conceitos sociais e históricos.

Por compartilhar essas características, Amarelo manga, de Claudio Assis, é um continuador de 

Romance, de Bianchi, mas fortemente sediado em Recife, endereço fundamental para os vários 

segmentos dramáticos. Na soma das vivências dos vários personagens, predominam os excessos em 

geral e diferentes aberrações, mostrando uma possível associação entre a atmosfera de enfermidade 

moral e os índices de estrato social. Como em vários dos filmes panorâmicos brasileiros, predomi-

nam a dor e o mal-estar, embora, no final, surja uma luz na tinta de cabelo amarelo manga.

No filme seguinte, Baixio das bestas, novamente com roteiro de Hilton Lacerda, Assis troca a 

capital pela zona da mata de Pernambuco, mas insiste na expansão dos núcleos, acompanhando 

jovens perturbados da elite local, um velho e sua neta (unidos em atividade bestial) e prostitutas 

de sorriso no rosto e dentes quebrados a pancada. O mundo se torna mais cão (em relação a 

Amarelo manga). As situações são dramatizadas, há preocupação em se construir cenas, mas, 

na soma das partes, procura-se retratar algo pela soma dos segmentos. Ampliam-se os focos 

para se ter mais dados do mundo acusado. Para se espalhar o mal-estar. Talvez o multiplot 

seja o modelo narrativo ideal para expandir angústias e violências.

cléber eduardo é crítico da revista Cinética (www.revistacinetica.com.br), diretor do curta Rosa e Benjamin,  

pesquisador do programa de pós graduação na ECA-USP e professor de teoria do cinema, roteiro e documentário.

Cronicamente inviável

No meu lugar
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Dona estamira atende ao telefone com voz entre calma e cansada. À pergunta do 

repórter sobre os efeitos do famoso documentário que protagonizou, não hesita em dizer: 

“O filme me levantou. Ainda hoje fico pensando se é verdade. O Marcos (Prado) me deu uma 

nova vida. Tenho ele como uma mãe, mais que um pai.”

O telefone é um dos pequenos luxos desfrutados por Estamira em sua nova casa, na divisa 

entre Nova Iguaçu e Campo Grande, Estado do Rio de Janeiro. A casa foi construída pela 

produtora Zazen, de Marcos, José Padilha e James Darcy. Acometida por diabetes e problemas 

de tireoide, há dois anos ela deixou de frequentar o lixão de Gramacho. Mas não precisa 

mexer no saldo de sua recente conta bancária para pagar consultas médicas. Quando precisa, 

dirige-se ao consultório do clínico de Marcos, na Zona Sul do Rio.

Marcos Prado não esquece a reação de Estamira quando ele lhe propôs fazer um filme inteiro 

com ela. “Tarda mas não falha!”, exclamou, para depois completar: “Esperei por isso toda 

a minha vida.” Diagnosticada como esquizofrênica, vivendo entre um casebre tosco e os 

monturos do lixão, aquela mulher de aparência e voz fortes chamou a atenção do cineasta 

pela poesia alucinada de suas falas, performances e argumentações. A Zazen passou a lhe 

pagar uma mesada desde o segundo mês de filmagem. O documentário Estamira foi feito, 

ganhou muitos prêmios dentro e fora do Brasil. Parte da renda foi depositada na conta de 

Estamira, assim como a receita total da venda do livro Jardim Gramacho, ensaio fotográfico 

de Prado. O filme atraiu a ajuda de novos amigos através de doações e venda de camisetas. 

Estamira sentiu-se prestigiada. “Minha vida mudou muito”, resume ao telefone.

Nem tantos mudam tanto quanto Estamira, mas é possível afirmar que ninguém sai comple-

tamente inalterado da experiência de protagonizar um documentário. Aí reside, por sinal, 

uma das principais e mais irredutíveis diferenças entre documentário e ficção. Quem vai se 

preocupar com o que aconteceu com Antonio das Mortes, Zé Pequeno, Dona Flor ou a dama 

do lotação depois que seus respectivos filmes terminaram? A quem interessa o destino 

posterior do cozinheiro de Estômago ou da Julieta vivida por Grande Otelo na chanchada 

Carnaval no fogo? As criações da ficção vivem somente nos limites da obra. No máximo, 

ganham uma sobrevida também ficcional, como é o caso do capitão Nascimento em Tropa 

de elite II. Se terminam felizes, saímos satisfeitos. Se sofreram transformações ao longo do 

filme, não fizeram mais que a obrigação da boa dramaturgia. Se morreram, não vão perturbar 

a pizza de depois do cinema.

Já com os personagens de documentários, a história é bem diferente. Como diz o teórico Bill 

Nichols, em Representing reality, 

“uma vez que os assuntos dos documentários – atores sociais e fatos históricos – têm uma 

vida que persiste além dos limites do texto (fílmico), a câmera e sua mirada invocam um 

conjunto de questões morais e políticas distintas daquelas associadas com a ficção”. 

A ética do documentário está ligada ao fato de que seus personagens estão tanto na obra 

quanto na vida. Tudo pode trazer consequências, boas ou más, para as pessoas reais que 

continuam a existir depois do filme acabado.
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Não apenas há reputações e imagens pessoais em jogo, como a simples exposição de uma 

pessoa e suas histórias pode acarretar novos fatos para ela. A história do documentário 

está cheia de exemplos de vidas transformadas, para o bem ou para o mal, em função de 

um filme. No âmbito coletivo, existe mesmo o conceito de “filmes que mudaram a História”, 

objeto de uma retrospectiva no Festival É Tudo Verdade de 2008. No nível individual, um 

exemplo de impacto é A tênue linha da morte (The thin blue line, 1988), de Errol Morris, doc 

investigativo que expôs um crasso erro judiciário e ajudou a salvar a vida de um homem 

injustamente condenado à morte.

Eduardo Coutinho, um dos documentaristas brasileiros com reflexão teórica mais consis-

tente sobre seu ofício, cai numa curiosa contradição quando toma grandes cuidados para 

não prejudicar seus personagens e ao mesmo tempo duvida que um filme possa mudar a 

vida de alguém. Foi ele, aliás, o autor de um caso clássico de vida alterada não só após, 

mas principalmente por causa de um documentário. Cabra marcado para morrer (1964-1984) 

retirou Dona Elisabeth Teixeira da clandestinidade e iniciou a recomposição de sua família 

dispersa. Tudo diante da câmera. A heroína, que havia sucedido ao marido assassinado 

na luta camponesa e se escondido no interior do Rio Grande do Norte durante o período 

ditatorial, reaparecia para o mundo e reassumia sua verdadeira identidade através do filme. 

Frequentemente celebrado como uma metonímia do período da História brasileira que vai 

do governo Jango à luta pela Anistia, Cabra é também a proposição concreta de uma grande 

transformação na vida de uma mulher.

Mais recentemente, Coutinho foi o causador involuntário de uma metamorfose não na 

vida de uma pessoa, mas de um prédio inteiro em Copacabana. O Edifício Master, em 

cujos apartamentos foi rodado o documentário homônimo, passou por uma sensível 

transformação depois de 2002. Síndico e moradores reconheceram a uma repórter do jor-

nal O Globo, sete anos depois, a importância do filme para as melhorias e a consolidação 

de um novo perfil para o edifício, tido como de má reputação no passado. “O Coutinho 

me deu a oportunidade de conhecer as pessoas por trás das portas. Essa aproximação 

facilitou o meu trabalho”, contou ao jornal o síndico Sérgio Casaes. A exposição do prédio 

e o mútuo conhecimento dos moradores suscitaram uma recuperação de autoestima e 

atraíram novos condôminos.

Uma má fama esteve no centro de outro documentário razoavelmente popular nos últimos anos. 

Simonal – ninguém sabe o duro que dei (2009), de Claudio Manoel, Micael Langer e Calvito 

Leal, operou um corte delicado para separar a importância artística de Wilson Simonal de sua 

reputação política controvertida na época do regime militar. A questão colocada pelo filme,  

e por muitos grosseiramente rejeitada, é que o ostracismo do cantor foi provocado pela 

condenação política, e não por desmerecimento artístico. Nada mais justo, portanto, que 

promover a revalorização de sua música, independente de suas responsabilidades como 

cidadão. E o filme, de fato, deslanchou um revival composto de CDs, DVDs, biografia 

literária e show-tributo. Nove anos depois de morto e quase 40 depois de “morto” para 

o sucesso, Simonal era ressuscitado em festas, vitrines e telas, ainda que à sombra de 

uma suspeita social persistente.

P o r  C a r l o s  a l b e r T o  m a T T o s
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Se um documentário pode mexer com os mortos, pode também contribuir para evitar uma 

morte. Talvez não tenha sido essa a intenção da antropóloga e documentarista Debora 

Diniz quando aproximou uma câmera do personagem do curta Solitário anônimo (2007).  

O homem idoso, esquálido e agonizante, recém-recolhido da rua a um hospital em Goiás, 

só queria morrer de fome. Debora, autoridade em bioética, registrou a forma violenta como 

seu desejo era contrariado pelos procedimentos médicos. Gradativa e delicadamente, ela 

estabeleceu um contato com o paciente e acompanhou seu processo de reabilitação física. 

É impossível dizer em que medida essa relação personagem-diretora contribuiu para o 

processo, mesmo contra a vontade do primeiro. O filme é exemplarmente discreto a esse 

respeito. Mas a interlocução com Debora, muito diferente da exploração do assunto pela 

mídia, certamente desempenhou um papel emocional importante no desenrolar dos acon-

tecimentos. Por ironia, meses depois de recobrar inteiramente a saúde, filme concluído,  

o solitário anônimo veio a falecer.

Nenhum documentário opera milagres. O fato de ter participado de À margem da imagem 

(2003) não impediu que o sem-teto Nelson morresse de frio nas ruas de São Paulo anos 

depois. Mas cópias de À margem do concreto (2006) foram utilizadas pelos movimentos de 

moradia para pedir a libertação de um de seus personagens, o líder Luiz Gonzaga da Silva, 

o Gegê. Os filmes de Evaldo Mocarzel, aliás, têm acarretado diversas histórias exemplares 

para alguns personagens. Ariel Goldenberg e Rita Pokk, o casal com Síndrome de Down 

que aspirava a fazer cinema quando foi entrevistado em Do luto à luta (2005), tiveram seu 

sonho transformado em realidade – e não só no exercício levado a cabo dentro do próprio 

documentário. Ariel atuou num episódio da série de TV Carga pesada, e os dois estão prota-

gonizando o filme de ficção Colegas, de Marcelo Galvão. Também a filha de Mocarzel, Joana, 

ganhou papel de destaque numa novela da Globo depois que Jayme Monjardim assistiu a 

uma sessão de Do luto à luta no Festival de Gramado.

O jovem Washington, personagem importante do documentário Jardim Ângela (2006, inédito 

nos cinemas), viveu lances que lembram a trajetória de Fernando Ramos da Silva, o Pixote. 

No filme, ele participa de uma oficina de vídeo na periferia de São Paulo e revela um currículo 

precoce de violência estampado em marcas de bala pelo corpo. Mocarzel o monitorou por 

um tempo depois das filmagens. Ele voltou a estudar, morando com uma tia que lhe cobrava 

aluguel. Para conseguir o dinheiro, Washington abriu uma boca de fumo em outro bairro. 

A boca começou a dar dinheiro e rivais fizeram um churrasco para matá-lo. Ele levou sete 

tiros, ficou dois meses em coma e foi adotado por uma ONG católica. Mocarzel ajudou-o a 

conseguir emprego numa empresa ligada a cinema, onde trabalhou até ser demitido num 

processo de reestruturação. Hoje o contato entre os dois foi perdido.

Estamira
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Não raro a ligação entre documentarista e personagem perdura muito além do tempo de 

produção e exibição do filme. Um dos casos mais representativos é o de Roberto Berliner e 

as irmãs cantoras cegas de Campina Grande (PB). Aqui as transformações na vida de Maria, 

Regina e Conceição se deram concomitantemente às gravações de A pessoa é para o que 

nasce, entre 1998 e 2003. A partir de um primeiro encontro para a série de TV O som da 

rua, documentação e propulsão artística do trio caminharam juntas. Elas trocaram a vida 

de pedintes de rua por uma agenda de shows, festivais, entrevistas, aparições na televisão 

e até uma atuação teatral nos papéis das bruxas de Macbeth. Tornaram-se sócias do filme, 

ganharam uma casa do governo da Paraíba. “Elas viraram ícones, mas não souberam aprovei-

tar. Se não ajeitaram completamente a vida, foi em consequência de relações difíceis com os 

familiares”, conta Berliner. Ainda hoje, ele e seu parceiro Leonardo Domingues empresariam 

os shows do trio. “É uma relação que fica para sempre”, diz Berliner.

Num dos momentos mais discutidos do longa A pessoa é para o que nasce, Berliner explica 

a Maria por que ela não deve manter com ele uma relação afetiva muito especial. Uma certa 

dependência, contudo, ainda vigora. “Minha atenção nunca é suficiente. Maria sempre liga 

para mim antes de tomar decisões, embora raramente aceite meus conselhos”, relata o cine-

asta. Ele e Domingues continuam a filmar com elas. Filmam por filmar, sem intenção de fazer 

um A pessoa II. A convivência certamente provocou mudanças também nos documentaristas. 

Berliner afirma que rompeu com coisas a que antes atribuía uma falsa importância.

Este artigo acaba aqui, mas deixa a ponta de outra questão pendente. Nesse processo de 

mudanças, algumas sutis, outras dramáticas, a recíproca pode ser igualmente interessante. 

Talvez nenhum cineasta saia inalterado da experiência de fazer um documentário.

Cabra marcado para morrer

A pessoa é para o que nasce (da esq. p/ dir. Maria ‘Maroca’, Francisca da Conceição ‘Idaia’ e Regina Barbosa ‘Poroca’)
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Já há alguns anos que muito se fala sobre a dimensão ficcional dos personagens 

dos documentários de Eduardo Coutinho, sobretudo depois que Jogo de cena a tornou 

evidente. Esse filme provocou então uma revisão, sob essa perspectiva ficcional, dos tra-

balhos anteriores do diretor, baseados nos registros de conversas com personagens que 

ele encontrou a partir das propostas de cada filme. Vistos assim, estes filmes mostravam 

aspectos bastante próximos do conceito de “autoficção”, que tem prosperado na crítica de 

arte (sobretudo a literária, mas não apenas nela): neles, a força dos depoimentos não se 

devia necessariamente à sua veracidade, mas à maneira como os personagens-depoentes 

se construíam através deles para nós espectadores. Porém, é curioso notar que pouco se 

falou sobre o personagem central composto por estes filmes: Eduardo Coutinho, o documen-

tarista que gosta de conversar. E me parece que pode ser bastante interessante observar a 

trajetória deste personagem para perceber a trajetória construída por estes filmes, como um 

projeto que vai se fechando; desse modo, torna-se claro em que medida tem sido necessário 

redescobrir, nos trabalhos mais recentes (o citado Jogo de cena e o seguinte, Moscou), uma 

nova motivação a partir da anterior.

Temos então um personagem que caminha e que busca algo: “eu quero histórias”. O que 

o motiva, o que atiça a sua curiosidade? Por que segue por certos caminhos e não outros?  

O cineasta Coutinho, na realidade, em entrevistas, já afirmou que se interessa em conhecer 

o outro, em encontrar pessoas e universos que ainda não conhece. Mas o que são estes 

universos que o personagem de cinema procura? Em O fio da memória, o lugar da cultura 
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negra; em Santo forte, a religiosidade numa favela; em Babilônia 2000, os sonhos de futuro 

noutra favela; em Edifício Master, as histórias pessoais num prédio de Copacabana; em Peões, 

as memórias de trabalho e de um movimento entre os operários de uma região; em O fim 

e o princípio pode-se dizer que procurou conhecer as crenças das pessoas de um pequeno 

vilarejo do sertão da Paraíba. A cada filme, ele fez o esforço de tornar mais claro o seu projeto 

de, com o cinema, registrar algo verdadeiro do imaginário daquelas pessoas.

É logo nos primeiros minutos de O fim e o princípio que Coutinho deixa claro que o seu 

objetivo é o de filmar “histórias” contadas pelos outros. Este é de fato o fim e o princípio: 

Coutinho esgota o seu projeto justamente porque explicita plenamente a sua motivação.  

A conversa sobre si das pessoas que ele encontra revela mais do que relatos pretensamente 

fiéis à realidade do cotidiano – ela revela, à sua maneira de conversa, a natureza destes en-

contros filmados. Esta natureza não se define apenas pelas características de personalidade 

dos entrevistados (a que podem se somar a imaginação e o carisma de cada um deles), mas 

também pela circunstância das filmagens e pelo modo de proceder deste senhor que conver-

sa com eles e parece ser o líder (ou chefe) do grupo que está filmando o tal documentário. 

Existe um Coutinho para cada um daqueles personagens, que não necessariamente será 

o Coutinho que narra os filmes e explicita o seu dispositivo logo de início para nós espec-

tadores. E, embora se amalgamem como numa boa autoficção, estes dois Coutinhos são 

diferentes do cidadão que realizou O homem que comprou o mundo, Cabra marcado para 

morrer, Santo forte e na última década dirigiu alguns dos filmes mais interessantes feitos no 

Brasil: este senhor é uma pessoa real, um sujeito que segue exposto às circunstâncias do 

mundo e que foi filmado por ocasião da feitura de seus filmes; os outros dois, no entanto, 

são personagens de cinema, cristalizados nos filmes. Como qualquer pessoa que se inclui 

explicitamente ao fazer uma narrativa, como outros realizadores que assumem personas 

para conduzir seus filmes (o inquieto andarilho Chaplin, o neurótico-falante Woody Allen,  

o crítico e paródico Godard, o embriagado-falante Domingos Oliveira, entre outros exemplos), 

o cineasta Eduardo Coutinho criou um personagem a partir de si próprio. 

Este personagem é mantido sempre em contraplano, olhando para os personagens depo-

entes – ele sempre olha para dentro do filme, exatamente para o lugar apontado pela câmera.  

É evidente que ele não tem seu olhar definido pela visão da câmera, ao contrário, é ele quem 

determina a direção desse ponto de vista. No entanto, essa escolha se apresenta nos filmes 

sempre baseada em uma dose de aleatoriedade, de abertura para o registro de falas e gestos 

que guardem certa espontaneidade. Por outro lado, há um percurso que escolhe temas, 

lugares e pessoas para encontrar. Será que é possível racionalizar este percurso, definir 

quais são os motivos que o determinam? Por que ter como pontos de partida a religiosidade, 

os sonhos de futuro, as memórias dos operários e sindicalistas e todos mais? E por que 

apontar a câmera para moradores de favelas, de um edifício de Copacabana e de um vilarejo 

no sertão paraibano? Para conhecer “o outro”, as histórias dos outros, já disse o realizador 

em entrevistas, tendo afirmado certa vez que pretende que seus filmes documentem “uma 

relação”, “um encontro entre o cineasta e o mundo”. Mas o que pode nos indicar a escolha 

justamente destes outros para se relacionar, em vez de outros mais? Porque, na verdade,  
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a sorte que movimenta o personagem Coutinho se dá, em todos estes filmes, dentro de cer-

tos espaços previamente demarcados. Ao mesmo tempo em que ele é condutor e mediador 

dos filmes, é também o personagem que ao longo deles está constantemente à procura de 

alguma coisa, algo indefinível que surge na fala, na conversa, no encontro. Será que, ao 

pensarmos neste personagem Coutinho como produto de uma autoficção, uma criação de 

si mesmo, e examinarmos seu percurso através destes filmes, podemos perceber indícios 

do que motiva suas escolhas e, por conseguinte, do que define sua procura?

Embora essa procura só defina sua forma em Santo forte, é possível encontrar seus primeiros 

passos sobretudo em Cabra marcado para morrer, em que já aparece o personagem-Coutinho 

em sua perambulação – mas também é possível apontar, num olhar em retrospecto, indícios 

dos interesses que vão predominar nos filmes mais recentes em trabalhos tão diferentes 

como Teodorico, imperador do sertão, Boca de lixo, O fio da memória ou Santa Marta, 

duas semanas no morro: eles já se apresentam como registros imediatos, “encontros entre 

o cineasta e o mundo”. A partir de Santo forte, os filmes passam a ter o personagem de 

Coutinho como aquele que define a cena e a conduz, interessado em descobrir algo que 

ele prefere não tentar definir com exatidão o que é. Ele encontra personagens pobres ou 

da classe média baixa, faz perguntas sobre coisas que podem ser significativas para eles 

(religião, sonhos do futuro, memória do passado). Se Santo forte podia fazer parecer que o 

personagem era um investigador focado no tema das religiões e do sincretismo, Babilônia 

2000 falava de sonhos e intenções, como que para mostrar que o fascínio do personagem é 

pela imaginação. Se estes filmes podiam indicar que a força das falas residia nos assuntos 

escolhidos, Edifício Master indicava que o interesse era apenas escutar e tentar registrar 

algo indefinível, uma força que as falas encontradas trazem em si. Quando essa força pôde 

ser malvista como bizarrice, motivo de chacota, o caminho foi a viagem em busca das ques-

tões e motivações mais básicas, a definição do princípio que norteou o percurso e seu fim. 

 

Em O fim e o princípio, Coutinho está em viagem, numa aventura pelo interior do país. 

Seu registro agora não apenas procura algo de espontâneo, ele se constrói como tal, a partir 

de uma viagem sem rumo nem tema inteiramente planejados. Mas um lugar é escolhido, um 

povoado no sertão da Paraíba – “no coração do Brasil”, diria uma canção. Ali, a câmera foca 

sobretudo pessoas mais velhas, que fazem algumas reflexões sobre a vida, os momentos 

memoráveis, a iminência da morte. Ao que parece, Coutinho resolveu viajar em busca de 

uma razão para fazer suas coisas. Talvez esse filme, em vez de nos ajudar a entender o que 

o motivou, seja simplesmente o reconhecimento de que nem ele mesmo, o personagem, 

sabia o que o motivou a seguir para lá. De toda maneira, há, como em outras situações,  

a alegria do encontro – o filme registra a consciência, entre todos os personagens, da sur-

presa do encontro e da reflexão sobre o que os motiva a tentar entender a vida e as coisas 

do mundo. Um personagem pergunta a ele: “E o senhor, acredita em Deus?”. Ele vacila, não 

sabe, “é muito complexo”. No entanto, sem ter a sua própria resposta, ele viaja até o vilarejo 

no interior da Paraíba para ouvir os outros darem suas respostas. Lá, ouve gente que fala 

de coisas próprias do espírito e que fala também do valor do encontro que é registrado.  

O que define o gesto do personagem então é ouvir os outros como se, para além da compre-

ensão racional do que é dito, o movimento do encontro desse às falas uma certa luz, algo 

Santo forte, O fim e o princípio



que ele torna presente com toda a sua força. Talvez então O fim e o princípio represente o 

fechamento de um projeto porque deixa claro que Coutinho registra suas perambulações 

porque essa é sua forma de fazê-las vitais; e que, assim, os encontros definem sua força a 

partir dessa inquietude e do desejo de caminhar.

Uma vez que isso se tornou evidente, Coutinho, o personagem, passa por uma forte trans-

formação. Em Jogo de cena ele não apresenta mais nenhuma mobilidade – ao contrário, 

tudo parte de uma convocação e os encontros se dão porque as outras personagens vão 

até ele, a partir de um anúncio de jornal. O personagem então já não é mais um andarilho 

chapliniano, mas um organizador, alguém que atrai os outros personagens e que, à ma-

neira dos grandes mágicos do cinema, engana o espectador para depois revelar o truque 

e, assim, indicar a sua motivação. Que é a mesma que O fim e o princípio mostrou a partir 

das falas sobre a vida e a morte: a crença de que cada fala pode se iluminar com a força do 

encontro, do instante não planejado, do espontâneo; e de que o cinema pode captar essa 

luz que algumas falas têm.

No filme seguinte, Moscou, o personagem abandona inteiramente a maneira de andarilho 

curioso para adquirir uma aura mabuseana: todo o filme parece se organizar em torno de 

sua ausência; ele sempre parece estar por trás da cena e, assim, parece ter arquitetado um 

método que provoca uma constante sensação de falta, de perda. O enredo é claro: uma trupe 

de teatro, a companhia Galpão, irá ensaiar uma peça de Tchekov, As três irmãs, seguindo 

as instruções de um diretor convidado, Enrique Diaz. No entanto, Coutinho aparece logo no 

início para embaralhar esse jogo e transformar o registro dos ensaios num gesto em busca 

do vazio, uma fala sobre a falta: a falta de uma trama, a falta de uma estratégia, a falta de um 

autor. Desse modo, em Moscou, Coutinho é o personagem que comanda o jogo, dando-nos 

pistas de suas determinações através das menções a seu nome e da sua ausência do quadro. 

De certa maneira, ele parece querer mostrar para nós o que acontece quando perdemos de 

vista a sua presença no contraplano. Talvez seja porque, depois de mostrar o mistério dos 

encontros com O fim e o princípio, o seu registro da gente em cinema se torna um claro 

enigma, para usar a expressão do poeta Drummond. O mistério procurado já ficou evidente, 

mas ele só existe enquanto mantém a sua natureza de mistério, de enigma – então o perso-

nagem abre mão da espontaneidade que buscava nos encontros em troca de ter o controle 

do ambiente (que é o teatro), e só ali ele dá espaço para que possamos ver e ouvir a luz das 

falas e imaginar em que medida nosso personagem mantém o controle do jogo. Essa talvez 

seja a mudança fundamental por que o personagem passa com O fim e o princípio: até este 

ponto e sobretudo nele, Coutinho é um aventureiro que escolhe os caminhos e encontra os 

outros personagens; em seus últimos movimentos, ele se caracteriza como o jogador que 

dá as cartas e arrisca a sorte junto com quem se dispõe a encontrá-lo.

esq. p/ dir.

Jogo de cena

O fim e o princípio

Moscou
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onde estão os heróis no cinema brasileiro? A pergunta pode soar despropo-

sitada para uma cinematografia que não ostenta a tradição da figura heroica como fomenta-

dora de dramaturgia. Se excluirmos os heróis históricos – Tiradentes, Ganga Zumba, Zumbi 

dos Palmares – e os anti-heróis marginais – Superoutro (Edgar Navarro, 1989), Meteorango 

Kid – herói intergaláctico (André Luiz Oliveira, 1969), O bandido da luz vermelha (Rogério 

Sganzerla, 1968) –, restam poucas incidências de personagens dessa natureza.

Seja em função das dificuldades em se criar uma estrutura industrial que solidificasse o 

cinema de puro entretenimento, seja por alguma atávica retração no culto ao herói na cultura 

brasileira, o fato é que em nossa filmografia predominam as gentes comuns, os personagens 

em crise, as criaturas alegóricas, as vítimas e os algozes.

Esta característica se faz notar no cinema de ficção recente, quando três candidatos a 

heróis de blockbuster sofreram relativos naufrágios nas bilheterias. Besouro (João Daniel 

Tikhomiroff, 2009), Lula, o filho do Brasil (Fábio Barreto, 2010) e Villa-Lobos, uma vida de 

paixão (Zelito Viana, 2000) propunham criaturas maiores que a vida, capazes de projetar 

uma aura mítica para além de sua individualidade e condensar as aspirações de uma raça, 

uma classe, uma nação. Afora esses dois exemplos, impõem-se as mães heroicas de Sergio 

Rezende (Zuzu Angel, 2006, e Salve geral, 2009), às quais podem-se juntar a protomãe 

de Verônica (Maurício Farias, 2009), a Dona Lindu, mãe de Lula, e o pai de Dois filhos de 

Francisco (Breno Silveira, 2005). Cabem ainda nessa lista a heroína infantil da série Tainá 

e os “heróis” da nova onda espírita, capitaneados por Bezerra de Menezes (Glauber Filho e 

Joe Pimentel, 2008) e Chico Xavier (Daniel Filho, 2010).

Mas o personagem ficcional brasileiro contemporâneo por excelência é aquele esvaziado 

de subjetividade e projeto. Não é agente de seu destino nem da História, mas alguém 

meramente atravessado pelos fatos, incapaz de romper o casulo da irrealização. Leonardo 

Medeiros (Não por acaso, 2007, Feliz Natal, 2008, Budapeste e Insolação, 2009) e Júlio 

Andrade (Cão sem dono, 2007, Hotel Atlântico, 2009) tornaram-se atores-símbolo dessa 

dramaturgia da deambulação e da apatia. Menos que homens comuns, seus personagens 

nesses filmes espelham a incapacidade – se não a recusa – do indivíduo para alçar-se acima 

das contingências sociais, familiares e culturais que impedem a eclosão do extraordinário.

Se sairmos, portanto, à procura dos nossos heróis cinematográficos, será mais proveitoso 

tomar a senda dos documentários. A constatação me chegou claramente diante de uma pa-

lestra e um texto de José Carlos Avellar no catálogo da 13ª Mostra de Cinema de Tiradentes. 

A partir daquela sugestão, comecei a verificar como o cinema de não ficção vem suprindo 

essa relativa ausência de personalidades (não mais propriamente personagens) afirmativas, 

criadoras de contexto, inspiradoras de atitudes ou modelos de comportamento.
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o império da cordialidade

Os documentários biográficos, enfocando personalidades da cultura, da política e dos espor-

tes, têm sido a parcela mais difundida da produção documental brasileira. A pesquisadora 

Helena Sroulevich identificou como biografias 50 dos 177 documentários lançados no Brasil 

entre 1995 e 2009, ou seja quase um terço do total. De um lado, como afirma Avellar em seu 

texto, “são filmes que respondem às dificuldades de reunir recursos capazes de cobrir os 

custos de produção e distribuição de um projeto de ficção”. De outro, beneficiam-se de uma 

certa praticidade no uso da pesquisa biográfica como argumento e eixo narrativo já dados. 

A cinebiografia documental evoluiu como subgênero, apesar de majoritariamente composta 

de perfis positivantes ou mesmo elegíacos de seus personagens.

Há razões jurídicas, antropológicas e afetivas para essa abundância de celebrações em digital. 

A construção de personagens em documentários mantém ligação estreita com o tipo de rela-

ção existente entre documentaristas e documentados. Para começar, todo projeto desse tipo 

envolve uma delicada negociação com os detentores dos direitos de imagem, sejam eles os 

próprios personagens, sejam seus herdeiros ou familiares. A opção de contemplar aspectos 

mais controvertidos de uma pessoa é frequentemente barrada no nascedouro. A Constituição 

Brasileira de 1988 protege como “invioláveis a intimidade, a vida privada, a honra e a imagem 

das pessoas, assegurado o direito a indenização pelo dano material ou moral decorrente de 

sua violação” (artigo 5º, inciso X). Para o advogado Dario Correa, especializado em direitos de 

imagem, “a lei é boa, embora o seu cumprimento no Brasil seja difícil e lento”.

Face ao conflito jurídico entre os direitos de imagem da pessoa e o direito à liberdade de ex-

pressão do artista, os projetos biográficos geralmente se acomodam na instância dos acordos 

prévios, evitando aprofundar-se em áreas mais sensíveis. Um contencioso clássico é o do 

curta Di (Glauber Rocha, 1977), interditado judicialmente pela família de Di Cavalcanti, que 

considerou ofensiva a abordagem dos funerais do pintor. Veto familiar menos formalizado 

atingiu as filmagens do velório do próprio Glauber, que Silvio Tendler só foi usar 23 anos 

depois, em Glauber, o filme – labirinto do Brasil (2004).

Na maior parte das vezes, entretanto, prevalece a negociação prévia, e a esfera jurídica não 

chega a ser envolvida. A proverbial cordialidade brasileira encarrega-se de limpar arestas 

e, mais que isso, direcionar os interesses dos documentaristas para o campo da admiração 

e do tributo. É profunda a reverência que moveu, por exemplo, Fabiano Maciel na realiza-

ção de Oscar Niemeyer: a vida é um sopro (2007) ou Bebeto Abrantes com Recife/Sevilha: 

João Cabral de Melo Neto (2003), ambos os diretores agradecidos pelo privilégio de terem 

gravado longas entrevistas que deram aos filmes suas espinhas dorsais. Em casos como 
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esses, para além da admiração pessoal, impera a consciência de se estar contribuindo para 

a formação de um acervo do patrimônio cultural da nação, tomado como objeto mais de 

respeito que de investigação.

Sentimentos de filiação cultural aproximaram outros cineastas de figuras célebres em seus 

meios ou regiões. É o que engendrou os perfis de Ariano Suassuna pelo paraibano Marcus 

Vilar (O senhor do castelo, 2007), Domingos Oliveira pela atriz Maria Ribeiro (Domingos, 

2009), Maria Clara Machado pela ex-aluna Creuza Gravina (O Tablado e Maria Clara Machado, 

2007) e o Samba Riachão (2001) do baiano Jorge Alfredo Guimarães. Existe aí uma relação 

de reconhecimento que supera qualquer intenção de revolver aspectos polêmicos da vida 

dos biografados. A bela evocação de Mário Peixoto realizada por Sérgio Machado em Onde 

a terra acaba (2002) não se dispôs a ultrapassar o limite da reverência e tocar na questão 

da homossexualidade, tão importante para se compreender o criador de Limite.

Alguns projetos se deixam orientar por uma espécie de identificação entre documentarista 

e personagem. O poeta, cineasta e surfista Pedro Cezar encontrou em Manoel de Barros  

(Só 10% é mentira, 2008) não só um mestre como um estímulo à produção de imagens 

poéticas. Em Fábio fabuloso (2004), o mesmo Pedro Cezar juntou-se ao também surfista 

Ricardo Bocão e ao produtor Antonio Ricardo para dirigir a mais criativa biografia de um 

esportista já feita entre nós. Não é de pouca importância a identificação assumida por João 

Moreira Salles em relação ao pianista Nelson Freire, que documentou em 2003 sublinhando 

as características, alegadamente comuns, da discrição e do recato.

etnografias do afeto

Quando criou seu filme sobre o amigo Paulo Cesar Saraceni, Ricardo Miranda estampou a 

relação já no título. A etnografia da amizade (2007) é ao mesmo tempo o cumprimento de 

um amigo e o elogio da emoção e da afetividade como combustíveis da criação de Saraceni. 

Pacto semelhante foi efetivado entre a dupla Roberto Berliner & Pedro Bronz e o músico 

Herbert Vianna para a concretização de Herbert de perto (2006). Berliner filmou Herbert 

por muitos anos, e o filme incorpora traços dessa longa convivência. Por sua vez, Nelson 

Hoineff exprimiu já no título de Caro Francis (2008) o caráter amistoso de seu perfil de Paulo 

Francis – muito embora nem os amigos o livrem da controvérsia.

Mais expressivo ainda de uma relação de amizade e parceria é Pan-cinema permanente 

(2008), abraço póstumo de Carlos Nader em Waly Salomão. Nesse retrato incomum de um 

artista, construído exclusivamente por operações poéticas baseadas no afeto, o personagem 

é apresentado não por seus dados, mas por seu tom. Waly aparece através da temperatura 

de sua presença no mundo, tal como flagrada nos vídeos do amigo.

A fraternidade política entre João Batista de Andrade e o jornalista Vladimir Herzog é exposta 

por Andrade em cada fotograma de Vlado – 30 anos depois (2005). A fraternidade cinema-

tográfica uniu o diretor Roman Stulbach e uma equipe de amigos comuns para fazer Suíte 

Bahia (2007), retrato carinhoso do cineasta baiano Agnaldo ‘Siri’ Azevedo, falecido em 1997. 

O homem que engarrafava nuvens

Vinícius
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Outro cortejo de amigos e admiradores se estendeu à volta da memória de Vinicius de Moraes 

no documentário que, bem-sucedido junto ao público, “puxou” a onda de cinebiografias 

musicais. Mas Vinicius (2005) contou com um elemento a mais nessa equação de afetividade 

dos documentários biográficos: o diretor Miguel Faria Jr. foi genro do poetinha.

O elo de família é frequente motivador de cinebiografias documentais, especialmente quando 

se referem a pessoas já falecidas. O privilégio no acesso a materiais, o conhecimento de 

detalhes íntimos e a negociação doméstica dos termos de exposição são fatores que facili-

tam a empreitada. Conta-se aí também o desejo de eternizar em película um ente querido, 

projetando-o num certo panteão da memória cinematográfica.

Gracindo Júnior e Marina Person construíram perfis de seus pais, respectivamente Paulo 

Gracindo – o bem amado (2008) e o cineasta Luís Sergio Person (Person, 2008). Para Marina, 

o filme funcionou como uma pesquisa sentimental sobre um pai que pouco conhecera. Razão 

semelhante à que conduziu Denise Dumont a rastrear a história de seu pai, o compositor 

Humberto Teixeira, em O homem que engarrafava nuvens (2009). O pai reconstruído como 

um homem que conserva áreas nebulosas é um dos trunfos a destacar esse filme de Lírio 

Ferreira da média das celebrações filiais.

Três irmãos de sangue (Ângela Patrícia Reiniger, 2006), rememoração emocionada da história 

dos irmãos Betinho, Henfil e Chico Mário, foi um projeto idealizado pelo músico Marcos de 

Souza, filho de Chico. A atriz Ana Maria Magalhães levou para as telas a vida e a obra de seu 

tio, o arquiteto Afonso Eduardo Reidy (Reidy – a construção da utopia, 2008).

Filmes realizados com intensa participação autoral dos familiares do biografado foram Raízes 

do Brasil (Nelson Pereira dos Santos, 2003) e Programa Casé – o que a gente não inventa, 

não existe (Estevão Ciavatta, 2010). O primeiro teve como corroteirista Miúcha, filha de Sérgio 

Buarque de Holanda. O segundo foi dirigido pelo marido de Regina Casé, neta do radialista 

Ademar Casé. Essas abordagens “de dentro” muitas vezes geram um tipo de documentário 

que parece apenas alargar o espectro do filme de família. Fazem o personagem flutuar numa 

nuvem de gratidão e carinho. Em troca da higienização, oferecem ao espectador o prazer 

quase voyeurístico de participar da intimidade daquele grupo.

Santiago (2006), de João Moreira Salles, criou uma variação original do doc-família a partir 

da figura do mordomo, cuja história permitiu abrir frestas para a privacidade dos Moreira 

Salles. Estava em foco ali justamente a relação entre documentarista e personagem, objeto 

principal do filme no fim das contas. Outros documentários recentes também problema-

tizaram de alguma maneira o lugar do personagem central. O tempo e o lugar (2008), de 

Eduardo Escorel, deixou as contradições aflorarem no discurso e nas memórias de um ati-

vista nordestino. Em Encontro com Milton Santos (2006), Silvio Tendler fez uma “biografia” 

das ideias do geógrafo para alavancar um libelo contra os efeitos nocivos da globalização 

no Terceiro Mundo. Por sua vez, Lírio Ferreira e Hilton Lacerda, em Cartola: música para os 

olhos (2006), usaram a trajetória do sambista para tentar construir uma visão transversal 

das origens do samba e da história política do país no século passado.

Herbert de perto
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em busca de outras faces

Nessa paisagem de filmes um pouco mais, um pouco menos comprometidos com a exaltação 

do personagem, cabe mencionar algumas exceções. Na maioria delas, a notoriedade peculiar 

do biografado encaminhava naturalmente o documentário para a seara da polêmica. É o caso 

de Simonal – ninguém sabe o duro que dei (Claudio Manoel, Micael Langer e Calvito Leal, 

2009), trabalho habilidoso na concatenação de um resgate cultural com uma controvérsia 

política (leia mais na matéria A vida depois do doc, nesta edição).

Há uma certa disposição investigativa convivendo com o afeto nos documentários de Patrícia 

Pillar (Waldick, sempre no meu coração, 2008), Vladimir Carvalho (O engenho de Zé Lins, 

2007), Paulo Henrique Fontenelle (Loki – Arnaldo Batista, 2008) e Toni Venturi (Rita Cadillac 

– a lady do povo, 2008), além do já citado O homem que engarrafava nuvens. Em todos eles, 

a revelação de ambiguidades e informações delicadas sobre a vida dos personagens denota 

a intenção de ir além da face mais conhecida e dos clichês estabelecidos sobre cada um.  

Ou pelo menos tatear uma forma menos sanitizada de apresentá-los.

Patrícia vai aos limites da invasão de privacidade para aprofundar o retrato humano de Waldick 

Soriano, até porque o seu universo musical bebia mesmo nas histórias de egos partidos e 

amores fracassados. O temperamento ciclotímico e um grande trauma familiar na vida de José 

Lins do Rêgo ancoram a análise psicocultural empreendida por Vladimir no seu filme. Outros 

tipos de interação entre vida privada e atuação pública enriquecem os perfis de Arnaldo Batista 

e Rita Cadillac, sem que a linha do respeito e da sensibilidade seja rompida.

Entre a hagiografia e o retrato multifacetado, essa caravana de documentários tem suprido a rela-

tiva ausência de figuras afirmativas no cinema brasileiro de ficção das últimas décadas. Trata-se 

de um fenômeno praticamente sem contraponto, já que a prática de documentar personalidades 

“negativas” representa um tabu em nossa filmografia. O exemplo mais notório nesse campo é 

Cidadão Boilesen (Chaim Litewski, 2009), estudo de personagem dedicado ao empresário Henning 

Boilesen, um dos principais financiadores da repressão nos anos de chumbo da ditadura militar. 

O sucesso desse filme, em termos de realização e de recepção crítica, comprova a possibilidade 

de um outro tipo de cinebiografia, bem distante da habitual consagração de heróis.

Entre a hagiografia e o retrato multifacetado, essa caravana de documentários tem suprido a 

relativa ausência de figuras afirmativas no cinema brasileiro de ficção das 

últimas décadas.

Fábio fabuloso
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Definir personagens e o modo de apresentar suas trajetórias é o gesto que dá início a um filme 

narrativo. Embora reflitam o nosso meio social (cada um a seu modo), os filmes brasileiros 

dos últimos anos se dividem na relação com seus personagens. Muitos se colam às suas 

trajetórias e personalidades, como Madame Satã, que se cola numa figura socialmente margi-

nalizada, Cinema, aspirina e urubus, que acompanha dois viajantes, Jean Charles, que focaliza 

um brasileiro emigrado, ou Se nada mais der certo, que acompanha alguns personagens que 

sobrevivem como podem. Mas nem sempre esta estratégia de se filiar aos protagonistas 

chega a bons resultados: veja-se Nossa vida não cabe num Opala, com sua degradação 

dos laços afetivos, ou Lula, o filho do Brasil e seu mito materno. Outros filmes preservam a 

distância crítica ao retratarem seus universos – isto pode ser visto naqueles pautados por 

figuras de mediadores (como Carandiru), assim como também se vê nos documentários de 

João Moreira Salles, como Nelson Freire e Santiago, e mesmo no olhar pessimista de Bens 

confiscados e Falsa loura. Há também filmes que reinventam os universos dos seus persona-

gens, como acontece em Cleópatra, Um lobisomem na Amazônia e Onde andará Dulce Veiga. 

Por fim, alguns apresentam os seus personagens como parte de perspectivas discursivas, 

de teses a defender, como se vê nos filmes de José Padilha (Ônibus 174, Tropa de elite) ou 

em Estamira, produzido por ele e dirigido pelo sócio Marcos Prado.

Filmes não se reduzem à escolha de seus personagens; mas, sendo o ponto de partida, 

essa escolha pode denotar com clareza as questões e as ambições de cada obra. Podemos 

entender um bocado de cada período de uma cinematografia ao relembrar seus heróis e 

coadjuvantes. Nos filmes brasileiros dos anos 50, houve viajantes, produtores de cinema, 

maridos infiéis, professores de cultura grega, maestros, compositores, ricos enfadados, 

pescadores – quase todos marcados por alguma espécie de fracasso. No início dos 60,  

é fácil lembrar de bandidos, cangaceiros, mulheres oprimidas. Nos filmes produzidos no 

início dos anos 70, encontramos machões, torturadores, loucos, pais de família degradados, 

mulheres insatisfeitas, governantes corruptos... A lista poderia prosseguir por outras décadas, 

mas esses exemplos mostram que os tipos de cinema dizem muito sobre suas épocas – ao 

P o r  d a n i e l  C a e T a n o

A melhor defesA é o AtAque

filmecultura 51 | julho 2010O signo do caos



mesmo tempo em que certos temas e sentimentos são recorrentes. Em certa medida, é 

constante um sentimento de falha, de falta, de algo que não se cumpre plenamente. Isto 

talvez possa se dever à própria natureza das narrativas, que se justificam por ter persona-

gens com problemas a resolver. Por outro lado, é notável que, embora seja possível criar 

narrativas positivas, que narram trajetórias de vitoriosos, elas são raras no panorama de 

filmes brasileiros em qualquer época. Há e sempre houve exceções, sobretudo nas pro-

duções documentais (dos antigos filmes de cavação feitos por encomenda de políticos às 

eventuais produções sobre times ou jogadores de futebol). Mas é isso que são: exceções. 

 

Este sentimento de falha está presente também entre quase todos os filmes que mencionei no 

primeiro parágrafo. De todos, o único que apresenta um personagem bem-sucedido é aquele 

que narra a vida do atual presidente da república – e podemos relembrar de alguns outros casos, 

como Dois filhos de Francisco, que exerceu influência evidente sobre o filme produzido por Luiz 

Carlos Barreto. Os filmes mencionados de Ivan Cardoso e de Guilherme de Almeida Prado também 

terminam de forma positiva: curiosamente, ambos o fazem quando dão por satisfeita a tarefa 

de recriar personagens e ambientes de outras épocas - quando reinventam estilos que parecem 

perdidos no tempo. Eles resolvem a falha através de uma reinvenção do passado.

Fiz essa rememoração para chegar a Carapiru e a Orson Welles, personagens que definem 

os percursos dos dois filmes mais significativos da produção brasileira desta década: são 

eles, respectivamente, Serras da desordem, dirigido por Andrea Tonacci, e O signo do caos, 

dirigido por Rogério Sganzerla. Escrevi há alguns anos um texto, intitulado “Entre o Caos e 

a Desordem”, em que notava como estes dois personagens viajantes eram, de certo modo, 

complementares; finda a década, me parece que eles marcam este período como dois polos 

extremos. As trajetórias que mais expuseram nossa condição cultural foram as de duas fi-

guras de fora da nação brasileira. Uma destas figuras se torna significativa sem sequer ser 

vista (Welles não aparece em O signo do caos) e a outra o faz falando apenas numa língua 

que não compreendemos (como faz Carapiru em Serras da desordem).

Orson Welles era cidadão do país mais poderoso do mundo e veio ao Brasil dentro do 

programa de alianças da Segunda Guerra Mundial. Carapiru nasceu no território brasileiro, 

mas não é cidadão neste território: faz parte de uma tribo de índios dizimada. Welles fala 

inglês, a língua internacional, e realiza filmes, uma linguagem universal – é capaz de se 

comunicar com todos, mas suas relações caminham para o rompimento. Carapiru fala um 

dialeto que parece indecifrável – não consegue se comunicar plenamente, mas consegue 

estabelecer relações duradouras. Welles domina a câmera; Carapiru sabe produzir fogo. 

Welles, um enviado do império, poderia promover a ruptura da cultura brasileira com o seu 

provincianismo, ligando-a à modernidade mais arrojada. Carapiru, que tem seu espaço vital 

invadido por homens armados, evidencia a violência destruidora de uma sociedade que se 

pauta por uma pretensa modernização. O fracasso de Welles no Brasil, conforme nos sugere 

O signo do caos, é um indício de que a cultura brasileira queimou seu filme e perdeu o bonde 
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da modernidade, o bonde da capacidade de invenção. Já a perseguição a Carapiru é uma 

prova de que o trem do movimento civilizatório foi destruidor ao se confrontar com a vida 

de pessoas que estavam no seu caminho.

Embora nunca se revele, o criador de O signo do caos tem um discurso próprio e direto,  

a começar por definir a obra como um “antifilme”. Não aparecendo, ele indica se iden-

tificar com Welles (que também foi considerado genial por seu primeiro filme e depois 

sempre foi cobrado por isso). O signo do caos recria o universo wellesiano para apresentar 

a tese de que a vanguarda moderna chegou a um beco sem saída e brecou num ponto 

em que não se escuta nada além de eco – e que o Brasil, “país do futuro”, permaneceu 

atolado do mesmo modo que a pretensa arte do futuro, o cinema. Mas o filme tem uma 

chave de esperança: embora os sonhos de uma arte ao mesmo tempo realista e inventiva  

(tal como Welles teria feito em It’s all true) tenham sido queimados ou atirados ao mar, 

uma criança ainda pode enxergar e acreditar que as cores foram inventadas no seu tem-

po – que as coisas nunca serão vistas como eram no passado. Welles/Sganzerla recria o 

mundo em preto e branco para mostrar a falha e a destruição (do filme, da arte, da utopia 

etc.); no entanto, ele crê que os mais novos podem sobreviver ao passado que se perdeu. 

 

Ao se fazer ver, no final do filme, o diretor de Serras da desordem constrói seu discurso de for-

ma complexa, multifacetada, composta por fragmentos alheios. Mostrando-se junto a Carapiru, 

ele aponta que o filme é fruto do encontro entre o personagem com uma trajetória única, irre-

produzível, e o diretor com sua visão das circunstâncias históricas. Dessa forma, o filme se cola 

a Carapiru tanto na revisita aos velhos amigos quanto na encenação de um percurso marcado 

por separações. A cada passo, ele amplia a perspectiva crítica: uma civilização invade, joga 

pessoas à margem, expande-se sem se preocupar com as consequências. E, ao registrar a deca-

dência que provoca, não apenas ela é incapaz de reverter a decadência através do registro au-

diovisual como este próprio registro se torna uma nova invasão, um espetáculo da decadência.  

 

Ainda que sejam praticamente opostos entre si, os filmes retratam seus personagens usando 

a mesma estratégia: indicando as falhas, metendo os dedos nas feridas. Orson Welles é 

incapaz de finalizar seu filme e revolucionar sua arte, enquanto Carapiru é incapaz de viver 

em paz com a família na sua região. Assim, tanto O signo do caos como Serras da desordem 

mostram que os conflitos que se apresentam aos seus personagens não dizem respeito 

somente a eles, mas a uma certa condição cultural que destrói as alteridades que se po-

nham fora do seu espectro. O primeiro filme é amargurado e trágico, enquanto o segundo é 

instigado e reflexivo, mas a soma dos dois retrata uma sociedade tosca a ponto de impedir 

Welles de criar e Carapiru de viver em paz. Ambos tornam claro quais personagens, cinemas 

e mundos querem defender e a quais se opõem; é deste gesto que tiram força, como filmes 

de invenção, ou seja, capazes de nos fazer reinventar nosso cinema, nosso lugar cultural, 

enfim, a nós mesmos espectadores.
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Filme Cultura entrevista

Silvio de abreu é um sujeito que conhece bem o ofício de criar personagens. 

Roteirista e diretor de filmes nos anos 1970, desde então se consagrou como autor de 

telenovelas. Ocupado com a estreia de sua nova criação, a novela Passione, ele recebeu a 

Filme Cultura para uma conversa pontuada por reflexões sobre sua experiência na tarefa 

de dar vida às figuras imaginadas.

“eu convenço o público de quAlquer coisA”

  : Você trabalhou com personagens populares, primeiro no cinema, dentro do estilo da porno-

chanchada, e hoje com a novela. Você diria que tem mais liberdade para criar atualmente?

  : Tenho mais liberdade sim. Na novela eu tenho quarenta personagens que eu sigo durante 

mais de duzentos capítulos. Num filme, teria que ser muito mais sucinto se eu quisesse manter 

esses quarenta personagens. Então, a televisão me permite exercitar mais a imaginação.  

O que me fascinou em fazer novela foi exatamente o fato de eu poder criar mais personagens 

em histórias mais longas. Porque no cinema eu já levava um tempo enorme para escrever um 

roteiro, depois chegava no momento da filmagem e não tinha uma coisa, não tinha outra... 

Por exemplo, eu queria trabalhar com um diretor de arte, mas aquele específico cobrava caro, 

teria que ser outro que cobrava mais barato. Era assim dentro do tipo de cinema que eu fazia, 

que era a pornochanchada, um cinema de custo baixo e de rendimento alto. A gente ganhava 

pouco, depois as críticas ruins ficavam nas nossas costas e o produtor ficava com todo o 

dinheiro... Mas não posso reclamar, porque eu pude fazer bastante coisa. E aprendi fazendo. 

Tive a sorte de trabalhar com pessoas que me ensinaram muito. No cinema, principalmente o 

Carlos Manga, de quem eu fui assistente. A minha história começa com um garoto que foi ao 

cinema, adorou aquela magia e quis aquilo para si. Eu sempre quis fazer parte do mundo da 

ficção. O cinema do bairro em que eu morava era da MGM, e os filmes da Metro eram bem fa-

mília, musicais, filmes de espadachim como Scaramouche... Isso aparece nos meus trabalhos. 

Dc: De fato, você usa muitas referências cinéfilas.

Sa: Sim, muito. No primeiro capítulo da novela Passione, eu fiz uma cena em que o personagem do 

Tony Ramos está na praça projetando filmes – era uma referência ao filme Cinema Paradiso. 

Aquilo traz uma coisa importante para mim, eu sou aquele personagem. Eu sou aquele cara 

que ia nas sessões de cinema das duas da tarde, das quatro e das seis. Via de tudo, via os 

Daniel caetano

Silvio de abreu
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mesmos filmes vinte vezes. E sempre fui mais ligado em cinema popular do que em cinema 

“cabeça”, digamos assim. Vejo de tudo, mas o meu maior prazer é o cinema popular. Hoje 

em dia estou mais nostálgico, não acho graça nos blockbusters. Eu gostava do cinema das 

grandes estrelas, dos grandes diretores como Billy Wilder, John Ford. Ou, no Brasil, o Watson 

Macedo, o Carlos Manga.

Dc: Com esse repertório, como era trabalhar com os personagens da pornochanchada, que 

raramente tinham variação, sempre com a regra de mostrar muita pele feminina?

Sa: A pornochanchada, basicamente, tinha uma história com algumas piadas, e aí apareciam as 

mulheres peladas. Como nas chanchadas, tinha a parte mais engraçada, e, em vez de ter uma 

parte musical, tinha cenas de sexo. Quando fui fazer, queria que a graça viesse justamente 

da nudez. Eu integrava o humor às cenas de sexo, não fazia separado. Eu já tinha feito um 

estudo sobre as chanchadas porque tinha sido assistente do Manga, e a gente bolou fazer o 

filme Assim era a Atlântida. Foi através do estudo dos personagens da chanchada que eu fiz o 

roteiro – e cheguei a uma conclusão sobre o que era aquele gênero. Na verdade, a chanchada 

era uma vontade do cineasta brasileiro de fazer filmes em Hollywood, mas, como não conse-

guia, ele fazia uma paródia – que muitas vezes não era intencional. Quando o Watson Macedo 

botava o Anselmo Duarte dançando com a Eliana com a roupa igual à do Fred Astaire com a 

Ginger Rogers, ele não fazia aquilo pra parodiar, ele estava fazendo porque achava bonito.  

Dc: Mas também havia momentos em que o Oscarito se fantasiava, fosse de Dalila ou de Elvis.

Sa: É verdade. No esquema da chanchada havia sempre o mocinho, a mocinha, o cômico,  

o amigo do cômico, o bandido. Isso vinha das comédias de Hollywood dos anos 1930. Veja que 

ele se reproduz na chanchada: o mordomo lá era interpretado pelo Edward Everett Horton, 

aqui era o Catalano; a mocinha lá era a Ginger Rogers, aqui era a Eliana; o mocinho lá era o 

Fred Astaire, aqui era o Anselmo Duarte. O cômico entrava só em alguns filmes lá – e entrava 

sempre aqui. Aqui, o personagem cômico veio do teatro de revista. Então, eles tinham um 

esquema de enredo com cenas que o personagem cômico costurava, mas muitas vezes ele 

não fazia parte da trama. A origem da chanchada está no teatro de revista, nos números 

musicais, no sucesso de carnaval do rádio. Mas a forma vem do cinema americano, através 

da paródia, que revela a vontade de fazer aquele tipo de filme.

Dc: Sobretudo nos filmes do Carlos Manga.

Sa: Watson Macedo, José Carlos Burle e Carlos Manga são os três principais diretores da época 

das chanchadas. Meu preferido sempre foi o Watson Macedo. O Burle foi um dos fundadores 

da Atlântida; fez alguns clássicos que não tinham nada de chanchadas, como Moleque Tião. 

O Manga entrou quando o Watson Macedo saiu da Atlântida. O Manga era mais refinado,  
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o Macedo fazia cinema de um modo simples, primitivo mesmo, mas era muito divertido. Depois 

da Atlântida ele fez filmes com a Dercy Gonçalves, A grande vedete, A baronesa transviada 

e outros. Esses pelo menos foram preservados. O melhor filme que ele fez, acho que foi 

Sinfonia carioca. Eu vivo falando desse filme, mas ninguém viu. Tudo isso desapareceu. 

Dc: Voltando aos seus filmes, como foi a criação deles? 

Sa: O primeiro que eu fiz foi Gente que transa. Eu estava saindo da TV Record depois de uma briga, 

então resolvi fazer um filme que ia falar mal da televisão. Não era a Record de hoje, naquela 

época a emissora era da família Carvalho. No filme, a TV pertence à família Pinheiro, já era 

uma analogia óbvia e divertida, e tem todas as coisas que vi na TV Record. Os personagens 

ali eram tirados da vida real, eram piadas em cima das coisas que eu vi. Por exemplo, tinha 

o personagem de um jornalista chamado Gigi, O Único, brincando com o Giba Um... E eu 

não fiz o roteiro do Gente que transa sozinho, fiz com o Manga. Ele iria dirigir o filme, mas 

brigou com os produtores, abandonou o projeto e eu tive que assumir a direção. Eu tinha 

facilidade de dirigir os atores, porque já tinha feito direção de peças de teatro e cursado o 

Actor’s Studio, mas trabalhar com lentes foi um problema. Eu fui aprendendo conforme ia 

fazendo. Depois, quando fez sucesso, fui contratado pra fazer mais três filmes: Cada um 

dá o que tem, Elas são do baralho e A árvore dos sexos. Enfim, estou querendo chegar na 

criação dos personagens, que é o nosso tema, e estou sem saber como chegar lá. Eu estou 

contando essas histórias e não falo o que te interessa. Eu não sei direito como nascem os 

personagens. Deus do céu, invento tanto isso e...

Dc: Vamos aos filmes: Mulher objeto é calcado nos filmes do Alfred Hitchcock, não é? A perso-

nagem principal se parece muito com a Marnie.

Sa: É por causa da narrativa, no roteiro não parecia tanto. Tinha coisas no roteiro original que 

eu não gostava, aí reescrevi tudo. Mas ainda achava que estava faltando algo, então passei 

a olhar o filme como se fosse um policial. Aí que veio o Hitchcock. O que o filme tem de 

Hitchcock é a direção, não é o roteiro. Na minha cabeça, é a história de duas pessoas que 

querem se entender, que não se entendem porque o sexo atrapalha e, enquanto não resol-

verem os problemas sexuais, não vão se encontrar. Fiquei muito satisfeito com o resultado. 

E tem outro filme do Hitchcock, Quando fala o coração (Spellbound), em que Gregory Peck 

mata o irmão, é uma ideia que eu usei em A próxima vítima. Eu tenho muito prazer em recriar 

as coisas, não em copiar, não acho que isso seja copiar.

Dc: Frequentemente o público percebe que há uma referência atrás do que vê. Isso não atra-

palha a fruição?

Sa: Se você disser que Mulher objeto é copiado de Marnie, eu acho bobagem. Mas, se você disser que 

tem uma inspiração hitchcockiana, reconheço que tem sim... Quando fui fazer Boca do lixo na televi-

são, peguei aqueles filmes noir dos anos 1950, além dos livros de James M. Cain, Dashiell Hammett. 

Dc: Uma das suas cenas mais famosas, da novela Guerra dos sexos, na qual Paulo Autran e 

Fernanda Montenegro atiravam comida um no outro, me lembrou uma do filme Os novos 

monstros, com Vittorio Gassman e Ugo Tognazzi.
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ACE RVO CI N E MATEC A B RA S I LE I RA



Sa: Acho que eu não vi esse filme... Essa cena aconteceu da seguinte maneira. A novela tinha a 

proposta de ser slapstick, comédia pastelão. Eu já tinha escrito o primeiro capítulo, terminando 

com a Glória Menezes jogando uma torta na cara do Tarcísio. Fiz o capítulo inteiro com essa 

ideia do Tarcísio Meira levar a torta na cara. Até então ele era um dos Irmãos Coragem. Se eu 

jogasse a torta na cara, daí pra frente teríamos a liberdade de fazer tudo. E essa cena que você 

falou nasceu quando eu estava falando com Fernanda: “se vocês estivessem numa mesa, você 

atira uma coisa nele, ele atira uma coisa em você...” E a gente foi bolando a cena, conversando. 

Eu liguei para o Paulo, ele adorou a ideia e a gente fez. Esse negócio de torta na cara também 

veio daquele filme do Blake Edwards, A corrida do século, com Jack Lemmon, Tony Curtis e 

Natalie Wood, que tem uma cena parecida, só com torta na cara. A graça da nossa cena era 

ter duas personagens muito educadas, pretensamente finas, mas grossíssimas: “Você não 

vai ter coragem de jogar esse café na minha cara”, “Não vou?” e pimba!, ela atira o café. Ele 

aceita, respira fundo, “Agora, você vai me desculpar, mas vou ter de revidar.” Entendeu? 

E ela, “Não seja por isso!”, e joga outra coisa. Eles nunca brigam, eles são educadíssimos.  

Dc: Queria saber como você cria os personagens ao longo de uma novela.

Sa: Eu não crio personagens assim, não faço isso.

Dc: Você só começa a escrever com os personagens já desenvolvidos?

Sa: Sim. O que eu mudo, quando a novela não dá certo, é a maneira de me comunicar com o 

público. Porque muitas vezes a gente pensa que está passando uma ideia claramente, e não 

está. Por exemplo, se eu escrevo um personagem que quero que o público odeie e o público 

começa a gostar dele. Por quê? Porque não estou dando a este personagem ação odiosa 

para que ele seja odiado. Eu não preciso mudar o personagem, preciso me comunicar melhor 

com o público. Quando fazemos as pesquisas de audiência, não é para saber o que o público 

quer. O público de novela é diferente de um público de cinema: ele está em casa; o público 

de cinema vai atrás. É outra relação. Quando a gente quer fazer uma mudança drástica, tem 

de começar do jeito que o público está acostumado e ir mudando aos poucos.

Dc: Mas com certos riscos. No caso dos personagens homossexuais, por exemplo, em vários 

momentos houve polêmica sobre como lidar com esses personagens.

Sa: Quando eu fiz A próxima vítima, até então não tinha tido em novela um casal homossexual.  

Mas eu dizia ao Boni, nosso chefe: “Se você me apoiar, eu convenço o público de qualquer 

coisa.” E convenci. Quando eu estava fazendo, por exemplo, o Jogo da vida, queria que o 

casal fosse Glória Menezes e Gianfrancesco Guarnieri. As pessoas falavam que não, que 

a Gloria Menezes tinha que ficar com o Tarcísio Meira, que o Guarnieri era baixinho, feio. 

Quando estreou a novela, a personagem era casada com o Paulo Goulart, aí ele larga ela 

por uma mulher mais nova. Ela fica sozinha e o apaixonado por ela é o padeiro da esquina,  

o Guarnieri. Na primeira pesquisa que foi feita, as pessoas falavam: “Ela não pode casar 

com ele, ele é baixinho, é feio”... E o que eu queria? Que gostassem do padeiro. Então, ele 

começou a fazer bolinho para ela, se ela se machucava, ele ia cuidar, quando o marido brigava 

com ela, o padeiro estava lá. Fizeram outra pesquisa dois meses depois. Veio o seguinte:  

“Ela tem que casar com esse padeiro!” Eu não mudei nada, apenas convenci o público... Sobre 
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os personagens homossexuais, quando fiz A próxima vítima, eu disse ao Boni: “eu não quero 

chocar o público com dois homens se beijando, quero mostrar duas pessoas que se gostam.” 

Quando começou a novela, não contei que eles eram homossexuais, eu os mostrei como bons 

filhos, bons amigos, pessoas legais. No capítulo cem, quando a novela já era um sucesso, eu 

revelei uma coisa: eles são gays. Aí o público já gostava deles. Por isso, o preconceito ficou 

em segundo lugar. Foi o oposto do que aconteceu em Torre de Babel. No primeiro capítulo de 

Torre de Babel, eu botei as duas personagens dormindo juntas. Não é verdade que o público 

rejeitou isso; quem fez o escândalo foi a imprensa, dizendo que já estavam gravadas cenas 

em que as duas se beijavam. Enfim, hoje isso parece ridículo. O que eu acho que a novela fez 

de legal, com relação ao homossexualismo, é que ela colocou o assunto para a sociedade. 

Dc: De fato, a relação das novelas com a sociedade é muito forte. Por isso, a influência dos per-

sonagens é grande, tem ressonância quando trata dessas questões sociais e morais.

Sa: É, só não acho que seja uma coisa instantânea. A novela não tem a mesma força de um 

filme, de uma peça de teatro, de um romance, que é a de mudar uma pessoa. Acho que 

a televisão tem a possibilidade de criar ruído dentro da sociedade e isso pode gerar uma 

mudança significativa, mas leva tempo. Essa última novela do Gilberto Braga tinha um casal 

gay e ninguém se incomodou.

Dc: Alguns personagens seus respondem à situação do país em cada época, como em 

Cambalacho, com todo o escracho...

Sa: Eu faço muito isso. Fiz em Deus nos acuda principalmente. A novela era feita em cima 

dos dias do Collor, uma época muito divertida dramaturgicamente. Cambalacho era da 

época do Sarney. Cambalacho veio a partir daquela notícia de um ministro da Justiça, o 

Abi-Ackel, que tinha traficado pedras preciosas. Imagina o que é um país em que ministros 

da Justiça são traficantes de joias... A mesma coisa de Deus nos acuda. A gente está num 

país que passa vinte anos debaixo de ditadura, depois o Tancredo morre, entra o outro que 

já era da ditadura, e, quando tem eleição, entra justo esse! Quer dizer, Deus nos acuda!  

Dc: E hoje, que personagens têm a cara dos nossos dias? 

Sa: Eu acho que melhorou muito, apesar da corrupção e dessa manipulação que os partidos 

fazem com a imprensa, dentro das próprias televisões. Mas acho que está melhor do que 

naquela época do Collor, que era uma palhaçada. A novela começava com todo mundo re-

zando, aí no céu aparecia a Dercy Gonçalves: “Porra, tá todo mundo rezando? Isso aqui não 

tem jeito, eu quero ir pra Miami!” Nosso problema hoje é a classificação. A gente precisa ter 

cuidado com o que fala, porque eles leem no jornal e proíbem. Não tem diferença de quando 

íamos para Brasília conversar com a Dona Solange, da antiga Censura Federal. Ela era de um 

lado, hoje eles são do outro, mas é a mesma coisa: “Nós sabemos mais que todo mundo,  

e nós vamos controlar isso.” Existe a tal cartilha que, se você for ler, a gente não pode fazer 

absolutamente nada. “Mas nós não vamos proibir, vamos só mudar de horário.” Mas se eu 

faço uma novela para as nove horas da noite e mandam passar depois de meia-noite... É ou 

não é um poder? Tudo isso preocupa muito, e a gente tem que tomar cuidado com o que faz 

para não criar problema. A gente vive pisando em ovos.
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o cinema popular, para existir, necessita de quatro ingredientes: produção rápida 

e de preferência barata, roteiros que atendam aos anseios do grande público, star-system 

sustentado por uma ampla mídia, e, finalmente, um esquema de distribuição e exibição 

a preços accessíveis. É assim em Bollywood e Hollywood, os maiores produtores atuais.  

E foi assim na Itália, no México, no Japão, no Egito, em Hong Kong e onde mais ele existiu. No 

Brasil, país dos ciclos cinematográficos, os grandes picos de produção do século passado 

– a bela época do cinema mudo (anos 10), o ciclo da chanchada (anos 50) e da Boca do Lixo 

(anos 80) – repetiram a fórmula imbatível.

Talvez essa seja hoje uma atividade em extinção. Pelo menos no Ocidente, onde cada vez 

mais o cinema se transforma numa atividade da classe média (cineastas universitários subs-

tituindo autodidatas), dirigida para a classe média (cinemas de shopping, multiplex). Mas, 

a rigor, só existe indústria cinematográfica onde existe cinema popular. Na grande maioria 

dos países o cinema há muito deixou de ser autossustentável. Sobrevive apenas a atividade 

cinematográfica, cada vez mais financiada pelo dinheiro público. Isso mudou totalmente a 

relação entre o consumidor e o produto, antes regida pela lei da oferta e da procura. A TV, 

que era classe média, tornou-se abaixo do popular, popularesca. E o cinema, antes arte das 

multidões, hoje oscila entre as megaproduções bilionárias para adolescentes e os filmes 

subsidiados, cada vez menos interessantes. O cinema de gênero e suas subdivisões temáticas 

(aventuras, comédia, melodrama, musical etc.) e estilísticas (policial noir, bíblico, realismo 

socialista, histórico, espionagem, artes marciais, samurai, faroeste etc.) praticamente deixou 

de existir. Os novos meios de divulgação – no passado a televisão e o VHS, hoje o DVD e a 

internet – feriram, ao que parece mortalmente, o circuito exibidor, antes o grande estimulador 

do cinema para as massas. Quem viu, viu. Quem não viu, ouve falar.

P o r  J o ã o  C a r l o s  r o d r i g u e s
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Um antigo autor francês do século XIX, Georges Polti, escreveu em 1895 Les xxxvi situations 

dramatiques, volta e meia citado por quem estuda a estrutura das obras de ficção. Nele, afirma que 

só existem 36 situações dramáticas. Todas as outras não passariam de variantes ou fusões entre 

elas. Embora discutível, é uma tese interessante. Mais curioso ainda é L’art d’inventer personages, 

escrito por ele em 1922, já depois da vitória do cinema como diversão de massa. Aqui se especula 

se é a situação que determina o personagem, ou o contrário. Um dos capítulos, o décimo, se intitula 

nada modestamente Classificação geral dos seres humanos. O autor resume tudo em 12 tipos prin-

cipais, vinculados a diferentes deuses do Olimpo, cada um com três variantes, perfazendo o mesmo 

total das situações dramáticas, 36. Os livros são curiosidades arqueológicas, cheios de referências 

eruditas a Pitágoras e outros filósofos, mas demonstram que o estudo do personagem desde cedo 

despertou interesse e controvérsia. São precursores da teoria da representação (inaugurada pelo 

judeu-romeno-francês Serge Moscovici em 1961 no livro A psicanálise, sua imagem e seu público), 

tão up to date que aos ingênuos pareceu uma novidade caída do céu, sem antepassados.

Evidentemente, o enfoque de um negro, de um operário ou de um jovem classe média, dentro 

de uma única obra ficcional não representa nada mais do que a opinião de seu autor. Mas se o 

encontramos repetido em um número relativamente grande de filmes, é lícito encará-lo como uma 

“representação” desses grupos. Essa representação, que parte de uma observação do real, por 

ser este sempre mutável, quando se consolida, com o tempo deixa de corresponder à realidade 

que a originou, tornando-se uma peça de disseminação ideológica já ultrapassada.

No cinema popular, assim como seus equivalentes no teatro e na literatura, é necessária uma 

síntese que permita entrar rapidamente no enredo, abreviando a apresentação dos personagens, 

considerada supérflua. Entramos assim no reinado da caricatura, do arquétipo, do estereótipo 

e mesmo do chavão. Lembro de algo que li sobre o cinema indiano de Mumbai, que é também 

distribuído em partes do país onde não se fala o idioma hindi, e cuja plateia é em grande parte 

analfabeta funcional, impossibilitando o uso de legendas. A identificação do antagonista,  

ou seja, do vilão, já é expressa nas cores de sua roupa, na trilha sonora que o acompanha e até no 

desenho das sobrancelhas dos intérpretes. Se muda de comportamento, mudam as sobrancelhas. 

É uma persona já construída, com regras preestabelecidas, atrás da qual o ator se encaixa como 

numa máscara. Assim a comunicação se faz imediata, poupando cenas dispensáveis. O mesmo 

se deu, no Ocidente, com a commedia dell’arte, pois nela os tipos sociais também foram padro-

nizados a partir do aspecto exterior, de fora para dentro. É como teatro infantil, mas feito para 

adultos. Foi o teatro burguês, na sua busca por realismo, que consagrou a interpretação verista, 

em oposição à estilização da arte popular. Seu catecismo mais famoso é o método Stanislavski, 

construído de dentro para fora, ao contrário de tudo que se fazia antes.

No Brasil dos anos 1950, a chanchada foi quase um sinônimo de cinema popular, com o modelo 

consagrado pela Atlântida em 1949 com Carnaval no fogo, de Watson Macedo. Há uma situação 

mais ou menos ameaçadora contra o jovem casal romântico, que recebe ajuda dos cômicos 

contra os vilões. O que caracteriza a chanchada como um gênero autônomo de comédia de cos-

tumes é, entre outras coisas, a elevação dos cômicos a protagonistas, acima dos namoradinhos;  

a interseção de números musicais fora do enredo; o improviso dos diálogos; e os personagens 

arquetípicos e caricaturais. Temos a sogra rabugenta, a esposa ciumenta, o marido mulherengo, 

o homem Do SPutINIk

mulheReS, cheGueI ! 

RIco RI à toa 

ACE RVO CI N E MATEC A B RA S I LE I RA



a solteirona histérica, a heroína virgem, a grã-fina, a empregadinha trapalhona, a gostosona,  

o cientista maluco, o funcionário público relapso, o malandro carioca, o árabe, o judeu, o nordes-

tino, e por aí vamos. Há quem não os considere personagens, apenas “tipos”. Como nos filmes de 

Mumbai, a simples aparição de certos atores (a gorda Violeta Ferraz, a magérrima Zezé Macedo, 

o malemolente Grande Otelo, o lúbrico Zé Trindade) já detonava a gargalhada da plateia, antes 

mesmo de qualquer ato ou palavra. Havia uma comunicação imediata. A chanchada preenche 

também os outros ingredientes essenciais ao cinema popular. Era produzida pelo circuito exibidor 

(no caso da Atlântida, o Grupo Severiano Ribeiro), o que possibilitava um ingresso barato, garantia 

o circuito e tinha o seu star-system, selecionado no rádio e no teatro de revista.

O cinema caipira, que captou algumas das características da chanchada, descende dos dramas 

circenses, das histórias de Trancoso e Pedro Malazartes, dos livros de Cornélio Pires e Monteiro 

Lobato, dos programas de rádio do Capitão Furtado, já no final dos anos 1920. O personagem 

caipira (e aqui podemos falar de personagem e não de um simples tipo, sem receio de exagerar), 

imortalizado por Genésio Arruda e principalmente por Mazzaropi, não é tão burlesco quanto os 

cômicos da chanchada. Surgiu como uma reação à peça musical A capital federal, 1897, de Artur 

Azevedo, na qual uma família do interior vem ao Rio, passa por mil e uma peripécias frente à mo-

dernidade, se dá mal e retorna apavorada para sua vidinha provinciana. Aquele que é considerado 

nosso primeiro filme de ficção, Nhô Anastácio chegou de viagem, de 1908, tem um enredo muito 

parecido. Não pertence ao gênero, pois satiriza o habitante do interior. A trama do cinema caipira, 

pelo contrário, se baseia na evidência de que o homem do interior é muito esperto, e não se deixa 

enganar. É um provinciano que aparenta ser bobo, mas que na verdade, usando uma expressão 

regional, é muito ladino. Há uma intenção social evidente, embora diluída, e sempre com solução 

conformista. A dramaturgia é mais sólida, mais tradicional e menos anárquica que a da chanchada, 

e possui um sentimentalismo inexistente no cinema carioca. Muitas das canções são tristíssimas, 

distantes da brejeirice carnavalesca. Coração de luto, do cantor gaúcho Teixeirinha, campeão de 

bilheteria em 1967, é um dramalhão lacrimogêneo para ninguém botar defeito. Como Os dois filhos 

de Francisco, o campeão de 2005, agora modernamente rotulado “sertanejo”.

Como todo produto essencialmente comercial, o cinema popular precisa agradar seu público-alvo. 

No caso da chanchada, esse era composto por contingentes urbanos heterogêneos, semialfa-

betizados ou analfabetos, do Rio de Janeiro para cima, com dificuldade de ler as legendas da 

produção estrangeira. Por isso encontramos personagens e tipos negros e nordestinos, comuns 

na região. Para o cinema caipira, hoje dito sertanejo, o alvo é a população migrante do interior de 

São Paulo, Sul e Centro Oeste, saudosa do recente passado rural, com seus imigrantes italianos, 

alemães ou japoneses. É assim que a coisa funciona, e não só por aqui. Nos Estados Unidos, 

recordemos, floresceu nos anos 1970 o fenômeno black exploitation. Filmes baratos, temperados 

com sexo, violência e boa música. Eram dirigidos a um segmento muito específico: o homem 

negro desempregado dos guetos das grandes cidades, que ia ao cinema para “matar o tempo”, 

e não se via refletido nos filmes de Hollywood, ainda segregados racialmente.

Jeca e Seu fIlho PReto

I MAG E M CE DI DA PO R AMAZONA S F I LM E S COLEçãO MAZZAROPI

ACE RVO CI N E MATEC A B RA S I LE RA

o Gaúcho De PaSSo fuNDo

I MAG E M CE DI DA PE L A TE IX E I R I N HA PRODUçõE S ARTíSTIC A S

ACE RVO CI N E MATEC A B RA S I LE I RA
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A pornochanchada teve um direcionamento parecido: homens adultos das classes C e D, 

desempregados ou subempregados, em busca de sexo e erotismo. A rigor, apesar do 

nome, salvo na fase final, por não possuir cenas de sexo explícito, não foi uma produção 

pornográfica, apenas erótica. Lembremos que no Brasil existia censura prévia. A porno-

grafia era proibida, e na televisão não se falava palavrão, nem havia sequer a sugestão de 

nudez feminina. Masculina então, nem pensar. Uma ordem não escrita “desaconselhava” 

a aparição de homossexuais muito evidentes nos programas, salvo os cômicos, onde eram 

ridicularizados. Na terra da mestiçagem, não havia na dramaturgia televisiva um só casal 

multirracial. Toda essa demanda reprimida vai de certa forma explodir de forma canhestra, 

porém livre, no cinema da Boca.

Uma entrevista do produtor A. P. Galante a João Silvério Trevisan, aqui mesmo na Filme 

Cultura (número 40, de outubro de 1982), revela como os filmes eram produzidos. Vendia-se 

primeiro o título aos investidores, em geral exibidores da periferia e do interior, que não 

se interessavam pelo conteúdo, desde que o produto estivesse pronto na data prevista e 

contivesse muita sacanagem. Daí os mais que sugestivos Escola penal de jovens violentadas, 

A ilha dos prazeres proibidos, Dezenove mulheres e um homem, Mulher objeto, Nos tempos 

da vaselina, O quarto da viúva etc. Mesmo assim, alguns bons cineastas começaram lá.

Quanto aos personagens dos filmes da Boca, ainda há muito a estudar. Se na chanchada não 

encontramos a mulher fatal, tão presente em todo cinema mundial, podemos afirmar que na 

pornochanchada toda mulher é uma ninfomaníaca em potencial. Estimuladas pelos enredos 

ingenuamente contestadores, com situações semelhantes aos livrinhos do pornógrafo Carlos 

Zéfiro, algumas atrizes se especializaram em arquétipos sexuais bem definidos. Um crítico 

afirmou na época que na Boca não existiam atrizes, apenas pin-ups. Isso me soa injusto.  

A fotogenia não foi a única qualidade das belas frígidas interpretadas (sim, interpretadas!) 

pela Helena Ramos, nem das devoradoras de homens da Meiry Vieira, ou das moderninhas 

emancipadas da Aldine Müller – para ficarmos só nas melhores.

Sendo o público da pornochanchada basicamente masculino, o elo de contato não eram as 

atrizes, mas sim os atores. Temos o caso de Toni Vieira, diretor de 31 filmes estrelados por ele 

mesmo, típico machão, que se inspirou nos filmes de Hong Kong, misturando lutas marciais com 

mulheres seminuas. É o precursor de um cinema tosco feito no interior do Brasil por amadores 

abnegados, como Affonso Brazza, em Brasília, e Simião Martiniano, em Pernambuco. Outro 

tema a ser mais bem pesquisado. Mais expressivo ainda é o caso de David Cardoso. Ator de 

Helena Ramos em Mulher Objeto

a mulheR que INveNtou o amoR

coRPo DevaSSo

ACE RVO CI N E MATEC A B RA S I LE I RA

a Ilha DoS PRazeReS PRoIbIDoS

ACE RVO FU NARTE
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talento limitado, mas dotado de bela aparência, narcisista, ambicioso e inteligente, ele logo 

se tornou um astro e produziu 25 longas bem-sucedidos na bilheteria, alguns dos quais ele 

mesmo dirigiu. Encarna a persona de um conquistador irresistível e de moral pouco rígida. 

Traça mulheres de todas as classes, raças e idades e, volta e meia, não dispensa também 

um homossexual dando sopa. É um pastiche do personagem playboy, muito comum nas 

comédias italianas (Il sorpasso/ Aquele que sabe viver, de Dino Risi) e cariocas (Os paqueras, 

de Reginaldo Farias). Como os vilões de Mumbai e os cômicos da chanchada, David Cardoso 

estabelece uma comunicação imediata com o seu público cativo. Deu para as massas não 

um biscoito fino, mas grosseiro. Mas elas achavam o sabor delicioso.

O carisma de um ator pode, por si só, criar um personagem que o transcende. É também o 

caso do capitão Galdino de Milton Ribeiro em O cangaceiro, de Lima Barreto. E dos cafajes-

tes de Jece Valadão, que vaga paradoxalmente pelo baixo mundo carioca, algumas vezes 

bandido (Mineirinho vivo ou morto, Paraíba – vida e morte de um bandido), outras policial  

(Eu matei Lúcio Flávio, O torturador), sempre trágico, sempre carismático, sempre talentoso. 

E, evidentemente, caso óbvio, do Zé do Caixão de José Mojica Marins, de fama internacional, 

já incluído no panteão dos monstros do cinema de terror.

No cinema brasileiro atual, o capitão Nascimento de Wagner Moura (Tropa de elite), o Zé Pequeno 

de Leandro Firmino (Cidade de Deus), o Roque de Lázaro Ramos (Ó paí ó) e muitos dos tipos 

exacerbados de Amarelo manga (especialmente os de Dira Paes e Matheus Nachtergaele) são 

sérios candidatos a personagens que vieram para ficar. São inovadores porque não existiam 

antes, ou não eram ainda tão bem desenvolvidos, ou não tinham repercutido tanto. Não é tão 

importante que reflitam, dentro do filme, pontos de vista pejorativos da classe dominante 

sobre a classe dominada. O que importa é que são modelos que se repetirão ainda por 

longo tempo, para o bem ou para o mal, com esses e outros atores. Cabe a nós observar se 

isso vai acontecer como arquétipo, como estereótipo, como caricatura ou como clichê. E 

daí concluir em que essa representação realmente contribuiu para o nosso inconsciente 

coletivo. Assim como as que a antecederam e as que a sucederão.

Se na chanchada não encontramos a mulher fatal, tão presente em todo 

cinema mundial, podemos afirmar que na pornochanchada toda mulher é uma ninfomaníaca 

em potencial. 

ACE RVO JECE VAL ADãO /  ACE RVO CI N E MATEC A B RA S I LE I RA

ACE RVO FU NARTE
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a figura do intelectual no cinema brasileiro pertence ao passado? Se por intelec-

tuais entendermos aqueles heróis essencialmente românticos – o Marcelo de O desafio (Paulo 

César Saraceni, 1965) ou o Paulo Martins de Terra em transe (Glauber Rocha, 1967) –, a resposta 

é positiva. Ocorre que o intelectual como herói tornou-se metonímia de um determinado cinema 

que se realizou no Brasil durante os anos 1960. Marcou presença, fixou-se como um clichê, deu 

até mesmo forma ao cineasta-autor, isto é, ao realizador que é também um intelectual.

Esse aspecto heroico ou romântico desapareceu, mas a mitologia do intelectual conseguiu 

resistir. O cinema brasileiro contemporâneo, aquele que surge um pouco antes da metade da 

década de 90 do século passado, também se preocupou em responder às questões do seu 

tempo. Daí a necessidade de um retorno aos grandes diagnósticos e ao elo perdido de uma 

sempre difusa “identidade nacional”. Uma boa parcela do cinema feito no Brasil após 1995 

se pautou pela missão ambiciosa de entender o país e o mundo, ou melhor, de entender o 

país no mundo. O conjunto da produção mais empenhada nesse debate agiu, portanto, como 

uma espécie de intelectual coletivo no campo do audiovisual. Uma característica central que 

define esse “intelectual coletivo” é sua ambígua posição em relação ao Estado: recusa ser 

seu ideólogo; tampouco afasta-se de sua tutela. Nesse ponto, o dito “cinema da retomada” 

renovou seu interesse pela tradição.

A pergunta do parágrafo inicial pode, assim, ser reposta: a personagem do intelectual é ainda 

relevante no cinema brasileiro contemporâneo? A resposta demandaria um levantamento 

exaustivo que escapa às dimensões e ao propósito deste texto. Ainda assim, eu diria que, 

até 2004, alguns filmes de ficção dedicaram-se a tematizar a figura do intelectual de forma 

mais explícita (um exemplo é Narradores de Javé, de Eliane Caffé, 2003), ao passo que, de 

uns cinco anos para cá, essa personagem encontra-se predominantemente na produção 

documental de caráter biográfico (como O homem que engarrafava nuvens, de Lírio Ferreira 

e Denise Dumont, 2009). 

A razão para essa “migração” não é clara: pode significar que há um desinteresse da ficção 

pela personagem do intelectual, desinteresse que corresponde ao próprio desprestígio do 

intelectual em uma época regida pelo espetáculo midiático. Nesse caso, o documentário seria 

o local onde a intelectualidade ainda pode ser “preservada”. Uma outra hipótese é a de que 

o cinema de ficção feito no país ainda não conseguiu perceber as mudanças significativas 

operadas no papel do intelectual no mundo contemporâneo. 

Seja como for, a produção de longas-metragens de ficção na primeira década deste século 

foi razoavelmente pródiga na elaboração da personagem intelectual, especialmente no  
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triênio 2001-2003. Destaco quatro filmes exemplares: O invasor (Beto Brant, 2001),  

O príncipe (Ugo Giorgetti, 2002), Deus é brasileiro (Carlos Diegues, 2003) e Carandiru (Hector 

Babenco, 2003). A predominância de realizadores provenientes dos anos 60 e 70 não deve 

ser menosprezada, pois reflete o poder do mito do intelectual para essas gerações. Por 

outro lado, a presença de um realizador como Beto Brant não é uma concessão que faço 

aos “novos talentos”, mas decorrência do próprio filme O invasor.

O príncipe é talvez a resposta mais enfática à crise do modelo do intelectual pós-golpe militar. 

Gustavo (Eduardo Tornaghi), o protagonista, é um homem de meia-idade que segue uma 

discreta carreira acadêmica em Paris e, depois de mais de vinte anos fora, decide passar 

uma temporada em São Paulo. O seu reencontro com a cidade é traumático: trânsito caótico, 

violência generalizada, miséria, loucura. É interessante notar que os motivos pelos quais 

Gustavo retorna ao país não são de ordem profissional ou política, mas pessoal: sua mãe 

(Nydia Lícia) está com a saúde fragilizada, e seu sobrinho (Ricardo Blat) foi internado em 

uma clínica psiquiátrica.

O retorno a São Paulo acaba também servindo como um pretexto para que Gustavo pro-

cure por seus amigos de juventude (Ewerton de Castro, Otávio Augusto e Elias Andreato). 

A cada encontro, novas decepções: os antigos idealistas de esquerda tornaram-se cínicos 

cortejadores do poder ou impotentes amargurados. Seu último encontro se dará com Maria 

Cristina (Bruna Lombardi), a quem amou profundamente em sua época de estudante. Hoje, 

ela é alta executiva de uma empresa de marketing cultural.

A travessia do protagonista é irônica e amarga, mas não exclui um olhar compreensivo e até 

mesmo afetuoso. Sintomática é a relação de Gustavo com seu sobrinho Mário, professor de 

História em uma escola particular de Segundo Grau. Em suas aulas, Mário decide romper 

com os textos clássicos e passa a advogar uma espécie de Nova História imaginária, na 

qual o Brasil tenha um papel preponderante. A direção da escola o persegue e termina por 

interná-lo como louco. 

Mário é um desdobramento de Gustavo. O delírio poético reprimido no tio encontra no 

sobrinho uma válvula de escape. Mas trata-se de um desdobramento negativo, que aponta 

para a dissociação definitiva entre o artista e o intelectual. Quando Gustavo e Mário se 

reencontram na clínica psiquiátrica e se abraçam, a simetria no interior do enquadramento 

contrapõe, ao fundo, a solidez da moldura da janela por onde a luz do sol penetra (Gustavo) 

à sombra estilhaçada dessa mesma moldura, refletida na parede branca do cenário (Mário). 

O abraço entre a razão e a loucura não resolve a fratura irreversível.

P o r  l u í s  a l b e r T o  r o C h a  m e l o
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Se o artista é um inventor e o intelectual um explicador, os anos 1960 consistiram em tentar 

unir o artista e o intelectual num só indivíduo. Inventar e explicar são um pouco aquilo que 

o protagonista de Deus é brasileiro faz. O filme de Carlos Diegues tematiza a união entre o 

artista e o intelectual em uma só personagem – Deus.

Interpretado pelo grisalho Antônio Fagundes, Deus resgata em parte o charme do intelec-

tual heroico dos anos 60: voluntarioso, por vezes agressivo, aventureiro, sedutor. Há uma 

enorme diferença no tratamento das personagens intelectuais de O príncipe e de Deus é 

brasileiro. No filme de Giorgetti, Gustavo ouve com muita atenção os seus companheiros, 

procura entender as razões pelas quais nada deu certo. No filme de Diegues, Deus não tem 

paciência alguma para ouvir os humanos – ou melhor, as suas próprias criaturas. Afinal, 

nada do que possa ser dito lhe é desconhecido. Apesar disso, as trajetórias de Gustavo e de 

Deus são parecidas: ambos vêm de “fora” e estão “de passagem” pelo Brasil. Ocorre que, 

no caso de O príncipe, trata-se de uma temporada no inferno, enquanto Deus é brasileiro 

institui uma espécie de road-movie pelo paraíso terrestre.

Paraíso conspurcado, é verdade: Deus é brasileiro também mostra a miséria, o caos, a vio-

lência. Só que agora estamos no terreno do realismo fantástico, muito longe da comédia 

amarga de Giorgetti. Está nas mãos de Deus transformar a miséria em riqueza, o blá-blá-blá 

de seu “guia” e aprendiz Taoca (Wagner Moura) em um suave canto de passarinhos, ou 

mesmo fazer os dias e as noites passarem em segundos para provar a existência divina ao 

ateu Quinca das Mulas (Bruce Gomlevski). 

Ao contrário de O príncipe, Deus é brasileiro tematiza a “vontade de potência” do artista-

intelectual que avança pelo interior do Brasil, desbravando e reinventando as terras que ele 

mesmo concebeu. Mas esse artista-intelectual que fez maravilhas e as entregou aos seres 

humanos também está cansado, ou melhor, “estressado”. Após tantos anos de dedicação 

ao mundo e aos homens, Deus está necessitando de férias. Sua missão na Terra – mais 

particularmente no Brasil – é achar um substituto, um santo que possa funcionar como um 

Criador interino durante o período de seu descanso divino, no qual finalmente poderá vagar 

com tranquilidade pelo universo, assistindo ao belo espetáculo das explosões galaxiais.  

Mas a busca de Deus revela-se infrutífera: não há quem possa substituí-lo. 

Diferentemente do que ocorre no filme de Giorgetti, Diegues reata de forma celebratória 

com o passado, fazendo desse processo uma profissão de fé no futuro. Não por acaso, a 

paisagem sintética do Nordeste une a aridez do sertão à exuberância das matas, dos rios 

e das praias – cinema novo e mangue-beat. No Brasil contemporâneo, o Criador agora se 

protege do sol de Vidas secas com um guarda-chuva azul, nadando nas águas verdes de 

um rio de Jean Manzon. Os jovens, por sua vez, são “puros”, embora às vezes ignorantes 

ou indolentes. Deus os compreende, em sua infinita sabedoria.

Em Carandiru, a expressão dos olhos do sábio Doutor (Luiz Carlos Vasconcelos) também é 

de compreensão. Baseado no livro de Dráuzio Varella, Estação Carandiru, o filme de Hector 

Babenco situa o Doutor como um intelectual que está na fronteira entre dois mundos, ao 

Deus é brasileiro

Carandiru
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mesmo tempo testemunha e confessor dos habitantes da Casa de Detenção de São Paulo, 

os mesmos que serão vítimas (ou sobreviventes) do massacre dos 111 presos ocorrido em 

1992. A figura do Doutor, com seu sorriso sereno e misericordioso nos lábios, é quase a de 

um padre, isto é, um guia ou um agente de intermediação. Nesse sentido, Carandiru res-

tabelece a ligação entre a intelectualidade e a religião. A doença e a cura não são apenas 

relativas ao mundo físico, mas espiritual. 

Como o Gustavo, de O príncipe, o Doutor é gentil e fala pouco; sua missão é escutar a 

narrativa dos outros. Mas enquanto Gustavo recusa o país em que nasceu e prefere viver 

lá fora, na França, o Doutor está totalmente comprometido com o Brasil e procura penetrar 

nos aspectos mais recônditos, mais obscuros, quase mesmo inacessíveis do país. Gustavo 

e o Doutor são dois tipos diferentes de intelectuais. O primeiro não consegue se livrar do 

fracasso pessoal porque ainda está preso à visão totalizante característica de sua geração; 

o segundo entende que o percurso não é mais do geral para o particular, mas o contrário:  

é preciso repensar o país a partir das micro-histórias e das subjetividades. É preciso, portanto, 

partir do erro – ou do pecado original.

Nesse sentido, o Doutor está mais próximo do Deus de Carlos Diegues, já que ambos recu-

sam o olhar para fora e mergulham nas entranhas do país. O que veem não é bem o inferno, 

mas o milagre da sobrevivência. Entre o Deus todo-poderoso e o demasiadamente humano 

Gustavo, o Doutor fica no meio-termo – daí seu caráter sacerdotal e pedagógico. O Doutor é 

o confessor de crimes bárbaros ou de pequenos desvios de conduta; é padrinho dos eventos 

sociais e amorosos; o homem que cura os doentes e forma discípulos; é aquele por meio de 

quem nós espectadores experimentaremos um acordo entre o melodrama e a missa épica, 

que tem seu auge no massacre final, espécie de apoteose do sacrifício humano, intensificada 

pelo barroquismo da fotografia em claro-escuros, a recortar os corpos dos detentos com os 

braços abertos, quase mesmo em cruz. 

Deus é uma espécie de aristocrata; o Doutor e Gustavo pertencem ou são filhos da classe 

média. Assim, há sempre um Outro que estabelece uma diferença central entre esses pro-

tagonistas e o espaço social pelo qual evoluem. No caso de O príncipe, é o próprio país; 

em Deus é brasileiro, esse Outro é o homem; em Carandiru, trata-se do “povo brasileiro” 

metaforicamente encarcerado. O Outro – quase sempre “o pobre” – dá substância e sentido 

às personagens intelectuais. E é aqui que um filme como O invasor, de Beto Brant, surge 

como uma ruptura, do ponto de vista da representação da personagem intelectual no cinema 

brasileiro contemporâneo.

O intelectual de O invasor não provém dos bairros ricos, mas da periferia paulistana.  

Ele não pensa na totalidade das classes em termos de um utópico “universalismo”, pois 

desacredita nesse tipo de discurso. É pragmático; ainda assim, tem como horizonte um ideal 

de afirmação e de justiça, e fala em nome de uma “coletividade” – economicamente excluída 

mas nem por isso estática ou aprisionada em esquemas sociais abstratos. O intelectual de  

O invasor não possui mandato. Mesmo assim, age e interfere na sociedade; sua independên-

cia relativa é incômoda e indesejada. Não menos importante é o fato de que, ao contrário 

O príncipe
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de Gustavo, Deus ou o Doutor, Anísio é uma personagem altamente sexualizada. A postura 

ascética não combina com ele. O intelectual de O invasor é fundamentalmente dinâmico e o 

gesto cinematográfico que melhor o define é o da câmera subjetiva que desliza em sinuosos 

movimentos realizados com a steadycam. 

O intelectual de O invasor é Anísio (Paulo Miklos), assassino de aluguel que os arquitetos 

Ivan (Marco Ricca) e Giba (Alexandre Borges) contratam para matar o sócio Estevão (George 

Freire). A inversão proposta por O invasor é significativa: Anísio é intermediário entre dois 

mundos (o da lei e o da criminalidade; o da periferia e o do centro), e sua inteligência está 

em saber transitar por eles. Sua mobilidade não o descaracteriza, razão pela qual faz sentido 

pensar em Anísio como um “intelectual orgânico da periferia”.1

É evidente que, sendo um outro tipo de intelectual, as armas de Anísio não serão as mesmas 

que as de Gustavo, Deus ou o Doutor. Anísio não sente compaixão pelas personagens com as 

quais interage; ele não é um tipo humanista. Seu individualismo é sintoma de um novo enten-

dimento das classes sociais, na qual a subjetividade aflora de forma violenta. Quando Anísio 

leva para dentro do escritório de Ivan e de Giba o rapper Sabotage, ele estabelece um violento 

corte na tradição de cordialidade que marcou as relações entre a “classe média” e os “artistas 

populares do morro ou da periferia”: não é Nara Leão que faz subir Zé Keti pelo elevador social, 

mas um assassino que leva o amigo da periferia para a saleta onde corre o dinheiro, obrigando 

os dois arquitetos igualmente assassinos a se tornarem “mecenas” de um CD.

A linguagem de Anísio promove uma outra erudição – a gíria e a visão de mundo do favelado. 

Nesse sentido, sua função dramática é também pedagógica, evidenciada no momento em 

que Anísio apresenta a periferia para a deslumbrada Marina (Mariana Ximenes), órfã de 

Estevão. O resultado desse “aprendizado” é encampado pelo próprio filme, sobretudo na 

sequência em que Ivan parte em desesperada carreira, tendo a longa extensão dos barracos 

que margeiam a avenida deserta como símbolo de um novo espaço social e cultural que se 

impõe sem pedir licença.  

O desenvolvimento desse tipo de representação da personagem intelectual, tal como esboçada 

em O invasor, não teve continuidade.2 Hoje, as questões relativas ao papel do intelectual 

parecem não interessar – pelo menos não diretamente – às novas gerações de realizadores. 

Talvez queira dizer algo o fato de que O invasor, O príncipe, Deus é brasileiro e Carandiru 

tenham sido realizados entre os anos 2001-2003, isto é, na passagem do governo de um 

sociólogo acadêmico para o de um torneiro mecânico e líder sindical. 

De alguma maneira, esses quatro filmes dialogam com aquele momento político de transição.

1  Devo a sugestão desse termo, aplicado à personagem de Anísio, a Rafael de Luna Freire.

2  É claro que me refiro estritamente aos longas comerciais que conseguiram chegar às salas de 

exibição, ao DVD e à televisão. Fora desse círculo, o cenário da produção certamente é outro.

Luís Alberto Rocha Melo é cineasta e pesquisador, doutorando pela UFF e redator da revista 

Contracampo (www.contracampo.com.br). Realizou, entre outros trabalhos, o documentário 

O Galante rei da Boca (2004) e o curta-metragem de ficção Que cavação é essa? (2008).

O invasor
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onde foi parar o marginal no cinema brasileiro? Enquanto o jornalismo se 

mantém vivo como vigilante do que proclama ser a universalização do crime, como os filmes têm 

escolhido representar as fronteiras que nos permitem distinguir a legalidade da ilegalidade?

Antes de nos perdermos nos caminhos sugeridos pelos rumos incertos das figurações da margina-

lidade em alguns longas da última década, é fundamental buscar uma orientação semântica.

“Marginal”, segundo o Aurélio, refere-se de modo adjetivo a algo ou alguém “da margem ou 

a ela relativo, ou feito, traçado escrito, desenhado nela”. Significativamente, quando usado 

como substantivo, o valor se recarrega de negatividade e designa “indivíduo que vive à 

margem da sociedade ou da lei como vagabundo, mendigo ou delinquente; fora da lei”.

A exterioridade, signo de exclusão ou não pertencimento em relação a um centro e a um 

modelo, tornou-se característica dominante da própria trajetória no subdesenvolvimento do 

nosso cinema. A postura de contrariedade, por sua vez, de escolha intencional da margem 

como recusa ou como denegação de pertencimento, alimentou a ruptura moderna que 

atravessou os anos 1960 e persistiu em mutação ao longo de parte dos 70. Tal posição pode 

ser reconhecida, em parte, tanto em opções estéticas como em temáticas recorrentes do 

Cinema Novo e do Cinema Marginal.

Não por acaso, do banditismo social eleito símbolo revolucionário aos personagens sem eira 

nem beira, o estar à margem da sociedade ou protagonizar contravenções configurava-se, 

àquela altura, solução metafórica, alegórica ou simbólica de conteúdos politizados. Fosse 

herói ou anti-herói, ser bandido parecia sempre carregar um valor autoexplicativo, o de 

recusa de uma ordem imposta.

Ao se voltar para a comunicabilidade seguindo o parâmetro comercial, os filmes brasileiros 

a partir dos anos 70 não evitaram a temática marginal, mas buscaram reajustá-la a outras 

funcionalidades. A ação ou figuração do marginal manteve-se, reduzidos os simbolismos, 

tanto em produções feitas dentro do horizonte político e estético da Embrafilme como na 

exploração de gêneros, como a que garantiu continuidade ao cinema feito na Boca.

filmecultura 51 | julho 2010
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É a era do realismo, da qual personagens como Lúcio Flávio ou Pixote se tornaram paradig-

mas. Cinema de ação e ao mesmo tempo de denúncia, articulação que afastava o espectro 

da alienação associada ao impulso comercial. Mas, em suas significações políticas, nossa 

adesão de espectadores àqueles bandidos também sofreu uma mutação: deixou de ser sim-

patia por ideais revolucionários para se tornar reconhecimento de vítimas, efeitos evidentes 

de uma desordem social que perdura e até se agravou (e continua a alimentar filmes que 

ainda assumem a tarefa de denunciar injustiças).

Utilizo todo esse recuo histórico para ter um horizonte sobre o qual identificar, com base 

no contraste, alguns sinais de mudança no modo de representação do bandido, marginal 

ou mero criminoso vista em filmes brasileiros da última década.

Adoto O invasor (2001) e Cidade de Deus (2002) como ponto de partida, visto que ambos 

foram realizados próximos cronologicamente e hoje estão referendados como dois dos 

principais títulos da primeira década. Mas o que interessa reter desses dois exemplos é o 

tema da dispersão dos limites, do apagamento da distinção entre centro e a margem, da lei 

(& a ordem) e de seu lado de fora. 

No trabalho de Beto Brant, cujos primeiros filmes já anunciavam essa concepção, o crime 

não está mais do outro lado. Seu título aponta para esta diluição, apesar de enunciá-la como 

ameaça, algo que vem de outro lugar e desestabiliza a ordem. Anisio é bandido clássico, 

move-se orientado pela cobiça e para isso não leva em conta a interdição do crime, mas 

é também profissional que executa a tarefa de forma impecável. Já o percurso de Ivan e 

Gilberto é que nos expõe a anomia, o estar fora da regra. Ao passarem para o outro lado 

como contratantes de um crime, não desorganizam menos as fronteiras, nem são menos 

invasores que o personagem-título. Ou, para ser mais fiel à narrativa, a partir do momento 

em que buscam o crime já abrem a porta pela qual o “marginal” invade o “centro”.

Assim, é necessário reformular a antiga concepção de marginalidade segundo a nova ótica 

dada ao crime. Neste trânsito dos personagens entre zonas antes incompatíveis, O invasor 

mostra que o que estava separado se tornou não apenas compatível como complementar. 

Na circulação dos personagens, a periferia, lugar identificável da marginalidade no ambiente 

urbano, perde o sentido de zona de exclusão na mesma medida em que o crime adquire um 

status aceitável, se não socialmente, ao menos segundo a ordem pragmática da economia, 

que em todo o filme ganha referência no uso do termo “negócios”.

A transição das fronteiras entre dentro e fora da lei reaparece em Cidade de Deus, seguindo 

a dinâmica que abre o filme, na figura de Buscapé posicionado no limite entre os dois lados 
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enquanto nosso olhar gira em torno dele. Ela se encontra no trânsito de Buscapé, mas também 

em Mané Galinha, seu duplo (aliás, é quando Buscapé decide entrar no crime assaltando um 

ônibus que Mané aparece em cena e o filme passa a seguir seus destinos cruzados). 

Em sua dramaturgia mais clássica, com as distinções definidas de personagens segundo 

atribuições de valores, Cidade de Deus traça para Mané Galinha um movimento sem volta, de 

mergulho no crime movido por impulso de vingança e que será, por sua vez, concluído pelo 

movimento de vingança do filho de uma de suas vítimas. Em ambos, contudo, é a ideia de 

justiça (a primitiva, do “olho por olho”) que move a entrada de ambos no crime, orientados 

ainda pela antiga posição de vítimas (que “justifica” seus crimes).

Já Buscapé, eixo condutor do relato, faz o caminho inverso, de “lá” (da exclusão da Cidade de 

Deus) para “cá” (o mundo do trabalho legal, o “JB”, a Zona Sul), sem precisar passar por uma 

purificação ética. Como suas entradas no crime foram todas da ordem do “quase”, abortadas 

por acidentes, acasos que o desviam da violência determinista, Cidade de Deus apenas rein-

terpreta sua “liberação” do espaço do crime como um destino, um “escolhido de Deus”.

Nestes filmes do limiar da década, o tipo de circulação dos personagens já indica que o 

marginal, o bandido desocupou o lugar de agente revolucionário, vítima ou de agente do 

mal, e está em vias de se agregar ao ordinário e ser mais um de nós.

crimes sem castigo

Em O homem que copiava (2003) Jorge Furtado inverte a semântica de seu nome próprio e 

constrói um conto moral (que também foi interpretado como amoral, sintoma de uma “crise 

ética de nossas sociedades”) a partir de colagens intertextuais, referências tiradas de filmes 

e livros, citações de um repertório comum que dão ao filme a estrutura pop que almeja.

A narrativa, toda em primeira pessoa, orienta o espectador a partilhar as escolhas do protago-

nista André, enquanto inverte suas expectativas habituais. Negro e pobre, portanto marginal 

segundo nossos mais automáticos estereótipos, André tenta levar a vida honestamente, até o 

dia em que enxerga em seu modesto emprego de operador de fotocopiadora a possibilidade 

de reproduzir uma versão real de seus sonhos: copiando notas de R$ 50.

Neste primeiro passo, o delito ainda vem cercado de culpa e angústia. À medida que o gol-

pe passa despercebido e André conquista o pouco de felicidade que ambicionava, o crime 

propicia recompensas e equivale a conseguir dinheiro fácil (também presente no filme no 

O homem que copiava

C A SA DE CI N E MA DE PO RTO ALEG R E



filmecultura 51 | julho 201050  

bilhete premiado de loteria, num lote legal que reitera o valor ilegal das outras fontes). 

Levado pela dinâmica das recompensas, o personagem embarca em contravenções maiores, 

que vão desde assalto à mão armada até pilotar um plano de eliminação de um inimigo,  

o padrasto da garota que ama. Sem punição e também sem condenação moral, o percurso 

de André pode ser vivenciado pelo espectador em sua “naturalidade”, seguindo a fórmula 

“os fins justificam os meios”. Efeito obtido graças à insistente voz over do protagonista 

que guia, orienta e promove nossa adesão a seus passos, mesmo os falsos, levando-nos a 

reconhecê-lo como “um de nós” (recurso semelhante ao adotado por José Padilha em Tropa 

de elite e que levou muita gente a acusar o filme de “fascista”, sendo que nossa identificação 

com as bravatas do capitão Nascimento é que indica o “fascismo” que há em nós).

Não se trata de fazer, aqui, papel de promotor, denunciar a falha ética de caráter, interpre-

tando o modo de valoração destes filmes com base no pressuposto da universalização do 

cinismo. O que nos interessa neste artigo é apenas apontar, além da frequência da inver-

são que os filmes têm captado, a suspensão de soluções dramáticas tradicionais, como a 

acusação, a punição ou a redenção pela morte, comum nos filmes criminais tanto clássicos 

como modernos.

Esse tipo de subversão da expectativa nos traz para mais perto da provocação embutida 

em duas produções recentes, nas quais a suspensão da moral não implica que ela tenha 

desaparecido do horizonte, pois ela ainda paira em nossas consciências feito fantasmas.

É proibido fumar, realizado por Anna Muylaert em 2009, segue os percalços afetivos de 

Baby, uma quarentona solitária que cai de amores pelo músico que acaba de se mudar para 

o apartamento ao lado. Ela é fumante compulsiva, ele gentilmente pede que ela largue o 

vício. Para conquistá-lo, ela tenta.

A proibição do título ironiza a cultura de imposição de vetos a atos antes ordinários, como 

o que criminalizou tabagistas e os lançou à margem (“lugar de fumante é a rua”). O fato de 

um ato banal ser enquadrado fora da lei traduz a democratização da delinquência, mas o 

crime de Baby, de outro peso, vai se realizar em paralelo.

Do mesmo modo que, voluntariamente, a personagem se esforça para não fumar, involunta-

riamente ela mata uma concorrente, ex-namorada com retornos regulares que Baby enxerga 

como obstáculo à plena conquista do vizinho. A partir daí o filme inverte os sinais de “proibido” 

e embaralha a importância dos crimes: agora é proibido fumar, mas não é mais proibido matar 

para conseguir o que se quer. E oferece ao público o prazer de torcer para que o crime cometido 

por Baby não seja descoberto. E quando descoberto, seja ocultado. Afinal, proibido é fumar.

É proibido fumar
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Somos todos zé-ninguém

Ao modo de conclusão provisória, o meticuloso registro de experiências de diluição de cer-

tezas que José Eduardo Belmonte tem buscado (e conseguido) ao longo de sua filmografia 

ilustra o ponto mais extremo do apagamento de fronteiras que este artigo tenta esboçar.

Realizado em 2009, Se nada mais der certo é pessimista desde o título, em que o “se” já não 

comporta “nada mais” de provisório. O jornalista falido, a mãe deprimida e o taxista desequili-

brado compõem um núcleo bastante representativo de personagens de classe média entregues 

ao sentimento de fracasso por não terem alcançado o mínimo que se esperava deles. Dessa 

angústia disseminada ao crime como possibilidade de salvação, será preciso só dar o passo.

Mais explícito ainda é o modo como Belmonte articula este trio aos outros universos da 

hierarquia social, levando-o a circular entre o submundo de cafetões e traficantes e a alta 

roda de políticos e agentes da lei que fazem girar a ciranda da corrupção.

Quanto mais testemunham esses exemplos de eficiência econômica, de criminalidade 

tolerada, mais se torna evidente o sentimento de incompetência desses personagens com 

seus projetos e profissões regulados. Quando assumem para si que “nada mais deu certo”, 

o crime emerge como alternativa.

Em vez dos movimentos de culpa e redenção inevitáveis nos filmes criminais, os personagens 

de Belmonte têm de lidar com algo muito mais difícil: a indeterminação. A ausência de um 

princípio regulador, de uma alçada definidora, de uma ordem que oriente distinções vem 

representada em Marcin, a personagem ambígua, andrógina e sedutora que serve de guia 

ao trio tanto na descida ao inferno como na subida ao céu.

A sexualidade transgênero de Marcin, filmada ora ressaltando aspectos viris, ora femininos, 

impede uma fixação do espectador em algo que seja “aquilo que ele (ou ela) é”. Não por 

acaso, Marcin se torna o pivô, o elo de ligação dos dois níveis de ilegalidade, o sub e o sobre 

entre os quais se encontra o trio de classe média.

Com o aspecto “trans” de Marcin, que obscurece as fronteiras e move as transições, Belmonte 

retoma a abolição de identidades posta em prática em A concepção com aquela espécie de 

crime-matriz, do qual até os sujeitos foram apagados.

É, portanto, essencial que retorne da voz e do lugar deste personagem a questão do marginal, 

aquela que o identifica no último diálogo de Marcin e o jornalista Léo: 

“Léo – Agora sou um zé-ninguém mesmo. Um marginal completo.

Marcin – Qual a diferença entre ser um marginal e ser tratado como um?

Léo – Não sei.”

cássio Starling carlos é crítico, professor e pesquisador de audiovisual.
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Nove em cada dez textos que têm fernanda montenegro como tema 
lamentam a dificuldade que representa falar de um mito, de alguém cujo 
talento não cabe em adjetivos. Este texto não se furta a este lamento, mas 
opta então, sem o compromisso de dar conta de filmografia tão rica, falar 
apenas de alguns trabalhos da atriz. Um recorte injusto talvez, precário cer-
tamente, porém com o objetivo claro de, ao analisar alguns filmes, chamar 
a atenção do leitor para um talento duplo de Fernanda, aquele que diz de 
suas escolhas e de sua força em cena.

Mais do que carisma, Fernanda Montenegro possui uma força que se impõe, um ímã que atrai 

nosso olhar para uma espécie de epicentro que se estabelece no espaço ocupado por ela no 

quadro. E não importa com quem divida a cena, é para ela que olhamos. Não muitas atrizes  

no mundo têm esse poder, talvez uma Vanessa Redgrave, uma Anna Magnani, mas no caso 

P o r  i v o n e T e  P i n T o
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delas, essa capacidade veio com o tempo, com o acúmulo de filmes. Diferente do caso de 

Fernanda. Já em A falecida (Leon  Hirszman, 1965), seu filme de estreia, fazendo o papel 

de Zulmira, nosso interesse está no que ela diz, para onde ela olha, para a intenção de seus 

gestos, muito embora contracene com atores também carismáticos. Seria possível afirmar que, 

nela, a total consciência da própria presença no quadro veio do palco do teatro, constituído 

naturalmente de uma moldura. Mas não convém esquecer que a dinâmica é outra: da projeção 

da voz ao tamanho do gesto, da intensidade do olhar à noção de timing de um plano, a atuação 

para cinema requer outras ferramentas, outros talentos.

Fernanda estreou em A falecida dominando o espaço e o tempo. O convite do produtor Joffre 

Rodrigues veio cheio de dedos, pois se julgava que ela, apesar de anteriormente ter feito 

Nelson Rodrigues no teatro (O beijo no asfalto, 1961), não aceitaria o papel. Imaginava-se que 

a grande dama do teatro não faria a suburbana Zulmira. Ou seja, antes de fazer o primeiro 

filme, ela já era respeitada e de certa forma cultuada. Além do mais, era também a estreia 

em longa-metragem de Leon Hirszman, o que poderia significar insegurança para atuar 

nesse novo meio. No entanto, a introjeção da personagem Zulmira encontrava como ponto 

de apoio as origens da atriz. Ela viveu no subúrbio carioca, fase de sua biografia sempre 

lembrada com orgulho, principalmente a convivência com a avó materna. As histórias de 

pobreza da família marcaram para sempre a visão de mundo de Fernanda, que, aliás, não 

nasceu Fernanda, nasceu Arlette Pinheiro Esteves da Silva. Tirando-se o Pinheiro Esteves e o 

“t” duplo do Arlette, sobra algo deveras distante do imponente nome artístico que escolheu 

adotar, porém bem próximo do universo de A falecida.

A falecida, uma das mais bem-sucedidas adaptações de Nelson Rodrigues para o cinema, nos 

legou cenas memoráveis protagonizadas por Fernanda, mas provavelmente a sequência do 

banho de chuva entrou para a história do cinema brasileiro como a mais notável deste filme.  

A água, que no sistema de signos remete à libertação, à pureza, encontra no rosto de Fernanda 

uma felicidade estranha. A realização da cena é perfeita: num travelling circular, Fernanda rodopia 

com a expressão de um gozo arrevesado, que pactua com a pulsão de morte. Funciona como o 

ponto de virada entre o querer morrer e o saber que vai morrer – e ela está feliz por isto.

Por contingências da produção, a sequência foi rodada em tomada única, com cortes internos 

na montagem, sendo que o diretor Hirszman deu apenas uma instrução básica: “vai até eu 

dizer corta”. E Fernanda/Zulmira, linda e desatinada, entregou-se à câmera de Dib Lutfi e 

foi até o “corta”. Em sua moral peripatética, a personagem é capaz de dizer coisas do tipo 

“mulher que beija de boca aberta é sem vergonha”. É puro Nelson Rodrigues, mas há também 

algo de Medeia ali, algo de fora de controle, que rompe limites. Por sinal, Fernanda já foi a 

mulher que mata os filhos para atingir o amado Jasão.



filmecultura 51 | julho 201054  

Sua Medeia eletrizante, infelizmente, não nos é acessível, pois estava num caso especial 

da TV Globo dirigido por Oduvaldo Vianna Filho, em 1973. E este exemplo de trabalho para 

a TV, onde podemos somar novelas que deixaram saudade, como Guerra dos sexos (1983) e 

Cambalacho (1986), ambas de Sílvio de Abreu com direção de Jorge Fernando,  nos permite 

sugerir que o cinema sai ganhando no extenso currículo da atriz. Seus momentos inesquecí-

veis no teatro são muitos, incontáveis, mas é o cinema que tem o privilégio de eternizá-la e de 

torná-la acessível. Graças a ele estamos vendo seus trabalhos  recuperados em digital e nas 

próximas tecnologias que vierem. Poderemos sempre rever seus filmes, estudar e contemplar 

as filigranas de sua atuação. Com novelas o processo é mais complicado, ao menos para chegar 

ao público, e no teatro tudo fica apenas na memória de quem teve o privilégio de assisti-la.

Romana, Dora, tránsito

São 22 filmes desde A falecida, cada um com sua importância, de Central do Brasil (Walter 

Salles, 1998), a O amor nos tempos do cólera (Mike Newell, 2009) da carreira internacional. 

Mas certamente a atuação mais histórica e comentada é a Romana de Eles não usam black tie 

(1980), outro Leon Hirszman. A sequência mais representativa deste filme, sem dúvida, é aquela 

em que o marido operário (Gianfrancesco Guarnieri) e ela estão conversando na mesa enquanto 

Romana limpa o feijão. Fernanda sempre que pôde deu o crédito da criação desta cena à Lélia 

Abramo, quem primeiro fez o texto no teatro. É no cinema, entretanto, que o momento único 

está eternizado e é de Fermanda Montenegro que vamos sempre nos lembrar catando feijão, 

com seus grandes olhos castanhos e sua voz que, neste filme, é de mulher sofrida.

Da mesma forma não é possível esquecer de outro momento sublime e poderoso de Fernanda 

como Dora, em Central do Brasil, olhando-se no espelho de um banheiro de restaurante de 

beira de estrada e passando batom. Aqueles poucos segundos flagram uma atriz consciente 

de seu rosto, a ponto de emprestar ao personagem uma esperança que transcende a rea-

lidade: ela, com sua velhice e falta de atrativos, tentaria despertar desejo em um homem. 

Temos piedade da heroína Dora em sua jornada de transformação.

Central do Brasil, que lhe rendeu o Urso de Prata de melhor atriz no Festival de Berlim e a 

indicação ao Oscar, tem o mérito de ser considerado pela atriz como um filme particular, 

desses que não se repetem. A repercussão internacional da obra deu a Fernanda uma ex-

periência de enorme dimensão. Viagens para lugares distantes, entrevistas para o mundo 

todo, propostas de trabalho sem fim.

Central do Brasil

A falecida

ACE RVO FU NARTE
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O reconhecimento internacional pega uma Fernanda madura, mais consciente do que nunca 

de que instantes de celebridade são pífios e podem carregar armadilhas. Neste sentido, con-

vém falar de um dos talentos de Fernanda, que está em saber o que recusar. Após a indicação 

ao Oscar, lhe ofereceram papéis de “chicana” e até de iraniana. O único filme internacional 

que aceitou fazer e que vale o registro foi O amor nos tempos do cólera, baseado no livro 

de Gabriel García Márquez. Embora não seja um filme à altura de seu talento, Fernanda 

tem uma presença marcante, com um personagem que se destaca, que é Tránsito, mãe de 

Florentino Ariza, vivido por Javier Bardem.

Ok., décadas atrás, em função da turnê de uma peça, Fernanda não aceitou fazer em Terra em  

transe (1967) o papel que viria a ser de Glauce Rocha. Mas teria Fernanda espaço para criação 

num filme de Glauber Rocha, especilmente neste, cujo diálogo com o público é um dos mais 

complicados? Suspeita-se que esta tenha sido uma recusa acertada, tal qual no campo da política 

foi o “não” que deu ao então presidente José Sarney, ao declinar do convite para ser ministra 

da Cultura. Ela, com o caráter e a elegância que lhe são peculiares, disse que não era superior 

a ninguém ao não aceitar o cargo político, mas nós, seus admiradores, podemos afirmar que 

Fernanda Montenegro é superior, sim. E ficamos aliviados ao não vê-la despachando em Brasília, 

sendo obrigada a ceder aos compulsórios conchavos da política, seja de que partido for.

escolhas e recusas

Nem todos os momentos são gloriosos. Não por responsabilidade sua, mas algumas situações, em 

alguns projetos, não alcançaram o resultado esperado. Em Casa de areia (Andrucha Waddington, 

2005), Fernanda é exposta de uma maneira desnecessária. Em depoimento a Neusa Barbosa 

para o livro Fernanda Montenegro – A defesa do mistério, da coleção Aplauso (2008), a atriz 

afirma que se trata de um dos melhores filmes brasileiros. Contrariando sua opinião, podemos 

sustentar que há aspectos problemáticos nesta produção. As personagens vividas por ela e pela 

filha Fernanda Torres enfrentam uma passagem de tempo que vai de 1910 a 1969. 

Fernanda faz D. Maria, depois áurea, depois Maria, ou seja, mãe, filha e avó. Fernanda foi submetida 

a uma maquiagem para lhe deixar (muito) mais jovem, comprometendo a atenção do espectador, 

embaraçando aquele contrato de credulidade que existe nas obras de ficção de registro realista. 

Pois embora sejamos apresentados a um enredo com um tom que circunda o realismo mágico 

latino-americano (a presença de Ruy Guerra no elenco reforça esta conexão), e em que pese o teor 

metafórico da história, a performance dos atores é realista e implica verossimilhança.

O amor nos tempos do cólera

Eles não usam black tie

ACE RVO FU NARTE
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Este exemplo serve apenas para demonstrar que atores não fazem grandes trabalhos so-

zinhos, que é difícil vermos soberbas e inquestionáveis atuações em filmes com soluções 

questionáveis. Porém, devemos admitir, não são problemas eventuais de maquiagem que 

irão penhorar a ideia de que Fernanda exerce com maestria o seu talento para Escolhas e Recusas. 

Antes da construção de personagens e antes de doar-se às câmeras em entregas viscerais, 

Fernanda sabe onde arriscar, sabe reconhecer bons roteiros e bons diretores, incluindo aí os 

trabalhos realizados para a TV, o que faz de seu talento em saber escolher, algo no nível da sua 

capacidade de interpretar personagens complexos. Ela é uma artista que pensa, que elabora, que 

mistura empirismo com racionalismo e que tem acertado ao recusar certos papéis, lato sensu. 

Por isso, é sempre bom voltar ao que se aproxima ao estado da arte na filmografia de Fernanda, 

aquilo que encontrou na direção um talento a sua altura. Lembramos novamente de A falecida 

– que pode ser revisto no recente lançamento em DVD, com extras valiosos – e da cena em que 

Zulmira conta ao marido, na cama, que vai morrer: “Eu sei que eu vou morrer, já não sou mais 

desse mundo. Mas antes eu tenho um pedido, e ao último pedido de uma morta não se recusa 

nada”. Fernanda dá dignidade à tragédia de uma mulher ordinária. Aliás, Fernanda consegue dar 

dignidade a outra personagem de matiz rodriguiana, embora o roteiro, neste caso, seja original de 

Arnaldo Jabor e  Leopoldo Serran. Trata-se de Tudo bem (Arnaldo Jabor, 1978), a sátira que coloca 

duas classes sociais convivendo no mesmo apartamento, operários e classe média. Fernanda é 

a dona de casa Elvira, que toma dinheiro do paletó do marido enquanto ele dorme.

Podemos enfileirar os grandes momentos deste filme e em meio a eles sobressai aquele em 

que Elvira, vestida com uma camisola cor-de-rosa, insinua-se languidamente para o marido 

Juarez (Paulo Gracindo). A cena, de planos longos, envereda para Elvira falando das fezes da tia, 

vociferando contra o preço do feijão, do óleo de girassol, da banha de porco... e termina com ela 

acusando o marido de ter uma amante. São pelo menos três registros dramáticos envoltos na 

capa do farsesco. Paulo Gracindo era um grande ator, mas simplesmente não dá para olhar para 

outro ponto da tela que não seja onde está Fernanda. Ela passa de uma escala dramática para 

outra como que escorregando, deslizando. Ao menos essa é a primeira impressão, mas sabendo 

de seu empenho na criação dos personagens, no tempo dedicado aos ensaios, concluímos que 

a cena é resultado de muito trabalho, também. O paralelismo entre os dois filmes, A falecida e 

Tudo bem, está no fato das duas personagens serem delirantes e decadentes, em amplo sentido. 

Uma quer morrer, a outra quer ir a um motel. Uma consulta as cartas, a outra faz macumba.

E vale lembrar que, como não se trabalhava com som direto, os diálogos eram dublados e os 

atores que dublam, por sua vez, precisam construir dois momentos da representação. Então, 

há que se notar as perfeitas inflexões de Fernanda, numa unidade  dramática impressionante. 

Ainda sobre a voz, é preciso recordar que é de Fernanda a voz de Jeanne Moreau num dos mais 

belos filmes brasileiros, Joanna Francesa (Cacá Diegues, 1975). E, mais uma vez, é fascinante 

observar as modulações que funcionam organicamente, juntando corpo e voz.

Outros trabalhos virão, outras biografias serão escritas. O importante é que os brasileiros, cinéfilos 

em especial,  saibam que vários filmes de Fernanda Montenegro já podem ser vistos e revistos 

em DVD. Vê-la atuar, nas diferentes fases de sua vida, resulta num deleite que não tem preço.

Ivonete Pinto é editora da revista Teorema, professora da Universidade Federal de 

Pelotas e ex-presidente da Associação de Críticos de Cinema do Rio Grande do Sul.
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existem atores, existem bons atores, existem grandes atores. Mas há uma outra 

categoria fora dessa escala: a dos atores que nos seduzem com seu carisma, nos arrastam com a 

facilidade que têm em transformar seus personagens em puro deleite. Paulo José e Hugo Carvana 

são dessa estirpe. Eles foram alguns dos nomes que consideramos para essa entrevista numa 

edição dedicada a personagens do cinema brasileiro. Se acabamos conversando com Selton Mello 

é porque ele bem representa essa linhagem na geração que se projetou nos anos 1990. 

Selton é o senhor absoluto do espaço cênico nos filmes em que atua. Sua fome de repre-

sentação devora o drama (Lavoura arcaica), a comédia (O auto da compadecida, A mulher 

invisível) e tudo o mais que se encontra entre um e outra (Jean Charles, A erva do rato, Meu 

nome não é Johnny etc.). Há em cada um desses personagens um processo de construção 

em parte técnico, em parte instintivo, e seria difícil apontar onde um método acaba e o outro 

começa. O frequente resultado é o prazer de vê-lo atuar, assim como quem assiste a um 

fenômeno de comunicação em pleno ato.

Bicho de cinema, teatro e televisão, de uns tempos para cá ele partiu para o trabalho de direção. 

Suas escolhas de elenco têm refletido um pensamento original quanto ao emprego do ator. 

Tanto Feliz Natal quanto o novo O palhaço são filmes que se estabelecem pela particularidade de 

seus personagens. Não deixam de ser filmes de ator, ao mesmo tempo que filmes de autor.   

Nesta entrevista, concedida por e-mail à equipe de Filme Cultura, Selton Mello comenta a 

forma como prepara seus personagens, estende-se sobre suas influências, seu aprendizado 

e suas metas de trabalho. Virar o Harpo Marx, por exemplo.   

“AtuAr é ser um mentiroso hAbilidoso”

 : Quais foram os personagens mais difíceis de encarnar, os que mais te deram trabalho ou 

sofrimento? Por que eles?

 : Jean Charles e Johnny foram complexos. Tive a tarefa de dar vida a alguém que existiu, 

como o Jean, ou alguém que existe, como o João Estrella (Johnny). Não foi nada fácil ter 

sido observado por parentes, amigos, checando se estava sendo fiel na minha leitura. 

Em ambos os casos, procurei ser leal antes de tudo ao meu trabalho com liberdade. Não 

me prendi a trejeitos desses personagens. Ouvi e vi tudo o que pude e fiz da maneira 

que minha intuição indicava. Senão não estaria exercendo na plenitude a grandeza da 

minha profissão, livre para criar um personagem de ficção. Senão seria psicografado e 

não tenho talento mediúnico (risos).

filme cultura

Selton mello

Filme Cultura entrevista
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fc: E quais foram os personagens mais divertidos; os que você compôs mais facilmente? Por 

que eles?

Sm: Minha parceria com Guel Arraes me deu grandes alegrias. O Chicó de O auto da compadecida 

e o Leléu de Lisbela e o prisioneiro foram muito saborosos. Mas com muito suor na estrutura 

de trabalho do Guel. Fazer comédia é uma arte difícil demais, e ele sabe como poucos como 

se deve caminhar no terreno do riso. Comédia é matemática. Outro filme muito divertido 

foi Árido movie, do amigo talentoso Lírio Ferreira. Sertão de Pernambuco, um grupo muito 

talentoso por perto, e tenho a vaga impressão de não ter feito um take sequer sem uma 

cerveja na mão. Não sei se fiz um bom trabalho, mas foram duas semanas bem divertidas 

(risos). E muitas vezes o que fica é sua passagem com um grupo. Celebração.

 

fc: Você tem 38 anos e trabalha como ator desde os 8. Algum dos grandes atores com quem você 

contracenou nesses 30 anos teve influência decisiva no seu modo de interpretar?

Sm: Tenho 37 anos, não acrescente um a mais na minha biografia, meu fígado e minha mente 

agradecem (risos). Sou adepto do prazer de fazer listas, e mando uma relação de atores 

que cruzaram meu caminho e fizeram minha cabeça: José Lewgoy, José Dumont, Paulo José, 

Pedro Paulo Rangel, Drica Moraes, Mariana Lima e Marco Nanini. Dos gringos cito Groucho 

Marx, Marlon Brando, Sean Penn, Robert De Niro (quando ele tinha saco pra atuar), Jack 

Lemmon, Peter Sellers e Pernalonga, que é um “ator” com timing de comédia insuperável. 

Mas semana que vem essa lista sofrerá ajustes e não estarei aqui para apresentar a lista 

dos 10 mais da semana. Tudo bem, assim é a vida.

 

fc: Você faz teatro, onde quem comanda é o ator. Faz cinema, onde quem comanda é o diretor 

(você mesmo se tornou diretor). E faz televisão, onde quem comanda é o roteirista, ou, em 

certos casos, o personagem. Como essas diferenças se refletem no seu trabalho?

Sm: Não vejo diferença entre atuar nesse ou em outro veículo. Tudo tem de passar pela verdade. Sem 

verdade não dá nem pra chupar um chicabom, diria o Velho Nelson, uma flor de obsessão.

 

fc: Existem grandes atores que adaptam sua personalidade ao papel que desempenham (Marcello 

Mastroianni, Peter Sellers) e outros, também grandes, que adaptam o papel à sua persona-

lidade (Marlon Brando, Michel Piccoli). Como você vê esse jogo de cena?

Sm: Gosto de ver todo tipo de ator se expressando, inclusive os canastrões. O canastrão real é fasci-

nante em sua sofreguidão. Muito divertido ver aquele ator que faz um esforço hercúleo pra chegar 

a algum lugar e só consegue se aproximar do risível. Aprendo muito nessas observações. O que 

não dá é aquele tipo de ator “tomado”, que “vira” o personagem. Não tenho a menor paciência pra 

isso. Acho despropositado e um tanto patético. Atuar é ser um mentiroso habilidoso, manipular 

a realidade e transfigurar seu corpo e mente pra chegar em algo que simule com consistência o 

que se chama de verdade. Um simulacro da verdade. O ator é um ilusionista.

 

fc: Você prefere o estilo de interpretação da commedia dell’arte (em que o personagem é com-

posto de fora para dentro, seguindo uma tradição antiquíssima) ou do método Stanislavski 

(em que o personagem é composto de dentro para fora, usando as emoções pessoais do 

ator)? Estilização ou veracidade?

Meu nome não é Johnny



Sm: Não tenho um método, cada trabalho oferece um tipo de aproximação com o personagem. 

A meta traçada por mim é um dia não fazer nada, esforço algum na levada de meu trabalho. 

Deixar que o público complete meu trabalho. Lacunas na interpretação são muito saudáveis. 

Gosto da ideia de interferirem no que estava sentindo ou pensando. Mas estou bem longe dis-

so, ainda é uma busca diária. Atuar com a máxima simplicidade é um sonho de consumo.

 

fc: Interpretar um personagem é dar concretude por meio de expressões faciais e movimentos 

corporais a coisas muito abstratas como sentimentos e emoções, é transformar a ficção do 

personagem escrito na realidade visível de uma representação, um trânsito entre consciência 

e intuição. Se isto for verdade, como ele se dá em você?

Sm: Você foi preciso na descrição. Ser ator é desafiar a rotina dos sentidos. Transitar entre 

o mundo do visível e o mundo do sensível. Estar atento para que a imaginação não seja 

asfixiada. 

 

fc: É sempre a mesma pergunta: como conciliar opostos? Psicologia e farsa, entretenimento e 

experimentação, televisão e cinema, contemporaneidade e reconstituição histórica, a verdade 

humana do personagem e o artifício da representação, interpretação e direção?

Sm: Como ator, procuro servir ao diretor. Ele tem a chave daquela matéria, como ele quer con-

tar aquela história, que tintas deve usar. Repito, a ideia é buscar uma economia na minha 

expressão; é possível ser econômico até numa tourada. Esse é o desafio. O ímpeto criador 

lutando contra a precariedade dos meios de que disponho para me fazer entender. E é nesse 

embate que está a graça da coisa toda.

 

fc: O trabalho de composição do personagem de Lavoura arcaica é dos mais notáveis do cinema 

brasileiro, tanto pela riqueza psicológica quanto pela sutileza de detalhes. Ao mesmo tem-

po, alguns personagens seus para a televisão, sobretudo os históricos, se aproximam da 

farsa popular. Como consegue conciliar estes dois aspectos, aparentemente contraditórios,  

o drama e a comédia?

Sm: Sinceramente? Não sei como fiz essas coisas todas. Simplemente fui em frente, batendo 

cabeça, acumulando insônias, acertando em cheio aqui e errando grosseiramente acolá, 

mas fui em frente. Em Lavoura arcaica eu era um menino de 25 anos a serviço da potência 

criativa de Luiz Fernando Carvalho. Nos embebedamos da poesia de Raduan Nassar e fun-

damos nossa igreja particular. Um grupo de famintos. Ainda hoje descubro camadas nesse 

filme. Fui uma peça virulenta, um ser com as feridas expostas. O Luiz conduziu tudo aquilo 

e eu não tinha a consciência plena de onde iríamos parar; me agrada a ideia de viver uma 

aventura emocional assim com meu diretor, sem intermediário, ou seja, sem um preparador 

de elenco. Admiro muito o trabalho deles, são notáveis, mas acho que nos últimos tempos 

essa fórmula se alastrou demais. E penso que com isso começamos a ter uma geração 

de diretores que delegam essa função. E eles estão perdendo a oportunidade de meter a 

cara no muro, errar, engendrar doces e comoventes travessias com seus atores, alargar as 

fronteiras de suas criações. 

 

Jean Charles
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fc: No seu primeiro filme, Feliz Natal, você escolheu um elenco de atores de estilos comple-

tamente diferentes. Leonardo Medeiros é introspectivo. Darlene Glória é instintiva. Lúcio 

Mauro, completamente racional. Foram os personagens que exigiram esses atores, ou foi o 

contrário, você pensou nos atores antes de escrever os personagens? 

Sm: Foi um pouco das duas coisas. Acho também que existe uma procura enorme por novos 

atores, sou altamente favorável. Tem muita gente nova talentosa à espera de uma chance 

pra meter o pé na porta, e eles são muito bem-vindos! Mas gosto demais de trabalhar com 

atores que, não se sabe por quê, foram deixados no banco de reservas. Darlene Glória e 

Paulo Guarnieri são excepcionais e tinham fome de expressão. Me interesso demais por isso. 

Lucio Mauro é um ator estupendo, restrito aos papéis cômicos. Que prazer pra mim e pra 

ele colocá-lo em um registro rodrigueano. Esta característica deve permear meu trabalho 

de diretor para sempre.

 

fc: Na coletiva de imprensa durante o Festival de Paulínia de 2009, você falou sobre um processo 

interno de reflexão (crise?) sobre a vida e o trabalho. Mencionou que essas questões municiaram 

a construção do protagonista de O palhaço. Este processo ainda está em curso? Pode-se dizer 

que o palhaço Benjamin é seu alter ego? Como esse trabalho de interpretação, considerando 

também que você escreveu e dirigiu o filme, impactou a sua carreira de ator?

Sm: Esse personagem nasceu de um desconforto pessoal e voou com suas próprias asas para 

se tornar um cara de carne e osso no mundo da ficção. Começou como um alter ego e virou 

outra coisa. Vivi dias memoráveis ao lado de Paulo José, um ator pra mais de metro, um 

artista que não tem tempo a perder, um menino hiperativo. Me identifiquei demais com a 

maneira com que o Paulo enxerga a profissão e a vida. E fomos para o picadeiro como duas 

crianças. O fato de ter dirigido também foi algo absolutamente natural, não senti em nenhum 

momento das filmagens o peso disso. E pretendo repetir a experiência.

 

fc: Na ocasião da entrevista, você queria que Wagner Moura interpretasse o palhaço Benjamin, 

mas acabou assumindo você mesmo o papel. Foi particularmente difícil representar um 

personagem construído a partir de seus próprios dilemas?

Sm: Eu sabia quem era aquele personagem. Os seus dilemas foram se proliferando como Gremlins, 

já não eram mais os meus dilemas, virou um personagem palpável. Foi assustador num pri-

meiro momento e libertador logo em seguida.  Agradeço a oportunidade que o Wagner me 

deu declinando do trabalho. Pude refazer alguns caminhos que eram muito caros pra mim. 

É uma história muito simples de alguém que acha que não sabe mais fazer o que sabe fazer. 

A boa e velha crise de identidade. O palhaço pretende ser um filme de claro entendimento, 

um filme solar. Filme de sonho.

 

A mulher invisível
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fc: Ainda sobre o palhaço Benjamin, você citou em recente entrevista que se inspirou, na inter-

pretação, em Oscarito, Didi Mocó e Bye bye Brasil. De que forma cada uma destas fontes te 

inspirou? Houve outras influências?

Sm: O trabalho de Peter Sellers em Muito além do jardim oxigenou bastante meu trabalho para 

chegar até o  Benjamim desejado. Sou um camarada atento a tudo, antena ligada tempo 

integral, vejo tudo, me interesso por tudo, Tarkovski com Didi Mocó, um olho no Godard e 

um olho nos calouros do Raul Gil. Tudo é relevante. Clarice Lispector, Nelson Ned, literatura 

de cordel. Tudo é alimento. Sou um curioso obstinado. Cantei no programa de calouros do 

Bozo com 7 anos de idade e 30 anos depois estava em um set com o poeta Julio Bressane. 

Fui alfabetizado verbal e audiovisualmente. O Brasil é isso tudo e mais um bocado de outras 

folhagens. Não quero me furtar de ver, ouvir, ler o que me der na telha. Tenho certeza de 

que poderei transfigurar todas essas referências em uma outra coisa no instante seguinte. 

Ser profundo hoje e um ignorante de babar na gravata amanhã. Responder a essa mesma 

entrevista daqui a dois meses e dizer exatamente tudo ao contrário. Somos mutantes, a roda 

gira e não estaremos no mesmo lugar daqui a algumas horas. Toda convicção é uma prisão. 

Sou um bom ouvinte, sou mineiro, aprecio a arte de escutar e falar cada vez menos até que 

um dia eu vire o Harpo Marx. Eis uma outra boa meta a ser traçada (risos).

 

fc: Como o ator Selton se comporta quando é o diretor Selton que dirige outros atores? Ele se anula 

ou interfere na direção? Ou melhor, em que medida uma e outra coisa acontecem?

Sm: Sou bastante rigoroso na direção. Posso estar completamente equivocado na leitura do 

filme que quero contar, mas me agarro firme nas minhas convicções e vou até o fim na 

descoberta com meus atores e minha equipe. Sou contra e acho ultrapassados os diretores 

histéricos. Em O palhaço o espectador pode mais uma vez se deparar com atores extraor-

dinários e nada frequentes na tela, como Moacir Franco, Jorge Loredo, Ferrugem, Fabiana 

Karla. Retomo minha via de trabalhar com atores que nem sempre são utilizados como acho 

que deveriam. E procuro um equilíbrio com atores como Paulo José, Teuda Bara do Grupo 

Galpão, Jackson Antunes, Tonico Pereira, jovens talentosos como Alamo Facó, Erom Cordeiro 

e vários outros. O que nos moveu foi a vontade de sonhar juntos. Circo e cinema são uma 

bela combinação. Fizemos um filme carregado de esperança e sonho. No lugar do espanto, 

oferecer um bocado de encanto.

O palhaço

G U I LH E RM E MAIA

G U I LH E RM E MAIA
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 e s T ô m a g o  d e  M a r c o S  J o r g E

 p o r  F á b i o  a N D r a D E  &  r o D r i g o  D E  o l i v E i r a 

dAs tripAs, corAção
por Fábio Andrade

Estômago é um filme de dualidades. Toda a sua realização se equilibra justamente 

na orquestração de forças que correm juntas a todo momento, por vezes fluindo em uma mesma 

direção, por outras, produzindo um conflito. Essa particularidade compõe a espinha dorsal de 

raciocínio e dramaturgia na qual o filme se sustenta, mas é explícita também em diversas instân-

cias miúdas dentro de cada cena, na maneira como os elementos que a compõem se colocam 

em conflito. Dados esse cenário e a facilidade da metáfora, é sedutor comparar o trabalho de 

Marcos Jorge no filme a uma simples harmonização entre um prato e o vinho que melhor lhe 

acompanha. Mas, ao contrário de uma refeição comum, o filme não tem a intenção exclusiva 

de agradar, de saciar os sentidos sem colocá-los em dúvida. Em Estômago, a combinação com 

frequência precisa buscar o choque, o destempero, a predominância de um sobre o outro. Por 

vezes, é imprescindível que a desarmonia seja extremada a ponto de induzir o vômito. 

A primeira dualidade clara do filme está em sua estrutura de montagem. Temos duas histórias 

que correm paralelamente, mas que não funcionam como o que se convencionou chamar, no 

jargão cinematográfico, de “montagem paralela”. Pois tal modalidade compreende a simultanei-

dade de duas ações, que eventualmente desembocam em uma mesma conclusão. Aqui, porém, 

o paralelismo é literal – uma vez que duas trajetórias realmente paralelas nunca chegam a se 

encontrar – e se dá com um truque de montagem. Estômago promove a coexistência do antes 

com o depois, do presente com o passado – coexistência impossível na vida real, e que o filme 

cria por meio de artifícios, com objetivos muito precisos. A cena que melhor ilustra isso se dá aos 

15 minutos de projeção, quando Raimundo Nonato (João Miguel) se deita pela primeira vez no 

filmecultura 51 | julho 201062  



filmecultura 51 | julho 2010

quartinho anexo ao boteco de Zulmiro (Zeca Cenovicz). Com uma fusão, saímos do quarto para 

a cadeia, onde vemos Nonato deitado na mesmíssima posição. Com esse recurso de montagem, 

Marcos Jorge estabelece uma equivalência entre aquelas duas estórias, aqueles dois espaços, 

aqueles dois nacos de uma mesma vida. O paralelismo da montagem nos diz, explicitamente, 

que o que interessa aqui não é exatamente a trajetória de Raimundo Nonato, uma vez que ela 

não nos é apresentada em sua linearidade original. O que interessa é o movimento realizador 

que percebe o que os dois episódios têm em comum e de como ali, nesse entroncamento, está 

a essência daquela trajetória. Interessa, portanto, a própria fusão. 

Esse recurso, porém, tem consequências que precisam ser olhadas com detenção. Pois 

Estômago gira, também, em torno de binômios discursivos que são retrabalhados a cada 

plano. O primeiro, e talvez o mais surpreendente, é justamente o que se dá no corte do 

quartinho no local de trabalho para o canto da cela de prisão. Há, aí, uma equivalência 

que será reproduzida ao longo de todo o filme: para o protagonista, a relação trabalhista é 

uma forma de prisão, assim como estar preso é uma forma de trabalho. O paralelismo da 

montagem chama atenção constante para as similaridades do ambiente da cozinha com o 

da cadeia, cada qual com sua hierarquia, seu código de conduta, sua divisão de tarefas, sua 

organização social. Se a linearidade estrita inevitavelmente resultaria em uma relação causal 

entre os acontecimentos, a montagem entrecortada é dotada de uma inquietude quanto à 

própria causalidade, cuja origem ela tenta determinar. Mais do que dizer que Raimundo 

Nonato acabou preso por um dia ter ido para a cidade grande – como faria uma montagem 

linear – o paralelismo coloca em perspectiva o quanto a relação entre trabalho e o talento 

é violenta. Como vemos no filme, “talento” é o valor que motiva uma das tatuagens que 

Nonato carrega no braço (as outras simbolizam sua mãe – logo, sua origem – e a coragem, 

valor surpreendente para uma personagem aparentemente tão insegura e arredia, mas que 

se confirma ao longo do filme). A montagem paralela é norteada por uma linearidade outra, 

que não diz respeito aos acontecimentos, mas sim à corrupção gradual de um prazer de ofício, 

que se basta em sua própria realização, por uma sociedade de poderes que não valoriza as 

atividades por suas essências, mas sim pelo que ela é capaz de produzir de concreto. 

Isso nos leva ao segundo binômio temático de Estômago, que se completa na aproximação entre 

a comida e o sexo. A cena que estabelece esse segundo par se dá ao lado do quartinho que, 

pela fusão, seria associado à prisão – o que traz um caráter doméstico particular às instâncias 

produtoras de sentido originais no filme. Nela, vemos a prostituta íria (Fabiula Nascimento) em 

nudez pós-coito, indo buscar algo para comer na geladeira. Seu corpo brilha sob a luz difusa do 

eletrodoméstico – o mesmo tipo de iluminação que é usado na fotografia de moda, de publicidade 

ou nos filmes eróticos soft exibidos na televisão. Uma vez determinado o par comida/sexo, esse 

binômio produz a tensão de todas as cenas de refeição – tensão que culminará no filé-mignon 

tirado da nádega de íria, mas que é reiterada a cada encontro dela com Nonato, e a cada lição 

culinária de Giovanni (Carlo Briani). A conclusão natural dessa segunda equivalência é a resposta 

encontrada por Nonato para a corrupção de seu talento desinteressado: para conquistar o poder 

é preciso produzir a possibilidade de prazer. Não à toa, uma das lições de Giovanni assemelha 

o cozinheiro a uma espécie de feiticeiro, onde o essencial é conhecer os ingredientes e saber 

combiná-los de maneira a produzir um certo torpor, uma flutuação hedonista. As equivalências 

filmecultura 51 | julho 2010



filmecultura 51 | julho 201064  

diretas são resumidas em uma frase do protagonista, quando ele diz que Seu Giovanni – não 

só empregador, mas também aquele que conhece os truques de sedução do mundo moderno –  

mereceria o beliche de cima na cadeia. Em uma sociedade regida pelo prazer, conhecer o percurso 

do prazer é como poder transformar sapos em ouro. 

A maneira como Marcos Jorge administra essas dualidades faz de Estômago um caso não 

muito comum de filme crítico no panorama contemporâneo. Nesse sentido, Marcos Jorge é de 

notável clareza na escalação de dois atores: Babu Santana, uma espécie de prisioneiro-padrão 

do cinema brasileiro recente; e João Miguel, protagonista típico de filmes aprisionados na 

indefinição de suas trajetórias circulares. Estômago é movido por valores contrários a esses, 

uma vez que a prisão deixa de ser logradouro simbólico dado e se torna consequência de uma 

armação social, e que a busca do filme e a de seu “herói” seja movida por uma obstinação rara 

que, mais do que detectar problemas, tenta determinar suas razões. Com isso, Estômago não 

traz exatamente novas questões, mas promove relações entre elementos comuns no cinema 

brasileiro, de maneira a se extrair alguma conclusão sobre seus papéis na arrumação social. Não 

há espaço para tipificação ou menos ainda para letargia, pois é ela a razão dos problemas.

Estilisticamente, Estômago também vive uma série de dualidades, transitando entre 

uma intenção realista e um tom explicitamente fabular. Há, nessa conjunção, um embate 

claro entre a vivência brasileira e o tão falado olhar italiano do diretor – evidente desde a 

acertada combinação discreta de vermelhos, brancos e verdes de cenografia e figurino,  

à citação-homenagem a Boccaccio ’70, filme episódico realizado por Fellini, De Sica, Visconti 

e Monicelli cujo pôster decora uma das paredes do restaurante. Como índice mais claro dessa 

fabulação, temos a própria nomeação das personagens, como na promessa de realidade pós-

filme encarnada pelo bandido Etcetera, e o constante rebatismo simbólico de Nonato – que 

nasce com nome de santo, é visto na prisão como Alecrim, mas quer ser visto como Nonato 

Canivete. A clareza fabular desse recurso é tamanha que se tornou marca na produção em 

animação da Pixar – das mudanças de nome picarescas de Procurando Nemo ao batismo 

determinista do cozinheiro-farsante com nome de massa, Linguini, em Ratatouille. 

O equilíbrio desse tom, por sua vez, se concentra em uma oscilação constante entre a sofistica-

ção e um certo mau gosto que o diretor nem sempre consegue dosar. Se por um lado temos a 

acertada estratégia animalesca de alguns atores (João Miguel e Fabiula Nascimento em especial), 

por outro há uma capa encantada na fotografia de Toca Seabra que parece nunca deixar que 

o mau gosto atinja de fato a superfície fílmica. Por mais que a cenografia se esforce em levar 

ao filme uma carga de repulsa, a clareza da fotografia e a fidelidade cristalina da trilha-sonora 

(outro fator italiano) colocam Estômago em uma posição desconfortável de entrerregistros, onde 

suas potências não são exploradas ao máximo nem para um lado, nem para o seu contrário.  

Da mesma maneira, o humor dos diálogos parece nunca se deixar levar pela falta de modos do 

próprio texto, perdendo-se em alguma estância movediça entre Bendito fruto e A mulher de todos.  

É curioso, portanto, que um filme tão questionador sobreviva com uma certa complacência em 

sua própria realização estética, não trazendo para a mise en scène o que é tão admirável em 

sua disposição original. Como realização estética de um projeto de tamanha ambição, falta a 

Estômago a disposição de vomitar suas próprias vísceras.

fábio andrade é músico e editor da revista eletrônica de crítica de cinema Cinética.64  
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o brAsileiro cordiAl se devorA
por Rodrigo de Oliveira

O que pode haver de mais curioso na revisão de Estômago três anos depois de seu lança-

mento não é exatamente o retorno às piadas sempre em timing perfeito, as atuações dó de 

peito, a emulação de um subgênero cinematográfico tão pouco explorado no Brasil como 

é a comédia culinária. Lápis, papel e a memória do desfecho nas mãos, o melhor exercício 

é perceber onde estavam, ali no meio de tanto sotaque e tanta trilha sonora, tanta comida 

e tanta volúpia, as raízes para o sociopata arrivista que o protagonista Raimundo Nonato 

revela ser no fim do filme. Este é um jogo de pequenos gestos, da condução de olhares, de 

pistas muito soltas jogadas no caminho por Marcos Jorge, mas que tornam esta apreciação 

da segunda visita tão mais interessante. 

Estômago começa com um monólogo de Nonato para a câmera, uma aula de história gas-

tronômica à sua maneira, João Miguel carregando no regionalismo quase histriônico de seu 

personagem, e ali já está o exemplo de tudo aquilo que poderá vir a dar errado dali para 

frente: o conto das origens do queijo gorgonzola é interrompido brutalmente por um sujeito 

(que em breve saberemos ser o chefe da cela em que Nonato está preso), rechaçando de 

partida tudo aquilo que, para o cozinheiro, é valioso e querido por um incômodo primário 

com o odor peculiar do alimento. Bujiú é o primeiro a retirar de Nonato aquele que parecia 

ter sido seu maior bem conquistado ao longo da trama – o direito de falar, de construir-se 

intimamente sob as bases que escolher e de admitir como seus os discursos que antes lhe 

pareciam tão distantes (porque empolados, cheio das palavras estrangeiras e das expressões 

difíceis). Um homem que sabe tanto quanto ele não pode ser calado assim – e Marcos Jorge, 

muito inteligentemente, lhe abre o espaço que for para que suas narrações preencham sua 

personalidade com essa sapiência dos que olham para a vida com segurança e certeza de 

dever cumprido, mesmo quando o que estivermos vendo na tela seja ainda a errância do 

retirante nordestino sem lugar onde cair morto.
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Origem, uma das marcas que Nonato carrega tatuadas no braço e que mostra a outro detento 

no fim do filme: uma estrela que homenageia a mãe, outra que simboliza o talento, e um 

pássaro vermelho, “louco”, sinal de coragem. O protagonista é, de certa forma, um desafio 

bem-humorado à crença um tanto ultrapassada de que é do interior do Brasil profundo, 

sobretudo do Nordeste, que surge o brasileiro modelar, o sujeito cuja constituição mais 

pura definiria aquilo que todos nós, como nação, fomos desviados de ser. Que o caminho 

deste mesmo sujeito, tornado migrante no sul do país, seja este de humilhação, pobreza e 

desprezo, isso é algo que já conhecemos (sobretudo enquanto “imagem de cinema”). Mas 

o Nonato de Marcos Jorge é mais chegado ao Deraldo de O homem que virou suco (1981), de 

João Batista de Andrade, porque se percebe só e depauperado na cidade, mas sabe ouvi-la 

e, por vias diferentes, sabe reagir a ela usando a língua da própria cidade. Não saberemos 

se o instinto assassino de Nonato o acompanha desde sempre ou se é apenas uma reação 

darwinista radical ao que a urbanidade lhe impôs. O que podemos ter certeza é que há um 

homem diferente entre aquele que se cala frente aos insultos do dono de boteco Zulmiro e 

aquele que chega até a se insubordinar jocosamente diante do patrão, chefe de restaurante 

italiano, Giovanni. Entre um e outro, Nonato descobriu seu talento. E entre ter seu poder 

de narração e condução confrontado e ser desafiado a suplantar aquele que ponha sua voz 

recém-conquistada em dúvida, ele descobre a coragem. 

Quando habita o ambiente prisional, Estômago é ainda mais incisivo ao falar da luta de 

classes sem nunca pedir para si a propriedade política e intelectual que costuma vir, nos 

filmes, sempre antes da maneira como ela se dá em cena. Um contraplongée simples, lição 

do velho Welles (reforçada pela posição do brutamontes no beliche) já destaca um líder, 

em torno do qual se reúnem castas das mais variadas, cada uma delas imediatamente 

identificada em seu nível de poder, posição diante do grupo e possibilidades de mobilidade 

social. É interessante pensar em como o dito cinema gastronômico, retirando-se aí sua matriz 

sentimental-publicitária, sempre lidou com o ato de comer como o momento limítrofe da 

noção de civilização. Se no dito período marginal brasileiro a deglutição mais acentuada, 

sem limites de compostura ou etiqueta, estava lá para recolocar aquele homem brasileiro 

dos anos 1970 no mais primário de sua existência (ali para onde era possível existir, uma 

vez que toda erudição e civilidade de um jovem país haviam sido postas em cheque pela 

truculência de um regime ignorante), um primarismo que soava saudavelmente cômico – e 

a figura de Fabiula Nascimento devorando um prato de macarrão durante o sexo aqui ecoa 

imediatamente a de uma Wilza Carla em Os monstros de Babaloo (1970), por exemplo –, em 

Estômago, quando encarnado por Nonato, ao ato gastronômico corresponde justamente o 

oposto, o ápice da construção de um sujeito esclarecido e historicamente construído, mesmo 

que apenas no curso de poucos meses de trabalho.

O migrante se aburguesa, num certo sentido. Tudo ainda passa pelo filtro de seu linguajar, de 

sua visão muito simplória do mundo, mas algo foi adquirido nessa passagem. E se pensarmos 

como as tramas culinárias se encaminharam no cinema internacional, pontuadas por um lado 

com A comilança (1973), de Marco Ferreri, e por outro com O cozinheiro, o ladrão, sua mulher 
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e o amante (1989), de Peter Greenaway, veremos que o “algo” é sempre perverso. Começa-se 

pela volúpia, associação imediata entre a carne a se cozinhar e a carne do corpo feminino, 

sobretudo, para que se chegue ao cúmulo da autodeglutição, do canibalismo sofisticado 

(não à toa há, em ambos os filmes, uma origem muito claramente demarcada no depósito de 

horrores que era o Salò de Pasolini). A legitimação desse ato limite, nos casarões burgueses 

da Itália ou da Inglaterra, corresponde a um processo de desespero e decadência moral, do 

esvaziamento absoluto daquilo que se compreende por humano. Mas, estranhamente, em 

Estômago ele não só se liga a um momento muito anterior à decadência, ou seja, à própria 

ascensão social e a conquista de poder, como também se dá, paradoxalmente, quando 

Nonato parece estar se preenchendo de humanidade, e não o contrário. Uma humanidade 

torta e viciada, é bem verdade. Mas a única possível para aquele sujeito.

E, no entanto, contra tudo o que se poderia dizer sobre a exibição pejorativa dos tipos culturais 

que atravessam o filme, qualquer ideia de panorama social ou diagnóstico do isto-tudo-que-

está-aí brasileiro, em Marcos Jorge, sempre esbarra na peculiaridade desse sistema social 

que Estômago exibe. Afetos são trocados de maneira quase constrangida, nenhum laço 

real é digno de se considerar como tal (a revolta sanguinária de Nonato é insurgida contra 

aquele que mais o ajudou, é verdade, mas mesmo ao dono do botequim, a quem nunca se 

impôs o menor tom carinhoso, é lançado um afago do protagonista a certa altura). Não há 

sentimento de grupo nem mesmo no interior da prisão quase romântica que o filme nos 

apresenta. Nonato, em dado momento, surge em contato com a bebida alcoólica produzida 

na cadeia durante uma partida de carteado, e o filme insiste em nos dizer que sua violência 

sempre explode durante a embriaguez, mas mesmo assim ele não parece pertencer àquele 

grupo específico, nem a qualquer outro. Quando finalmente chegar ao mais alto beliche da 

cela, Nonato será filmado frontalmente, e não mais de baixo para cima como o último líder 

fora. Nada mais justo com um personagem a quem se concedeu a voz e o verbo de maneira 

tão direta. E, ao mesmo tempo, nada que uma terceira ou quarta revisão de Estômago 

possam dar conta de explicar. “É eu”, insiste Nonato a cada vez em que se apresenta sob 

um pseudônimo diferente, estes que precisou assumir ao longo da vida para recolocar-se 

dentro dos ambientes a que foi exposto. Mas quem ele seja, herói ou facínora, culpado ou 

vítima, isso nunca saberemos. E é tão melhor que seja assim.

Rodrigo de oliveira é crítico de cinema, roteirista e cineasta, e atualmente  

prepara seu primeiro longa-metragem de ficção, As horas vulgares.
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Conheci doutor Walter da Silveira por volta de 1954, em 

uma das sessões do cinefórum do Colégio Marista de 

Salvador, na Bahia. Naquela época existiam cinefóruns 

nos colégios religiosos e doutor Walter, que havia funda-

do o Clube de Cinema da Bahia quatro anos antes, era o 

convidado de honra daquela sessão. Creio que o filme era 

A paixão de Joana D’Arc, de Carl Dreyer, uma profusão de 

primeiros planos irradiantes e silenciosos. Ao apresentar 

o filme, pela primeira vez vi e ouvi uma das instigantes 

preleções de doutor Walter (todos o chamavam assim), 

que logo depois seriam constantes em minha formação, 

quando passei a frequentar seu clube de cinema: olhos 

fechados, concentração absoluta, precisão nas informa-

ções e indicadores estéticos que abriam um leque de 

perspectivas na leitura do filme. E depois um debate, 

guiado pela cultura fílmica e pela cultura humanística 

dele, ambas enormes.

Os olhos cerrados durante os discursos era uma caracterís-

tica interessante, fazia o mesmo atuando como advogado 

trabalhista. Às vezes até durante os debates ou em uma 

conversa informal fechava as pálpebras e se aprofundava 

em si mesmo buscando as palavras. Articuladíssimo, 

vibrante, gordinho, terno e gravata (quase sempre tam-

bém usava umas camisas claras e largas), era visto pelos 

cineastas do Rio de Janeiro que visitavam Salvador como 

um exemplar do personagem “advogado baiano”. Devia 

ser pelo talento verbal e pelo ar bonachão, pelo sorriso 

recorrente e as gargalhadas sonoras. Nós, os baianos, 

sabíamos que, apesar da eloquência quase solene, ele 

estava longe desse perfil, estava longe da oratória barroca, 

das filigranas rococós, da prosopopeia, da empolação e 

dos gestos açambarcadores. Seu discurso era claro, didá-

tico e minuciosamente arquitetado segundo a finalidade. 

Nos tribunais, defendendo operários, favelados e pobres 

inadimplentes, a arquitetura era a do convencimento, da 

persuasão, lastreada na defesa dos direitos humanos 

e das leis do trabalho. No clube de cinema e nos seus 

P o r   o r l a n d o  s e n n a

W a l T e r  d a  s i l v e i r a   AdvogAdo do cinemA

ensaios sobre ética e estética cinematográficas, a arquite-

tura se baseava no tripé análise, posicionamento pessoal 

e abertura para outros posicionamentos. 

Já em 1962, Paulo Emilio Salles Gomes, escrevendo no 

Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo (24/03), 

destacava essa postura não escolástica de Walter da 

Silveira: “(...) teve discípulos simultaneamente negado-

res e criadores, isto é, aqueles que, se insurgindo contra 

as lições, na verdade prolongam a obra do professor.  

É dessa didática harmoniosa e vivificante que surge 

Glauber Rocha, nascido do cineclubismo para a crítica e 

daí para a realização. As etapas foram percorridas através 

de constante rebeldia”.
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Não foram poucas as discussões veementes entre Glauber 

e doutor Walter, inclusive porque outra característica do 

grande mestre, além dos olhos fechados, bonomia, bom 

humor, vasta cultura e o desprendimento para ensinar, 

eram os surtos de irritação, muitas vezes despropor-

cionais ao motivo que os causava. Era temperamental.  

A abertura para outros posicionamentos além ou con-

trários ao seu não significava cancela aberta, laissez 

passer. O opositor tinha de enfrentá-lo com vigor, com 

argumentos à altura, e deslizes na qualidade do debate 

ou espertezas (blefes ou “chutes”, como se dizia) podiam 

acender o fogo do temperamento – uma ira amedronta-

dora mas passageira, que não deixava rastros quando se 

reconciliava com o desafiante – as pessoas não precisam 

brigar, as ideias sim. 

Certa vez me enredei nessa “didática harmoniosa” sem 

muita consciência de onde estava me metendo. Escrevi 

alguma coisa no jornal criticando uma mostra de filmes 

que doutor Walter estava fazendo e ele se irritou, discu-

timos em público, houve alguma polêmica midiática e 

ficou aquele estranhamento, ele não falava comigo, eu 

tinha receio de forçar a barra e me aproximar, “doutor 

Walter, o senhor é meu mestre”. Pouco tempo depois, 

ele fez a apresentação de Deus e o diabo na terra do sol 

no lançamento comercial em Salvador. Após os elogios a 

Glauber e à consolidação do Cinema Novo como fenômeno 

universal, anunciou o “complemento”, o curta-metragem 

que também seria exibido, meu filme Lenda africana. 

Disse que o curta era uma novidade como documentá-

rio, que estava diante de um jovem cineasta promissor 

e não de um “desafeto” como muitos podiam pensar,  

e que nossas convergências eram bem mais numerosas 

que nossas divergências. Na saída nos abraçamos, me 

emocionei e ele riu das minhas lágrimas, disse: “cabeça 

dura, coração mole”.

Quando Walter Raulino da Silveira funda o Clube de 

Cinema da Bahia, em junho de 1950, está cumprindo  

35 anos de idade, casado há sete com Ivani Brasil, tem 

quatro filhos (Tânia, Ariston, Kátia e a recém-nascida 

Márcia) e já tinha passado por muita coisa. Aos 13 anos, 

em 1928, começa a escrever notas sobre cinema e teatro 

para o maior jornal de Salvador. Antes e depois escreve 

poemas. Faz agitação de esquerda na política secunda-

rista, participa de congressos da juventude proletária. 

Aos 16 anos inicia a Faculdade de Direito e, universitário, 

milita na Juventude Comunista e funda o Sindicato dos 

Estudantes da Bahia. Aos 20 já é advogado, alista-se na 

Aliança Libertadora Nacional e cria a Frente Única Juvenil 

Contra o Fascismo. Em 1945 filia-se ao Partido Comunista 

Brasileiro, ainda na ilegalidade, e passa a fazer jornalismo 

diário. Toda essa intensa atividade política e intelectual é 

exercida enquanto cumpre temporadas em várias cidades 

do interior baiano como pretor (juiz togado de pequenas 

causas). Também em 1945 demite-se do ministério público 

e dedica-se à advocacia sindical, transformando-se em um 

dos maiores profissionais dessa especialidade em sua 

época, apelidado “advogado do povo”. Também produz 

textos jurídicos, colaborando em publicações especializa-

das (em 1960 lança o livro A importância de ser juiz). Em 

1946 é um dos fundadores do Instituto Baiano de Direito 

do Trabalho e instala-se definitivamente em Salvador em 

1949, encerrando o vaivém entre o interior e a capital.

Nas duas décadas que viveu após a fundação do Clube  

de Cinema da Bahia (morreu em novembro de 1970, aos  

55 anos) acelerou ainda mais o ritmo da vida. Seu casa-

mento com Ivani lhe trouxe mais três filhos, completando 

sete: Ivan e as gêmeas Diana e Eliana. Organiza festivais de 

filmes, é membro do Conselho da Cinemateca Brasileira, 

frequenta festivais na Europa, entra para a Academia de 

TE M PO G L AU B E R

Deus e o diabo na terra do sol
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Letras da Bahia, cria o Grupo Experimental de Cinema 

da Universidade Federal da Bahia e a União Baiana de 

Escritores, colabora no projeto do Museu de Arte Moderna 

da Bahia. Encontra tempo para ser vereador e deputado 

estadual pelo Partido Trabalhista Brasileiro e receber 

honrarias de todo tipo. Também foi ator. Podemos vê-lo 

em O pagador de promessas, de Anselmo Duarte, e  

A grande feira, de Roberto Pires.

Em 1956, na crise do movimento comunista provocada 

pela condenação de Nikita Kruschev à exacerbação de po-

der de Stalin, morto em 1953, Walter se desliga do Partido 

Comunista, decepcionado. Apesar da condenação aos mé-

todos de Stalin, Moscou intervém na Hungria, esmagando 

um levante popular que exigia “socialismo verdadeiro” e 

o fim da ocupação soviética. E o Realismo Socialista ainda 

era oficial na União Soviética e influenciava fortemente 

os comunistas ao redor do mundo. Era o momento de 

doutor Walter superar sua disjuntiva individual e interior 

entre a fidelidade ao partido e a aversão aos sectarismos 

relacionados à arte, à criação artística, principalmente o 

Realismo Socialista – política de estado para a estética 

implantada por Stalin em 1930. Toma a mesma atitude de 

seu amigo Jorge Amado e de Picasso e de outros grandes 

artistas e intelectuais que, nessa época, se afastaram do 

Partido Comunista. O afastamento do PC não significou 

o abandono dos princípios e ideais do socialismo, que 

defendeu até o fim de seus dias como norteadores de 

seu pensamento e ação humanistas. O golpe de estado 

de 1964, com os sindicatos para os quais advogava ocupa-

dos pelos militares, causou-lhe profunda depressão, logo 

superada pela esperança de que a reação da sociedade  

(a fase 1964-1968, com passeatas e protestos em todo 

o País) reverteria a situação. O segundo golpe, o AI-5 de 

dezembro de 1968, cassou essa esperança, desanimou-o, 

sobreviveu apenas dois anos a essa tragédia brasileira. 

Consta que, no momento extremo, chorou, mas suas 

últimas palavras foram “muito obrigado”.

Apesar de sua relação ininterrupta com a advocacia, dedicou 

a maior parte de sua vida à paixão que o assaltou desde 

a infância, vendo os filmes mudos dos anos 1920. A arte 

cinematográfica o empolgou e gerou o ensaísta referencial 

e envolvente, o teórico maior que encontramos nos livros 

Fronteiras do cinema (Tempo Brasileiro, 1966), Imagem 

e roteiro de Charles Chaplin (Mensageiro da Fé, 1970) e 

História do cinema vista da província (Fundação Cultural 

da Bahia, 1978) e em centenas de textos iluminados 

que publicou em distintos jornais e revistas, reunidos 

nos quatro alentados volumes de Walter da Silveira –  

O eterno e o efêmero (organização de José Umberto Dias, 

Oiti Editora, 2006). É a partir do ensaísta, do agudo crítico 

cinematográfico, que são desenvolvidas suas outras face-

tas, a de professor, a de militante da política cinematográ-

fica brasileira, a de cineclubista, a de formador e impulsor 

da geração baiana do Cinema Novo e da Tropicália. Essa 

sua característica de Ogum era germinada no teclado da 

máquina de escrever, soando nas noites de sua casa no 

bairro de Nazaré e depois em seu apartamento no bairro 

da Graça, cercado por aquela família enorme e carinhosa. 

Abordou todas as gestações e irradiações estéticas impor-

tantes do cinema, desde seus primórdios aos anos 1970, 

entendeu com clareza a relação do cinema com a economia 

e a política e os possíveis desdobramentos disso no futuro. 

Desde o início da década de 1940 dizia que o cinema não 

é apenas “uma alegria artística” e sim “uma necessidade 

para os povos”, um direito de todas as culturas e países, 

e que era (e foi, como sabemos) “o processo mais direto 

e sintético de realizar esteticamente o espírito do século XX” 

(Diário de Notícias, 29/01/1943).

Walter da Silveira em O pagador de promessas

Meteorango Kid, herói intergalático
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Ao fundar e animar o Clube de Cinema da Bahia, em 1950, 

estava plantando as bases e os fermentos da grande virada 

cultural modernizadora que aconteceu em Salvador pouco 

tempo depois. Toda a juventude pensante ou curiosa da 

cidade acorreu ao clube e logo apareceram jovens do 

interior e de outros estados, atraídos pelo rumor de que 

na Bahia estava acontecendo algo novo. Tudo que devia 

ser visto para a formação de uma excelente cultura cine-

matográfica foi exibido e comentado, todas as escolas, 

todos os estilos, todos os grandes artistas, todos os tipos 

de montagem e interpretação, todas as novas tendên-

cias. De Dziga Vertov a Norman McLaren, de Rossellini a 

Cassavetes, de Chaplin a Bergman e Yasujiro Ozu e Fellini 

e Ford e Emilio Fernández e todos os et cetera importantes 

para que entendêssemos as dimensões artística, psico-

lógica, psicossocial, econômica e, aí estava o alvo de 

doutor Walter, humanista do fenômeno cinematográfico, 

o vírus do específico fílmico. Logo o Clube de Cinema era 

o centro nervoso da cultura baiana, onde mestre Walter 

injetara uma nova interface da sua paixão: a possibilidade 

da produção de filmes na Bahia.

Incendiário também é um bom adjetivo para ele. Iniciou 

o incêndio que logo se propagaria com a montagem da 

vanguardista Universidade Federal da Bahia, pelo histórico 

reitor Edgar Santos, com atenção especial para as esco-

las de arte (teatro, música, dança, artes plásticas) e um 

grande salto qualitativo na área de humanidades, além da 

importação de grandes mestres e artistas estrangeiros e 

de outras partes do Brasil. E que se propagaria ainda mais 

quando toda uma geração muito especial começou a atuar 

nessa universidade e na produção cultural saindo, exata-

mente, dos portões abertos do Clube de Cinema: Glauber 

Rocha, João Ubaldo Ribeiro, Paulo Gil Soares, Gilberto Gil, 

Caetano Veloso, Maria Bethânia, Gal Costa, Anecy Rocha, 

Roberto Pires, Antonio Pitanga, Othon Bastos, Geraldo Del 

Rey, Helena Ignez, Sônia dos Humildes, Rogério Duarte, 

Waly Salomão, Emanoel Araújo, uma lista que encheria 

páginas porque também aí estão centenas de pintores, 

gravadores, escultores, jornalistas, músicos, poetas, 

dramaturgos, atores. E uma quantidade de cineastas e 

técnicos e críticos de cinema. Todos filhos espirituais de 

doutor Walter. Esses filhos espirituais foram os agentes do 

efervescente ciclo de cinema baiano, os quase quarenta 

filmes produzidos de 1958 a 1968, quando Salvador foi 

saudada por Georges Sadoul, o maior historiador de 

cinema da época, como a nova “Meca do cinema” (não 

pela quantidade, mas pela qualidade dos filmes). Uma 

Meca tropical, esquerdista e com seu profeta a quem 

todos tratavam por doutor.

Sua atenção com os rebentos do Clube de Cinema conti-

nuava quando aqueles jovens se iniciavam na vida prática, 

profissional. Glauber recorria a ele para qualquer assunto, 

até para problemas de produção. Eu não havia cumprido nem 

um ano como crítico profissional, com coluna assinada, e ele 

me levou pelo braço à Primeira Convenção Nacional da Crítica 

Cinematográfica, em novembro de 1960, em São Paulo, 

quando conheci Paulo Emilio e Francisco Luiz de Almeida 

Salles, vi pela primeira vez Aruanda e me iniciei nos meandros 

da política audiovisual. Ele me jogou no meio da fogueira 

(como a centenas de outros). Uma generosidade apontada 

para pessoas e para as vanguardas. Com o surgimento do 

Cinema Novo na Bahia e no Brasil, entusiasmou-se e anteviu 

o impacto que aqueles filmes tão vigorosamente brasileiros 

e transgressores causariam no nosso cinema e no cinema em 

geral. Quando a onda do Cinema Marginal se fez presente, 

no final dos anos 1960, acompanhou-a de perto como um 

surfista, provocou Rogério Sganzerla, enalteceu Meteorango 

Kid de André Luiz de Oliveira: “um filme extremamente a se 

considerar pelo que representa como explosão de talento sel-

vagem, como instinto para a criação cinematográfica, como 

manifestação de um testemunho crítico sobre o existir atual” 

(Tribuna da Bahia, 26-11-1969). Ele não se deixava ficar para 

trás, era um ginete de vanguardas — e o que alimentava essa 

atitude, esse olhar para além do horizonte visível, do presen-

te, era a consciência da força da comunicação audiovisual, de 

que o cinema era mais do que uma grande arte e um grande 

negócio, que a invenção dos Lumière, de Edison e Méliès se 

transformava velozmente em uma linguagem decisiva para 

a saúde emocional, social e política da humanidade, enfim, 

para o futuro da espécie.

orlando Senna é cineasta, escritor e jornalista. Ex-Secretário Nacional 

do Audiovisual e atual presidente da TAL-Televisão América Latina. Entre 

seus filmes destacam-se Diamante bruto, Brascuba, Gitirana e o clássico 

Iracema. Como roteirista, Ópera do malandro, O rei da noite, Coronel 

Delmiro Gouveia. Seus livros mais recentes são os romances Um gosto 

de eternidade e Os lençóis e os sonhos.
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Política, ouro, Jacarandá, 
Guerrilha, Palavras, suicídio

Traduzido de Cinéma 70, nº150, 11/70  (escrito em 1968)

Publicado no brasil em Trajetória crítica, Ed. Pólis, SP, 1978

Vidas secas, Deus e o Diabo na terra do sol, Os fuzis, que 

datam de 1963/64, continuam sendo obras chaves da 

filmografia brasileira, mas pertencem indiscutivelmente 

ao passado. A vida inumana do Nordeste que, tal como a 

interpretava o cinema, exprimia antes a angústia da classe 

média que problemas rurais, é uma fonte de inspiração 

que se esgotou. Os conflitos da classe média aparecem 

de modo cada vez mais lúcido sem personagens como 

Fabiano de Vidas secas, Antonio das Mortes de Deus e 

o Diabo, o motorista de caminhão de Os fuzis, e se torna 

cada vez mais difícil para os cineastas deixar de abordar 

diretamente a situação desta classe de que constituem 

um dos aspectos da vanguarda cultural.

Os acontecimentos políticos e militares de 1964 aceleram 

esta evolução e surgem então filmes que tratam da classe 

média urbana. Estes filmes urbanos não atingiram o nível 

de expressão dos filmes rurais anteriores e não foram 

muito apreciados pelos europeus: nem por isto deixam 

de representar um passo à frente do cinema brasileiro. 

Quer se trate destes pequenos burgueses proletarizados 

de Procura-se uma rosa onde se manifesta a raiva do 

autor diante da dificuldade de entrar na sociedade de 

consumo (afinal, cada um tem direito à sua geladeira), 

ou dos gerentes de indústria de São Paulo — sociedade 

anônima onde os fabricantes de autopeças, apesar de sua 

euforia, não têm nenhuma autonomia e dependem dos 

trustes internacionais, ou ainda a mulher neurótica de  

A falecida que vive ativamente um processo de autodes-

truição, apresenta-se uma classe média apática, estagna-

da, angustiada, os braços abertos para o fascismo. Essa 

linha atinge seu ápice com o poema sociológico Opinião 

pública, onde a classe média é vista como uma massa 

que não constitui uma verdadeira classe social, é incapaz 

de discernir seus próprios problemas e, por causa disto, 

vive constantemente no medo, se alia a grupos políticos 

e econômicos que sabem manobrá-la, e tenta abafar sua 

inquietação, seu pânico, sua ausência de perspectiva no 

misticismo, no fanatismo, no moralismo.

Mas este caminho tem fim. Embora um filme como 

Copacabana me engana dê prosseguimento em 1968, com 

sensibilidade, à angústia sem perspectiva de um adoles-

cente classe média, de nada adianta repisar na tecla do 

marasmo. O problema é político. Os cineastas não podem 

mais recuar diante da política, entendida em sentido lato. 

É O desafio que introduz a política no Cinema Novo.1 Sem 

dúvida, já havia elementos políticos no cinema brasileiro 

por exemplo esta sátira da classe política feita através da 

caricatura de um deputado corrupto em Rio quarenta graus. 

Mas é a O desafio que se deve a introdução da política no 

próprio centro do filme. Marcelo é um jornalista que não faz, 

diretamente, política, mas cujo comportamento profissional 

e sentimental é inteiramente orientado pela posição que 

toma diante dos acontecimentos políticos e pelo futuro que 

aspira para o conjunto da sociedade brasileira.

Ser concernido pela política, no entanto, é insuficiente 

num país em transe: do jornalista Marcelo passamos 

ao poeta Paulo Martins que não pode deixar de fazer 

política. Só a política transformará a sociedade. É Terra 

em transe que orienta quase todo o cinema brasileiro até 

hoje. O poeta que se joga na política não é, nem se torna 

nunca um profissional da política. São motivos éticos, é a 

impossibilidade de aceitar a sociedade tal como ela é que 

o levam à ação. A política é para ele um instrumento da 

ética. A realização total será a harmonização da política, 

da ética e da estética. Ética e estética podem se harmo-

nizar, já a política não é nem moral nem estética, e isto 

arrebenta Paulo Martins, que desconhece Maquiavel. Por 

não se tornar um político profissional, Paulo Martins será 

sobretudo uma força de pressão. Ele tentará influir sobre 

os centros de decisão neste ou naquele sentido, agirá 

sobre o governador populista para que se torne uma real 

expressão do povo. Quer dizer que Paulo Martins procura 

a política no nível em que ele se expressa oficialmente, 

no nível dos altos mandatários. O que Paulo Martins 

consegue identificar como política no conjunto da socie-

dade, é somente a política de cúpula. É isto a política no 

atual cinema brasileiro: o sistema parlamentar e a política 

partidária tal como existem no Brasil, ou melhor, tal como 

existiam antes de 1964. A política não é um fenômeno que 

1  A política, não o político que permeia todo o cinema novo.

J E a N - c l a U D E  b E r N a r D E T
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concirna ao conjunto da sociedade, o conjunto das classes 

sociais. É esta mesma política que encontramos em Cara 

a cara e O bravo guerreiro, onde ela será precisamente 

qualificada de “política do ouro e jacarandá”, alusão às 

ricas residências modernas de gosto colonial onde os 

políticos profissionais discutem e tomam suas decisões. 

O personagem que domina esta política do ouro e do ja-

carandá é um alto mandatário elegante, de um fascismo 

delirante, que Paulo Autran interpretou magnificamente 

em Terra em transe e que Paulo Gracindo retomará com a 

mesma segurança em Cara a cara ou Blá blá blá.

Em O bravo guerreiro, a política é a ginástica que faz um 

deputado que passa de partido em partido para obter a 

aprovação pelo Congresso de um projeto de lei favorável 

aos sindicatos. O filme segue com rigor matemático a dan-

ça do projeto de senador em deputado, de deputado da 

situação em deputado da oposição. Quase que não é mais 

política, é politicagem, é sobretudo formalismo político.  

A política encontra-se enclausurada numa esfera tão redu-

zida que o sentido político do filme se ressente. O bravo 

guerreiro é obviamente um filme de oposição, um filme 

que nega o mecanismo parlamentar e os homens que o 

manipulam possam ser a expressão política da sociedade. 

No entanto, como esta sociedade e sua expressão política 

não aparecem no filme, este se torna um ataque contra o 

Congresso e é qualificado de fascista (o que não é de modo 

algum) por ter sido lançado no momento que os militares 

também atacam o Congresso. Porque a política de cúpula 

não é senão um efeito da política, porque ela não pode 

expressar o conjunto da política, o sentido de um filme 

como O bravo guerreiro, aliás admirável, encontra-se redu-

zido. Estes filmes são antes filmes sobre a política do que 

filmes políticos. Os filmes anteriores a 1964, do tipo Vidas 

secas, que não se interessavam pelo mecanismo político, 

mas que apresentavam um mecanismo social global, têm 

certamente uma perspectiva política mais fecunda.

Será que os cineastas não têm uma compreensão mais rea-

lista da política? Provavelmente. Mas atualmente, eles não se 

detêm em captar o conjunto de um fenômeno político, nem 

apreender a significação política do conjunto da sociedade. 

Eles se preocupam principalmente em interrogar as possi-

bilidades de ação política que tem um homem de seu meio.  

A política então se reduz àquilo que este homem entende 

por política. O espectador, quer em Terra em transe, quer em  

O bravo guerreiro, não tem acesso direto ao fenômeno 

político; ele só tem acesso àquilo que uma consciência 

considera político. Entre o espectador e a política, há sempre 

a mediação de uma consciência (a do personagem). E esta 

consciência não é revolucionária, é reformista, pelo menos 

até os minutos finais do filme. Ela é reformista porque perten-

ce à cúpula ela também. O poeta de Terra em transe é amigo 

do senador fascista que o considera como um filho. O bravo 

guerreiro é deputado e ligado ao sistema. Ora, o sistema e 

a cúpula só consideram política aquela que praticam. Como 

o povo não é uma entidade política formulada nos termos 

oficiais do sistema, como o povo não está fazendo a revolu-

ção, o povo simplesmente não existe. Há uma intenção crítica 

evidente nesta omissão do povo: trata-se de salientar que a 

política do ouro e do jacarandá só diz respeito aos interesses 

de alguns grupos dominantes; esta política não diz respeito 

ao povo, não o serve e não emana dele. Mas há também uma 

atitude menos crítica, embora lúcida em Terra em transe: a 

dificuldade que tem a classe média para entender a política 

no seu conjunto, de ter um ponto de vista político sobre o 

conjunto da sociedade. Pois ela está fechada sobre si mesma, 

sobre o seu medo. E também o fracasso, flagrante em 1964, 

da vanguarda da classe média quando tentou se associar ao 

povo. Assim, o povo não existe. Isto é subentendido de modo 

parnasiano em O bravo guerreiro, isto se expressa de modo 

angustiado em Fome de amor e quase trágico em Terra em 

transe. À pergunta “O povo, onde está o povo?” feita pelo 

personagem de Fome de amor, responde uma imperturbável 

panorâmica sobre a Baía de Angra dos Reis: uma natureza 

solitária e calma, a superfície da água que nada perturba 

e onde o sol se reflete, algumas ilhas de vegetação ainda 

virgem. O povo não existe. Em Terra em transe, o poeta tenta 

pela agressão levar os representantes do povo à política:  

ele violenta o camponês, o insulta na tentativa de acordar 

este povo “covarde e analfabeto”. Sem resultado, evidente-

mente. A política não é uma questão de moral.

Raros os filmes que tentaram apreender a política ao nível 

da sociedade global. Já foi citado Opinião pública: é o único 

filme que se esforçou em analisar a significação e o com-

portamento político de uma classe, a classe média. Pode-se 

criticar uma compreensão insuficientemente dialética das 



filmecultura 51 | julho 201074  

estruturas sociais, mas é uma tentativa única e que só foi 

feita em relação à classe média. Proezas de Satanás na vila 

de leva-e-trás pode ser um filme parcialmente fracassado, 

mas que, também, tem uma compreensão mais fecunda da 

política. O filme estuda um fenômeno político e econômico: 

o desenvolvimentismo. Paulo Gil Soares tenta apresentar 

o funcionamento e o sentido de todas as camadas sociais: 

como se verifica este repentino surto de crescimento, como 

se organizam as diversas camadas sociais em função deste 

desenvolvimento, quais são as relações que se estabelecem 

entre elas, quais os efeitos sobre a política de cúpula, quais 

as conseqüências do fracasso. Embora limitado porque a aná-

lise política não foi suficientemente aprofundada, Proezas de 

Satanás é uma das grandes aberturas para o atual cinema 

político brasileiro.

Opinião pública e Proezas de Satanás são possíveis 

porque não há personagem mediador entre a política e o 

espectador. Nestes filmes, opera-se diretamente a análise 

ou a reconstrução de um fenômeno político. Mas, por 

enquanto, são exceções. Em geral é um personagem que 

nos introduz à política. E o que acontece com este perso-

nagem? As pressões exercidas por Paulo Martins sobre o 

sistema ficarão sem resultado; é uma ação individual que 

o sistema não pode aceitar até o fim, porque, em última 

instância, até para os demagogos, o sistema defende os 

seus interesses. Portanto, o personagem fracassa. Já que 

são motivos éticos que o levaram à política, este fracasso 

é vivido de modo bastante individual e desesperado.  

O desespero o conduz a uma negação radical do sistema 

e do tipo de ação que ele mesmo praticou. Esta negação 

pode assumir a forma de um suicídio. É o que se dá em  

O bravo guerreiro, cuja última imagem apresenta o deputa-

do em primeiro plano, olhando o público nos olhos, com o 

cano do revólver na boca. E isto é uma novidade total para 

o cinema brasileiro. Já era muito raro que um personagem 

morresse no final de um filme (o que ocorre em Os fuzis), 

mas era impensável que um filme se encerrasse com um 

suicídio. O bravo guerreiro ainda é caso único.2 A forma 

2  Posteriormente, O bandido da luz vermelha também levaria 

o personagem ao suicídio.

atualmente generalizada da negação é o apelo à violência, 

à guerrilha. A metralhadora erguida pelo poeta agonizante 

no final de Terra em transe inaugurará este final (...).

A guerrilha, qual o seu sentido no cinema brasileiro? Ela não 

representa uma proposta realmente nova, nem uma ação 

política realista. Ela é antes de mais nada a sublimação do 

desespero do personagem principal e do autor do filme. 

O indivíduo que fracassou, sem perspectiva, grita pela 

violência para sair do seu desespero. A guerrilha torna-se 

assim um mito compensatório; a impotência da ação gera, 

ao nível do imaginário, uma ação radical. A guerrilha não 

é encarada nestes filmes como uma possibilidade real. 

Ela não é uma possibilidade real porque a ação política 

praticada anteriormente não era real. É a mesma saída que 

propõe um filme amador como Sara: um estudante está 

confrontado com os terríveis problemas que lhe coloca a 

sociedade brasileira, sem que a universidade lhe propor-

cione os meios de enfrentá-los; seu desespero individual 

o leva a uma corrida desenfreada erguendo uma metra-

lhadora. Poderia até se chegar a filmes que apresentam a 

guerrilha como remédio contra a fossa. Estou exagerando, 

mas há muita ingenuidade nesta guerrilha para a qual 

se encaminha o intelectual frustrado de Desesperato ao 

final de uma festa mundana, após ele ter percebido que 

a alta sociedade à qual pertence está podre e nada tem a 

propor. Ingenuidade que revela também a encenação: os 

guerrilheiros perseguidos por um avião preferem caminhar 

pelo rio aberto a embrenhar-se pelo mato, isto porque o 

caminhar pelo rio era um símbolo mais expressivo. Esta 

interpretação da guerrilha mostra claramente que este 

cinema político é antes o resultado de uma frustração 

que de uma consciência política. A violência tomada como 

resposta à política de cúpula tem, antes de mais nada, 

uma função catártica.

A isto responde Fome de amor. Um dos personagens 

principais do filme é um intelectual revolucionário, que 

participou diretamente das guerrilhas latino-americanas 

e que foi vítima de um atentado que o tornou cego, surdo 

e mudo. A isto é reduzido Paulo Martins na metáfora de 

Fome de amor. A esquerda intelectual, que acredita ser 

revolucionária, vive uma alienação, ela é desnorteada, 

cega, sem perspectiva, isolada do mundo. Uma mulher 

O bravo guerreiro

ACE RVO FU NARTE
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apaixona-se por este homem e à medida que ela se apro-

xima dele e adquire idéias “revolucionárias”, ela deixa de 

falar, transforma-se em surda, isola-se do mundo: para 

escutar a chuva, usa um microfone e ouve o barulho da 

chuva reproduzido pelo gravador. Finalmente, no decorrer 

de uma orgia mascarada, o surdo-mudo será fantasiado 

com uma barba grotesca e uma boina com estrela. Uma 

linda mulher grita euforicamente: “Eis o Papai Noel das 

Américas Latinas!” É a caricatura de Che Guevara. O filme 

não tem de modo algum a intenção de criticar o homem 

político e guerrilheiro Che Guevara, mas de esvaziar o mito 

Che Guevara, ele esvazia a guerrilha considerada como 

antídoto das angústias dos intelectuais que se querem 

revolucionários. O filme acaba com o surdo-mudo-cego 

procurando a revolução, guiado por um cachorro, numa 

ilha deserta da Baía de Angra dos Reis.

Fome de amor leva a problemática adiante: é possível que 

personagens como os de O desafio ou Terra em transe 

continuem a aparecer nos filmes brasileiros, mas não será 

mais possível apresentá-los, sem ingenuidade, como a 

chave da revolução.

Um outro filme retoma a política de cúpula, o fascista deli-

rante e a guerrilha, mas abre novas perspectivas: Blá blá blá.  

Este ensaio de curta metragem apresenta uma grande 

novidade: contrariamente aos filmes em que a guerrilha 

é um ponto de chegada, Blá blá blá ambienta-se após o 

fracasso da guerrilha. Um filme atualizado em relação aos 

acontecimentos bolivianos do ano passado. Entre as forças 

políticas e o espectador, nenhum personagem mediador. 

Há um esforço para colocar o espectador diretamente em 

contato com as forças que compõem o quadro político: 

o ditador fascista, o guerrilheiro que fracassou mas não 

desespera, o representante de um tradicional partido de 

esquerda que renega a estratégia até então adotada e 

opta pela violência dos terroristas, uma revolta nas ruas,  

a Igreja que intranquiliza o governo. E de todas estas forças, 

a mais forte é o ditador que, além dos meios de comunica-

ção de massa, dispõe também dos soldados, dos aviões, 

das bombas. O romantismo não é mais possível. 

É provável que Fome de amor, Blá blá blá e O bravo guer-

reiro fechem um ciclo iniciado com O desafio e Terra em 

transe, o da política de cúpula.3 Esta política se esvai em 

palavras. O bravo guerreiro amplifica um tema presente em 

Blá blá blá: um deputado impotente que só sabe falar é o 

centro do filme. O Congresso é o lugar por excelência onde 

só ocorrem palavras. A impotência política leva a uma 

valorização delirante da palavra (o que já encontramos 

em Terra em transe). Todo o filme é um ritual em torno 

da palavra, atores petrificados, câmara estática. A última 

seqüência é um discurso de doze minutos, onde já não 

importa mais saber o que dizem as palavras, alienação 

verbal. Imagem final: um revólver na boca, matar o órgão 

que sobrevive à impotência, um órgão inútil. Após esta 

onda de filmes onde a política é acuada na cúpula, poderá 

desenvolver-se, mais fecunda, a orientação de Proezas de 

Satanás, ou então a de O bandido da luz vermelha, que 

acaba de receber o prêmio do Festival de Brasília. Este 

filme, que seu autor chama de western urbano sobre o 

terceiro mundo”, reincorpora a política no conjunto da 

sociedade.

3  Após estes, só um filme importante deu prosseguimento ao 

ciclo: Os inconfidentes.

Jean-Claude Bernardet

Terra em transe

TE M PO G L AU B E R
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P o r   J o ã o  C a r l o s  r o d r i g u e s

Há uma declaração atribuída a Orson Welles de que apenas 

os livros ruins dão origem a bons filmes, pois o cineasta, 

diante da ausência de um estilo a ser respeitado, pode se 

preocupar apenas com o enredo. Apesar disso, os produto-

res teimam em preferir os best-sellers, ou então abordar os 

clássicos. Entre nós isso também acontece, e existem autores 

cuja marca ultrapassa qualquer efeméride. São cânones 

onipresentes, forjadores da identidade nacional.

O sucesso de uma adaptação tem muito a ver com o estilo 

do escritor. Uns são mais cinematográficos do que outros. 

Jorge Amado e Érico Veríssimo, autores de sagas regionais 

com dezenas de personagens, tiveram mais sorte na te-

levisão que no cinema. Por outro lado, Graciliano Ramos, 

com sua prosa seca e objetiva, funcionou muito bem nos 

filmes de Nelson Pereira dos Santos e Leon Hirszman. 

Já a sutileza e a ambiguidade de Machado de Assis não 

tiveram tanta sorte, e todas as tentativas até agora, de 

Humberto Mauro a Luiz Fernando Carvalho, passando por 

Paulo César Saraceni e Júlio Bressane, não encontraram o 

tom certo. Também Clarice Lispector não dá filme, embora 

insistam em filmá-la. É interessante observar como isso 

acontece, e analisar os motivos.

No cinema, Guimarães Rosa ocupa um espaço entre 

Graciliano e Machado. Entre o facilmente cinematográfico 

e o impossível de captar. A primeira adaptação, A hora e 

a vez de Augusto Matraga, de 1965, dirigido por Roberto 

Santos, continua excelente. A lista das outras (cerca de 

uma dezena) tem altos e baixos. Mas, se nem sempre foi 

bem filmado, Rosa teve a sorte de não ter sido abordado de 

modo equivocado. Existe uma dificuldade real de transferir 

para a imagem o seu estilo barroco, cheio de palavras ar-

caicas ou moderníssimas, regionalismos e onomatopeias, 

num diapasão quase precioso, próximo de Euclides da 

Cunha e Coelho Neto. Dão-lalalão, urubuquaquá, migui-

lim, pinhém, nonada, iauaretê, nhorinhá, tutaméia. Sons 

e sílabas inusitados hipnotizam o leitor, antes e durante 

grAnde sertão: veredAs  AvAncini em grAnde estilo



filmecultura 51 | julho 2010

a narrativa ficcional, ajudados pelas frases retumbantes: 

“viver é muito perigoso”, “Deus se vier, que venha arma-

do”, “o diabo na rua, no meio do redemoinho” etc. Tudo 

isso é que o faz único, exemplar e excelente. 

O cinema é diferente. Parte da imagem fotográfica, ine-

vitavelmente realista. Uma árvore é uma árvore é uma 

árvore, é pela imagem que ela entra nas nossas retinas. 

Ou pela sua citação oral ou escrita, que será associada 

em nossas mentes à imagem de uma árvore bem real. Pier 

Paolo Pasolini constatou num artigo de 1966, La fine della 

avanguardia, que “o cinema não evoca a realidade, como 

a língua literária; não copia a realidade, como a pintura; 

não imita a realidade, como o teatro. O cinema reproduz 

a realidade: imagens e sons. Ao reproduzir a realidade, o 

que faz então o cinema? O cinema exprime a realidade com 

a própria realidade”. Assim sendo, qualquer adaptação 

de Guimarães Rosa estaria destinada ao fracasso se os 

seus enredos não fossem também épicos formidáveis de 

um Brasil profundo.

Ele estreou para valer na literatura em 1946, com Sagarana. 

É uma coletânea de contos, como toda a sua obra, com a 

exceção de Grande sertão: veredas, que é de 1956. Esse foi 

um grande ano para ele, então com 48 anos, pois também 

é a data de Corpo de baile, marcando o apogeu da sua 

obra. O que vem depois é redundante, mesmo quando 

ótimo. O romance, pela sua própria dimensão (460 pági-

nas), é mais ambicioso que as narrativas menores, embora 

mantenha a mesma ambientação: as lutas dos jagunços 

e fazendeiros entre si e contra o governo central, numa 

época indeterminada. Provavelmente na então jovem 

República Velha, quando escaramuças semelhantes se 

repetiram no Nordeste (Canudos) e no Sul (Contestado). 

Mas vai bem mais além, englobando ainda uma visão 

metafísica do universo, com traços do realismo fantásti-

co, indagando sobre a existência ou não do diabo, e sua 

interferência nos feitos humanos. No livro esse é o tema 

principal, mas no cinema e na televisão predominaram os 

atos aventurescos. No meio dessas lutas sanguinolentas, 

destacam-se as dúvidas do professor Riobaldo, que se 

torna o jagunço Tatarana por causa do amor enrustido 

por um companheiro do bando, o enigmático Reinaldo, 

dito Diadorim. É uma atração proibida, que o perturba 

e desestrutura. Apenas no final o leitor descobre que 

Diadorim, morto em combate, era uma mulher disfarçada, 

e que todo moralismo de Riobaldo não teve razão de ser. 

Tarde demais. Quem não arrisca, não petisca. Herdando 

umas propriedades, ele abandona a luta e se casa com a 

meiga Otacília, começando uma nova vida. Agora pertence 

ao grupo dos proprietários, é cidadão. Diadorim foi apenas 

um fogo que apagou antes de queimar, mas que ele não 

esquecerá jamais. 

No romance, Riobaldo é o narrador, e fala para um in-

terlocutor não identificado, seguramente mais instruído, 

certamente o autor, mas também pode ser o leitor. Como 

vemos, uma estrutura bastante complexa, de adaptação 

nada fácil. Existem duas versões filmadas. Uma em película, 

ainda em 1965, assinada pelos irmãos Santos Pereira, dois 

mineiros de muita dedicação e pouco prestígio no cinema 

nacional. Intitulou-se apenas Grande sertão. A segunda em 

vídeo, exatamente 20 anos depois, como minissérie em 

capítulos, dirigida por Walter Avancini, um dos craques da 

televisão brasileira. Manteve o nome verdadeiro, Grande 

sertão: veredas. A primeira tem 92 minutos, a segunda 14 

horas. Não dá para comparar. Por sua pretensão e ousadia, 

é a versão televisiva que nos interessa.

Ambas, entretanto, possuem um ponto em comum, que é a 

inabilidade em abordar o personagem Diadorim. No filme, 

antes da primeira metade é revelado que o jovem jagunço 

é mulher, destruindo assim a própria razão de ser de todo 

enredo. A atriz Sonia Clara disfarça bem, e a dublagem por 

uma voz masculina cria uma estranheza que a direção foi 

incapaz de aproveitar. Na minissérie, em som direto, esse 
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artifício está descartado. Não se revela o segredo, mas a 

caracterização de Bruna Lombardi põe todo mistério a per-

der, apesar do seu grande e muitas vezes bem-sucedido 

esforço de composição. Acontece que o público sabe que 

Diadorim é mulher. Então, o que seria um bom mistério 

(Riobaldo e os espectadores descobrindo juntos o grande 

segredo) se transforma em mero suspense (o público já 

sabe o segredo e se contenta em observar as reações de 

Riobaldo, que tudo ignora). Não deixa de ser interessante, 

mas é certamente uma coisa bem diferente.

O roteiro-base, de autoria de Walter George Durst e José 

Antonio de Souza, é bastante fiel ao enredo original. Usa 

e abusa nos diálogos do dialeto roseano, propositalmente 

artificial, numa tentativa evidente de contraponto ao rea-

lismo das imagens. A música de Júlio Medaglia é conceitual 

e episódica, sem envolver como em Hollywood. Tudo 

funciona, orquestrado pela personalidade abrangente de 

Avancini, diretor-geral, autor do roteiro final, supervisor da 

edição, desenhista dos figurinos. Estamos no tempo dos 

dinossauros, quando havia televisão de autor no Brasil, 

e esse podia ser um diretor, e não apenas o escritor das 

telenovelas. Esse homem não foi pouca coisa, e tinha uma 

preocupação aparentemente sincera com a representa-

ção oferecida aos brasileiros da sua própria identidade 

histórica. Fez novela de Jorge Amado em 1975 (Gabriela) 

e posteriormente minisséries como Chapadão do bugre, 

Xica da Silva, Abolição, República, Zumbi dos Palmares. 

Na Globo, na Manchete, na Bandeirantes e na Cultura. 

Uma trajetória inquieta e temperamental. Surpreende e 

decepciona que sua única incursão cinematográfica (Boca 

de ouro, versão 1990) tenha sido tão equivocada.

Como dissemos antes, a obra de Guimarães Rosa, retirada 

sua prosódia experimental, sobrevive enquanto narrativa 

épica das brenhas do interior. Essa luta entre o poder 

central e os chefões provincianos semi-independentes 

aconteceu também pouco antes no Japão com o fim do 

feudalismo, e nos Estados Unidos com a colonização 

do Oeste selvagem. É um tema frequente no cinema de 

gênero. Nos filmes de samurai, que perderam as funções 

militares no período da modernização, e também no 

western, onde uma das vertentes principais trata da luta 

dos xerifes contra os fora da lei. Assim lá como aqui. 

Temos o líder carismático e paternalista (Joca Ramiro) 

assassinado por um subalterno radical (Hermógenes), 

causando a luta fratricida entre os jagunços. Aproveitando 

a brecha, avançam as forças do governo, por um momento 

comandadas por Zé Bebelo, que pretende acabar com a 

jagunçagem, para depois se eleger deputado. É uma luta 

inglória, porque as forças centralizadoras e mais progres-

sistas tendem a vencer. Bebelo e Riobaldo compreendem 

isso, depõem as armas e se integram na nova sociedade.  

Os outros morrem de bala, de faca ou de teimosia.

A minissérie parece mais cinema do que televisão. 

Filmagens em locação, inclusive os interiores. Grandes 

espaços. Planos gerais, planos sequência, gruas, pa-

norâmicas. Uso controlado do close e do plano médio 

(americano), hoje predominantes na cartilha da televisão 

acadêmica mundial. Muitos figurantes, cavalhadas, cacho-

eiras, buritizais, desertos, rios caudalosos, cobras, onças, 

capivaras. Nos melhores momentos estamos próximos 

de Kurosawa (notadamente Os sete samurais) e Sam 

Peckinpah (The wild bunch/Meu ódio será tua herança), 

com algumas pitadas de Sérgio Leone e Glauber Rocha. 

Nos mais fracos lembra o aspecto meramente técnico de 

tantas superproduções chinesas (vide O clã das adagas 

voadoras), embora seja muito anterior. Um grande elenco 

de atores competentes interpreta personagens de dimen-

sões shakespearianas, e mesmo os coadjuvantes podem 

ser marcantes. Um personagem praticamente mudo, a 

mulher de Hermógenes, é tão bem construído que se torna 

inesquecível. Há momentos excelentes, como o julga-

mento de Zé Bebelo pelos chefes jagunços, e o massacre 

dos cavalos no cerco da Fazenda dos Tucanos. E também 
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ousadia de costumes, cenas ardentes entre Riobaldo e 

as prostitutas, inclusive um ménage à trois. Nu frontal 

completo na cena da lavagem do cadáver de Diadorim, 

quando Riobaldo descobre finalmente que ele era mulher. 

Isso 25 anos atrás, no canal campeão de audiência, saindo 

da ditadura militar.

Grande sertão: veredas foi uma obra de exceção, pro-

duzida para comemorar os 20 anos da emissora mais 

poderosa do país, uma das maiores do mundo. A TV Globo 

nessa época dominava tanto a audiência que podia se 

dar ao luxo de uma superprodução como essa, quase 

megalômana, adaptada de um livro de difícil leitura. Fora 

de seu formato original (20 episódios de 50 minutos, com 

intervalo comercial), e oferecida em 14 horas, divididas em 

quatro discos de três horas e meia, ela ganha muito em 

fluência narrativa, mas corre o risco de cansar o especta-

dor. Evidentemente, numa obra dessa duração, existem 

altos e baixos, entre estes algumas repetições circulares 

de flash-backs, essenciais num seriado, mas que poderiam 

ter sido melhor editadas nessa versão compactada. Mas 

quem arriscar não se arrependerá. É entretenimento de 

alto nível, algo cada vez mais raro. É possível também que 

atualmente agrade mais aos cinéfilos do que aos amantes 

da televisão.
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e agora, laís?     Se pensarmos em cineastas brasilei-

ros especialmente atentos à construção de personagens, o 

nome de laís bodanzky logo virá à mente. O solo impres-

sionante do jovem Neto (Rodrigo Santoro) em Bicho de 

sete cabeças e o painel de pessoas maduras no filme-baile 

Chega de saudade já comprovavam essa aptidão. Mas a 

parceria de Laís com o marido e roteirista Luiz Bolognesi 

alcança novo ápice com o premiado As melhores coisas do 

mundo. Laís reflete aqui sobre o sucesso desse filme e sua 

relação com os personagens. Por fim, lista 10 filmes que 

marcaram sua formação como espectadora e diretora.

trabalheira e felicidade
Desde os meus primeiros trabalhos no curta-metragem, 

fiquei com a pulga atrás da orelha sobre essa história de 

que você vai aprendendo com os seus filmes e tudo fica 

mais fácil a cada filme que passa. Quando assisti ao docu-

mentário Apocalipse de um cineasta (Hearts of darkness: a 

filmmaker’s apocalypse)  – Fax Bahr, George Hickenlooper, 

Eleanor Coppola, 1991 – vi no experiente Coppola a crise 

da criação e, mesmo ainda amadora na profissão, eu me 

identifiquei profundamente com a dor dele e pensei com 

meus botões “será que eu vou aguentar esta vida?”. E não 

deu outra, no meu terceiro longa (As melhores coisas do 

mundo) a dor da criação é a mesma. Como já sei disso, 

em cada novo trabalho tenho o mesmo respeito e rigor do 

primeiro. Por enquanto, a trabalheira tem me dado muita 

felicidade, mas isso não impediu que, mesmo ganhando 

oito prêmios no Cine PE, eu tenha ficado no dia seguinte 

com uma baita enxaqueca de tanta tensão que passei 

(não era ressaca!).

o filme mais técnico
As melhores coisas do mundo é o meu filme mais técnico. 

Trabalhei com a janela 2:35 e com muitas lentes tele que 

exigiam muito do foco. Por outro lado, eu só tinha uma 

câmera, o que me fazia rodar várias vezes a mesma cena, 

mesmo sem nenhum erro técnico, pois tinha que trocar a 

lente e/ou mudar a câmera de lugar para garantir um ma-

terial rico para o Daniel Rezende se divertir na montagem. 

A linguagem previa uma edição bem picotada. O engra-

çado é que justamente neste filme trabalhei com atores 

inexperientes, pois eram todos adolescentes vivendo pela 

primeira vez um set de filmagem. Sei que é uma contra-

dição, mas eles foram muito profissionais e não sabem o 

duro que deram. Faziam tudo sem reclamar e sempre com 

o mesmo frescor do primeiro take. Ufa, deu certo!

a emoção dos personagens
Em As melhores coisas do mundo, minha maior dificuldade 

foi decupar as poucas cenas de ação como o acidente da 

bike na calçada, por exemplo. Acho que isso tem a ver com 

o fato de eu me interessar mais pelas evoluções emocionais 

das personagens, me ocupar mais com as tramas internas 

do que com as externas. E fazer das tramas externas um 

jogo de espelho e um catalisador das tramas internas. 

Deu pra entender? Chega de saudade é o maior exemplo 

disso. Tenho muito orgulho dele, pois o Luiz Bolognesi e eu 

quebramos a cabeça e buscamos na sutileza da emoção de 

cada personagem a trama da história. Esse aprendizado de 

respeito a cada detalhe da curva dramática do personagem 

a gente trouxe para As melhores coisas do mundo. A con-

tribuição do ator para os personagens é fundamental, mas 

oferecemos um delicioso prato para ele se esbaldar.

o teatro, para relaxar
Meu próximo projeto é dirigir uma peça de teatro. Já tinha 

dirigido em 2005 Essa nossa juventude, de autoria do 

dramaturgo/roteirista e diretor Kenneth Lonergan. Agora 

vou dirigir um texto do Bráulio Mantovani, Menecma. Vai 

ser uma farra, pois é um texto bem divertido, cheio de 
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metalinguagem e humor. Longa-metragem vai demorar, 

estou exausta. As melhores coisas do mundo foi grudado 

no Chega de saudade, e em paralelo tenho a minha produ-

tora com projetos que não param: Cine Tela Brasil, Oficinas 

de Audiovisual Tela Brasil e o portal TelaBr de formação e 

informação audiovisual (www.telabr.com.br).

fazer e exibir filmes
Eu aprendo a fazer filmes exibindo filmes. Durante a via-

gem do projeto Cine Mambembe (fase romântica do Cine 

Tela Brasil), o Luiz e eu discutíamos muito sobre cinema 

e sobre o que é esse tal “grande público” que consome o 

blockbuster e as telenovelas. E percebemos que é possível 

fazer um cinema que fale com muita gente e ao mesmo 

tempo ofereça uma linguagem cinematográfica mais 

sofisticada à qual não estão acostumados. O roteiro do 

Bicho de sete cabeças nasceu dessa percepção. E ficamos 

muito felizes por até hoje muita gente nos procurar por  

e-mail para saber, por exemplo, de quem é aquela poesia 

na parede do manicômio. A resposta é: O buraco do espe-

lho, de Arnaldo Antunes no auge do seu ‘ensimesmismo’. 

Em nossos filmes esse desafio está sempre presente: 

levar para um público desavisado algo que ele não co-

nhece mas é capaz de digerir e se transformar. Agora no 

Melhores coisas... li um blog de uma jovem dizendo que 

foi ao cinema para ver o filme do Fiuk, mas que quando 

terminou a sessão ela estava mexida, pois não tinha visto 

um filme do Fiuk, mas sim um Filme – e um filme que a 

fez sentar-se e escrever porque precisava pôr para fora os 

sentimentos em ebulição.

faróis
Os dez filmes que mais influenciaram a concepção de 

cinema de Laís Bodanzky

1. Iracema, uma transa amazônica, de Jorge Bodanzky e 

Orlando Senna

Por motivos óbvios de reconhecer um cinema inovador até 

hoje, mas por ser uma gostosa lembrança de infância das 

sessões lá de casa (N.R. Laís é filha de Jorge Bodanzky).

2. Guerra nas estrelas, de George Lucas

Uma experiência sensorial cinematográfica que me pegou 

ainda menina, sonhando em ser princesa.

3. La boum (No tempo dos namorados),  

de Claude Pinoteau

Um filme francês que me colocou adolescente na tela e 

me fez rir de mim mesma.

4. Meu gato sumiu (Chacun cherche son chat),  

de Cédric Klapisch

Outro francês que me despertou para o cinema de busca 

das personagens.

5. O carteiro e o poeta (Il postino), de Michael Radford

O único filme que me fez pagar duas vezes o ingresso.

6. Vicky Cristina Barcelona, de Woody Allen

O melhor do melhor cineasta de todos os tempos.

7. A hora da estrela, de Suzana Amaral

Cinema de verdade, sobre a verdade, com muita ficção.

8. A família, de Ettore Scola

Scola é o pai que acolhe todos os seus personagens, sem 

esquecer de nenhum e com o mesmo carinho por todos.

9. Trainspotting, de Danny Boyle

Para suportar a barra pesada, só sendo pop.

10. O ilusionista, de Jos Stelling (N.R. Um filme de panto-

mima, sem diálogos)

Um dia vou fazer um filme assim.

Bicho de 7 cabeças
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A hora da estrela e Iracema, uma transa amazônica
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e agora, Ivan?     o que te leva a fazer filmes?
Quando eu fiz uma cine-entrevista com o Nelson Gonçalves, 

fiquei pedindo que ele cantasse cada um dos sucessos do 

Adelino Moreira que tinha gravado. Teve um momento em 

que achei que estava exagerando e pedi desculpas, mas 

ele disse que não se incomodava: “Eu canto essas músicas 

porque adoro elas!”, e me mostrou o braço para que eu 

visse como ele ficava arrepiado. É isso, eu faço cinema 

porque eu sou apaixonado por esses filmes. Tanto é que 

não mudei de gênero e me sinto muito bem assim.

Seus filmes do terrir sempre assumem um tom 
de paródia. como anda o ambiente para isso?
Está ficando cada vez mais difícil. Com a cultura do “poli-

ticamente correto”, parece que não tem espaço para nada 

que não seja careta. Recentemente, eu estava expondo na 

galeria Paparazzi, em São Paulo, umas fotos que fiz em 1979 

do Hélio Oiticica chupando o cano de um revólver. Essas 

fotos circularam o mundo, mas na Pauliceia Desvairada 

foram censuradas... Estou escrevendo uma carta ao prefeito 

Kassab para ele me explicar o porquê. A galeria estava ex-

pondo as fotos em outdoors. Acontece que ao lado dela tem 

uma escola pública e a sua diretora disse numa reportagem 

que “aquilo não era arte”. Ela telefonou para o secretário 

de Educação, que resolveu, sem saber do que se tratava, 

interditar a exposição. Não entenderam que o Hélio fez 

uma tradução metassemântica, ou até “matassemântica”, 

porque ele transformou o revólver em bala... Não é melhor 

usar um revólver para chupar do que para matar?

e você não está com novos trabalhos em 
andamento?
O cinema é um dos meus vícios, a fotografia é outro. Como 

eu sou viciado nestas coisas, tenho vários projetos em curso, 

como o Dracula’s Club, que é o meu preferido, por ser uma 

história de vampiras. Tenho outros projetos também, como 

As xifópagas no cio! Um filme divertido, em que essas irmãs 

xifópagas transam juntas, fazem suingue... Mas quem vai 

topar patrocinar um filme com xifópagas, ainda mais no 

cio? Tenho ainda outro projeto, O estrangulador de mulatas. 

Todos são filmes com grande apelo popular, mas atualmen-

te até mulata é um nome proibido. Agora que os globetes 

invadiram a nossa praia, o único negócio a fazer é o que 

eles não podem: radicalizar, submergindo novamente para 

o underground. Até para escapar deste estado policialesco 

que estamos vivendo, em plena democracia. Eu tenho grande 

facilidade para filmar, ainda mais com essas câmeras de 

vídeo Hi-8, que são muito parecidas com as de Super-8 que 

eu usava no início da minha carreira. Estou desenvolvendo 

sozinho uma série de filmes abstratos – já fiz mais de dez, 

com resultados surpreendentes. Eu saio à noite, quando está 

chovendo, deixo a câmera com foco automático apontada 

para o vidro do carro, com as “luzes da cidade” escorrendo 

pelo para-brisa sem acionar o limpador e saio fazendo tra-

vellings incríveis. Eu sinto que isso tem a ver com os meus 

curtas experimentais, que às vezes ficam eclipsados pelo 

terrir. Hoje eles circulam bastante no exterior. Em 2007, hou-

ve uma exposição dedicada ao Oiticica na Tate Modern, em 

Londres, onde exibiram os meus filmes sobre ele. No mesmo 

andar tinha outra exposição, Salvador Dalí e o cinema, onde 

também estavam passando Um chien andalou, L’Âge d’or, 

Spellbound... Que outro diretor tupiniquim projetou seus 

filmes junto aos do Buñuel e do Hitchcock?

como você vê o esquema atual para fazer e exibir 
filmes?
Olha, eu estou cansado desta farsa toda. Esse negócio que 

se chama de cinema brasileiro, pelo qual lutei quarenta 

anos da minha vida, só existe ainda por causa dessas leis 

de incentivo fiscal. Falar em cinema brasileiro já é uma 

coisa meio anacrônica, nacionalista, em torno dessa ideia 

fajuta de nação. É um jogo sujo com cartas marcadas. Não 

é a relação com o público que permite que sejam feitos 

filmes milionários, sempre produzidos pelas mesmas 

pessoas. Hoje em dia, posso me dar ao luxo de me dedicar 

mais à fotografia, porque meus trabalhos se valorizaram 

bastante no mercado de arte. Como sou moço, eu posso 

esperar os marajás que controlam a nossa Roliudi morre-

rem para voltar a filmar. Macabro, não é?



faróis
Os dez filmes que mais influenciaram a concepção de 

cinema de Ivan Cardoso

1. Gilda, de Charles Vidor

O Zé Lino Grünewald dizia que o filme bem montado é aque-

le que te faz dormir tranquilamente, enquanto o filme mal 

montado atrapalha o sono. Esses filmes americanos antigos 

eram tão bem feitos, com bons castings, que eles faziam a 

gente acreditar em tudo. Podiam mostrar até a Roma Antiga 

com os atores falando em inglês que a gente acreditava. Vou 

dar uma de colonizado (ou globalizado): cinema tem que 

ser falado em inglês. Com a Rita Hayworth, então...

2. Uma aventura na Martinica (To have and have not),  

de Howard Hawks

Para mim, é melhor que Casablanca. Humphrey Bogart é o 

ator que eu mais gosto, e esse é com a Lauren Bacall, que 

depois virou sua esposa. E ainda tem o Walter Brennan 

numa inesquecível interpretação: “Você já foi mordido 

por uma abelha morta?”

3. O túmulo vazio (The body snatcher), de Robert Wise

O Boris Karloff é o cara, não é mesmo? Não tem ninguém 

que se compare. Nesse filme ele é um ladrão de cadáveres. 

Esse é um tabu – houve um tempo em que os cientistas 

precisavam fazer isso para pesquisar. E nesse filme Karloff 

faz um cocheiro que nas horas vagas rouba cadáveres para 

um médico. É produzido pelo genial Val Lewton.

4. Sangue de pantera (Cat people), de Jacques Tourneur

Outro filme do Val Lewton. Quem gosta de filme noir 

poderia dizer que esse foi um sonho que aconteceu no 

escurinho do cinema.

5. A ilha do dr. Moreau (Island of lost souls),  

de Erle C. Kenton

Mais um do Val Lewton. É impressionante como uma fita 

P/B, dos anos trinta, com apenas 57 minutos de duração, 

tenha me marcado a ponto de poder afirmar que Um 

lobisomem na Amazônia é a continuação dela. Aliás, o 

Paul Naschy me disse que só aceitou vir ao Brasil para 

não perder a chance de encarnar o diabólico Dr. Moreau. 

6. Acossado (À bout de souffle), de Jean-Luc Godard

O Godard foi o grande subversivo da história do cinema. Ele 

revolucionou e acabou com tudo, decretando a morte do cine-

ma. Foi a partir de fitas como essa que eu comecei a gostar de 

cinema, e isso foi bom, porque eu comecei a gostar a partir da 

desconstrução. Foi ele que quebrou todas as regras, podia ter 

câmera balançando, cortar sem continuidade, o ator olhar para 

a lente – liberou geral, mas ele fazia isso com sofisticação. E o 

Belmondo não é o Nuno Leal Maia, mas é sensacional!

7. Psicose (Psycho), de Alfred Hitchcock

Uma verdadeira aula de cinema, que me deixa em pânico 

do primeiro ao último minuto. Talvez seja ainda mais 

moderno que Acossado.

8. A marca da maldade (Touch of evil), de Orson Welles

Com o espetacular plano-sequência de dez minutos abrindo 

o filme. Diz a lenda que nele Welles teria gastado mais da me-

tade do seu orçamento. É melhor até que Cidadão Kane.

9. O homem que matou o facínora (The man who shot 

Liberty Valance), de John Ford

Certa vez, perguntaram ao Orson Welles quais eram os 

três maiores diretores da história do cinema, e o gênio 

respondeu: “John Ford, John Ford & John Ford.”

10. O grande golpe (The killing), de Stanley Kubrick 

É impossível ter a pretensão de fazer uma lista dos Dez 

Melhores Filmes. Mas de uma coisa você pode estar certo: 

Stanley Kubrick não estará fora dela.

Um bônus:

O bandido da luz vermelha, de Rogério Sganzerla

Esse é um raro filme brasileiro que é americano. É bem 

filmado e montado pra cacete, os atores são sensacionais. 

É uma tristeza, o cinema brasileiro matou o Sganzerla.  

E por quê? Porque ele era o melhor de todos; um cara 

desses só surge a cada cem anos.

Da esq. para a dir. O grande golpe, A ilha do dr. Moreau e O túmulo vazio

Um lobisomem na Amazônia
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o desconhecido cinemA 
de nossos vizinhos

o bom momento que a cinematografia argentina 

tem vivido, com sucessos de bilheteria e receptividade 

em festivais e premiações internacionais, já provocou 

centenas de análises melancólicas traçando comparações 

com os filmes brasileiros. O tema se tornou onipresente 

e, considerando-se a doce desinformação com que se 

observa a grama do vizinho, há uma certa ironia histórica 

nisso, já que, em termos de prestígio internacional, dé-

cadas atrás ocorreu situação contrária. Durante os anos 

1960, período de glória internacional do grupo do Cinema 

Novo brasileiro, também na Argentina foram produzidos 

vários filmes ligados ao movimento do que se chamou 

de cinema moderno – algo que ocorreu também no Chile 

e em Cuba. Alguns filmes e diretores do período logo 

ganharam notoriedade (como o cubano Memórias do 

subdesenvolvimento, de Tomás Gutierrez Alea), outros 

acabaram sendo reconhecidos com o passar dos anos 

(como o chileno Raul Ruiz), mas a moda internacional 

daquele momento foi a produção cinemanovista brasi-

leira. E, no caso argentino, os filmes que se tornaram 

mais célebres foram os de Fernando Solanas e Fernando 

Birri, justamente aqueles cujo engajamento político era 

explícito – enquanto alguns dos filmes mais interessantes 

produzidos no período em solo portenho praticamente não 

tiveram difusão internacional. Hoje, quando boa parte dos 

filmes cinemanovistas está inacessível ou tem circulação 

restrita até mesmo no Brasil, o cinema argentino do final 

da década de 50 a meados dos anos 70 é pouco lembrado 

em seu país e completamente ignorado fora de lá (por 

outro lado, é comum que jovens cinéfilos de outros países 

anotem apenas o nome de Glauber Rocha como resumo 

do período brasileiro).

Crónica de un niño solo
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P o r  d a n i e l  C a e T a n o

É uma pena que isto aconteça, e o prestígio que o cinema 

argentino vem ganhando bem que poderia despertar 

uma maior curiosidade entre nosotros pelos filmes mais 

canônicos desta cinematografia, assim como por um pa-

norama mais amplo da produção recente (infelizmente, as 

discussões costumam se restringir a meia dúzia de títulos). 

A falta de cópias dos principais filmes é um entrave para 

que esta curiosidade se propague, mas muitos deles estão 

disponíveis em sites de compartilhamento na web, como 

o Clan-sudamerica (http://www.clan-sudamerica.net/). 

Além disso, embora ainda não tenham sido lançados em 

DVD no seu próprio país os filmes de alguns dos principais 

realizadores de décadas passadas (como Rodolfo Kuhn, 

David J. Kohon ou Alberto Fischerman), vários filmes 

de Torre-Nilsson e os melhores trabalhos de Leonardo 

Favio tornaram-se disponíveis recentemente. De Favio, é 

especialmente precioso o lançamento do seu Crónica de 

un niño solo, impressionante retrato do cotidiano de um 

garoto sem família, entre detenções e fugas. 

O fato de este belo filme de 1965 ter sido o longa-metra-

gem de estreia do diretor nos faz lembrar que na Argentina 

há dezenas de filmes de estreantes sendo feitos ano após 

ano, todos eles virtualmente ignorados pelos cinéfilos do 

país vizinho que fala português. É verdade que poucos se 

tornam sucessos de bilheteria – o que é natural. Há casos 

até extremos, como o de Snuff 102, filme de horror dirigido 

por Mariano Peralta – que explora cenas de tortura a tal 

ponto que alguns classificariam seu gênero como porn 

torture, verdadeira violência pornográfica. O enredo do 

filme nem é original (ele guarda várias semelhanças com 

Tesis, o filme de estreia do diretor Alejandro Amenábar), 

mas as cenas de tortura são tão excessivas que, em sua 

primeira exibição, na edição de 2007 do festival de Mar Del 

Plata, Snuff 102 provocou reações extremadas da plateia – 

a ponto de um espectador mais exaltado ter partido para 

a agressão física ao realizador. 

Se nem todos os filmes de jovens cineastas provocam 

tamanhas reações, alguns conseguem obter boa resso-

nância nos círculos de cinema argentinos – algo que, 

no entanto, raramente se difunde por outros países (as 

exceções recentes são, como se sabe, Lucrecia Martel e 

os portenhos Pablo Trapero e Lisandro Alonso). No ano 

passado, um novo filme de baixíssimo orçamento obte-

ve boa recepção no Bafici, principal festival de Buenos 

Aires, o Historias extraordinarias, dirigido por Mariano 

Llinás. Exibido posteriormente na Mostra de Cinema de 

São Paulo, onde não recebeu grande atenção, o filme 

de Llinás é uma narrativa fascinante que, dividida em 

vários capítulos, mostra-nos ao longo de quatro horas 

as intrincadas tramas que envolvem seus personagens. 

Organizado por uma permanente narração em off, com 

um pé na modernidade de Tarantino, outro na tradição 

das narrativas orais e uma perspectiva que remete aos 

labirintos borgeanos, ele apresenta com vigor seus enre-

dos sobre perda de controle, deriva, mudanças, engodos, 

obsolescência, sobre a falência de projetos e sobre a vida 

que segue em meio a tudo isso.

Feito com recursos mínimos (afora apoios, o desembolso 

limitou-se a pouco mais de 30 mil dólares), Historias 

extraordinarias é um exemplo notável da vitalidade da 

cinematografia argentina. Ele deixa clara uma lição que 

vários brasileiros já compreenderam: os filmes precisam 

apresentar um vigor, uma força cinematográfica que lhes 

seja própria. Precisam provocar esse vigor na sua relação 

com o público, mesmo que ela seja cada vez mais restrita, 

por circunstâncias diversas. É inútil pretender encontrar 

modelos pré-formatados, já que filmes são diferentes uns 

dos outros; um filme que conseguisse ser idêntico a seu 

modelo já seria, desde a origem, óbvio e dispensável.  

O que se pode pretender, ao olhar casos bem-sucedidos, é 

descobrir de onde tiram a sua força para estabelecer uma 

relação vigorosa com o público. É esse o sinal de vitalidade 

que interessa. Quanto às discussões sobre premiações 

e afins, estas a gente pode deixar para os que têm mais 

interesse em abobrinhas do que em filmes.

Historias extraordinarias
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cinema passageiro    Chama atenção o fato de 

um jovem realizador pernambucano ter feito, consecu-

tivamente, dois filmes inteiramente rodados a bordo de 

embarcações. Seria apenas uma curiosidade logística, não 

fossem Balsa e Pacific duas viagens em busca de lingua-

gens pouco usuais no documentário brasileiro. 

Em Balsa, um média-metragem de 48 minutos, Marcelo 

Pedroso instala a câmera em diversos compartimentos 

de uma balsa que transporta carros e passageiros entre 

as margens de um rio em Alagoas. No longa Pacific, ele 

apenas reúne e monta cenas filmadas por turistas durante 

um cruzeiro que parte de Recife em direção a Fernando de 

Noronha. O fato de ambos os filmes se passarem a bordo é 

a única semelhança evidente. De resto, eles se opõem vis-

ceralmente como dispositivos de registro documental.

As diferenças começam no sentido mesmo das viagens. As 

travessias de Balsa são cotidianas, rotineiras, momentos 

de suspensão na trajetória de pessoas rumo ao trabalho 

ou ao lazer. A esse vazio da viagem corresponde a quase 

total indiferença em relação à câmera, afixada em pontos 

estratégicos da embarcação. Isso permite captar o abso-

lutamente casual: embarques e desembarques, rostos 

ensimesmados, olhares vadios, gestos fortuitos, corpos 

que saem e entram no quadro sem qualquer propósito 

deles próprios ou da câmera. O estado de suspensão 

sugere pausa, serenidade, comedimento. 

Pacific é em tudo o oposto disso. Os passageiros do cru-

zeiro estão navegando em direção à concretização de um 

sonho de consumo: a chegada ao paraíso de Noronha. As 

imagens, solicitadas pela equipe do filme somente depois 

de encerrados os cruzeiros, carregam a plena esponta-

neidade do registro doméstico, aí incluídos narração e 

comentários incessantes do cinegrafista e das pessoas 

ao redor. Nada soa casual nessa coletânea de registros 

exaltados pelo deslumbramento e a autossatisfação. Ao 

contrário de Balsa, aqui o empenho dos passageiros é 

maximizado. As imagens exprimem uma catarse.

A estética de cada filme, naturalmente, é pautada por 

essas diferenças. A câmera sempre fixa de Balsa colhe 

ora o acaso dos movimentos no interior do barco, ora a 

composição rigorosa e expressiva dos movimentos da 

paisagem de fundo. O diretor de fotografia Ivo Lopes 

Araújo usa recursos simples como grandes-angulares, 

teleobjetivas e seleção de foco para criar imagens de 

grande força plástica. Variações de luz e reflexos, somados 

a belos contrastes entre ruído e silêncio, imobilidade e 

deslocamento, acabam por desenhar uma pequena feno-

menologia visual da travessia. Investimento mínimo dos 

passageiros, investimento máximo dos realizadores.

Inverta-se esta última fórmula e temos a equação de 

Pacific. Tudo o que está na tela foi produzido pelos pas-

sageiros. Daí a falta de rigor, a trepidação permanente do 

quadro, a caça sôfrega ao imediato, o excesso de inten-

ções superlotando cada cena. Se Balsa promove o olhar do 

cineasta como instância organizadora do mundo, à revelia 

dos homens, Pacific propõe vermos o mundo pelos olhos 

dos homens. Ainda que, nos dois casos, sejamos sempre 

voyeurs dos viajantes.

Duas maneiras de abordar o estar a bordo, duas maneiras 

extremas de relacionar-se com os personagens de um do-

cumentário. Em nenhuma das duas existe o contato entre 

documentarista e documentado. Estaríamos, assim, de 

volta a um estágio inicial do cinema ou a uma alternativa 

contemporânea de dramatizar percursos reais? Uma coisa 

é certa: estamos a anos-luz da interatividade obsessiva 

que vem pautando o documentário brasileiro recente. 

Uma curiosidade a mais sobre os filmes de Marcelo 

Pedroso, um aficionado por meios de transporte: seu 

primeiro longa-metragem, KFZ-1348, codirigido por Gabriel 

Mascaro, levantava a história de um velho Fusca através 

de seus sucessivos proprietários. O próximo será um 

documentário ambientado num aeroporto.
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P o r  C a r l o s  a l b e r T o  m a T T o s

Balsa (em cima) e Pacific (em baixo)
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P o r  J o a n a  n i n

Os curtas da Filme Cultura nº 51 são de, com, sobre e para Helena 

Ignez. Ela que é a própria personagem, miss, musa, mulher.  

A luz que dança a vida e guiou tantas inspirações. Reunidas em 

torno dela estão estas citações, quatro filmes. Cada uma por 

sua conta e risco. 

Helena passou boa parte da vida casada com Rogério Sganzerla, 

mas antes foi mãe de Paloma e mulher de Glauber Rocha. Que 

outra poderia ter cometido esta proeza? Coisas da vida de miss-

musa de toda uma época. A Belair se foi, mas ela ficou para 

contar a história e manter viva a imaginação de mais uma leva 

de amantes de seu talento e graça.

helena Ignez, mulher de sonhos, 2006

“Estrela plena, musa de imortais, dona da cena e dos 
mananciais, da poesia extrema que virou cinema. A tarde 
amena transporta sinais da paixão de Helena por dois geniais 
poetas da imagem. Seu talento selvagem fez deles heróis 
sonhando poemas sobre seus lençóis.”
EUGêNIO MáXIMO

Cactus Intactus – o curta está no DVD 2 da coletânea Kyne-

Makyna (Assalto ao cinema). O roteiro simples só tem graça 

porque Helena faz Helena mesmo. Ela foge de Eugênio 

Máximo, estudante que um dia teve uma bela ideia: pedi-la 

em casamento na esperança de virar um grande cineasta – 

depois de Glauber e Sganzerla. Vale ver.

veludo & cacos-de-vidro, 2004

“O negócio é pegar um lance que foi de outro e tornar seu,  
todo meu, novo.” 
HELENA CACOS-DE-VIDRO - personagem de Julie Cristie

de // com // sobre // para helena ignez
A musa de imortais

Ele beija a TV e enquadra closes da tela sem cerimônia. Do 

outro lado, Helena. A mulher do sonho flana pelos jardins 

cheia de charme, tremulando o mesmo véu ralo de antes 

para não esconder as margaridas do cabelo. Rodopia na 

direção de bons e inesquecíveis tempos. A memória não 

é só dela, é com ela, sobre ela, para ela. A memória é ela. 

Helena Ignez, mulher de sonhos. Assim a homenageia 

O catarinense Marco Martins é menos explícito, homena-

geia Helena e toda a aura do romance de Ignez e Rogério 

em tom de assumi-los como ícones de uma época. Curta 

universitário, ganhou e abriu espaços. Pode ser visto online, 

encontre o link em www.filmecultura.org.br. É o primeiro 

da Trilogia da paixão marginal, como o diretor chama suas 

investidas pelas referências da cinematografia brasileira 

dos anos 1970. O segundo filme saiu no final de 2009, 

Beijos de arame farpado. Ambos são produções da Vinil 

Filmes, mas é Veludo que marca o estilo desse diretor que 

está dando o que falar por aí. A opção dele expõe o caricato 

intencionalmente, sem deixar de arrancar risos e aplausos. 

Embora tenha virado polêmica por ter sido proibido na faixa 

das 22h30 da TV aberta, não tem nada de mais. Curioso.
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helena zero, 2005

“Hoje eu ouvi a primeira definição de saudade que eu gostei, de 
Guimarães Rosa: saudade é ser depois de ter.” 
HELENA IGNEZ

Joel Pizzini assina um filme-retrato sobre Helena Ignez, 

com toda a propriedade de genro e talento de pintor de 

quadros em movimento. Helena zero é um especial de TV 

com produção de Paloma Rocha. Em verdade não é bem 

um curta, tem 26 minutos e um intervalo.  Nem que seja 

por licença poética, podemos considerá-lo como dois 

curtas de 13’, ou um curta mais longo um pouco. Assim 

fico “autorizada” a citá-lo aqui. Joel concentra-se na beleza 

da musa e de sua arte através do tempo, mas para isso 

documenta a sogra em um balé de tai chi chuan ao ar livre 

deixando o foco para o sentimento. E na edição do doc,  

o tempo todo ela parece dançar. Quando não o faz de fato,  

a beleza das imagens dança por ela, no exato movimento 

da música. Um potpourri de Helena Ignez e seus incontá-

veis personagens. Bonito.

a miss e o dinossauro, 2005

“A Belair é uma grife de um trabalho intenso que foi feito neste 
período que ela existiu, cinco meses. Foi o começo dos anos setenta.” 
HELENA IGNEZ

Esse é de Helena. Sobre a Belair, curta-documento. 

Preservação da memória de uma geração do nosso cine-

ma. Cenas que nos fazem crer na juventude eterna das 

almas. E dá saudade mesmo em quem nasceu nos anos 

1970, sem chance de conhecer aquela vida de perto. E ela 

cuida da imagem daquele momento como quem dá amor 

e alimento a um ser vivo. Nos oferece um passeio pelos 

personagens da Belair, protagonistas e coadjuvantes, de 

ficção e documentais. Registro histórico também de uma 

época dura, que terminou por extinguir a própria expe-

riência cinematográfica do grupo de saudáveis loucos, 

que foi parar no exílio “com as latas de filmes embaixo 

do braço”. Um encanto.

PAU LO GARCE Z
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A morte do transfer?

P o r  m a r C e l o  C a J u e i r o

Objeto de desejo da maioria dos cineastas brasileiros, o 

transfer, processo de impressão de imagens digitais em 

cópia ótica, continuará a reinar absoluto nos próximos 

anos, mas caminha impreterivelmente para o ocaso, na 

visão dos profissionais do setor. Num futuro no qual a exi-

bição digital exterminaria a cópia ótica, às hoje cultuadas 

máquinas de transfer Arri, Lasergraphics e Celco restaria 

um lugar no museu do cinema ao lado dos projetores 

óticos, seu parceiro indissociável.

Três dos quatro grandes estúdios nacionais de pós-

produção com tecnologia de ponta para transfer – Mega/

Megacolor, Labocine/Cinema e Link – já detectaram uma 

queda na demanda pelos serviços, ainda que a procura 

continue alta. A demanda caiu principalmente entre os 

produtores de curtas, pois vários festivais de cinema co-

meçam a se abrir para a projeção digital. Entre os longas, a 

demanda por transfer continua aquecida, porque o circuito 

brasileiro de salas digitais é restrito.

Mas mesmo entre os longas a sede por transfer já foi 

maior. Com a expansão do sistema digital alternativo da 

Rain, hoje presente em mais de 170 salas híbridas (com 

projetores óticos e da Rain), muitos docs longa são cap-

tados, editados, finalizados e exibidos em digital.

Esta tendência de “fazer tudo” em digital também deve 

chegar aos longas ficcionais brasileiros, que um dia 

serão exibidos no país dentro do padrão digital aceito 

internacionalmente, o Digital Cinema Initiatives (DCI). 

Mas esta realidade ainda deve demorar alguns anos para 

se concretizar.

“As salas de cinema com projetores digitais no padrão DCI 

no Brasil estão inteiramente dedicadas a exibir filmes norte-

americanos em 3D. Não há salas digitais para os filmes 

brasileiros”, afirma José Augusto De Blasiis, coordenador 

do CasablancaLab. “Nos próximos cinco anos a demanda 

por serviços de transfer continuará aquecida.”

Havia em maio no Brasil 130 salas com projeção dentro 

do padrão DCI, todas elas com capacidade para projeção 

em 3D, de acordo com a Filme B.
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Como os profissionais dos outros três estúdios, José 

Augusto identificou uma queda na demanda por transfer 

no segundo trimestre deste ano, mas atribuiu o fenômeno à 

sazonalidade de um ano com Copa do Mundo e eleições.

“A demanda por transfer já está caindo.”, afirma Adenilson 

Muri Cunha, gerente de pós-produção dos Estúdios Mega 

em São Paulo. “Todo mundo prefere a película, mas cada vez 

mais festivais têm projeção digital, e não só da Rain.”

“O auge do transfer foi durante o período de 2006 a 2008. 

Desde então sentimos uma queda na procura, principal-

mente em relação aos curtas”, reitera Leonardo Puppin, 

gerente de pós-produção da Labocine.

As previsões a respeito do futuro do transfer seguem a 

mesma linha de raciocínio das apostas sobre o fim da pro-

jeção com cópias óticas. Enquanto houver salas projetan-

do o bom e velho filme em película, haverá necessidade de 

serviços de transfer, uma vez que a intermediação digital 

veio para ficar. Num cenário em que as exibições ótica e 

digital convivam, o transfer continuaria existindo, ainda 

que com uma importância menor do que a atual.

Se o digital matar completamente a exibição ótica, o 

transfer desapareceria ou, na visão de Ricardo Zimelewisk, 

coordenador de transfer da Link, ainda assim poderia 

sobreviver com um papel na preservação de acervos: “Já 

está provado que o negativo é o melhor suporte para a 

preservação de um filme. O transfer  vai continuar a existir 

com esta função de preservação.”

uma década de reinado

Este reinado do transfer teve início no princípio deste sé-

culo, quando grande parte dos produtores brasileiros se 

convenceu das vantagens de editar e finalizar os filmes em 

digital. Até então estes processos eram feitos em película, 

mas o digital propiciou mais rapidez e qualidade.

No modelo atualmente predominante, sobretudo para os 

longas de ficção, a captação é feita por câmeras 35 mm ou 

Super 16. Começa em seguida o conjunto de etapas conhe-

cido como intermediação digital. O filme é telecinado em 

baixa resolução e editado (ou montado). O próximo passo 

é o escaneamento em alta resolução do filme editado. De 

posse deste arquivo, os técnicos fazem a correção de cor 

e adicionam, se for o caso, efeitos especiais. Finalizada 

a intermediação digital, as imagens são impressas em 

película via transfer.

No caso de certos curtas e docs, a captação muitas vezes 

é feita diretamente em digital, o que reduz os custos com 

negativos, telecinagem e escaneamento. Com a evolução 

da qualidade das câmeras digitais, alguns longas bra-

sileiros de ficção também aderiram à captação digital, 

como Chico Xavier, de Daniel Filho, filmado por câmeras 

digitais Red.

Independentemente da forma de captação, ao longo de 

toda a primeira década do século 21 prevaleceu a prefe-

rência pela transposição, na ponta do processo, para a 

cópia ótica: no caso das grandes produções, por falta de 

um circuito de exibição DCI; no caso dos filmes de baixo 

orçamento, por exigência dos festivais.

A forte demanda por transfer fez com que os quatro 

grandes estúdios importassem equipamentos de primeira 

linha com base na tecnologia CRT (Lasergraphics e Celco) 

e laser (Arri). Estes prestadores de serviço têm capacidade 

Casulo
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para atender a demanda do mercado brasileiro. Mas o 

custo do trabalho, que pode variar de 500 a 2 mil reais 

por minuto de filme transposto, assusta os produtores 

com poucos recursos.

Criou-se então uma cadeia de prestadores de serviço de 

transfer que podem ser classificados como alternativos 

e incluem pequenas empresas, técnicos trabalhando em 

casa e até instituições governamentais. O Centro Técnico 

Audiovisual (CTAv), por exemplo, no sentido de atender 

os pequenos realizadores, desenvolveu uma tecnologia 

própria alternativa. De 2007 a 2008, com equipamento 

montado e software desenvolvido na instituição, foi feito 

o transfer de sete curtas.

“Comecei a desenvolver esta tecnologia em 2000 e contei 

com a colaboração de Luiz Fernando Ferreira, programador 

do CTAv. Criamos um film recorder alternativo. Na época 

achei que fazia algo original, mas depois tomei conheci-

mento que esta mesma tecnologia, com base no CRT, já 

existia no exterior”, relata Aloísio Gonzaga de Oliveira 

Costa, analista de pesquisa e tecnologia do CTAv.

Ele explica que o equipamento consiste basicamente 

numa câmera 35 mm adaptada para filmar frame a frame 

imagens digitais e controlada por um software específico. 

A equipe de transfer do CTAv aguarda a liberação de 

uma nova câmera para reiniciar a prestação de serviços, 

acrescenta Aloísio.

No campo das soluções caseiras, a mais econômica e 

criativa coube ao curtametragista carioca Cavi Borges. 

Ele desenvolveu uma técnica que consiste na filmagem, 

por uma câmera 35 mm, da projeção de imagens digitais 

numa cartolina branca e sem textura. Os negativos são em 

seguida encaminhados para um laboratório profissional 

para a revelação e edição de som. Cavi transpôs através 

desta técnica, que denominou toscotransfer, dois de seus 

18 curtas, Sete minutos (2007) e Engano (2008).

“Os filmes ficaram um pouco escuros, o que foi até bom no 

caso destes dois curtas. Mas não recomendo para filmes 

com fotografia mais apurada”, afirma.

Segundo Cavi, o custo da transposição para película 

(transfer e edição de som) de um filme de 12 minutos, que 

seria de cerca de R$16 mil num estúdio comercial, cai para 

R$5 mil com o uso do toscotransfer, desde que o produtor 

consiga uma câmera 35 mm emprestada.

Recentemente Cavi aposentou a técnica, preferindo 

contratar os serviços de transfer e edição de som da 

Technicolor, em Los Angeles. Mediante o recebimento pelo 

correio do filme digital numa fita HDCam, a empresa es-

tadunidense devolve em quatro dias úteis o curta pronto. 

Segundo o realizador, o custo total (fita, correio e serviço) 

é de apenas R$4 mil para um filme de 12 minutos.

Os curtas Em trânsito, do próprio Cavi, Casulo, de Bernardo 

Uzeda, Ensaio de cinema, de Allan Ribeiro e Raz, de André 

Lavaquial, foram finalizados na Technicolor, cita Cavi.

“A qualidade final é muito boa. Mas há dois aspectos nega-

tivos: a gente não tem nenhum controle sobre o processo 

e a Technicolor fornece apenas uma cópia positiva, o que 

impossibilita a feitura de outras cópias no Brasil”, afirma.

A distração de Ivan Em trânsito e Sete minutos
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P o r   a n d r é  P i e r o  g a T T i

De um modo geral, o mercado editorial tem lançado 

um número significativo de livros de cinema e audiovi-

sual. Presentemente, escolher um título se trata de uma 

tarefa um tanto inglória, e, também, um desafio digno de 

nota. Isto porque a publicação de uma grande massa de 

obras esbarra no seguinte problema: existe um enorme 

volume de temas que vêm sendo abordados pelos escri-

tores e pesquisadores de cinema, tanto nacionais quanto 

estrangeiros. 

O fato é que se de maneira regular temos novos títulos nas 

prateleiras das livrarias, isto acontece junto a uma nova 

realidade. O dado novo é que o acesso a algumas destas 

obras está mais fácil, principalmente, graças à internet e 

a outros meios digitais. Algumas pesquisas publicadas 

estão, cada vez mais, acessíveis ao leitor. Vivemos na era 

do culto (ao) do amador, como diria o pensador norte-

americano Andrew Keen. 

O livro escolhido para ser analisado se trata de uma 

obra bastante peculiar e pertinente ao escopo do cinema 

brasileiro e de sua historiografia. Refiro-me à revista 

Alceu nº 15, que é, na realidade, uma coletânea de textos 

publicada originalmente na Itália, em 2004, pela pres-

tigiosa Universidade de Salerno e pelo Istituto di Studi 

Latinoamericani. A obra foi lançada sob o título de: Alle 

radici del cinema brasiliano, organização de Gian Luigi 

de Rosa. O livro chegou até nós por meio do esforço do 

departamento de Pós-Graduação em Comunicação da 

PUC/RJ, fato que limitou a difusão dos textos. Entretanto, 

os mesmos se encontram disponíveis para download no 

sítio da revista na internet (http://www.publique.rdc.

puc-rio.br/revistaalceu). 

O livro conjuga autores brasileiros e estrangeiros. Os tex-

tos chegam ao expressivo número de 27 e tentam cobrir, 

de maneira mais ou menos cronológica, os principais fatos 

e personagens que deram arcabouço à historiografia do 

cinema brasileiro.

As ideias, principalmente, dos autores nacionais, já eram, 

mais ou menos, conhecidas entre nós, seja pela recorrên-

cia das hipóteses, seja pela reiteração dos temas. Ainda 

que os textos nem sempre tenham sido escritos por pes-

quisadores acadêmicos, a obra traz uma série de assuntos 

relevantes. Pela originalidade dos temas, destaco os de 

Miguel Pereira (O Columbianum e o cinema brasileiro), 

Eryk Rocha (A exaustão da normalidade), Hilda Machado 

(Cinema de não ficção no Brasil).

Entretanto, é nos textos dos autores estrangeiros que 

se encontram os olhares que considero como mais 

história e economia  

do cinema e do audiovisual 

no brasil : passado, presente e futuro
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originais, talvez por desconhecimento da obra da maioria 

dos integrantes. Isto se deve ao fato de que a literatura 

italiana sobre cinema brasileiro é muito pouco divulgada 

nos nossos meios intelectuais e acadêmicos, pois nestes 

existem claras preferência por autores de língua inglesa 

e francesa. Entre os gringos, dois textos chamaram-me a 

atenção: Cinema novo e depois. Quero ser novo de novo: 

uma questão de perspectivas, de Marco Cipolloni, e Entre o 

cinema e a literatura. Do texto literário ao conto cinemato-

gráfico: breve excurso da transposição cinematográfica no 

Brasil, de Gian Luigi de Rosa. Estes dois trabalhos lançam 

novas luzes sobre assuntos amplamente debatidos entre 

os nossos pesquisadores. Cipolloni destaca uma particular 

relação entre o movimento cinemanovista e o tropicalis-

mo e o que derivou deste diálogo, enquanto De Rosa vai 

fazer uma retrospectiva histórica do que ele denomina 

transposição literária para o cinema. No texto o autor faz 

uma brilhante análise do filme-fetiche do cinema nacional: 

Cidade de Deus, de Fernando Meirelles.

Outro enfoque que se destacou nos últimos anos foi o da 

chamada ala industrialista. Este segmento de pesquisa 

cresceu substancialmente no campo do cinema e do 

audiovisual, tanto no exterior quanto no Brasil. Destaco 

aqui uma coleção inaugurada com três obras. Trata-se 

de A indústria cinematográfica e audiovisual brasileira, 

organizada pela pesquisadora Alessandra Meleiro, que 

anteriormente editara a coleção Cinema no mundo: eco-

nomia, política e mercado. Nesta são discutidos assuntos 

de ordem econômica em várias localidades do planeta 

(Europa, EUA, ásia, áfrica e América Latina) e participa-

ram os principais pensadores contemporâneos sobre 

o assunto da economia do audiovisual. Em A indústria 
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cinematográfica e audiovisual brasileira, o enfoque agora 

recai exclusivamente sobre a economia do cinema e do 

audiovisual nacional. Os textos que compõem a presente 

coleção não têm o mesmo fôlego da coleção anterior, mas, 

de qualquer maneira, são de grande contribuição para o 

estudo da circulação da mercadoria audiovisual nacional 

em solo pátrio e no mercado externo.

O primeiro livro da coleção se intitula Cinema e políticas 

de Estado: da Embrafilme à Ancine. Esta pesquisa é de 

autoria da estudiosa Melina Marson. A obra deriva de um 

projeto acadêmico realizado no âmbito do Departamento 

de Ciências Sociais da Unicamp. O texto aborda as comple-

xas relações entre cinema e Estado no Brasil nas últimas 

décadas. Apoiando-se numa historiografia clássica, a autora 

entende que houve o fim de um ciclo e o começo de um 

novo. Isto num claro esforço de entender o que aconteceu 

no campo cinematográfico neste período mais recente. 

Não obstante, a publicação é bastante rica em informações 

e traz uma bibliografia que pode se revelar como um rico 

instrumento para aquele leitor interessado em entender 

a relação entre o setor do audiovisual independente e o 

Estado brasileiro.

O segundo volume intitula-se Cinema: economia e política, 

e nos traz oito artigos de diversas lavras e, portanto, de di-

versos olhares sobre um aspecto ainda pouco discutido no 

ambiente intelectual nacional. De maneira geral, a maioria 

dos textos se mostrou relativamente acrítica e elegíaca, 

ao mesmo tempo, enquanto outros tocam nos problemas, 

mas são bastante superficiais na sua análise.

O artigo de abertura de Marco Farani foca na questão da 

promoção do cinema brasileiro no mercado externo. O autor 

se mostra bastante tocado pela ação internacional dos 

Festivais de Cinema Brasileiro no exterior e expõe uma 

visão chapa-branca do problema, obliterando as questões 

de fulcro que agonizam a atuação do cinema nacional no 

âmbito internacional.

Um capítulo supérfluo é aquele denominado Para uma 

economia política do audiovisual brasileiro (César Bolaño 

e Anna Carolina Manso). Escrito a quatro mãos, o mes-

mo nos dá a impressão de um lugar-comum na análise 

apressada do modelo de regulação do audiovisual no 

mercado nacional. Para se ter uma pálida ideia, os autores 

entendem que o modelo Embrafilme-Concine foi “catas-

trófico”. Curiosamente, foi neste período que o cinema 

brasileiro alcançou seus mais expressivos números.

O trabalho mais original de Cinema: economia e política 

é de autoria de Isaura Botelho, que faz uma radiografia 

das práticas audiovisuais em São Paulo.

O volume três, denominado Cinema e mercado, tem como 

objeto a circulação da mercadoria audiovisual no espaço 

nacional. Este volume se revela como aquele que contém 

a maior coerência interna da coleção. Isto tanto no que 

diz respeito ao nível dos autores quanto ao conteúdo 

abordado pelos mesmos. Trata-se de uma obra orgânica, 

pois parte de um histórico do pensamento industrial (Arhur 

Autran) e aborda a questão da exibição (Luiz Gonzaga de 

Luca) e da distribuição (João Paulo da Mata) de maneira 

pedagógica. E, no último capítulo, o pensador Randal 

Johnson comenta a inserção do cinema brasileiro nos 

Estados Unidos e na Inglaterra, destacando o campo de 

pesquisa nestes países sobre o cinema nacional. 

Na segunda parte do livro, os autores (João Carlos 

Massarolo, Daniela Pfeiffer etc.) discutem questões rela-

tivas às novas possibilidades de negócios em função das 

novas tecnologias digitais de difusão e produção de bens 

audiovisuais. O problema é quantificar quanto represen-

tam para o cinema nacional estes novos espaços.
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P o r  C a r l o s  a l b e r T o  m a T T o s

fIlmeS Polvo    www.filmespolvo.com.br

Eles são oito redatores, como os tentáculos de um polvo. 

De Belo Horizonte, desde 2007, editam a revista eletrônica 

Filmes Polvo, dedicada à análise do cinema em suas várias 

modalidades. No farto menu da revista, o leitor pode en-

contrar críticas de filmes, ensaios, cobertura de eventos 

e reflexões sobre a atualidade do audiovisual.

Não há preconceito nas páginas de Filmes Polvo. Ali têm lu-

gar tanto a teoria de Jean-Louis Comolli como as comédias 

produzidas e/ou dirigidas por Judd Apatow, só para citar 

dois exemplos aparentemente extremos. São comuns tam-

bém os textos de aproximação entre filmes diversos, na 

tentativa de iluminar constâncias e tendências do cinema 

contemporâneo. Outra característica editorial interessante 

é a remissão a textos de outros veículos, como no caso da 

polêmica em torno de Moscou, de Eduardo Coutinho.

A revista inscreve-se em um novo movimento da crítica 

brasileira, iniciado pela Contracampo e prosseguido pela 

Cinética, que vê o cinema no contexto mais amplo da 

cultura audiovisual, onde a televisão e a internet também 

merecem destaque. Da mesma forma, considerações so-

bre a própria crítica são incorporadas a grande parte dos 

textos de Filmes Polvo.

tv NaveGaR    www.tvnavegar.com.br

Não é de hoje que o binômio Amazônia-tecnologia está 

no foco do cineasta Jorge Bodanzky. O autor de Iracema, 

uma transa amazônica e do primeiro CD-Rom sobre aquela 

região do país vive hoje uma nova e profícua fase com seu 

projeto Navegar Amazônia. Num barco modernamente 

equipado, ele singra os rios do Norte do país levando 

internet e oficinas de vídeo às populações ribeirinhas. 

O objetivo é capacitar a população a gerar seus próprios 

conteúdos e exprimir a força da cultural local.

Os resultados desse trabalho deságuam no site da webtv 

Navegar. A lista de materiais acessíveis inclui documen-

tários, entrevistas, miniprogramas sobre identidade 

indígena, filmagens de expedições, vídeos de temática 

socioambiental e a íntegra da bela série Pele verde – a 

vida na floresta contada por quem vive nela.

A interação do olhar de Bodanzky e sua equipe com a 

expressão dos habitantes da Amazônia é uma marca de-

finidora dos trabalhos exibidos na TV Navegar. Trata-se de 

uma curiosa conjugação de expertise e espontaneidade, 

informação e divertimento.

eScReveR cINema    www.escrevercinema.com

O crítico José Carlos Avellar não escreve regularmente para 

a imprensa há um bocado de tempo, mas isso não signi-

fica que sua produção esteja inacessível. Pelo contrário, 

no site Escrever Cinema, que criou há quatro anos, ele 

vem publicando não só textos recentes (alguns escritos 

originalmente para publicações estrangeiras e catálogos), 

como também trabalhos mais antigos, repescados em 

seus arquivos quando se tornam novamente oportunos. 

O centenário de Kurosawa, por exemplo, ou a retomada 

do tema do terrorismo no cinema alemão.

O site permite uma navegação variada, com linhas que 

se cruzam para determinado texto ser acessado ou pela 

região de origem do filme, ou por suas vinculações com 

a literatura, a pintura, o documentário. Há numerosos 

ensaios que estabelecem relações entre filmes diversos ou 

exploram procedimentos cinematográficos como o plano-

sequência. Além de reflexões sobre filmes exibidos em 

festivais internacionais (muito frequentados pelo autor), 

o site compreende uma sessão dedicada à análise visual 

de trechos de filmes e à recuperação de fotos de grandes 

cineastas feitas por Avellar.

Escrever Cinema é não só uma janela para o pensamento 

de um dos maiores críticos de cinema do país, como tam-

bém uma inspiração simples e eficaz para outros críticos 

organizarem e disponibilizarem seus acervos.
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