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Para que o novo nasça, é preciso que o velho morra, diz, com certa brutalidade,  

a interpretação da carta “O Ancião”, no tarô criador. Na mitologia veda, Vishnu,  

o mantenedor, é precedido por Brahma, o criador e sucedido por Shiva, o destruidor. 

É nesta dialética de criação e destruição que a vida avança. Quando Giotto rompe com 

a tradição dos ícones bizantinos e representa  o homem na mesma escala dos santos, 

inova. Quando os impressionistas abandonam a linha e a perspectiva da pintura clássica, 

usando diretamente a cor, criam uma nova forma de representação, forçam um novo olhar. 

Exemplos de avanços na evolução artística pela ruptura são inúmeros. Quando Schoenberg 

e Webern trocam a harmonia melódica da escala de sete notas pela utilização sistemática e 

sucessiva das doze notas do método dodecafônico, mudam a própria natureza da música. 

Adeus Tchaikovsky. O início do século XX foi pródigo em revoluções. Joyce, Mallarmé, 

Brancusi. Freud e Einstein. Ruptura e desconstrução foram o preço pago pela invenção.  

O mundo não seria o mesmo depois do modernismo – soa tão antiga a palavra – como 

não o foi depois das revoluções americana e francesa, no final do século XVIII.Tudo muda. 

“Menos a vanguarda”, diria mais tarde, ironicamente, Louis Jouvet, monstro sagrado dos 

palcos franceses. Sim, o desejo do novo é sempre o mesmo porque o velho se aferra à sua 

sobrevivência. Quando a informação se exaure de significado pelo longo uso, para significar 

novamente tem que ser diferente. Mas se for demais, deixará de ser percebida, da mesma 

maneira que aquela se exauriu. A linguagem, como o corpo e a crosta terrestre, se gasta.

Atualmente o conceito de inovação se aplica preferencialmente a modelo de negócio, jargão 

introduzido pela informática, como  “escopo” e “deletar”,  que todo o mundo entende. Trata 

de interrelações determinadas por um formato. A troca de uma lógica da escassez por uma 

da abundância como é feito no mundo digital, a facilidade de acesso proporcionada pela 

evolução tecnológica, a  diminuição de custos de captação visual e sonora, bem como de 

sua difusão,  mudaram definitivamente a fabricação e o consumo da imagem em movimento. 

Novos instrumentos, como o celular, o i-pod, o i-pad, nova redes sociais como o Youtube. 

twitter, o Facebook, a obsolescência do suporte físico, transformaram estruturalmente o 

audiovisual. Sua unidade mínima, o plano – esta fração de mundo – será diferente segundo 

sua reprodução se dá numa tela de cinema, de televisão, de computador ou celular.  

O quadro, a escala,o tempo, a distância do objeto, o ritmo serão outros segundo o 

instrumento em que são contemplados. Adeus também para a doçura de viver das imagens 

eternas do cinema. Filmes de família, registros de câmera de segurança, realidade não 

mediada do jornalismo televisivo, são tão nobres quanto. Como queria Heisenberg, com seu 

princípio da indeterminação, pelos idos dos anos 1920, o observador modificou a experiência.

Ninguém é perfeito. A presente edição de Filme Cultura, a um só tempo ambiciosa e modesta, 

se aventura em tentar dar conta deste estado das coisas. Mistura o presente, o passado e o 

futuro: se há hoje uma certeza é que o mundo é mix. FC não quer ser “cabeça” nem ingênua, 

espaços preenchidos pela academia e pelo consumo. Pretende simplesmente começar a 

corresponder a esta abrupta invasão do Novo, em um mundo cada vez mais audiovisual.

GuStavo Dahl  DIRETOR DA FILME CULTURA E GERENTE DO CTAv
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Como já foi apontado em muitas análises sobre a pós-modernidade, o ambiente 

cultural da nossa época tem como característica uma desconfiança com relação aos 

conceitos de originalidade e inovação. As transformações sociais e culturais não deixam 

de acontecer, nem modos novos de lidar com circunstâncias novas deixam de surgir e 

se instituir devido a essa descrença nas mudanças, mas estamos próximos demais da 

memória fantasma de uma época em que eram notáveis os movimentos de invenção e 

ruptura – movimentos que começaram em meados do século XIX tiveram momentos de 

ápice nas décadas de 1920 e 1960 e se tornaram cada vez mais raros a partir de algum mo-

mento dos anos 70. Daí em diante, as discussões sobre o que é este momento posterior à 

modernidade se difundiram por conta da mudança de ambiente cultural, devido aos sinais 

de esgotamento radical dos movimentos vanguardistas; neste novo momento, as ideias, 

as discussões, as crenças e as obras – enfim, o espírito do tempo –, tudo isso é marcado 

pela presença de uma forte consciência histórica, tão presente que impede a possibilidade 

de ruptura. E os gestos de rompimento estético ainda precisam sobreviver à epidemia de 

historicismo, uma vez que correm o risco de serem vistos como “repetições” do que foi 

feito ou do que se faz em outros lugares, cabendo aos críticos buscar rótulos compatíveis 

em algum livro velho. Para mencionar um exemplo óbvio, qualquer forma narrativa que 

subverta a ordem lógica da natureza recebe a alcunha de “surrealista”, mesmo que não 

tenha nada a ver com os princípios da escrita automática de André Breton e seus comparsas. 

 

O movimento de “liderança” que foi exercido pelas ditas vanguardas (já clássicas) do século XX 

foi o de romper com modelos estabelecidos. Para compreender por que isso não se mostra 

tão frequente no nosso tempo, pode ser de boa ajuda lembrar qual era o contexto histórico 

que as provocou. Os artistas da chamada vanguarda oscilaram entre o fascínio e o horror 

à modernidade, como já apontou Octavio Paz. Essas vanguardas ocorreram em seguida ao 

século em que se estabeleceram os modelos de uma arte burguesa – que em muita situações 

se conciliava com seus precursores do período aristocrático (como nos casos de neoclassi-

cismo), e em outros se opunha e radicalizava em vários níveis contra os modelos clássicos, 

até chegar às rupturas vanguardistas. Em um trecho da sua Filosofia da composição, Edgar 

Allan Poe diz que “a verdade é que a originalidade (a não ser em espíritos de força incomum) 

de modo algum é uma questão, como muitos supõem, de impulso ou de intuição. Para ser 

encontrada, ela, em geral, tem de ser procurada trabalhosamente, e embora seja um mérito 

positivo da mais alta classe, seu alcance requer menos invenção que negação.” Podemos 

desconfiar dos excessos do tom racionalista que caracteriza o texto de Poe, mas é certo que 

o gesto de ruptura precisa que existam um ou mais modelos que possam ser confrontados.

Naturalmente, isso não aconteceu de forma idêntica em cada uma das artes. No teatro, os regis-

tros de ruptura com os modelos tradicionais ocorrem somente no final do século XIX. O mesmo 

se deu com a música, em que as experimentações românticas eram cuidadosamente calculadas 

dentro do regime harmônico herdado do classicismo, conforme se percebe em casos modelares 

como os de compositores alemães e italianos. Já a pintura se manteve pretensamente realista 

até sofrer a concorrência dos registros fotográficos: o início do impressionismo acontece na 

década de 1870, quando tem início a era das vanguardas. É a literatura que se difere um pouco 

entre as artes: quando estavam se definindo as formas do romance burguês, ainda sobrevinham 
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ruídos da crítica irônica às narrativas do período aristocrático feita pelo Marquês de Sade.  

Não é por acaso que Sade foi considerado por estudiosos como Michel Foucault o primeiro escritor 

moderno, aparecendo antes mesmo de existir um modelo burguês a ser rompido. Na verdade, 

a paródia, crítica irônica aos modelos, podia ser percebida já em obras célebres do período 

barroco, como o Dom Quixote de Cervantes... Seja como for, a seu modo a literatura precisou 

ser moderna “antes da palavra”: para escrever, foi preciso criticar, romper e recriar os modelos, 

sem o empurrão de qualquer aparato de registro tecnológico (tal como aconteceu com a pintura 

e com a música). Isso no caso da escrita em prosa, pois a poesia foi talvez mais radical: os 

poetas da sociedade burguesa desde o princípio são poetas da ruptura, parente da revolução. 

 

Se a literatura da era burguesa teve desde o princípio essa chama crítica e experimental, muito se deve 

às intuições dos precursores, mas algo também se deve a uma natureza específica do texto escrito: 

os letrados eram, em sua maior parte, pessoas mais abonadas. Sempre soará grosseiro afirmar que a 

produção artística mais experimental é destinada apenas a pessoas mais ricas e/ou eruditas – qualquer 

um pode ter sua sensibilidade provocada por obras inovadoras. No entanto, o ponto incômodo que 

não se pode negar é outro: não é qualquer um que pode se dedicar à vanguarda. A experimentação 

moderna não depende apenas da existência de modelos a serem criticados e reinventados – depende 

também de sustento financeiro dentro deste sistema de crítica e reinvenção. Um criador de talento 

pode ser levado pelas circunstâncias a querer agradar o público de todas as maneiras pela justa moti-

vação de manter o seu ganha-pão. Sobretudo nas épocas em que o público desconfia das novidades.  

O recurso aos modelos já estabelecidos é comum nessas circunstâncias. 

O cinema surgiu quando todas as outras artes viviam o calor dos movimentos de ruptura 

com seus modelos e convenções. As heranças que o cinema guardou de outras artes, como 

a literatura e a pintura, foram fontes fundamentais para a atitude experimental que existiu 

na sua base. Se parece hoje natural que se tenha estabelecido uma tradição dominante de 

linguagem narrativa (cujas convenções podem ser constantemente reformuladas), é preciso 

apontar que esses impulsos de crítica e experimentação tomaram parte de todos os períodos 

da produção cinematográfica, desde antes dos filmes de Griffith (vale mencionar o livro de 

Flávia Cesarino da Costa, O primeiro cinema – espetáculo, narração, domesticação, entre 

outros sobre o assunto). Já naquele princípio de século o ambiente de experimentação das 

outras artes era favorável a isso, e desde então o cinema intrigou a muitos daqueles que 

eram propensos a experimentações estéticas. Como apontou uma vez Alain Robbe-Grillet, já 

nos anos 1960, “A atração indubitável que a criação cinematográfica exerce sobre muitos dos 

novos romancistas deve ser procurada noutro lugar. Não é a objetividade da câmera que os 

apaixona, mas sim suas possibilidades no domínio do subjetivo, do imaginário.” Em vários 

momentos, o cinema foi visto como uma espécie de porta da esperança por quem pretendia 

fazer uma arte nova – algo que nem sempre vicejava, por razões financeiras ou logísticas.  

 

O período agônico da arte de vanguarda fez-se ver, sobretudo, no final dos anos 1960 e na 

década seguinte; chegou-se enfim a uma espécie de exaustão das rupturas. De repente, um 

outro ambiente se instalou. Não um “novo” ambiente, decerto, porque isso seria em si um 

paradoxo: como haveria um ambiente “novo” a partir da descrença em torno da ideia de 

originalidade? Seja como for, instaurou-se a fé na desconfiança.

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã ORoda de bicicleta, Marcel Duchamp (1913)
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De fato, a crença na experimentação de linguagem depende mais de uma espécie de arro-

gância confiante do que do conhecimento amplo das circunstâncias e tendências. Podendo 

ou não se basear em ampla erudição, e podendo se sair bem ou mal nas suas próprias 

pretensões, o experimentalismo é uma atitude que não depende senão de si. As concei-

tuações formuladas pelos inúmeros manifestos vanguardistas nem sempre antecederam 

as obras – ao contrário, reduzir estas àquelas é empobrecedor em diversas situações. 

Talvez seja mais interessante enxergar a atitude experimentalista como uma determina-

da predisposição intuitiva e afetiva, e não como conceito relativo a um certo estado das 

artes – e a criação experimental depende sobretudo de uma execução fiel a este desejo.  

 

Neste sentido, pode parecer natural falar do fim das vanguardas, uma vez que a ideia 

de vanguarda embute o conceito de progresso, de avanço – e, portanto, de ruptura 

consciente de um determinado contexto. No entanto, o que motiva a experimenta-

ção não é algo desta natureza. O próprio conceito de vanguarda é “clássico-narrativo”  

e racionalista demais, se for levado ao pé da letra. Mas a descrença na necessidade  

(e mesmo na possibilidade) de experimentação é um sentimento tão comum, nos dias de 

hoje, que pode ser diagnosticada como uma doença de muitos espíritos da nossa época.  

 

Isto se torna mais grave (e, por outro lado, mais frágil) no espaço brasileiro. Nossa con-

cepção de modernidade, como muitos já disseram, foi importada das agendas europeias;  

o grupo do Modernismo de 22 – marco de um movimento vanguardista no Brasil – por falta 

de um imaginário prévio de país, precisou inventá-lo em vez de rompê-lo. Nosso contexto 

de país gigante com formação colonial e socialmente desigual provocou paradoxos per-

sistentes e intrigantes, definidos ao redor da “dialética entre o não ser e o ser outro”, na 

expressão clássica de Paulo Emilio. Numa sociedade até então (e, em vários aspectos, até 

hoje) disposta a se enxergar a partir de modelos estrangeiros a serem imitados, Paulo Emilio 

apontou o dilema que moveu os dois polos clássicos do dito modernismo: a busca mítica 

e antropológica por raízes a serem inventadas, em que a figura histórica de liderança foi 

Mário de Andrade, e a antropofagia oswaldiana, que se fortalecia devorando do outro seus 

modos (“só me interessa o que não é meu”, conforme o clássico Manifesto Antropofágico).  

 

O paradoxo teve sua oportunidade de concretização em um determinado momento do que se 

poderia chamar contexto cultural brasileiro: se Oswald falava do “biscoito fino” que a massa 

experimentaria, a música fez acontecer esse fenômeno. Com a rádio e a modernização dos 

meios de difusão de música, consolidou-se uma ‘era de ouro’, uma forma modelar de “música 

brasileira”. A isso sucedeu-se o biscoito fino que João Gilberto e seus parceiros de Bossa Nova 

prepararam: quebraram modelos e os reinventaram, fazendo uma arte moderna que, parado-

xalmente, se caracterizava pelo rigor e pela contenção em pleno “país do carnaval”. Conforme 

já afirmaram tanto Caetano Veloso como Tom Zé, o sucesso de João Gilberto fez crer numa 

certa “vocação para a modernidade” do nosso país do futuro. Moderna, popular e massificada,  

a Bossa Nova sugeriu a uma nova geração que o caminho da negociação com a indústria 

poderia ser tão radical e inovador quanto o enfrentamento podia ser. Assim o tropicalismo 

fez um novo movimento na relação antropofágica: também “as massas” são um ‘outro’ que 

provoca interesse. Nesta perspectiva, a inovação e a invenção são naturais em um espaço de 

circulação de obras e ideias que continua em processo de se consolidar em todo o país.

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã O 

De cima para baixo: 

L’homme de tête, Caoutchouc e 

Viagem à lua, de Georges Méliès
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Isso não aconteceu com a produção de cinema. Podemos dizer que, graduadas na precariedade, 

nossa modernidade era verde e a nova vanguarda ainda amarela. As referências vanguardistas, 

sobretudo os cânones dos cinemanovistas e dos marginais, não têm a força fantasmática da Bossa 

Nova e da MPB que se seguiu. Talvez por isso o cenário musical, tão vigoroso, pareça ter dificuldades 

ainda maiores para indicar movimentos de renovação do que a produção de cinema. Esta, subven-

cionada pelo mecenato, ainda tem um quê de pré-moderna, já que seus modelos mal se constituem 

– com a possível exceção de comédias de costumes, do ironicamente chamado favela movie e, 

claro, da chanchada. Chanchada que ainda se mostra presente apesar de todas as mudanças nas 

circunstâncias – seja nas sessões de humor e de grosserias na televisão, seja na “incapacidade 

de copiar” modelos externos que alguns filmes nativos seguem a mostrar. O chanchadesco, por 

natureza, é um humor que produz constrangimento, e não é por acaso que, em certas ocasiões, 

essa herança foi e é reaproveitada e reinventada por alguns dos realizadores considerados mais 

experimentais, do “cinema de invenção”, conforme a expressão do Jairo Ferreira.

A relativa ausência de modelos estabelecidos e consistentes acaba provocando esse curioso 

paradoxo: o espaço para invenções e reinvenções que recriem e consolidem novos modelos 

parece existir (como sempre) e, ao mesmo tempo, ser inatingível (talvez por não ter modelo 

forte a confrontar). A consciência histórica não tem efeito apenas nos estilos das obras, 

mas também na recepção a elas. Mas, como circunstâncias sempre guardam diferenças 

entre si, os modos de inventar se apresentam: para isso, como já disse, é preciso uma certa 

confiança na capacidade de inventar algo que não foi feito até então. Trata-se de uma certa 

disposição do espírito, até natural, uma vez que a existência se marca pela diferença e a 

mera repetição arrisca se tornar um eco do que já foi feito. Essa disposição atualmente é 

perceptível em alguns filmes de realizadores de várias idades. Mesmo que eventualmente 

se mostre travada por alguns cacoetes expressivos, ela sugere a chance de que o ambiente 

esteja passando por mudanças e as possibilidades de inovação estética possam provocar 

menos ceticismo e mais interesse. Mas esse movimento ainda precisa se mostrar marcante 

e incontornável para não se parecer com andorinhas de verão, como em outras ocasiões da 

produção de cinema no Brasil.

Daniel Caetano daniel@filmecultura.org.br

Talvez seja mais interessante enxergar a atitude experimentalista como uma determinada 

predisposição intuitiva e afetiva, e não como conceito relativo a um certo estado 

das artes – e a criação experimental depende sobretudo de uma execução fiel a este desejo.

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã O

O cão andaluz, de Luis Buñuel
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ao contrário da fotografia e da edição, muito modificadas na última déca-

da pela tecnologia digital, há um setor da atividade cinematográfica que tem passado 

incólume pelas recentes inovações: a dramaturgia. André Bazin, no célebre Ontologia 

da imagem cinematográfica (Cahiers du Cinéma, dezembro 1956) a rebatizou de mise-

en-scène, e para ele, deveria ser uma arte do “registro do real”, com pouca ou nenhuma 

intervenção da edição (“montagem proibida”). Esse destino manifesto do cinema, não o 

realismo, mas a realidade, foi confirmado dez anos depois, em “Le fine dell’avanguardia”, 

artigo de Pier Paolo Pasolini: “O cinema não evoca a realidade, como a língua literária; 

não copia a realidade, como a pintura; não imita a realidade, como o teatro. O cinema 

reproduz a realidade: imagens e sons. Ao reproduzir a realidade, o que faz o cinema? 

O cinema exprime a realidade com a realidade mesma.” 

A concepção baziniana vai ser contestada na França dentro do próprio Cahiers, quando 

Godard, no início dos anos 1960, usou (e abusou) da montagem nos seus primeiros fil-

mes (notadamente Acossado e Uma mulher é uma mulher), fragmentando a sequência 

para conservar dela apenas as partes que interessam, quebrando a continuidade e a 

cronologia. Desde um pouco antes, na Itália, Antonioni fazia exatamente o contrário, 

preferindo os tempos mortos aos tempos de ação, e os planos longos, sem corte.  

Em A aventura, o desprezo pelo enredo é tão grande que o filme termina sem que tenha 

sido resolvido o incidente que detonou a trama. A plateia do festival de Cannes vaiou o 

diretor, que teve de se retirar da sala por uma saída de emergência. 

Em ambos os casos estamos diante de inovações do cinema moderno, uma fuga da 

gramática tradicional da dramaturgia. Mas qual seria esta, afinal? Voltando a Pasolini, 

é sua uma das melhores definições desse fenômeno, expressa num artigo de 1965, 

Cinema de poesia. Entre outras coisas, o texto faz uma distinção entre um cinema-prosa 

e um cinema-poesia. O primeiro seguiria a estrutura dos romances de Charles Dickens, 

com personagens com conflitos bem definidos e uma trama cronológica em capítulos, 

de preferência emocionante, pois o que se pretende aqui é envolver o espectador num 

mundo paralelo, mas sem perder a referência com a realidade. Nessa categoria podemos 

incluir cineastas tão diferentes como David Griffith, John Ford, David Lean, William Wyler, 

Luchino Visconti, Akira Kurosawa, Alfred Hitchcock. Já do cinema-poesia não se exige 

coerência nem cronologia. Assim como num poema de Rimbaud, não é o tema que nos 

seduz, mas a forma, as rimas, a métrica, as metáforas. Aqui não se pretende envolver 

o espectador, mas se exibir diante dele, como um mágico diante da plateia. É o caso de 

autores como Jean Cocteau, Mário Peixoto, Sergei Paradjanov, Walt Disney, Kenneth Anger,  

P o r  J O Ã O  C A R l O s  R O D R I G U e s
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Stan Brakhage, Glauber Rocha. Embora muito atacada pelos estruturalistas, essa classifi-

cação permanece válida, entre outras qualidades, por ser de rápida compreensão. Houve 

polêmica de notáveis, uns contrários a ela (Metz), outros favoráveis (Deleuze). Claro que não 

é uma cláusula pétrea, e encontramos cenas-poesia em filmes-romance (de Fellini, Buñuel 

e Minnelli, entre outros tantos), e, bem mais raramente, vice-versa. 

Retornemos ao tema da gramática cinematográfica. Desde o cinema silencioso ela vem 

se aprimorando. Primeiro incorporou recursos já existentes na literatura (o flashback), na 

pintura (as imagens oníricas de sonho e pesadelo) ou no teatro (os diálogos, a cenografia). 

A música ao vivo, que acompanhava os filmes mudos, foi transformada em trilha sonora, 

música de fundo. Hoje encontramos filmes com um rolo fora do lugar por opção (Pulp fiction, 

1994, de Quentin Tarantino), onde a narrativa se conta três vezes, cada uma delas com um 

pequeno incidente que muda tudo (Corra, Lola, corra/Lola rennt, 1998, de Tom Tykwer), ou 

é narrada de trás para frente (Amnésia/Memento, 2001, de Christopher Nolan). No longa-

metragem Blue, 1993, em que o cineasta Derek Jarman fala da experiência de ter ficado cego 

em decorrência da Aids, ouvimos uma trilha de diálogos e ruídos, diante de uma tela azul, 

completamente vazia. A versão de Branca de Neve, 2000, por João César Monteiro, também 

prescinde quase totalmente da imagem. 

Há muito que o formato industrial padrão dos anos 1930/40, de 90 minutos, foi implodido. 

Temos hoje simultaneamente filmes de um minuto ao lado dos musicais de Bollywood, e dos 

épicos do cinema chinês, que frequentemente beiram quatro horas de duração. Produções 

em telas múltiplas com ação simultânea, como The Chelsea girls, 1966, de Andy Warhol 

e Paul Morrisey, ou filmadas num plano único de 92 minutos, como Arca russa, 2002, de 

Aleksandr Sokurov. Em geral encontramos um narrador na terceira pessoa (oculto ou em voz off), 

mas existem algumas tentativas de câmera subjetiva em longa-metragem, vide A dama do 

lago, 1947, de Robert Montgomery, e Eros, o deus do amor, 1981, do nosso Walter Hugo 

Khoury. Filmes com mais de um narrador, que contam partes diferentes da mesma história 

(Cidadão Kane, 1940, Orson Welles) ou diferentes versões do mesmo fato (Rashomon, 1950, 

de Akira Kurosawa). Em O gerente, 2010, Paulo Cezar Saraceni faz o narrador aparecer em 

carne e osso, falando diretamente ao espectador, como na televisão. Mais recentemente, 

com a divulgação de obras vindas de países orientais, começam a se destacar filmes próximos 

da música modal, que se repete ad aeternum, sem muitas mudanças, ao contrário da tonal, 

dominante na cultura ocidental, que exige uma solução dramática definida. Tio Boonmee, 

2010, de Apichatpong Weerasethakul, onde não há nenhuma progressão dramática e se con-

fundem os planos da realidade e do sobrenatural, e também os do passado-presente-futuro,  

VANGUARDAI N O V A Ç Ã O

Jean-Luc Godard e 

Michelangelo Antonioni
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é apenas um dos mais famosos. Outros virão.  A substituição da Razão pela Fé, que parece ser uma 

das temáticas do século 21, deu origem a uma corrente de filmes espiritualistas, inviável déca-

das atrás, e cuja produção brasileira kardecista (Bezerra de Menezes, Chico Xavier, Nosso lar)  

é a manifestação nacional do fenômeno, que prenuncia ser de longuíssima duração.

Portanto, na dramaturgia cinematográfica de ficção já se tentou de tudo um pouco, e tudo 

indica termos chegado a um impasse de formas e ideias. Muitos críticos importantes acre-

ditam estar esse tipo de cinema esgotado e destinado à extinção, passando a dedicar seu 

tempo e atenção ao documentário ou ao videoclipe. Outros vão mais longe na sua obsessão 

novidadeira, e analisam imagens das câmaras de segurança dos bancos e shoppings, ou 

filmes domésticos postados na web. Imagens a esmo, captadas quase por acaso. Depois 

do cinema de autor, procuram um cinema sem autor, portanto sem dramaturgia. Tudo bem,  

é uma opção. O equívoco estará se essas imagens casuais forem colocadas no mesmo nível 

das de um Murnau, um Tarkovsky, um Bressane, um Hawks, mesmo de um Watson Macedo, 

onde tudo é voluntário, portanto artístico, mesmo quando destinado ao mercado. 

Permitam-me discordar. Desde os primórdios da humanidade é muito claro que o homem 

tem um grande apreço, se não uma necessidade, pela narrativa ficcional. Começou com 

a chamada literatura oral, que precede a escrita, e teve no teatro uma de suas primei-

ras manifestações. Os folhetins, as radionovelas, as telenovelas são provas mais do 

que conhecidas por todos nós. O interesse pela vida alheia, a necessidade de fugir da 

realidade e a utilização da ficção como reflexo e comentário da sociedade são apenas 

alguns dos ingredientes dessa necessidade. Não, a obra de ficção não vai acabar. Nem 

na literatura, nem no cinema, nem na televisão. Digamos mesmo que continua a ser o 

eixo principal que sustenta essas atividades, e assim será. 

Mas resta uma pergunta que não quer calar: é possível modernizar a dramaturgia do 

cinema de ficção, ou se trata de uma forma já petrificada, que apenas gira sobre si mesma 

com pouquíssimas variantes?

Nos últimos 30 anos, a fórmula revelada pelo roteirista americano Syd Field, no seu livro 

Screenplay/ The foundations of screenwritting, 1979, foi exportada, como uma praga, 

para todas as partes do mundo. É o paradigma dos três atos, segundo o qual todo filme 

possui uma Apresentação (25% do total) onde são introduzidos o protagonista e situa-

ção; um Confronto (50% do total) quando protagonista e antagonista entram em choque 

(recomenda-se lá pela página 60 de um roteiro de 100 uma pequena reversão de expec-

tativa para “acordar” o espectador eventualmente desatento); e uma Solução (os 25% 

restantes), quando o protagonista consegue, ou não, o seu objetivo. Hoje um roteiro que 

não siga essas regras pétreas dificilmente será aprovado para produção. A famosa frase 

de Godard, “todo filme tem um começo, um meio e um fim - mas não necessariamente 

nessa ordem”, tornou-se um anátema, um sacrilégio. Busca-se a ordem.

Derek Jarman e

 João César Monteiro
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Se a dramaturgia no cinema parte do roteiro para chegar à mise-en-scène, torna-se evidente que 

o primeiro condiciona a segunda, e um roteiro acadêmico conduzirá o diretor na mesma direção. 

A primeira implicância da nouvelle-vague contra o “cinema de qualidade” do pós-guerra começou 

exatamente com os roteiros literários, de diálogos pomposos, que caracterizavam a produção 

francesa. Também no Brasil, os diretores do Cinema Novo investiram contra o incipiente cinema 

industrial, geralmente melodramas ou policiais, e também contra o cinema popular, representado 

pela chanchada. Sua dramaturgia é bem mais consistente que a do primeiro grupo, e mais bem 

acabada, se bem que menos comunicativa, que a do segundo. Em Deus e o diabo na terra do sol 

e Terra em transe Glauber Rocha apresentou novidades reais diante do que se fazia então no 

Brasil, e mesmo fora dele: visão não folclórica da cultura popular, uso da canção como parte 

da narrativa, direção estilizada dos atores, figurinos – no primeiro. Superposição de narrativas 

sonoras simultâneas, alegoria política, pré-tropicalismo – no segundo. Em oposição a ele e ao 

Cinema Novo, querendo ir mais além, vieram os filmes da Bel-Air, outro momento em que a 

dramaturgia do cinema brasileiro foi sinônimo de vanguarda. Velhos tempos. 

A tentativa, até o momento frustrada, de implantar uma indústria de cinema no Brasil, muito 

presente a partir de 1970, veio disciplinar e empobrecer tudo. Produção alavancada por leis 

de incentivo, pré-aprovada pela empresa que escolhe o projeto, “selecionando” temas menos 

explosivos, “sugerindo” elenco televisivo, “opinando” aqui e ali, “preferindo” roteiros bem for-

matados a qualquer novidade. Os sucessos narrativos que encontraram resposta na bilheteria, 

como, por exemplo, os escritos por Bráulio Mantovani, são muito eficientes, mas não escapam 

do modelo padrão vigente. Nem pretendem. Fazem parte da indústria de entretenimento.  

O que os fez cair no gosto popular é principalmente a temática. O ponto inicial de todo filme: 

o seu argumento, o seu conteúdo. Caímos então, inesperadamente, no campo da política. 

A escolha de certos temas pode ser muito explosiva. Na esquerda ortodoxa dos anos 1930/60, 

ele tinha de ser “progressista” e os protagonistas, “positivos”. É o Realismo Socialista do regime 

stalinista. Curioso verificar sua diluição na ideologia liberal dos filmes feitos em Hollywood 

nos anos 1960 com mensagem antirracista, e com personagens negros “sem nenhum defeito”, 

interpretados por Sidney Poitier, e dirigidos academicamente por Martin Ritt ou Stanley 

Kramer. Foram os jovens turcos da crítica francesa que separaram a temática da mise-en-scène.  

Mas da Índia, onde à sombra da maior produção mundial a cinefilia chega às raias do fanatismo, 

volta e meia ainda nos chegam notícias de cinemas incendiados porque exibiram filmes com 

personagens transgressores, e uma religião ou casta sentiu-se ofendida. 

Portanto, o conteúdo de um filme incomoda. Dentro do cinema comercial e seus roteiros 

pré-formatados, é, a rigor, a única brecha por onde inovar a dramaturgia. No cinema-poesia, 

de autor ou de vanguarda, onde vale tudo, continua pertinente, pois o experimentalismo da 

mise-en-scène não pode ser pretexto para falta de assunto ou opinião.

João Carlos Rodrigues jcrodrigues@filmecultura.org.br

Apichatpong Weerasethakul

Glauber Rocha
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ultimamente vemos surgir, em relação a um certo campo de experimentação do 

cinema, termos tais como cinema expandido, pós-cinema, cinema de artista, cinema de 

exposição, cinema do dispositivo – este último termo, criado por nós. O que há de comum 

entre todos esses termos é uma certa forma de pensar o cinema em relação com dois ou-

tros campos de problema, o da arte contemporânea e o das novas mídias. Razão pela qual 

intitulamos nosso último livro de Cinema em trânsito: cinema, arte contemporânea e novas 

mídias (Azougue, 2011), livro que comenta uma série de experimentações cinematográficas 

seminais realizadas em espaços outros, fora da sala de cinema.

Entretanto, do ponto de vista da prática, as formas de representação do cinema já nascem, 

como veremos, juntamente com processos de recriação de seu dispositivo. Deixando de lado 

o contexto e os autores que, no início dos anos de 1970, discutiram o processo ideológico 

do sistema cinema, e trazendo a discussão para o presente, podemos recolocar o problema 

dizendo que o cinema já nasceu multimídia. A exemplo do que vem sendo dito sobre as novas 

tecnologias de comunicação, podemos afirmar que, em seu dispositivo, o cinema faz convergir 

três dimensões diferentes: a arquitetura da sala, herdada do teatro italiano (os anglo-saxões 

usam, até hoje, o termo movie theatre para designar essa sala); a tecnologia de captação e 

projeção da imagem e cujo padrão foi inventado no final do século XIX por Edison; e a forma 

narrativa (estética da transparência) adotada pelo cinema em torno dos anos de 1910, em 

particular o cinema de Hollywood, sob a influência da vontade de viajar sem se deslocar.

Não é à toa que, de hábito, quando pensamos em cinema, a imagem que nos vem à cabeça é a de 

um espetáculo que envolve ao menos estes três elementos distintos: uma sala escura, onde há uma 

projeção de uma imagem em movimento que conta uma história em cerca de uma hora e meia. 

Quando se diz que os irmãos Lumière inventaram o cinema, esquece-se, muito frequente-

mente, que o Cinematographo só continha as duas primeiras dimensões acima mencionadas. 

Apenas recentemente começou-se a distinguir de forma sistemática o cinema dos primeiros 

tempos, o cinema dito de atrações (Noël Burch, André Gaudreault, Tom Gunning etc.), do 

cinema narrativo clássico, que surge em torno de 1908. De fato, a história do cinema dos 

primeiros tempos nos permite separar dois momentos absolutamente diferentes: o da 

Os irmãos Lumière
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emergência de um dispositivo técnico (o cinema como dispositivo espetacular de produção 

de fantasmagorias) e aquele outro, fruto de um processo de institucionalização sociocultu-

ral do dispositivo cinematográfico (o cinema como instituição de uma forma particular de 

espetáculo), isto é, o cinema entendido como formação discursiva.

Portanto, quando se diz hoje que as novas tecnologias de um lado, e a arte contemporâ-

nea, de outro, estão transformando o cinema, é preciso perguntar de que cinema se trata.  

O cinema convencional, que doravante chamaremos de “forma cinema” (termo que cunha-

mos para distinguir do cinema do dispositivo), é apenas uma forma particular de cinema, 

porque não dizer uma instalação, que fez sucesso e se tornou hegemônica: vale dizer, um 

modelo estético determinado histórica, econômica e socialmente. Trata-se de um modelo 

de representação, a “forma narrativa-representativa-industrial” (N.R.I., termo cunhado por 

Claudine Eizykman), ou um modelo institucional “modelo-representativo-institucional” 

(M.R.I., sigla inventada por Noël Burch) ou um modelo estético, “estética da transparência” 

(termo utilizado por Ismail Xavier).

O cinema, na condição de sistema de representação, não nasce com sua invenção técnica, pois 

leva cerca de uma década para se cristalizar e se fixar como modelo. Ele é um dispositivo com-

plexo que envolve aspectos arquitetônicos, técnicos e discursivos – cada um deles é, por si só, 

um conjunto de técnicas –, todos eles voltados para a realização de um espetáculo que gera no 

espectador a ilusão de que está diante dos próprios fatos e de acontecimentos representados.

Não devemos, portanto, permitir que a “forma cinema” se imponha como um dado natural, ou 

melhor, que o cinema se defina por ela. A própria “forma cinema”, aliás, é uma idealização. 

Deve-se dizer que nem sempre há sala; que a sala nem sempre é escura; que o projetor nem 

sempre está escondido ou é desapercebido (é silencioso, por exemplo); que o filme nem 

sempre é projetado (muitas vezes, e cada vez mais, ele é transmitido por meio de imagens 

eletrônicas e digitais); e nem sempre conta uma história (muitos filmes são atracionais, 

abstratos, experimentais etc.). A história do cinema tende a recalcar os pequenos e grandes 

desvios produzidos nesse modelo, como se ele se constituísse apenas do que quer que tenha 

contribuído para o seu desenvolvimento e o seu aperfeiçoamento.

P o r  A N D R é  P A R e N t e ( Para Arlindo Machado )

VANGUARDAI N O V A Ç Ã O
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Em outras palavras, o cinema sempre foi múltiplo, mas essa multiplicidade se encontra, 

por assim dizer, encoberta, recalcada ou idealizada em função de sua forma dominante.  

Ao longo da história do cinema há não apenas experiências esparsas, como cinco momentos 

fortes que se notabilizam por grandes transformações e variações quanto ao dispositivo 

cinematográfico, sobretudo depois no pós-guerra: cinema do dispositivo, arte do vídeo, 

cinema expandido e cinema interativo.

Cada um desses momentos históricos de invenção (pré-cinema) e reinvenção do cinema 

(pós-cinema) está ligado a um processo de variação e transformação das três dimensões 

do dispositivo cinematográfico supracitadas. Por exemplo, o termo pré-cinema está ligado 

a tudo o que, de certa forma, ainda que realizado com imagens em movimento, veio a ser 

criado antes do surgimento e da cristalização do cinema como um espetáculo de sala,  

o que de fato se deu com os irmãos Lumière, tidos como inventores do cinema, quando na 

verdade vários outros inventores já faziam cinema sem sala, dentre os quais destacamos 

Thomas Edison, com seu Kinetoscópio – que hoje poderia ser considerado um totem, 

termo muito utilizado para os dispositivos multimídias –, e Raul Grimoin-Sanson, com seu 

Cineorama, cinema de 360 graus, apresentado na feira de 1900 com o intuito de fazer o 

espectador experimentar a subida de um balão. O Kinetoscópio e o Cineorama eram duas 

vias completamente diferentes: o primeiro mais relacionado à questão da ilusão da imagem 

em movimento e o segundo mais calcado ao processo de imersão e aos antigos panoramas, 

aos quais a forma cinema está intimamente ligada nessa tentativa de produzir um processo 

de imersão o mais intenso possível.

O termo cinema dos primeiros tempos se refere a toda uma produção de filmes que, ao 

contrário dos pré-cinemas, eram realizados para serem exibidos em sala de cinema. O que 

diferencia o cinema (“forma cinema”) do pré-cinema é basicamente a ausência, nestes 

últimos, de decupagem e de montagem, ou seja, do que veio a ser denominado posterior-

mente de linguagem cinematográfica ou de sistema de representação (NRI, MRI, estética 

da transparência, forma cinema).

O que hoje chamamos de pós-cinema nasceu no Pós-guerra, mais particularmente nos anos 

de 1960, com a videoarte e com as instalações e happenings cinematográficos. A videoarte 

é o meio privilegiado a partir do qual se deu o encontro entre o audiovisual e a arte con-

temporânea. A videoarte estava presente em todos os movimentos que fizeram a passagem 

do moderno ao contemporâneo – movimentos resultantes de uma ruptura com o repertório 

modernista, entre os quais destacamos: a pop arte, o neoconcretismo, o minimalismo, a 

arte conceitual, o grupo Fluxus, a land art. 

Nos anos 1960, surgiu uma série de experiências de cinema com projeções múltiplas, instalações e 

happenings, realizada por cineastas experimentais, em sua maioria americanos – Kenneth Anger, 

Stan VanDerBeek, Robert Whitman, Andy Warhol, Jeffrey Shaw, Anthony McCall –, interessados 

em experimentar a combinação de vários meios de expressão, misturando o cinema, a dança, a 

música, a performance e as artes plásticas. O cinema expandido foi ao mesmo tempo um movi-

mento de radicalização do cinema experimental e um movimento sincronizado com a diáspora 

do cinema da sala. De lá para cá, cada vez mais encontramos cinema em todos os lugares, da 

televisão aos gadgets digitais, da internet aos muros da cidade, nos museus e galerias. 

Thomas Edison
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Na verdade, esse movimento se deu em vários campos artísticos, na música, no teatro, na 

dança, nas artes plásticas: em todos esses campos, houve uma dessacralização do espaço 

tradicional de apresentação das obras. Vale aqui lembrar a importância da música nesse 

processo: o rock rompeu com as estruturas da sala, o muro e a cadeira, tornando a música 

cada vez mais comportamental. Hoje, a música tecno foi mais além: qual o sentido de ouvir-

mos uma música tecno em uma sala de concerto? A música tecno é avessa à contemplação 

estética, no sentido de que dispensou os principais elementos de apreciação estética que 

são a melodia e a harmonia. Na verdade, o teatro, a dança, a música, as artes plásticas e 

o cinema mais experimental dos anos 1970 buscaram na dessacralização dos espaços de 

exibição uma maneira de torná-los cada vez mais interativos. 

Lembramos que foram os neoconcretistas que, antes mesmo dos minimalistas, propuseram a 

participação do espectador na obra de arte. Em 1973, em seus projetos de Cosmococas, que só 

vieram a ser apresentadas em público bem mais tarde, Hélio Oiticica e Neville D’Almeida busca-

ram realizar um conjunto de instalações, no qual o espectador pudesse experimentar o cinema 

a partir da projeção audiovisual. A ideia principal de Oiticica e Neville era a de experimentar 

um duplo devir: o devir do cinema das artes plásticas e o devir das artes plásticas do cinema, 

em uma espécie de discurso indireto livre. Isso fica muito claro no comentário de Hélio: 

“Colocam-me o visual (cujo problema de imagem já fora consumido em TROPICÁLIA), num nível 

de ESPETÁCULO (PERFORMANCE-PROJEÇÃO) a q me atrai a experiência de cinema de NEVILLE: 

os MOMENTOS-FRAMES dos SLIDES são a suíte lógica de MANGUE BANGUE limite: a mim me 

anima insuflar experimentalidade nas formas mais ESPETÁCULO-ESPECTADOR q continuam 

a permanecer virtualmente imutáveis: a NEVILLE interessa gadunhar a plasticidade sensorial 

do ambiente q quer como se fora “artista plástico” (e o é mais do que ninguém!) INVENTAR: 

em MANGUE BANGUE a câmera é como uma luva sensorial pra tocar-cheirar-circular: explodir 

portanto em fragmentos-SLIDES é pretexto-consequência pra PERFORMANCE-AMBIENTE: EU-

NEVILLE não “criamos em conjunto”, mas incorporamo-nos mutuamente de modo q o sentido 

da “autoria” é tão ultrapassado quanto o do plágio: é JOGO-JOY: nasceu de blague de cafungar 

pó na capa do disco de ZAPPA WEASELS RIPPED MY FLESH: quem quer a sobrancelha ? – e a 

boca ?: sfuuum! : pó-SNOW: paródia das artes plásticas: paródia do cinema.”

Se Hélio e Neville vieram a denominar as Cosmococas de Quasi-cinema, isso não se deve ao 

fato de estas não usarem imagem em movimento, mas por colocarem de lado o que ele chama 

a unilateralidade do cinema. O quasi-cinema de Hélio e Neville é cinema, mas é um cinema 

participativo, que pode romper com a NUMBNESS que aliena o espectador na cadeira-prisão. 

Pois “como soltar o CORPO no ROCK e depois se prender à cadeira do numb-cinema???”

Por outro lado, a tecnologia jogou um papel crucial nesse processo de transformação da relação 

dos vários meios de expressão e o espectador. Para continuarmos tomando como exemplo a 

música, a partir dos anos de 1930 a música passou a ser ouvida em qualquer lugar – proces-

so já prenunciado por Paul Valery em 1928, em um texto utópico intitulado “A conquista da 

ubiquidade”, no qual ele afirma que a música, por sua integração com todos os aspectos da 

vida individual e social, é a arte que vai encontrar primeiro novos modos de reprodução, distri-

buição e de escuta – em primeiro lugar por meio do rádio e depois do som portátil: o cassete,  

o walkman, e finalmente os minúsculos tocadores de MP3, celulares, entre outros.

Hélio Oiticica e Neville D’Almeida
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No campo do audiovisual e do vídeo, o cinema começou a sair da sala ao ser distribuído na tevê, 

ainda nos anos de 1940, para depois passar a ser distribuído em vídeo, nos lares, primeiro em VHS 

(1970), e depois em DVD (1990), e na Internet. Hoje, a internet possibilitou que qualquer aluno 

cinéfilo bem-informado possuísse sua própria “cinemateca”. Mas do ponto de vista da criação, 

a imagem eletrônica teve sua importância para o cinema expandido em dois momentos cruciais: 

em primeiro lugar, nos anos de 1960, quando artistas como Nam June Paik, Bruce Nauman, Peter 

Campos, Dan Graham, Steina Vasulka e Woody Vasulka utilizaram as câmeras em circuito fechado 

para fazer instalações nas quais a experiência da obra é o foco do trabalho; e mais tarde, quando 

do surgimento dos projetores multimídia, autores da videoarte como Gary Hill, Bill Viola, Thierry 

Kuntzel, Zbigniew Rybczynski vieram a fazer suas complexas instalações que transformavam o 

cinema em todas as suas três dimensões fundantes, como é típico das instalações.

No Brasil, embora tenhamos tido, durante os anos de 1970, uma intensa produção de cinema 

experimental (Antônio Dias, Antônio Manuel, Paulo Brusky, Arthur Omar, Lígia Pape, André 

Parente – a esse respeito remetemos o leitor ao catálogo da exposição Filmes de Artista - 

1965-1980, organizada por Fernando Cocchiarale em 2007 e publicada pela Contra-Capa) e 

de videoarte (Sônia Andrade, Letícia Parente, Regina Silveira, Rafael França, Eder Santos, 

Sandra Kogut, entre outros. Ver a esse respeito o livro Extremidades do vídeo, de Christine 

Mello, Editora Senac, 2009), a produção instalativa começa a surgir, com raríssimas exceções, 

como as já citadas “Cosmococas”, apenas em meados dos anos de 1980, e ainda assim de 

forma muito tímida.  Foi apenas a partir dos anos de 1990 que uma série de artistas, cine-

astas e videomakers vieram a produzir intensamente instalações: Júlio Plaza, Eder Santos, 

Sônia Andrade, Regina Silveira, Tadeu Jungle, Diana Domingues, Maurício Dias & Walter 

Riedweg, Sandra Kogut, Arthur Omar, Lucas Bambozzi, Simone Michelin, Cao Guimarães, 

André Parente e Katia Maciel, entre muitos outros.

A razão para o surgimento tardio das instalações no Brasil – mesmo os Quasi-Cinema ou 

Cosmococas só foram apresentadas mais de dez anos após a morte de Hélio Oiticica, a partir 

dos anos de 1990 – é muito simples. O cinema expandido requer o acesso a meios dispendio-

sos e um certo domínio técnico. Por outro lado, do ponto de vista estético, requer uma certa 

problematização do dispositivo do cinema, sobre o qual falamos no início. De fato, a questão 

do dispositivo está completamente entranhada no cinema expandido (cinema experimental 

ou videoarte), uma vez que nela a obra não se apresenta mais como um objeto autônomo 

preexistente à relação que se estabelece com o sujeito que a experimenta. Tudo nos leva a 

crer que nessas instalações o cinema sofre uma transformação radical. A instalação permite ao 

artista espacializar e temporalizar os elementos constitutivos da obra. O termo indica um tipo 

de criação que recusa a redução da arte a um objeto para melhor considerar a relação entre 

seus elementos, entre os quais, muitas vezes, está o próprio espectador. A obra é um processo, 

sua percepção se efetua na duração de um percurso, que é único, singular, e que implode o 

tempo de um espetáculo com início, meio e fim (show, sessão, peça). Engajado em um percurso, 

envolvido em um dispositivo, imerso em um ambiente, o espectador participa da mobilidade 

da obra. A experiência da obra pelo espectador constitui o ponto nodal do trabalho.

andré Parente é cineasta, artista e pesquisador do cinema e das novas mídias. Professor da UFRJ, é autor  

de diversos livros, entre eles: Imagem-máquina (1993); Sobre o cinema do simulacro (1998); Narrativa e 

modernidade (2000); Cinéma et Narrativité (L’Harmattan, 2005); Cinema em Trânsito (2011).

De cima para baixo: 
Cosmococa CC2 - onobject, 1973;

Cosmococa CC5 - Hendrix War, 1973;
Cosmococa CC5 - Trashislapes, 1973;

Cosmococa CC3 - Ailcryn*, 1973.
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toda vez que me questionam sobre o futuro do cinema, vem-me à cabeça um artigo 

que li na revista espanhola Muy interessante há 25 anos. Convidaram dez cineastas para 

relatar como viam o cinema dos anos 2000. Um escreveu que seria um barco percorrendo o 

Sena com projeções em suas velas. Outro afirmava que as exibições seriam tridimensionais 

no centro de uma grande praça. Um terceiro descrevia uma sala com inúmeras e gigantescas 

telas, onde o espectador escolhia o que queria ver. Todas as interpretações eram poéticas, 

sem qualquer preocupação com os aspectos mercadológicos ou técnicos. 

Essa visão lúdica transmite uma visão otimista sobre a exibição coletiva, aquela que coloca 

diferentes pessoas compartilhando emoções ao mesmo tempo. Escrevi um artigo no final 

dos anos 1980, portanto quando milhares de cinemas cerravam definitivamente suas portas 

e locadoras de videocassete eram abertas em cada esquina. Afirmava que a exibição coletiva 

jamais deixaria de existir, pois estar junto, compartilhar o prazer ou a dor é uma necessidade 

humana. O tempo se incumbiu de provar tal afirmação – o theatrical encontra-se novamente 

em ascensão, enquanto a venda ou o aluguel de DVDs entrou em profundo declínio, pratica-

mente deixando de existir em importantes mercados como o sul-coreano ou o mexicano.

Tentarei ficar restrito às prospecções sobre as tecnologias que existem ou que estão em 

desenvolvimento, evitando fazer futurologia. Neste sentido, o conceito de convergência di-

gital passa a ser fundamental em nossa explanação. Tem-se a integração de todos os meios 

e veículos, permitindo que um mesmo produto audiovisual circule em qualquer um deles. A 

especialização dos equipamentos, tão valorizada na sociedade industrial tradicional, perdeu 

o seu sentido. Os Meios de produção como câmeras e “ilhas de edição e finalização” pas-

saram a estar disponíveis a qualquer um que possa adquirir um computador doméstico, 

uma câmara de filmagem ou, mais simplesmente, um telefone que lhe permitirá captar as 

P o r  l U I z  G O N z A G A  A s s I s  D e  l U C A
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imagens e exibi-las em qualquer meio ou veículo. Mesmo a definição conceitual do que seja 

um filme ou um programa televisivo mostra-se obsoleta, adotando-se uma definição mais 

ampla, que é o conceito de conteúdo. 

A afirmação acima descrita pode levar a uma interpretação de que se atingiram as condições 

tão sonhadas de acesso das produções de baixo orçamento aos cinemas mais rentáveis. 

Intensamente sonhadas desde a década de 1950, quando surgiram as câmaras e gravadores 

de som portáteis, que permitiram a mobilidade e o registro de cenas sem o aparato que os 

estúdios exigiam. No atual estágio tecnológico, produzir um filme é algo muito mais simples 

e barato que realizá-lo com película 16 mm, que exigia quase que o mesmo aparato de fina-

lização dos filmes mais dispendiosos, como a locação de mesas de montagem (moviolas),  

o uso de fitas magnéticas perfuradas, a mixagem destas pistas de som, a transcrição da fita 

mixada para o ótico de som, a montagem dos negativos e as cópias positivas. Não bastassem 

os altos custos das diversas etapas de produção, as caras cópias em 16mm tinham baixa 

resistência física e raramente superavam uma vida útil de 50 ou 60 exibições.

O baixo investimento na produção de um filme que pode circular em mídias comuns como os 

DVDs, os hard discs ou através de sinais transmitidos pela internet ou por satélite, aponta 

para uma possibilidade inédita na circulação de conteúdos. Porém, as salas de cinema não 

se regem apenas pela oferta de produtos, mas por um complexo sistema de distribuição dos 

filmes, onde é ofertado um número muito maior de produtos do que as suas reais capacidades 

de exibição. Basta ver que anualmente os Estados Unidos, o México e a França lançam até 

o dobro de títulos do Brasil. Podemos dizer que, genericamente, faltam telas no país e que, 

por isso mesmo, a produção nacional e estrangeira supera as suas disponibilidades.

Pode parecer um paradoxo afirmar que, se a convergência digital incrementa a capacidade 

produtiva de filmes, ela, por outro lado, leva à concentração nos processos de comerciali-

zação. Os grandes estúdios não são mais empresas voltadas a realizar filmes, buscar seus 

lucros nas salas de cinema e complementarmente no homevideo. Hoje, as produções atendem 

a todos os veículos e meios existentes, projetando-se para as possibilidades de exploração 

futuras (como o video-on-demand), tratando os mercados sem divisar fronteiras ou países. 

Busca-se o maior lucro possível em cada “janela de exibição”, enfim, cada veículo ou meio é 

tratado como importante fonte de receitas. As majors não são nacionais ou multinacionais, 

definindo-se enquanto transnacionais. Basta ver que um destes grandes conglomerados, 

a Sony, proprietária da Columbia-Tristar, tem capital japonês; a News Corp, proprietária da 

Fox, nasceu na Austrália e a Universal era controlada pelo conglomerado francês Vivendi 

até poucos anos atrás. Os conglomerados focam seus interesses na universalidade da 

exploração de seus produtos, que circulam em sistemas que abrangem redes de comu-

nicação que podem abranger jornais, emissoras de televisão, produção musical, portais 

de internet, produtores de videojogos, agências de notícias, telefonia, licenciamento de 

personagens etc. Para resumir: os interesses dos grandes estúdios não se situam exclu-

sivamente na exploração de filmes, mas em atender às necessidades que os sistemas de 

comunicações demandam no consumo de conteúdos.

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã O 
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Os grandes estúdios visam o suprimento dos seus sistemas de comunicação com os produtos 

audiovisuais com maior volume de arrecadação de receitas. Os produtos classificados como 

prime. Os demais produtos, em geral produzidos por terceiros, complementam a grade de 

programação dispensando o investimento contínuo por parte destes investidores que adqui-

rem os demais produtos já finalizados no mercado secundário. Os produtos diferenciados, 

comumente conhecidos como blockbusters, recebem investimentos estratosféricos, tendo 

suas margens de riscos reduzidas ao serem oferecidos aos mais diversos meios e veículos. 

Chegam a custar mais de duas centenas de milhões de dólares. Avatar e Alice ultrapassaram 

a arrecadação de U$ 2 bilhões apenas no theatrical. Os blockbusters são planejados em longo 

prazo, prevendo as suas sequências, constituindo o que se passou a chamar franquias. No 

começo dos anos 2000, representavam quase 40% das arrecadações totais dos cinemas. 

No ano de 2010, as vinte maiores rendas do ano atingiram, nos principais mercados cine-

matográficos, patamares entre 65% e 75% do total das rendas auferidas nas bilheterias. 

Esbanjam tecnologia nos efeitos especiais e no realismo virtual. Para se assegurar o fatu-

ramento maciço destes filmes, têm se introduzido novas técnicas, como ocorreu com o 3D, 

avança-se sobre as projeções tridimensionais sem o uso dos óculos e sobre a interatividade 

do espectador, que já pode assistir a filmes 4D, que incorporam sensações tácteis, olfativas 

e movimentos das cadeiras. As salas de exibição já podem ter configurações físicas variáveis 

com o recolhimento total ou parcial das poltronas, viabilizando a dança em shows musicais 

e propiciando um ambiente mais adequado nos espetáculos esportivos.

Assim apresentado, pode parecer que os produtores independentes adentraram o pior mundo. 

Num resumo pessimista, pode-se expressar: primeiro, os grandes estúdios foram substituídos 

por megaconglomerados. Depois, seus principais produtos, que não passam de 20 títulos por 

ano, chegam a custar centenas de milhões de dólares, tomam a maior parte das datas. Em julho 

do ano passado, apenas três filmes estrangeiros ocupavam quase 70% das telas dos cinemas 

brasileiros. Qual a vantagem que a tecnologia digital trouxe, então, ao cinema independente? 

Podemos afirmar que se tem um momento inédito, de grande perspectiva para o produto 

independente, seja ele um longa-metragem experimental, um documentário, um curta-

metragem, uma série de televisão, um programa televisivo, ou até mesmo um curtinha de 

alguns segundos. Em primeiro, porque nunca houve tantos veículos para exibir os filmes. 

Basta ver o Youtube para ficarmos embasbacados com a quantidade de material disponível. 

Legal ou ilegalmente (e esta é uma discussão mais complexa da qual fugirei) assiste-se a 

materiais que jamais chegariam a qualquer tipo de tela. Mesmo brincadeiras amadoras feitas 

com uma simples câmara de telefone chegam aos sites, e cada vez mais os assistimos em 

canais de televisão por assinatura e mesmo nas emissoras abertas. 

Trata-se de uma mudança extrema nos sistemas de circulação dos produtos audiovisuais. 

Não só é possível produzi-los com o simples custo de aquisição de um telefone celular, 

como é possível fazer sua circulação, que será assistida por um número muito maior de 

espectadores do que nos veículos tradicionais. Não se dependeu de um produtor, de um 

distribuidor ou de um proprietário de veículo ou meio de comunicação. 
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A distribuição do homevideo, no sistema de locação (rental), declina com o avanço das 

técnicas de circulação dos conteúdos na internet. Num futuro muito próximo, o video-on-

demand terá um consumo muito intenso, bastando ao consumidor baixar o conteúdo em 

seu computador, em seu telefone, em seu tablet, em seu televisor... O consumo on-demand 

muda a estrutura de comercialização de conteúdos, pois permitirá adquirir os direitos de 

assistir a um “conteúdo” a preços ínfimos. Porém, se estes valores são baixos, a imensidão 

de compradores gera volumosos montantes para os conteúdos oferecidos.

Essa nova dimensão de fazer circular amplamente os produtos que antes não chegavam às 

mãos do consumidor já foi retratada por Chris Anderson ao criar a teoria da “cauda longa”, 

uma proposição de comercializar produtos que não se submetem aos critérios tradicionais 

de consumo devido à sua pequena escala de vendas. Através do consumo globalizado, 

obtido pela oferta na internet, localiza-se um número de consumidores suficiente para lhes 

dar a viabilidade econômica. Se estivermos discutindo a exibição pelas salas de cinema, 

não teremos um volume imediato de ingressos vendidos para permitir uma programação 

contínua como ocorre nos cinemas tradicionais. Porém, a oferta concentrada e dirigida a 

determinados horários possibilita que os conteúdos sejam colocados nas telas, como vêm 

ocorrendo com as óperas, balés, shows de rock e eventos esportivos. 

Há outro mercado que se constitui. Os equipamentos simples e baratos que apresentam 

projeções de boa qualidade estão gerando um circuito paralelo e alternativo ao fornecimento 

dos conteúdos dos grandes distribuidores. Com isso filmes de longa, média metragem e 

mesmo programas televisivos têm chegado às telas, sem que tenha que se investir nos altos 

custos das cópias cinematográficas. O boom de documentários que chegaram aos cinemas 

brasileiros enquadra-se nesta ampla segmentação. Tem-se uma vigorosa rede de auditórios e 

cinemas que independe dos grandes proprietários de salas e que não são ameaçados na sua 

sobrevivência pela disponibilidade de cópias e dos altos custos operacionais de um cinema 

tradicional. Em termos qualitativos, elas se mostram satisfatórias, já que utilizam as tecno-

logias da televisão que têm evoluído em direção às emissões em HD (High Definition).

A definição do cinema do futuro vai em direção à multiplicidade das ofertas, tanto na direção 

de salas com telas enormes, sonorizações espetaculares, projeções tridimensionais, capazes 

de se transformar em arenas que exibam conteúdos diferenciados, como vai em direção à 

expansão de circuitos alternativos. De um lado, estrutura-se uma indústria gigante que visa 

grandes lucros ao ofertar caras produções e, do outro lado, constitui-se uma ampla rede 

de veículos e meios voltada a receber os produtos artísticos. Esta dispõe praticamente do 

mesmo arsenal de circulação de conteúdos que os estúdios: múltiplos veículos e meios. 

Como já foi dito neste artigo, a necessidade de suprimento de produtos audiovisuais para 

o sistema audiovisual existente propicia condições inéditas para a produção de filmes.  

Ou melhor, para ser mais exato, de conteúdos.

luiz Gonzaga assis De luca é doutor em Ciências das Comunicações e autor dos livros  

Cinema digital - um novo cinema? e A hora do cinema digital.
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Num dos debates com realizadores de curtas-metragens na última Mostra de 

Cinema de Tiradentes chamou atenção o depoimento de Jair Molina, que estava lá repre-

sentando o Coletivo Santa Madeira, que pelo segundo ano consecutivo exibia um curta 

no evento. Molina relata como o grupo quase acabou após as filmagens do filme anterior 

Pescaria de merda porque ele próprio impôs uma série de ideias radicais que lhe pareciam 

essenciais ao trabalho, mas que na época não caíram bem com seus companheiros;  

o novo curta, O plantador de quiabos, novamente se revelou traumático e rachou o grupo que 

o próprio cineasta parecia no debate pôr em questão. Entre sua presença como representante 

do grupo e sua própria versão dos fatos, é fácil justa ou injustamente imaginar Molina como a 

força criativa do Coletivo Santa Madeira, mas o que de mais significativo temos nesta pequena 

anedota sobre diferenças criativas na realização de um curta envolve menos esta figura singular 

do autor, e muito mais como ela encapsula um desejo muito comum entre jovens cineastas 

brasileiros. Molina e seus colegas de grupo, egressos da mesma faculdade de Cinema, em vez 

de se organizar segundo nossa lógica tradicional de funções cinematográficas, preferiram,  

a despeito das possíveis diferenças criativas, se instalar dentro desta ideia de grupo.

P o r  F I l I P e  F U R t A D O
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É um sentimento muito forte que transpassa boa parte do jovem cinema brasileiro.  

Ela está lá num desejo de reforçar a própria ideia de geração – muito menos uma ferramenta 

de marketing e mais um reconhecimento de que a cena é ela própria a maior consumidora 

de si mesma –, assim como os vários focos locais, cada um com algumas características 

muito próprias que propõem vários minigrupos; algo que fica claro quando nos lembramos 

da organização da 50ª edição desta mesma Filme Cultura, em artigos que buscavam chegar 

ao cinema brasileiro contemporâneo através de vários cinemas regionais. Sobretudo esta 

ideia de grupo ganha força quando observamos como muito do que de mais vital no cinema 

brasileiro recente nasceu de produtoras locais, como a Teia (MG), Símio (PE) e Alumbramento 

(CE) que são mais que meras empresas que abrigam uma série de realizadores, e sim focos 

criativos que apresentam cada um ao seu modo um olhar para o cinema muito próprio. 

Uma boa forma de observarmos as características deste movimento de dissolução da 

criação do indivíduo para o grupo é compararmos as diferenças da ideia de encontro com 

personagens nos filmes de Eduardo Coutinho e de alguns filmes de jovens realizadores como  

A casa de Sandro, de Gustavo Beck, e Vigias, de Marcelo Lordello. Num filme como O fim e o 

principio, a câmera de Coutinho não deixa de documentar como toda sua equipe se desloca 

com ele para a pequena cidade na qual as entrevistas são coletadas, mas o foco invaria-

velmente se encontra na figura do cineasta e seus personagens; a equipe existe somente 

enquanto exerce uma função. Existe uma hierarquia muito clara nestes encontros captados 

por Coutinho. Quando Beck descreve A casa de Sandro como um filme de visita, o visitante 

em questão visivelmente não é só o cineasta. Da mesma forma Vigias não é sobre Lordello 

acompanhando a noite de uma série de vigias noturnos, mas de todo um grupo que está 

ali junto com o cineasta. Há uma clara mudança de paradigma entre um filme como O fim e 

o princípio e Vigias, da figura do autor para a imagem do grupo. Não deixa de dizer muito 

sobre este processo que Beck seguiu A casa de Sandro com Chantal Akerman de Cá, filme-

entrevista com a cineasta belga Chantal Akerman realizado em parceria com o jornalista 

Leonardo Luiz Ferreira, responsável pela entrevista que serve de base para o filme, que, num 

outro momento, seria só mais uma personagem, mas aqui é alçado à posição de coautor. 

Ainda assim temos uma diferença entre os filmes de uma produtora como a Teia, no qual o 

cinéfilo pode localizar uma série de interesses estéticos comuns, mas nos quais ainda são 

inegáveis as personalidades próprias de cineastas, como Sergio Borges e Marília Rocha, 

e filmes nos quais a identidade do autor se torna muito mais difusa. Voltando no tempo, 

encontramos dois filmes realizados no começo dos anos 2000 que podem ser vistos como 

ancestrais dos filmes coletivos recentes: o curta Resgate cultural, o filme, do coletivo per-

nambucano Telephone Colorido, e o longa Conceição – autor bom é autor morto, codirigido 

por um grupo de estudantes da Universidade Federal Fluminense. O Telephone Colorido, 

Vigias
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que se autodescreve como um grupo de guerrilha cultural, vem realizando ao longo da dé-

cada, entre curtas e clipes, um trabalho notável no meio da cena pernambucana que chegou 

até nós pela primeira vez nos vinte minutos de cine manifesto de Resgate cultural. O filme 

coloca em tensão uma série de elementos da cultura pernambucana a partir da ideia do 

sequestro de Ariano Suassuna. O Telephone Colorido se identifica com os sequestradores 

e muito da força do inventário cultural proposto pelo filme nasce justamente do discurso 

não ser identificado com um indíviduo em si, mas com a presença muito mais ambígua do 

“coletivo de guerrilha”.

Conceição – Autor bom é autor morto lida diretamente com a figura do autor. O filme foi reali-

zado entre 1998 e 2000 como trabalho de conclusão da UFF por André Sampaio, Cynthia Sims, 

Daniel Caetano, Guilherme Sarmiento e Samantha Ribeiro e finalmente finalizado e lançado 

em 2007. Apesar de ser um filme com episódios dirigidos individualmente pelos diretores 

e unidos pela ideia de um grupo de estudantes de cinema num bar falando sobre os filmes 

que gostariam de fazer, vemos muito mais fragmentos de filmes – muito bem costurados 

pela excelente montagem de Sampaio – do que uma série de curtas, e não há créditos que 

especifiquem quem foi responsável pelo quê. A ideia dos personagens que se revoltam contra 

a crueldade constante, a que são sujeitados pelos seus criadores, só reforça o interesse do 

filme de colocar em crise o conceito de autoria. Curiosamente, a despeito de todo este esforço 

de matar o autor, Conceição não consegue deixar de explicitar suas múltiplas sensibilidades, 

e quem conhece, por exemplo, os curtas de Sampaio ou as crônicas de Sarmiento tende a 

reconhecer ao menos parte das sequências pelas quais eles são responsáveis. Sem falar na 

forte presença teórica do hoje redator da Filme Cultura, Daniel Caetano, que não deixa de ser 

uma espécie de autor da crise do autor proposta pelo seu filme. Conceição se revela muito 

mais uma cacofonia de sensibilidades do que a dissolução da autoria que a princípio sugere. 

Vale destacar que a disposição dos seus diretores de se colocarem em cena como ficções 

de si mesmos aponta para uma tendência muito comum que se aprofundaria em boa parte 

do jovem cinema brasileiro com gosto pelo coletivo com suas equipes frequentemente em 

cena nos documentários e híbridos e seus cineastas atores de si mesmo em ficções como 

Os monstros dos Irmãos Pretti e Primos Parente. Esta autoconsciência que é ao mesmo 

tempo presente o tempo todo e completamente dissolvida dentro das suas narrativas – uma 

característica comum tanto a Conceição como Resgate cultural – não deixa de ser um dos 

maiores elos entre estes filmes coletivos. No caso de Conceição, a despeito de toda a dis-

cussão sobre autores, o filme nunca deixa de ser principalmente uma chanchada possível 

dentro do contexto do cinema brasileiro do fim dos anos 1990.
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Da esquerda para a direita:

A casa de Sandro, 

Desassossego (filme das maravilhas),

Pescaria de merda.

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã O

Resgate cultural, o filme
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Muito do desejo de dissolução de autor presente em Conceição viria a se completar de 

forma ambígua ano passado em Desassossego (filme das maravilhas), projeto coletivo 

coordenado pela dupla de cineastas Felipe Bragança e Marina Meliande. É um filme que 

existe ao mesmo tempo em dois planos. De um lado, trata-se de um trabalho coletivo com 

dez episódios dirigidos por Helvécio Marins Jr/Clarissa Campolina, Carolina Durão/Andrea 

Capella, Ivo Lopes Araújo, Marco Dutra/ Juliana Rojas, Marina Meliande, Caetano Gotardo, 

Raphael Mesquita/Leonardo Levis, Gustavo Bragança, Felipe Bragança e Karim Aïnouz); por 

outro, é também a terceira parte da trilogia Coração no fogo de Bragança e Meliande (que 

também inclui os seus longas A fuga da mulher gorila e A alegria). Logo Desassossego existe 

num espaço único, parte de um projeto pessoal, no qual os cineastas incluíram uma série de 

realizadores amigos. De certa forma é a expressão mais clara deste desejo de buscar o outro 

presente no jovem cinema brasileiro, como se o projeto Coração no fogo fosse incompleto 

se não se estender a mão e convidar outros parceiros para compartilhar dele. Por outro 

lado, Desassossego não deixa de anular suas individualidades em favor do projeto geral 

com a sensibilidade de Bragança/Meliande dominando de tal forma o filme que os múltiplos 

episódios se misturam num só. A ideia de autor se dissolve no que podemos chamar de um 

filme de curador. São dois movimentos completamente opostos à generosidade do convite 

e a forma como tudo se dilui num só olhar. O próprio conceito central de Desassossego – um 

filme-carta que convida o espectador a colaborar também – reforça a ideia de inclusão, de 

obra incompleta sem um convite ao outro.

Ninguém levou tão a sério a ideia do trabalho coletivo como a produtora cearense 

Alumbramento, em especial nos dois longas-metragens do quarteto Luiz e Ricardo Pretti, 

Pedro Diogenes e Guto Parente. Os quatro cineastas já realizaram extensa obra em curtas 

individualmente (Luiz e Ricardo frequentemente trabalham juntos) e mais recentemente 

fizeram em conjunto os longas Estrada para Ythaca e Os monstros. Desde 2008, quando da 

realização do longa em episódios Praia do Futuro, um típico filme de apresentação, e do curta 

dos Pretti Vida longa ao cinema cearense, uma espécie de carta de intenções, a Alumbramento 

se destaca por ser um polo criativo no qual os cineastas regularmente colaboram nos filmes 

uns do outros, mas nestes longas recentes este processo vem para dentro da imagem.  

26  

Os monstros

Os monstros é um filme que acredita plenamente que o desejo de uma expressão autêntica só 

tem como existir se compartilhado com o outro. Não um público abstrato, 

mas um companheiro que tenha um mínimo de sintonia com o seu trabalho. Não se faz 

cinema sozinho, Os monstros parece repetir sempre.



filmecultura 54 | maio 2011

Em ambos os filmes, os quatro cineastas interpretam versões de si mesmos e a ideia da camara-

dagem do grupo está sempre no centro do processo com a ideia de borrar a fronteira entre cinema 

e vida presente o tempo todo. Em Estrada para Ythaca, o processo é uma viagem alcoolizada 

para velar um amigo morto, mas em Os monstros a ação se torna muito mais direta e simbólica.  

Os monstros é um filme que acredita plenamente que o desejo de uma expressão autêntica só 

tem como existir se compartilhado com o outro. Não um público abstrato, mas um companheiro 

que tenha um mínimo de sintonia com o seu trabalho. Não se faz cinema sozinho, Os monstros 

parece repetir sempre. No filme os Pretti interpretam dois músicos e Diogenes e Parente são dois 

técnicos de som, e tudo afunila para uma longa – dura cerca de 15 minutos – jam session que o 

quarteto grava. É um filme todo agoniado em busca deste momento no qual a colaboração final-

mente acontece e o trabalho de cada um pode finalmente encontrar seu espaço e respirar.

Se num filme como Conceição o coletivo passa inevitavelmente por uma tentativa de matar 

a figura do cineasta como um criador solitário, em filmes como Desassossego e Os monstros 

entramos pelo terreno muito maior que o do compartilhamento de sensibilidades. Já não se 

contenta simplesmente em mostrar a obra pronta aos cineastas-amigos, é preciso trazê-los 

para dentro delas. Se Conceição e Resgate cultural eram filmes que não disfarçavam dentro 

do seu mal-estar um confronto, Desassossego e Os monstros misturam o seu mal-estar a 

uma constante afetividade. O grupo é o último refúgio tanto dos seus personagens como 

dos seus criadores. É uma forma tanto de resistência como de fuga, algo que se manifesta 

de forma mais direta nestes filmes, mas encontra eco em vários outros trabalhos de jovens 

cineastas que, se assinados individualmente, não escondem o mesmo desejo de dissolver o 

indivíduo (seja este o personagem como seu autor) num grupo. A única afirmação constante 

neste cinema é que já não podemos sobreviver realizando filmes sozinhos.

Filipe Furtado é ex-editor da Revista Paisà e atualmente redator da revista Cinética.

Conceição - autor bom é autor morto

Desassossego, (filme das maravilhas)

DA N I E L C AETA NO LUC A S VA N DE B E UQUE 



filmecultura 54 | maio 201128  

Quem se dispuser a conhecer a história do cinema experimental ou de van-

guarda realizado no Brasil encontrará dificuldades de acesso a cópias, além de uma filmo-

grafia ainda mal mapeada em vários lugares, épocas e vertentes. Vai encontrar debates e 

bibliografia do maior interesse sobre certos momentos, autores e movimentos - o Limite de 

Mário Peixoto, o Cinema Novo, o Marginal. E os anos 1970 configuram, em todo caso, um 

apogeu dessa produção, pelo menos do ponto de vista quantitativo. A produção experimental 

realizada em Super-8 nessa década é enorme, se comparada ao vídeo ou ao 16 e 35 mm.  

E não tem sido vista desde então, quando foi por seu turno muito pouco vista, foi só em ses-

sões alternativas, festivais atomizados, e depois disso não mais. Nem público cinéfilo ou de 

especialistas, pesquisadores. Portanto, é difícil essa tarefa de falar sobre algo que ainda não 

está incorporado ao debate, não possui abordagens comparativas, algo sequer recenseado 

sistematicamente, quanto mais historiado e criticado, reverberado em alguma fortuna crítica 

(nem os mais vistos S8 de E. Navarro, ou H. Oiticica, tiveram em décadas alguma página de 

análise). A historiografia do cinema entre o pós-guerra e os anos 1990 foi se tornando cada 

vez mais da indústria, em particular no país – onde nunca fomos tão industrialistas quanto 

nessa virada de século. E quando trata do radicalismo experimental não traz muita análise 

crítica, predomina o tom do elogio e da adesão pessoal ou metafísica. 

Eu próprio dei início a uma pesquisa do experimentalismo superoitista, há pouco tempo, com 

interrupções grandes, e posso falar relativamente ao que pude processar até aqui (ver p. 32). 

Se falamos de vanguarda no cinema brasileiro moderno, o Cinema Novo (e o Marginal, quase 

como um eco invertido dele) fornecem ao longo dos anos 1960 a régua e o compasso que 

vão repercutir até os dias que correm. Falo aqui de vanguarda e experimental sem nas suas 

teorias me aprofundar, o que implicaria esforço considerável, já que existem aspectos e 

compreensões diferentes, disseminados sem maior sistematização enquanto debate especí-

fico: tomo então os termos num âmbito genérico de uso em nossa tradição cultural. São por 

vezes termos sinônimos, outras antagônicos, segundo o contexto. Pode-se generalizar que 

a ambição do experimental (com inúmeras exceções) é menos explícita no campo político 

ou das instituições sociais, e por fim também no aspecto projetual, no sentido de articular 

o fazer artístico da criação a um horizonte histórico de modo manifesto e conceituado. Já o 

experimental costuma aguardar interpretações a posteriori. Exemplo? Candeias. Se a postura 

experimental se dissemina pelo país a partir do final dos anos 1960, junto com o Tropicalismo 

e o recrudescimento da ditadura, assumindo contornos de vanguarda nos mais diferentes 

sentidos, isto tudo se pode discutir, mas não quer dizer que possamos verificar nas obras 

resultados à altura das pretensões. 

P o r  R U b e N s  M A C h A D O  J R .

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã O Edgard Navarro
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Avaliar esse problema é entrar no campo da crítica, da análise de filmes, entrar no mérito 

da estética que se realiza nos filmes – não apenas na proposta ou convicção dos autores, 

como, aliás, de hábito se verifica. Porque tem muita coisa diferente debaixo desse conceito 

guarda-chuva do cinema experimental, em que cabe um pouco de tudo –filme de artista, 

agit-prop, cinema de poesia, amadorismo radical etc. É preciso pôr a bola no chão e partir dos 

filmes, sobretudo, e da experiência que eles nos proporcionam, para conseguir estabelecer 

algum debate mais produtivo, para além do surdo tiroteio. Ou seja, trata-se de uma discus-

são necessária, de longo prazo, sem dúvida um pouco mais republicana, e que em grande 

medida apenas começa a engatinhar, levantando os filmes, vendo e procurando estabelecer 

os seus parâmetros próprios em face das expectativas autorais, diante dos olhares da sua 

época e os de hoje; claro, da parte do público, da crítica.

A multiplicidade de proposições estéticas é uma das marcas distintivas da produção au-

diovisual na década de 1970, imposição, em parte, de uma segmentação fragmentária de 

experiências, forçada pela ditadura civil e militar que se implantou no país em 1964 e que 

recrudesceu a partir de 1968. Ao lado da vigorosa expansão da TV e do relativo sucesso da 

Embrafilme, houve também uma proliferação de experimentalismos jamais vista, o mais das 

vezes localizados e circunscritos, implicando microesferas comunitárias, como no caso de 

festivais intermitentes, certos cineclubes, mostras artísticas, e de uma miríade de pequenos 

eventos. Uma parte desses espaços de exibição cumprirá, conforme avançamos na década, 

um papel crescente e premonitório, ainda que extremamente limitado, de “esfera pública de 

oposição” (conforme no pós-68 europeu cogitariam A. Kluge e O. Negt, em seu livro Esfera 

pública e experiência). Um motivo que tem dificultado o debate da história do cinema expe-

rimental no Brasil é a sua grande produção em bitola menor e suporte amadorístico, como 

o 8 mm, Super-8, os primeiros formatos do vídeo, cuja “irreprodutibilidade técnica” tornou 

suas poucas, fugidias e auráticas primeiras sessões, não raro, o único acesso às obras, 

dotando a sua memória mortiça de uma cintilação mítica. Repete-se assim o mau exemplo 

inaugural dado pelo 35 mm Limite, de M. Peixoto, eclipsado por décadas de uma história 

carente, deixando muita pólvora por reinventar.

O experimentalismo superoitista por suas características intrínsecas como meio e inserção 

social, nas condições brasileiras dos anos 1970, chegando aos 1980, implicou uma forte 

experiência de rebeldia e negação. No caso, o “valor de exposição” das obras nessa nova 

esfera sensorial implica e acarreta em diferenças específicas no âmbito das práticas rituali-

zadas, tal como foi pensado por Walter Benjamin em torno da questão da aura, requerendo 

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã O

VANGUARDAI N O V A Ç Ã O
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uma reproposição crítica. Já no momento da captação, do registro das imagens, observam-se 

parâmetros sensíveis de modificação no acionamento da câmera e no comportamento de 

quem filma. Há uma desritualização do fazer cinematográfico convencional com sentidos 

diversos. Pode ser acompanhada ao longo da década sua evolução circunstanciada pelo que 

seria mais “filmável”, sobretudo em direção aos espaços abertos, a descoberta de seu teor 

urbano, existencial, público e político. Bastante recorrente na produção mais radical, uma 

determinada ironia se constrói, em glosas ou ataque simbólico aos monumentos culturais 

dispostos no espaço público da cidade, como se pode verificar em filmes como Explendor 

do martírio, de Sérgio Péo, Fabulário tropical, de Geneton Moraes Neto, e Gato / Capoeira, 

de Mário Cravo Neto.

Politicamente suspeito, o cinema experimental ou de vanguarda no Brasil, nas poucas 

manifestações que provocou para além do Cinema Novo e Marginal, foi pensado historica-

mente no diapasão do formalismo de fundo conservador. A ponta do iceberg mais visível 

é Glauber divisando “O Mito Limite”. Com o advento do Cinema Novo, convém notar,  

é um tanto paradoxal que isto de certo modo ainda continuasse acontecendo, embora com 

uma nova visão do problema. Desde então, conforme se observou mesmo nos meios mais 

críticos e de esquerda, persiste um desinteresse sobre o teor político do chamado cinema 

experimental, que alcança mesmo os dias atuais. A produção dos anos 1970 em Super-8 nos 

sugere todavia revogar esse lugar-comum, fazendo uma ponte do cinema com a inquietude 

das artes plásticas e da poesia de mimeógrafo.

A desmonumentalização superoitista estava ligada a outra tendência bastante evidente em 

sua carga contestatória aos padrões da arte estabelecida: a performance, o registro pela 

câmera de um ato performático rompendo com o comportamento “respeitável”. A perfor-

mance estava seguidamente ligada à contestação da ordem imposta ao espaço público, 

como na “observação-ação” proposta por Sérgio Péo, que quer “usar o espaço físico da rua 

reavaliando seu funcionamento e introduzindo “novas atitudes”. O Super-8 aproximava-se, 

nesses momentos, do happening teatral, da pichação e da momentaneidade da poesia 

marginal, que se propunham transitórias, imediatas, mais ativas que representativas. 

Coerente com essa espécie de ação fílmica direta, a política do corpo e da sexualidade ad-

quiria centralidade naquele verdadeiro inchaço do presente dos filmes Super-8. “Era uma 

coisa bem política, erótica e política”, segundo o filósofo e poeta Jomard Muniz de Britto, 

protagonista do tropicalismo no nordeste, que se entrincheirou no “anarcossuperoitismo”. 

Bissexualismo, travestis, desconstrução da imagem burguesa da mulher, frequentavam a 

“simpática bitola”. Muitos dos filmes têm algo de festa dionisíaca, versão cinematográfica 

do desbunde. Com a forte presença da contracultura nos anos 1970, o diálogo do corpo que 

grita por libertação parece clamar pela natureza, à qual o corpo deseja retornar. A fruição da 

relação imediata corpo-espaço, sob o signo da natureza, como no curitibano Vitrines (1978) 

de Rui Vezzaro ou no soteropolitano Pó e mandalas (1977) de Paulo Barata, é outra das 

formas de contestação do status quo, ora impostando um olhar que desdenha ou estranha 

o advento sisudo da urbe, ora se aproximando da “curtição” primitivista hippie – de que é 

obra máxima Céu sobre água (1978) de José Agrippino de Paula. 

Céu sobre água

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã O 

Ivan Cardoso

Exposed
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Já na época o Super-8 foi bastante estigmatizado como um tipo de amadorismo anarquista, 

e no melhor dos casos técnica precária demais para ser levada a sério. Entretanto uma es-

pecífica estética do precário vai se incorporando também nas outras bitolas, há mimeses 

entre os diferentes suportes, fazendo com que em distintas práticas se possa encontrar 

uma estética indelével do Super-8. Em filmes como A rainha diaba (1973), de Fontoura,  

ou no curta Di Glauber (1977), há procedimentos de soltura da câmera 35 mm que mostram a 

impregnação de novos repertórios gestuais, difíceis de se verificar antes do Super-8. Isso se 

pode afirmar sem sabermos que Glauber tinha já filmado em Super-8 no exílio; e de Fontoura 

ter declarado combinar com seu fotógrafo uma deliberada imitação da câmera Super-8. Há, com 

efeito, uma questão que estou tentando compreender, a técnica junto com toda uma época, seus 

humores, sua “adrenalina” singular, aqueles determinados fatores que se compõem: a contra-

cultura, o sufoco ditatorial, a simpatia pelo espontâneo, a abertura lenta, gradual e relativa.

Pois bem, o que eu estou chamando então de um efeito Super-8 se insinua e grassa como uma 

facilitação técnica, a redundar em faturas rústicas mas desenvoltas, explorando e elaborando 

o que o profissional chamaria de erro, barbeiragem ou incompetência. Apertar o botão e 

sair filmando, eis o gesto libertário! Convertem-se em práxis cinematográfica as palavras de 

Oswald de Andrade, ao falar da “contribuição milionária de todos os erros”. Clamava de sua 

coluna-tribuna Geleia Geral o tropicalista Torquato Neto (também superoitista) nos tempos 

duros de 1971: “pegue uma câmera e saia por aí, como é preciso agora (...) documente tudo 

o que pintar, guarde. Mostre. Isso é possível”.

O que aconteceu a partir da invenção do Super-8 em 1965 foi uma comercialização com preço 

acessível, similar ao das câmeras digitais de hoje. A consciência da sua precariedade no contexto 

histórico brasileiro, cultural ou artístico, deu um significado especial a essa produção feita 

com pouco; como, aliás, num patamar anterior, o fizera o chamado Cinema Marginal, ainda 

que ali respeitando mais certos padrões convencionais, como o 35 mm e o longa. Quando 

Sganzerla no final dos anos 1960 propunha espirituosamente que no Brasil passássemos a 

fazer “filmecos”, glosava e traduzia em miúdos ideias de Glauber que marcaram o Cinema 

Novo. Mas a sua radicalização visionária não podia então prever que na década seguinte isto 

se concretizasse de fato; e sobretudo via Super-8. O manifesto Uma estética da fome, 1965, 

propunha fazermos frente à indústria cultural não tendo que imitar modelos hollywoodianos, 

com filmes caros e complicados, produção alambicada, como no pós-guerra se tentou por aqui. 

Talvez o Super-8 tenha realizado a mais funda repercussão da Estética da Fome em termos 

de realização poética, no plano da criação de formas cinematográficas no país.

 

Marginália 70

Zona Sul

Agrippina

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã O

Lumbra. Da esquerda para a direita,  

Pola Ribeiro, Edgar Navarro, José Araripe Jr., 

Fernando Belens  Jorge Felippi (no meio, sentado 

no chão), Ana Nossa e Henrique Andrade.

ARQU IVO E DGAR NAVARRO
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Em 2001 veio a público o levantamento que fiz do experimental Super-8, com apoio do Itaú 

Cultural, remasterizando 180 títulos. Vi então mais de 450 filmes, dos quase 700 levantados, 

envolvendo-se 237 realizadores (um terço destes sendo artistas plásticos) de 21 cidades 

(Porto Alegre, Florianópolis, Curitiba, São Paulo, Campinas, Santos, Rio, Goiânia, Belo 

Horizonte, Governador Valadares, Vitória, Salvador, Aracaju, Maceió, Recife, Caruaru, João 

Pessoa, Teresina, Fortaleza, São Luís e Manaus). Entre 2001 e 2003, uma seleção itinerante 

da mostra feita em São Paulo, Marginália 70: o experimentalismo no Super-8 brasileiro, 

percorreu dezenas de cidades no país e no exterior (na França, À vos marges, années 70, 

em 2003). A versão paulistana totalizava 125 filmes e as itinerantes variavam entre 42 e 24 

filmes. Dentre as dezenas de realizadores resgatados (78 na mostra maior) figuram Jomard 

Muniz de Britto, Edgard Navarro, Ivan Cardoso, José Agrippino de Paula, Hélio Oiticica, Lygia 

Pape, Antonio Dias, Torquato Neto, Sérgio Péo, Jorge Mourão, Rui  Vezzaro, Mário Cravo Neto, 

Raymond Chauvin, Geneton Moraes Neto, Paulo Bruscky, Jairo Ferreira, Abrão Berman, Carlos 

Porto, Leonardo Crescenti, Gabriel Borba, Marcello Nitsche,  Claudio Tozzi,  Nelson Leirner, 

Regina Vater, Anna Maria Maiolino, Henrique Faulhaber, Giorgio Croce, Ragnar  Lagerblad, 

Fernando Bélens, Pola Ribeiro, José Araripe Jr., Virgílio de Carvalho Neto, Marcos Sergipe, 

Paulo Barata, Robinson Roberto, José Umberto Dias, Kátia Mesel, Donato Ferrari, Marcos 

Bertoni, Isay Weinfeld,  Marcio Kogan, Iole de Freitas, Ismênia Coaracy, Vivian Ostrovsky, 

Fernando Severo, Peter Lorenzo, Paulo Rocha, Hassis, Júlio Plaza, Luiz Alphonsus, Artur 

Barrio, Carlos Vergara, Carlos Zilio, Maria do Carmo Secco, Daniel Santiago, Ypiranga Filho, 

Amin Stepple, Ana Nossa, Berenice Toledo, Bernardo Caro, Marcos Craveiro, Getulio Gaudielei 

Grigoletto, Henrique de Oliveira Jr., José Albino Gonçalves, Bertrand  Lira, Torquato Joel, Chico 

Liberato, Firmino Holanda, Flávio de Souza, Flávio Motta, Luciano Figueiredo, Óscar  Ramos, 

Luiz Otávio Pimentel, Sérgio Giraud.

Rubens Machado Jr. é pesquisador, curador e professor titular de Teoria e História do Cinema da ECA-USP.  

É vice-presidente do Conselho de Orientação Artística do MIS-SP. Dedica-se ao estudo das vanguardas no cinema 

brasileiro escrevendo em publicações especializadas e editou várias revistas desde Cine-Olho (1975-80).

Da esquerda para a direita: Torquato Neto, Jomard Muniz de Britto e Jorge Mourão

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã O 
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todo internauta que assim o desejar poderá ver 

algumas obras-primas do curta-metragem, da autoria de 

Luiz Rosemberg Filho: Nossas imagens (http://vimeo.

com/18157969), O discurso das imagens (http://vimeo.

com/14184725), $em título (http://www.youtube.com/

watch?v=sCPTDQHWYm4) e As últimas imagens de 

Tebas (http://vimeo.com/16861345). Filmes primorosos, 

produtos da imaginação e sensibilidade férteis de um 

autor no pleno domínio da linguagem da sua arte: como o 

universo virtual é algo anônimo, fica uma questão: quem 

é realmente Luiz Rosemberg Filho?

Glauber Rocha, em A revolução no Cinema Novo (1981), 

nos dá algumas pistas e fala de um cineasta ambicioso, 

cuja pretensão é tratar do todo: “totalizante” Rosemberg 

sempre foi, e continua sendo. Nesses últimos curtas-

metragens os temas são na verdade grandes perguntas: 

O que é o cinema? O que é a imagem? (esta palavra/

questionamento está no título de três dos quatro curtas. 

Em O discurso das imagens, Walter Benjamin pode ter 

uma resposta: “aquilo que sabemos que em breve já não 

teremos diante de nós torna-se imagem”). Para respondê-

las, Rosemberg cita amplamente o cinema, o teatro,  

a filosofia, o ensaio, a poesia, as artes plásticas, a música 

(empregando com insistência o princípio da colagem): 

a medida do autor é tudo que a cultura e a civilização 

ocidental pensaram e produziram de melhor na sua longa 

história; embora um cineasta assumidamente brasileiro 

e preocupado com o seu país, ele definitivamente não é 

um autor paroquial nem limitado ao Brasil.

Glauber diz também que Rosemberg é um “revolucionário 

pela RAYZ” e que realizou “filmes de vanguarda”. Crônica 

de um industrial (1978, longa-metragem) era exatamente 

isto: um filme de vanguarda, de um pensador, de um expe-

rimentador de formas. Seus planos-sequências enormes, 

seu texto extremamente bem cuidado (alguns exemplos de 

sua poderosa prosa poética: “incertezas da vida e a certeza 

da morte; a terrível luta de ser o que se é; deixei de ser 

um animal, um selvagem, um homem, uma contradição”,  

o trabalho da trilha sonora, apontam para um pesquisador 

que sempre procurou inovar, não repetir. Rosemberg sem-

pre trabalhou a literatura (mais propriamente, a poesia:  

“o cinema sem poesia nunca me interessou muito”, escreveu) 

em todos seus filmes: primeiramente a literatura falada, 

orquestrada num texto primoroso (Crônica de um indus-

trial), até chegar a seus curtas mais recentes, onde ele 

filma (escreve) as muitas palavras que tem a dizer. Mas já 

em Crônica de um industrial ele filmava algumas palavras 

(anúncios em neon), mas também uma mão escrevendo 

num caderno; assim como, nos seus últimos curtas, existe 

quase sempre um esplêndido texto em off (a narradora por 

vezes aparece na imagem).

“Revolucionário pela RAYZ” e filmes de “vanguarda”: mais 

uma vez, uma definição perfeita para seus quatro curtas. 

Agora, pesquisando a imagem digital, Rosemberg chega 

à conclusão (própria) de que ela é tão cinematográfica 

quanto a imagem realizada com o celuloide. Imagens 

soberbas são criadas em todos os curtas: por exemplo, 

em O discurso das imagens, a narradora fecha os olhos, 

quando se sobrepõe a este plano o plano-sequência final 

de One plus one, de Jean-Luc Godard, onde vemos uma 

personagem, morta, ser carregada pela grua em movimen-

to. Ou, então, em As últimas imagens de Tebas, o rosto 

do personagem, encarnado pelo próprio diretor, com os 

olhos vazados, sangrando, enquanto atrás dele é exibida 

a sequência inicial de O cão andaluz, onde o diretor (Luis 

Buñuel) corta o olho de uma mulher com a navalha: duas 

imagens de uma beleza esfuziante. Quanto à trilha sonora 

desses curtas: quase sempre um texto que interage em 

perfeita sintonia com as imagens, ou então se relaciona 

com elas numa contradição dialética (toda palavra é mú-

sica, nos é dito em O discurso das imagens; música das 

palavras mais a melodia: outra dialética/colagem de sua 

obra). Rosemberg vai além: sua montagem (ritmo) por 

luiz Rosemberg Filho, as imagens, os sons e a força revolucionária da palavra
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“Seus projetos são todos possuídos de ambições totalizantes.” 
 Glauber Rocha em Revolução no Cinema Novo
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si só transforma seus filmes em música, quer dizer, em 

peças musicais. Mas atenção: suas fitas são de um autor 

que procura o novo; mas certo classicismo (e mesmo 

romantismo) ronda conscientemente suas obras. A trilha 

sonora musical de Crônica de um industrial é quase toda 

de Bach, mas no final temos Tristão e Isolda, de Wagner. 

As últimas imagens de Tebas, por sua vez, é livremente 

inspirado em Édipo Rei e Édipo em Colono, de Sófocles. 

Rosemberg pode ser um cineasta de vanguarda, mas não 

abandona nenhum dos períodos da arte, nem mesmo o 

surrealismo (a imagem inicial de Nossas imagens: uma 

câmera, um trampolim e um céu esplendoroso).

Os quatro curtas são, portanto, o entrechoque perturbador 

entre frases filmadas, faladas, imagens soberbas e uma 

música poderosa (articuladas por uma montagem lateral: 

ver Bazin logo adiante), quer dizer, cinema sim, imagem 

e som, mas também literatura, poesia e música refinada-

mente trabalhadas. Este tipo de cinema foi claramente 

mapeado por André Bazin e Alexandre Astruc. Em 1948, 

Astruc escreveu um ensaio, Nascimento de uma nova 

vanguarda: a câmera-caneta, onde defendia um cinema 

“escrito com a câmera”, no qual as imagens não eram os 

únicos elementos de linguagem que um cineasta poderia 

usar. Escreveu: 

[o cinema] se torna pouco a pouco uma linguagem. Uma 

linguagem, quer dizer, uma forma na qual e pela qual um 

artista pode exprimir seu pensamento, por mais abstrato 

que ele seja, ou traduzir suas obsessões exatamente 

como acontece hoje no ensaio e no romance. 

E continuava: 

o cinema gradualmente se livrará do que é visual, da ima-

gem pela imagem, das imediatas e concretas demandas 

da narrativa, para se transformar num meio de escritura 

tão flexível e sutil como a linguagem escrita. 

Quanto às possibilidades expressivas: 

a mais filosófica meditação sobre a produção humana, 

psicologia, metafísica, ideias e paixões é perfeitamente 

cabível no cinema. [...] ideias contemporâneas e filo-

sóficas são tais que somente o cinema pode fazer 

justiça a elas.

Resumindo, ele diz que em “breve será possível escrever 

ideias diretamente no filme”.

Quanto a André Bazin, num dos muitos textos sobre a 

questão, abordando um filme de Chris Marker, Lettre de 

Sibérie, diz que: 

com Chris Marker (...) diria que a matéria primitiva é a 

inteligência, sua expressão imediata a palavra, e que 

a imagem não intervém senão em terceira posição em 

referência a esta inteligência verbal. (...) uma noção 

absolutamente nova da montagem (...). Aqui, a imagem 

não reenvia àquela que a precede ou à que a segue, 

mas lateralmente, de qualquer maneira, em relação 

ao que é dito, ao mesmo tempo. Melhor, o elemento 

primordial é a beleza sonora, e é a partir dela que o 

espírito deve saltar em direção à imagem. A montagem 

se faz da orelha ao olho. 

É só trocar Marker por Rosemberg, e pareceria que Bazin 

estaria escrevendo e antecipando este último.

No final de Crônica de um industrial o personagem prin-

cipal diz que “queria a toda força ser poeta, acreditava 

na força revolucionária da palavra”. Luiz Rosemberg há 

mais de quarenta anos realiza filmes em celuloide, vídeo, 

digital, curtas e longas. Mas ele também escreveu com 

a câmera, colocou suas ideias diretamente no cinema, 

criou uma montagem que usa primeiro a inteligência, em 

seguida as palavras, a música, e só então salta para as 

imagens. Luiz Rosemberg Filho é um cineasta/ensaísta 

admirável; mas é, também, um enorme poeta.

Mário alves Coutinho é crítico de cinema, literatura e ensaísta, autor de 

Escrever com a câmera, a literatura cinematográfica de Jean-Luc Godard; 

organizador de Presença do CEC: 50 anos de cinema em Belo Horizonte; 

tradutor de Tudo que vive é sagrado, poesias de William Blake e  

D. H. Lawrence; Canções da inocência e da experiência, William Blake;  

O livro luminoso da vida, ensaios literários de D. H. Lawrence, e roteirista 

(Idolatrada, longa; João Rosa e O horizonte de JK, curtas). É doutor em 

Literatura Comparada pela Faculdade de Letras/UFMG. Pós-Doutorado no 

Departamento de Comunicação Social/UFMG, sobre André Bazin.
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Como responsável pela curadoria da Mostra de Cinema de Tiradentes desde 

2007, o paulista Cléber Eduardo, torcedor do Botafogo, tem tido contato ano a ano com as 

produções brasileiras mais ambiciosas em termos estéticos. No dia 11 de fevereiro, poucos 

dias após o fim da 14ª edição da Mostra, Cléber conversou com a Filme Cultura:

 

Filme Cultura: Cléber, num determinado momento a curadoria da Mostra de Tiradentes 

passou a focar em cineastas estreantes e num cinema inovador. Foi aí que surgiu a mostra 

Aurora, não?

Cléber Eduardo: Essa foi a quarta edição da Aurora. Antes dela, esse não era o perfil predo-

minante da mostra, uma vez que ela sempre incluiu filmes com propostas mais populares, 

mas já havia uma abertura para isso. Duas coisas aconteceram então: até a edição de 2006 

a mostra não tinha inscritos - os filmes eram convidados depois que passavam por outros 

festivais. Em 2007, quando eu comecei a fazer a curadoria, foram 35 longas inscritos. Aí, 

pela primeira vez, a mostra teve contato com uma outra produção. E havia um número 

grande de primeiros e segundos filmes, com características diferentes do que os festivais 

de cinema estavam exibindo. Não havia nada claro sobre o que era esse cinema brasileiro 

contemporâneo. Além disso, esse foi o momento em que a Mostra se abriu para produções 

em vídeo digital - e houve um aumento avassalador de inscrições, chegamos a ter 80 longas 

inscritos por ano.

FC: A maior parte dos filmes inscritos é em digital?

CE: Sim, a maioria. E entre eles há um maior número de documentários. Uma das característi-

cas que a Mostra sempre teve, desde antes de eu entrar, é o espaço para o debate com os 

críticos, que são protagonistas da mostra junto com os realizadores. A mostra Aurora não 

dá prêmio em dinheiro, a ideia é que ela sirva de vitrine para os filmes. A gente vê cerca de 

80 inscritos para selecionar sete filmes, então ser selecionado para a Aurora já é um certo 

mérito, independente de prêmio.
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FC: Quando você escolhe esses sete filmes, quais são os critérios que utiliza? De que maneira 

há uma política e uma estética nessa escolha?

CE: O primeiro critério é que esses sete filmes não cheguem à mostra Aurora pré-legitimados, 

ou seja, não entram os filmes que já passaram em Cannes ou ganharam o prêmio principal 

em outros festivais. Esse é o primeiro critério, que não haja um pré-favorito. No ano em que 

tinha o Belair, por exemplo, eu achei que ele seria um grande favorito. Aí é preferível exibir 

num horário nobre do festival, mas não incluir na seleção do Aurora. A partir deste critério, 

nós vemos o que existe à disposição. Nem sempre se tem sete filmes com a força ou a ho-

mogeneidade que a curadoria gostaria. Depende muito da safra de cada ano. Dentro das 

circunstâncias, eu procuro desenhar um perfil para a Mostra.

FC: Que perfil seria este? Você busca vanguardistas?

CE: Olha, quase nada que escolhi eu consideraria de vanguarda. Eu busco filmes que me causem 

algum tipo de estranhamento, filmes que quebrem as expectativas. O que me interessa é tentar 

criar outro padrão de normalidade, um outro padrão do popular. Hoje, eu acho que o público 

de Tiradentes suporta e gosta de determinados filmes que não aceitaria há alguns anos. Existe 

um clima de abertura para o que a gente entende como diferente, e esse diferente pode ser 

mais ousado, ou pode não ser. Não tenho admiração exclusiva por filmes experimentais e 

vanguardistas que quebrem a narrativa. O que me interessa aqui é que haja alguma reflexão 

sobre os filmes escolhidos, pois a mostra não resume o cinema contemporâneo brasileiro, 

ela não pretende dar conta disso. Ela dá espaço para esse cinema dos filmes sem edital, de 

baixo orçamento, sem lei de incentivo, sem distribuidora. Eu acredito que nesse lugar de 

diretores jovens, baixos orçamentos, com um clima vigente de pessoas que se juntam para 

trabalhar, poderá surgir alguma coisa com uma pulsão nova. Os compromissos são menores. 

Eles podem correr mais riscos porque são mais jovens, não têm filhos ainda, não têm que 

pagar pensão etc.

FC: Quais os filmes que você apontaria como inovadores de fato?

CE: É difícil falar de inovação ou invenção nos filmes que se encaixam nesse perfil. Essa geração 

é muito reverente e muito consciente da relação que tem com a produção mais antiga. É uma 

geração que vem da universidade, então esses processos são vinculados a certos filmes, 

certos cineastas. Essa geração é muito consciente da necessidade de estar na pauta, e a 

entrada de curadores internacionais em Tiradentes começa a evidenciar isso. Lembrei agora 

daquela divisão que o Jairo Ferreira fazia, baseado no livro do Ezra Pound, entre os cineastas 

inventores, diluidores, mestres, artesãos e beletristas, seguidores de moda. A questão é 

em que ponto eles estão inventando e até que ponto estão diluindo. Isso não quer dizer 

que esses filmes são meras diluições dos inventores, mas eles estão querendo se colar, 

criar a partir dos inventores. Às vezes os filmes acabam ficando à sombra das grandes 

árvores dos inventores.

FC: Quais são os modelos principais desses filmes recentes?

CE: Os que estão trabalhando numa rarefação dramática, numa duração do plano que não é 

necessariamente a duração do acontecimento. Isso em primeira instância. De uma certa 

maneira, quem esteja trabalhando com o formalismo do enquadramento, da relação entre 
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câmera, espaço e formas de composição dos atores; mas trabalhando também com quase 

uma fenomenologia do acontecimento. Essa estetização do fenômeno é comum nesse cinema 

dos anos 2000 e está presente nessa geração nova em vários filmes. A matriz disso, hoje, 

vem dos asiáticos, mas se pensarmos historicamente eu diria que Antonioni ganhou. O filme 

do Thiago Matta Machado, Os residentes, difere disso: Os residentes vai trabalhar com outra 

coisa, que parece até um pouco datada, referente demais a um determinado momento do 

cinema, mas ele não está procurando essa rarefação. Se comparado aos filmes da mesma 

geração, nele há uma certa agressividade que é ausente na maioria desses outros filmes.  

Um pouco ironicamente, eu chamei estes filmes, em algum texto meu, de “apatia feliz”. É uma 

falta de revolta, falta de reatividade, uma certa apatia afetiva, afetuosa, mas um pouco resig-

nada: aquela que procura a beleza da gota d’água, mas não se preocupa com a chuva. Acho 

que isso não vem somente de uma produção de filmes, mas sim de um momento histórico.

FC: Você apontou que esse cinema autoconsciente é tributário dos filmes do Antonioni, passando 

por Tsai Ming-Liang e Apichatpong Weerasethakul. Além deste, existem em Tiradentes outros 

cinemas, outros modelos e matrizes?

CE: Certamente existem. Esse cinema que destaquei é o que estaria mais próximo da pauta que vocês 

propõem: o cinema de vanguarda, de experimentação e ousadia. Os filmes mais ousados são 

esses filmes conscientes das suas citações e referências, o cinema da rarefação dramática e do 

alargamento do plano, de um certo recuo da significação e da enunciação, algo muito evidente 

nessas produções, assim como o recuo dos olhares, dos posicionamentos. Eu reconheço que é 

neste universo que está o cinema brasileiro mais inquieto. Porém, nem ele é único em Tiradentes, 

nem acho que seja radical, um cinema de quebrar os pratos. O Aurora ficou mais associado a 

esse cinema mais lento e mais bem enquadrado. Estar lá significa um selo de qualidade, uma 

espécie de legitimação, por isso é importante pôr uns filmes toscos em que eu vejo valor,  

mas que têm um lado mais selvagem, mais precário, mais intuitivo. Eu tenho admiração pelo 

cinema racional, mas também gosto desse outro mais intuitivo, com mais frescor.

FC: Mas você vê a experimentação acontecer no cinema expandido, no chamado pós cinema,  

no cinema relacionado às artes plásticas? 

CE: Olha, eu acho que existem lugares mais apropriados para experimentações do que o cinema. 

A ideia de experimentação nunca foi e nunca será hegemônica no cinema como é nas artes 

plásticas contemporâneas. Não é à toa que muita gente está indo para as galerias, dizendo 

que os dispositivos do cinema não interessam mais. Eu tenho um pouco de fobia da Bienal, 

não consigo ficar duas horas numa. E isso não diminui o cinema: ainda dá para lotar uma 

tenda fazendo com que as pessoas assistam a um filme inteiro. Num momento em que as 

pessoas só assistem a 10 minutos de qualquer coisa, ver um filme inteiro, como diz o Pedro 

Costa, é uma atitude de resistência política, é quase reacionário. Desse reacionarismo eu 

gosto. Eu gosto muito de uma frase do Agamben, que diz: para ser contemporâneo, é neces-

sário estar defasado do seu momento histórico. Eu gosto dessa ideia de um certo recuo do 

contemporâneo pra melhor entender, como dar um passo para trás. Eu sou meio desconfiado 

com o passo à frente. A minha percepção é antivanguardista. Eu prefiro ficar atrás para poder 

analisar o rumo das coisas. Não me sinto capaz de manter sempre esse olhar para o olho do 

furacão. As coisas muito “contemporâneas” me incomodam.
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FC: A cada ano a gente vê a predominância na Mostra de Tiradentes de uma cinematografia de 

uma parte do Brasil. De que maneira isso é um diferencial ou pode se tornar um problema 

para a mostra?

CE: A distribuição regional não tem importância nenhuma, isso não é um critério. O que importa 

são os filmes. O que vale é trazer pessoas novas, que normalmente não chegavam com os 

seus filmes. O Festival acaba sendo um lugar de muitas trocas e armação de filmes, muitas 

parcerias começaram ali. Não tem essa questão da cota regional, o que tem é uma atenção 

e interesse pelos filmes, de onde quer que eles venham. E existem núcleos muito fortes em 

Pernambuco, Ceará e Minas.

FC: E o eixo Rio/São Paulo? Você acha que a inovação pode estar tolhida por um sistema que já 

existe? Ou talvez não haja figuras específicas que se destaquem?

CE: Rio e São Paulo estão sempre presentes, mas são casos diferentes, têm caminhos muito 

próprios. No Rio até pode haver cineastas unidos que saíram todos ou boa parte da UFF, 

mas não necessariamente constituem um grupo. Eles têm núcleos próprios, independentes, 

particulares, cada um desenvolve o seu caminho. Não existe essa ideia de colaboração mais 

ampla que a gente vê em Minas, Ceará e Pernambuco. Talvez porque exista a necessidade 

dessa união nesses lugares, enquanto no Rio e São Paulo isso é uma opção, não uma ne-

cessidade. E claro que o cinema cearense não é só a Alumbramento, não é? Existem outros 

realizadores, mas pelo menos nas produtoras Alumbramento, do Ceará, Símio e Trincheira, 

de Recife, na Teia e agora na Filmes de Plástico, de Minas Gerais, o processo coletivo é quase 

uma condição para a existência do filme. Não é que sempre dirijam coletivamente e, mesmo 

que aconteça, não será assim para sempre. Num debate em que estavam fazendo uma com-

paração entre os filmes brasileiros baratos de hoje e o cinema marginal underground dos 

anos 60 e 70, o André Gatti lembrou do seguinte: “Pode ter uma familiaridade aqui e outra 

ali, mas o cinema de hoje não tem nada de marginal, todo mundo tem CNPJ.” Não acho que as 

pessoas queiram fazer cinema só por afeto. Isto é uma condição para que as pessoas façam 

cinema, talvez elas não façam cinema se não for com afeto, mas todo mundo quer se inserir, 

estrear, vender filme lá fora, os diretores querem passar seus filmes em Cannes. Eu não acre-

dito nesse romantismo do pós-industrial, esse pós-industrial na verdade é um pré-industrial,  

no caso desse segmento. Todos estão querendo se inserir, só que com liberdade.

FC: A invenção é um desejo, como se não tivessem noção de quais são os caminhos abertos?  

Ou talvez estes caminhos estejam abertos demais?

CE: Eu acho que estamos vivendo num momento de transição para alguma coisa que ainda está 

nebulosa. Eu acho muito difícil a gente conseguir dar nomes e entender o processo contem-

porâneo, o que acontece de agora pra frente, porque acho que as mudanças serão cada vez 

mais rápidas, inclusive nas formas de estruturar a narrativa. 

FC: Por outro lado, você falou que os planos estão cada vez mais longos.

CE: Pretendendo ser uma forma de resistência. Existe um mercado da resistência pelo plano.  

Hoje, fala-se muito sobre o tempo de duração do plano, o retorno à vida, só que é um “retorno 

à vida” estetizado, com uma luz bem pensada. Se a gente pega, por exemplo, um de nossos 
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cânones contemporâneos, o Jia Zhang-Ke, ele sintetiza o que é o paradigma do cinema con-

temporâneo, essa ideia de um contato com o tempo e com o espaço, mas com um desenho 

muito bem feito. A questão é: será que daqui a 10 anos o Jia Zhang-Ke vai ser um paradigma? 

Seria uma resistência que ganhou prêmio em Cannes, uma resistência mainstream. Aí não 

é mais resistência.

FC: Mas só se vê invenção e resistência nos filmes de planos longos? 

CE: Quando a gente fala em cinema experimental, mesmo no curta-metragem, a gente imagina 

um cinema da velocidade, de choque entre planos, de mudanças abruptas, mas eu vejo 

muito pouco disso hoje, até em curtas-metragens. O que está se fazendo com a narrativa já 

foi feito antes. O que se pode mais fazer com a narrativa? Existe talvez uma proposta que se 

reinventa dentro da narrativa. 

FC: Não é possível inventar dentro da tradição?

CE: É, sim. Como já disseram, a tradição é saber acender o fogo, não é cultuar as cinzas. A tradi-

ção está aí, que bom que ela se constituiu ao longo do tempo. Mas criar a partir da tradição 

narrativa também não é algo novo. Existe uma grande crise de invenção, é difícil ser inventivo 

hoje. Quanto mais consciente, mais difícil é. Não acho que o cinema contemporâneo seja tão 

inventivo. O que o Apichatpong está fazendo é uma coisa que não consigo relacionar com 

nada da tradição cinematográfica. Mas, fora ele, quem está fazendo algo novo? O Kiarostami 

estava numa experiência muito radical, é um caso. A inventividade é para pouquíssimos.  

E ela não é uma característica de todas as épocas do cinema.

FC: Em documentários como Pacific ou os filmes do Eduardo Coutinho, ou em ficções dirigidas 

coletivamente, o questionamento da autoria no Brasil está sendo trabalhado como uma 

coisa nova?

CE: Talvez eu concorde no sentido de não estar muito na moda o realizador manipulador, o sujeito 

que decide o que vai acontecer, aquele que expõe a sua visão de mundo e de cinema. Nesse 

sentido houve um recuo, com esse elogio do processo, do ator colaborativo, do fotógrafo que 

também é co-autor. Por outro lado, o que o Foucault chamava de culto ao autor continua pre-

valecendo. A assinatura nunca foi tão importante como grife para os festivais internacionais.  

FC: Você gosta da expressão “novíssimo cinema brasileiro”?

CE: Não, porque não diz nada. Ele é novíssimo, e daí? Daqui a alguns anos a gente terá um ou-

tro novíssimo. Esse rótulo, originalmente, era apenas o nome de uma sessão realizada no 

Rio de Janeiro. O problema desses cinemas novos é que eles se pautam por uma suposta 

novidade, uma originalidade. E quando mudar a época, vamos dar o nome de quê? Hoje há 

uma configuração diferente do que era na década de 1990, assim como essa era diferente 

da de 1960, e assim por diante. A questão é como a gente vai nomear qualquer mudança na 

configuração. Vamos fazer o trabalho completo, porque falar só que é novo é uma atitude 

preguiçosa: significa não ir a essa “nova” configuração e dizer o que ela é, quais são as suas 

características, apontando o que é novo com relação ao que havia antes.

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã O
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FC: O Marcelo Ikeda e o Dellani Lima publicaram um livro nomeando essa produção como Cinema 

de garagem, uma definição a partir da precariedade das condições de produção.

CE: Assim eles demarcam o modo de criação e produção, não demarcam um movimento estético,  

e sim o ambiente. O Paolo Gregori fez uma divisão de que eu gostei muito: ele conceituou o  

“cinema de galpão” e o “cinema de fundo de quintal”. O “cinema de galpão” é aquele com 

CNPJ, e o outro, que é feito sem precisar de galpão, é esse “cinema de garagem”. Espaço para 

isso existe: hoje temos mais festivais de cinema que exibem essas produções, e a forma de 

produzir está mais fácil. Falta fazer a segunda parte do trabalho, que é tentar ver se acontece 

de fato uma nova configuração estética. Se a gente for pegar o foco dessa ceninha novíssima,  

o José Eduardo Belmonte está na periferia e o Lírio Ferreira está quase fora dela. Eu gosto muito 

de todos os filmes do Belmonte. Gosto dessa sensação de descontrole dos personagens que 

ele cultiva. Isso eu não vejo com frequência no cinema brasileiro atual, a gente ficou meio blasé, 

perdeu a agressividade, e eu sinto falta disso. Existe uma vertente da produção e do pensamento 

cinematográfico brasileiro que recusa essa proposta de cinema, que é contra a agressividade.  

FC: Temos visto inovação nos filmes dos diretores mais velhos?

CE: As minhas últimas experiências de ver filmes de cineastas mais velhos foram mais impac-

tantes que ver os dos mais novos. Os filmes do Bressane, como Cleópatra, assim como 

o novo filme do Saraceni, O gerente, e também Serras da desordem e esse mais recente 

do Geraldo Sarno, O último romance de Balzac. Nem todos são tão radicais em seus fil-

mes. No caso do Bressane, ele está sempre inventando o cinema novamente. É o único 

cineasta que consegue me surpreender de verdade. Eu senti isso com esse do Saraceni. 

Onde é que está essa inventividade ali? É aí que eu acho que há algo de intangível e 

invisível na invenção, porque nem sempre a gente consegue defini-la no procedimento.  

FC: Qual é a importância da crítica nessa nova cena? E esse rótulo da “nova crítica”?

CE: Esse rótulo nomeou o grupo de uma geração que já não é mais nova, que agora já está insti-

tucionalizada em alguns casos. Enfim, ao mesmo tempo que há o vídeo digital para o cinema, 

hoje há a possibilidade para os críticos publicarem na internet. Tiradentes é sobretudo um 

grande espaço de discussão para os novos realizadores, e talvez seja o festival de cinema 

que tenha mais críticos por metro quadrado no Brasil. Esse confronto entre filmes e críticos é 

fundamental, e num segundo momento existe essa relação entre crítico e realizador na mesa 

de debate, com outros críticos e cineastas na plateia fazendo perguntas ou respondendo. 

A presença da crítica ajuda muito a dar uma aquecida no clima. Boa parte desses segundos 

longas são de realizadores que já têm com a crítica uma relação, que começa a ter fissuras e 

ressentimentos a partir do momento em que os filmes são feitos e debatidos. Não sei até que 

ponto isso abala a relação amistosa e saudável, mas os realizadores têm que ter maturidade 

para tratar com a crítica. Um certo receio do conflito é uma característica muito brasileira. 

Leia a versão integral da entrevista no site www.filmecultura.org.br

Julio Bressane e Cleópatra
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os historiadores do cinema brasileiro não terão dúvidas em apontar o primeiro fe-

nômeno da área depois da Retomada: foi a renovação do documentário, que começou em 1997 e 

teve seu pique entre 2004 e 2007. A partir, sobretudo, do surgimento de Santo forte, de Eduardo 

Coutinho, Socorro Nobre, de Walter Salles, e Notícias de uma guerra particular, de João Moreira 

Salles, o doc brasileiro conheceu um surto não somente de repercussão no meio e junto ao público, 

como também de inquietação formal que o colocou na linha de frente do setor audiovisual.

Sem dúvida a maior contribuição para esse momentum foi a desrepressão das subjetividades. 

E isso se deu tanto no foco de interesse dos filmes – pessoas vistas cada vez mais como 

individualidades, em vez de representantes de classes ou grupos sociais –, como no eixo 

de expressão dos realizadores, que se permitiram participar explicitamente do processo de 

documentação e, em alguns casos, até se colocarem como protagonistas de seus docs. 

À explosão das subjetividades somaram-se os intercâmbios com a ficção, com a videoarte 

e com o experimentalismo para configurar um panorama atraente como o doc brasileiro só 

conheceu, em escala quantitativa infinitamente menor, na aurora do Cinema Novo. Atraente 

sobretudo para as novas gerações de cineastas, que ali encontraram um ambiente propício 

ao desejo de experimentação e à necessidade de trabalhar em regime de baixo orçamento. 

Ao longo dos anos 2000, o doc virou um grande laboratório de pesquisa de linguagem nos 

coletivos, escolas de cinema e mesmo entre diretores consagrados. Até hoje a Mostra de 

Cinema de Tiradentes, principal vitrine do cinema jovem no país, recebe documentários 

numa proporção maior que 50% no seu processo de inscrições. 

Mas, afinal, como se têm manifestado essas várias tendências que proponho enfeixarmos no 

conceito de documentário de invenção? É o que pretendo sintetizar nos próximos parágrafos. 

(Convém aqui dar o crédito ao termo “cinema de invenção”, cunhado por Jairo Ferreira, que veio 

para sanar o caos semântico em torno das ideias de vanguarda, experimental e marginal.) 

P o r  C A R l O s  A l b e R t O  M A t t O s
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o império do dispositivo

Ao mesmo tempo libertação e prisão para o documentarista, o uso de um dispositivo no 

lugar de um roteiro tem recriado as possibilidades da dramaturgia documental. O termo 

“dispositivo” é usado aqui em sua vertente francesa (dispositif), baseado em acepções de 

Michel Foucault e Gilles Deleuze, como um sistema de escolhas (temporais, espaciais e/ou 

circunstanciais) que norteiam o percurso do cineasta dentro de uma realidade e um campo 

de trabalho. Coutinho, quando elegeu determinada comunidade, um certo período e formas 

de conduta mais ou menos regulares para fazer filmes como Santo forte, Babilônia 2000, 

Edifício Master e O fim e princípio, estava ajudando a estabelecer o dispositivo na pauta 

dos documentaristas brasileiros.

Cezar Migliorin, devotado estudioso do assunto, assim definiu sinteticamente o dispositivo 

como estratégia narrativa: “é a introdução de linhas ativadoras em um universo escolhido”. 

Para exemplificar, ele analisou o doc Rua de mão dupla, de Cao Guimarães (2003), em que 

pares de pessoas que não se conheciam foram convidadas a trocar de casa durante 24 

horas e filmar a casa do outro, tentando intuir sobre a personalidade do dono. A troca e o 

espelhamento de impressões constituem a aventura do filme.

O doc de dispositivo traz como novidade a substituição do planejamento e da retórica expo-

sitiva pelo inesperado. Coloca o realizador à mercê de suas escolhas iniciais e o obriga a lidar 

com resultados nem sempre controláveis. Pacific, de Marcelo Pedroso (2010), foi inteiramente 

realizado com filmagens de turistas em cruzeiros marítimos, coletadas depois das viagens.  

O próprio Migliorin é autor de um curta provocativo, Ação e dispersão (2003), em que ele se 

limita a exibir a maneira como gastou a verba do edital em viagens pessoais que simultane-

amente compunham o seu filme-prestação de contas. Não é este o caso, mas o inferno do 

dispositivo começa quando se torna mero fetiche, bastando-se em sua simples exposição.

o princípio da incerteza

Caminho bastante comentado e debatido ultimamente – inclusive em artigo meu na Filme 

Cultura nº 50 –, a hibridez de códigos documentais e ficcionais dentro de um mesmo filme 

forjou para o doc novos paradigmas de recepção por parte do público. A valorização da 

incerteza, ou pelo menos um relaxamento nas exigências de “autenticidade” na origem 

das imagens documentais, tem levado documentaristas como Andrea Tonacci (Serras da 

desordem), Gabriel Mascaro (Avenida Brasília Formosa) e Maria Augusta Ramos (Juízo) a 

trabalharem, cada um a seu modo, nos interstícios entre registro e encenação. 

Se não representa necessariamente uma renovação na dramaturgia do documentário, como 

é o caso do dispositivo, esse princípio da incerteza altera a atitude do cineasta perante seus 

personagens e objetos. Mas principalmente modifica a maneira como o público consome – e 

reage – a um tipo de cinema que, durante meio século (dos anos 1930 aos 80, pelo menos), 

ficou escravizado ao papel de janela ou explicador do mundo. O que se impõe agora é o doc 

como construção cinematográfica acima de tudo. Livre, portanto, para viajar na invenção.

Rua de mão dupla

Em cima, Pacific, 

em baixo, Avenida Brasília Formosa
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a estética como ação documental

No curta Clandestinos (2001), Patrícia Moran entrevista ex-militantes contra o regime militar 

em Belo Horizonte. O tema ultraexplorado se reaquecia mediante uma edição de som e de 

imagens que simulava o desnorteamento, a comunicação precária, a dissimulação de iden-

tidades e o clima de vigilância que marcavam a vida na clandestinidade. Como esse, muitos 

outros docs têm pisado o terreno da inovação com os calçados de uma estética aplicada 

diretamente ao tema. 

É comum no doc de invenção que a informação, ou parte considerável dela, seja passada 

pelo estilo e pelos signos de linguagem, e não pela descrição, o dado simples ou a retórica 

expositiva. O mundo factual não é referido retoricamente, mas emocionalmente. Trabalha-se 

mais com o sensorial e o rítmico do que com a explanação didática. Aboio, de Marília Rocha 

(2005), por exemplo, ecoava essa tradição vocal dos vaqueiros através de ensaios audiovi-

suais na caatinga, privilegiando a beleza do movimento bruto e a tonalidade evocativa dos 

sons. Quando Cao Guimarães, Lucas Bambozzi e Beto Magalhães resolveram documentar 

profissões em extinção (O fim do sem fim, 2007), optaram por imagens de Super 8 e uma 

edição em que as coisas parecem mais desaparecer que ser trazidas à tela. 

O doc de invenção utiliza modelos narrativos menos convencionais, toma liberdades poéticas 

em maior grau e adota formas subjetivas de representação. Em sua linguagem, incorpora técni-

cas antes mais associadas à ficção, como efeitos digitais, imagens incrustadas ou sobrepostas, 

alterações do ritmo natural, congelamentos, trilha sonora assumidamente não diegética, 

planos subjetivos, descontinuidades. Em última instância, aproxima-se tanto da ficção quanto 

do cinema experimental, mas destes se difere basicamente por voltar-se para objetos reais do 

mundo social. Essa âncora com o real é o que ainda os caracteriza como documentários. 

O tratamento poético da realidade pode ser motivado pelo próprio tema ou personagem, como é 

o caso da evocação do poeta Waly Salomão pelo amigo Carlos Nader em Pan-cinema permanente 

(2009). Qualquer veleidade informativa é saborosamente sabotada pelo sopro de desarrumação 

que provém das atitudes de Waly. Daí resulta uma biografia experimental perfeitamente ajustada 

a seu objeto. Mas essa poetização do real pode, ao contrário, vir de uma escolha deliberada do 

realizador. Este é o caso de Joel Pizzini em 500 almas (analisado na Filme Cultura 53), que procura 

nos quase extintos índios guatós, bem como no acervo científico e imaginário sobre eles e os 

índios em geral, os elementos para a construção de uma etnopoética audiovisual. 

Compilações que recriam

O documentário baseado em materiais de arquivo também conheceu um rejuvenescimento 

significativo na última década. Os filmes, fotos e arquivos sonoros preexistentes passaram 

a ser usados não apenas como evidências e ilustrações, mas como matéria-prima para jogos 

intertextuais, signos disponíveis para uma outra escrita radicalmente original. O exemplo mais 

popular dessa tendência foi Nós que aqui estamos por vós esperamos (1998), de Marcelo 

Masagão, inventário crítico-afetivo de verdades e mentiras sobre o século XX. Jean-Claude 

Pan-cinema permanente
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Bernardet foi outro que se exercitou no subgênero, com destaque para São Paulo – sinfonia 

e cacofonia (1995), ensaio sobre continuidades e picos de invenção no cinema paulista de 

várias épocas. Joel Pizzini, por sua vez, forjou em Glauces: estudo de um rosto (2001) uma 

espécie de atuação póstuma de Glauce Rocha ao samplear e criar novos significados com 

as imagens da atriz em diversos filmes. 

Mas o nome mais profundamente identificado com uma renovação do olhar sobre os arquivos 

é sem dúvida Carlos Adriano. A partir de materiais às vezes ínfimos (poucos fotogramas, 

velhos discos de vinil, uma curta cena de mutoscópio), ele cria ensaios minuciosos sobre 

memória, perda e esquecimento. A manipulação (física e artística) de artefatos fora de uso 

é uma condição fundamental do seu trabalho. Em filmes como Remanescências (1997), 

Militância (2002) e Santos Dumont pré-cineasta? (2010), Adriano cria elos inesperados 

entre os primórdios do cinema e a era da manipulação digital, sempre no pleno espírito de 

desbravamento experimental. 

Passeios pelo bosque da arte

Pode não ser o mais radical, mas o passo mais vistoso dado pelo documentário contemporâ-

neo no rumo da experimentação é o que o aproxima da esfera das artes visuais. Um histórico 

da contaminação entre docs e artes plásticas no Brasil tem que necessariamente remontar 

ao alvorecer dos vídeos de artistas, na década de 1970. Daí nasce uma tradição com pontos 

marcantes na série Rioarte Vídeo – Arte Contemporânea, trabalhos conjuntos de artistas 

plásticos e videoartistas, e nas experimentações de pioneiros como Arthur Omar, Miguel Rio 

Branco e Mário Cravo Neto (ver artigo de Rubens Machado Jr. nesta edição). 

Se por um lado vigora um impulso documental nas artes plásticas – com as operações sobre 

fotografias, o agenciamento de matérias corporais e a inserção do documentário na pauta 

das Bienais, entre outras coisas –, verifica-se também o deslizamento do doc para o âmbito 

dos museus, galerias e instalações. Arthur Omar propôs ao espectador a experiência imer-

siva de uma mesquita afegã em sua instalação Dervix (2005). Kika Nicolela pediu a travestis 

que se recriassem à vontade, sozinhos diante de uma câmera num quarto de motel, e criou 

Trópico de Capricórnio (2004) para ser visto numa instalação com tela no teto. Carlos Nader 

desenvolveu o conceito de segredo pessoal em múltiplas plataformas de interação, que 

incluíam o vídeo, a performance e a instalação. Nesses trabalhos de Nader, sigilo, sucessi-

vamente reiterado, funcionava como um manifesto pelo recalcamento do teor informativo 

do documentário, em busca de uma expressividade mais conceitual e sensorial.

Esse contágio e essa expansão, que absorvem artistas com trânsito entre várias disciplinas, 

estão levando o doc a pontos extremos de sustentação do seu vínculo com o real. Isso 

conduz inevitavelmente ao debate sobre o prazo de validade da própria distinção entre 

documentário, ficção e experimentação. Talvez estejamos muito próximos não exatamente 

de um futuro, mas de um passado que ainda soa como matriz e utopia: as vanguardas dos 

anos 1920, quando todos os códigos se mesclavam em nome da invenção.

Carlos alberto Mattos  carmattos@filmecultura.org.br
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a animação, origem de todas as linguagens audiovisuais, é arte de invenção 

por excelência. Desde Joseph Plateau (1801-1883) e Emile Reynaud (1844-1918), os desenhos 

e objetos animados quadro a quadro se constituíram no mais essencial tubo de ensaio para 

a experimentação de técnicas e estilos do que se passou a chamar de Cinema. Isto posto, 

pode-se concluir que não se faz animação sem inovação ou experimentação. Mesmo na 

obra mais comercial é quase impossível escapar de um ou outro fator de risco, tentativa ou 

pura ousadia no visual, na narrativa ou concepção estética, já que tudo em uma animação 

é intermediado pela mente e pelas mãos do(s) indivíduo(s) criador(es). 

Então o que seria, afinal, uma animação experimental? No livro norte-americano Experimental 

animation, uma das raras obras de referência sobre o assunto, os autores Robert Russett 

e Cecile Starr listam três condições em seu critério para classificar filmes e autores de ani-

mação como experimentais: o uso de técnicas individuais, dedicação pessoal (trabalho não 

encomendado ou financiado) e ousadia artística. 

P o r  M A R C O s  M A G A l h Ã e s
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Até bem pouco tempo (talvez até o fim do século passado), virtualmente toda obra de anima-

ção autoral produzida no Brasil poderia se encaixar nestes padrões, já que as possibilidades 

comerciais eram inexistentes ou tão tênues que não representavam constrangimentos ou 

barreiras a qualquer tipo de experimentação. O rótulo “experimental” poderia até ser aplicado, 

de maneira pejorativa, ao filme que não atingisse os padrões esperados para uma aplicação 

comercial. O esforço de Anélio Latini nos anos 1950 ao fazer praticamente sozinho Sinfonia 

amazônica, levado a experimentar pela carência absoluta de recursos, constituía uma inovação 

pelo feito histórico – primeiro longa-metragem de animação brasileiro – mas buscava repetir, 

da maneira possível, as fórmulas já testadas por Walt Disney em filmes como Fantasia.

Desde sempre, é claro, existiram os autores que aceitaram ou reclamaram conscientemente 

o rótulo de experimentais, sem ambições comerciais ou mesmo narrativas, encantados por 

um exercício visual com as imagens em movimento. O autor de animação brasileiro até hoje 

mais classificado assim é Roberto Miller, um dos muitos influenciados aqui pelo escocês-

canadense Norman McLaren. Como seu ídolo, Miller se destacou por realizar a partir dos anos 

1960 filmes abstratos desenhados diretamente sobre a película. Desde então, esta técnica 

ficou caracterizada aqui como expressão máxima da animação experimental.

É interessante citar que McLaren, tido entre nós como cineasta livre e experimental, viveu 

mais de 40 anos como funcionário do governo do Canadá. Praticamente toda a sua obra au-

toral é patrimônio estatal, o que foge aos critérios de Russett e Starr (apesar de figurar com 

destaque no livro). McLaren personifica o cinema laboratório industrial, a busca de lingua-

gens com o objetivo de aplicá-las a objetivos concretos. Não há dúvidas de que ele cumpriu 

magistralmente esta função, sem se contaminar pelos vícios do funcionalismo, mas mesmo 

assim não escapou de uma certa indiferença da radical comunidade apreciadora do cinema 

“não-narrativo” (como alguns preferem nomear o experimental na América do Norte), pelo fato 

de sua obra não ser de todo descompromissada e sua pacata vida pessoal não corresponder 

ao radicalismo de algumas de suas manifestações estéticas.

Ao longo dos anos 1960 e 70, pela própria circunstância libertária (e depois escapista) da 

arte daquele período, muitos artistas brasileiros passaram pela animação como veículo 

de experimentação estética – foi o caso de José Rubens Siqueira (Sorrir), Antônio Moreno 

(Eclipse), Rui de Oliveira (Cristo procurado), Stil (Batuque) e outros. Com a vinda dos anos 

1980, praticamente desapareceu o espaço para experiências mais radicais, mas elas conti-

nuaram acontecendo quando possível. Adeus, de Céu d’Ellia, é um perturbador exemplo de 

antropofagia de símbolos visuais feito por um animador formado pelo mercado da publicidade. 

Ainda fora do circuito, é preciso destacar o lugar de autor experimental para Fernando Diniz, 

artista do Museu de Imagens do Inconsciente, que surpreendeu a todos com a maestria em 

seu único filme, Estrela de oito pontas, de 1996.

Com a revolução tecnológica iniciada dos anos 1990, o advento das mídias digitais e os 

novos processos de produção, pode-se destacar duas vertentes para novas experimenta-

ções: uma seria a computação gráfica. Outra seria o cruzamento de tecnologias, suportes 

e formatos permitidos pelo meio digital.  

filmecultura 54 | maio 201146  
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No primeiro caso, novas ferramentas de visualização digital expandem tecnologias de repre-

sentação que seriam destinadas a ser cada vez mais fiéis à realidade. Hiper-realismo em 

3D, motion capture, estereoscopia, podem também ser usados para criar novos universos e 

lógicas narrativas, desconstruindo e inovando nossas percepções de realidades. Um autor 

que optou entre nós por um caminho consistente nesta área é Carlos Eduardo Nogueira, ani-

mador independente com sólida carreira em linguagem experimental em computação gráfica. 

Nogueira se encaixa nos três quesitos de Russett e Starr, criando em software 3D texturas e 

shadings completamente fora do padrão comercial, mantendo uma postura independente e 

sempre buscando alguma inovação em cada trabalho, desde Desirella até Yansan.

No segundo caminho, todos os autores hoje em dia, sem exceção, se sentem tentados a expe-

riências no limiar entre duas ou mais linguagens. Unir o artesanal ao digital tem possibilidades 

infinitas. A animação pode agora se inserir livremente em longas ao vivo, documentários, 

instalações e produtos multiplataforma, desafiando o senso comum e intrigando o espectador.  

Um jovem talento do nosso cinema de atores, Matheus Souza, revelado pelo longa Apenas o fim, 

prepara seu projeto seguinte usando a roupagem de animação proporcionada pela rotoscopia 

(à maneira de Richard Linklater em Waking life, aliás uma óbvia influência). 

Guilherme Marcondes, paulista, hoje trabalhando para o mundo todo a partir de Los Angeles, 

iniciou-se com um curta independente, Tyger, que conjuga magistralmente diversas técnicas 

e linguagens: teatro de animação, filmagem ao vivo e animação 2D e 3D. Marcondes continua 

criando para o mercado de clipes e publicidade trabalhos que sempre inovam e expandem 

a inserção do experimental.

Obra emblemática e inspiradora para muitos é a do grafiteiro e animador italiano Blu, que 

tem feito sua carreira quase exclusivamente com filmes postados no Vimeo com licença 

Creative Commons, nos quais usa uma simples câmera fotográfica digital e as tintas, pincéis 

e aerossóis do grafite. Blu tem pelo menos um possível seguidor no Brasil: Meton Joffily, 

também grafiteiro, que incorpora a seus curtas de animação a estética dos painéis de rua 

em Ratos de rua, Sinal vermelho e outros.

Uma outra tendência experimental lida com a forma narrativa e o modelo de produção: o filme 

coletivo. Voltando mais uma vez ao passado, em 1986, Ano Internacional da Paz da ONU, a anima-

ção brasileira fora apresentada ao mundo pelo coletivo Planeta Terra, que reunia 30 animadores 

em atividade constante no Brasil, cada um demonstrando sua visão e representação do tema 

“Paz”. O que era uma moda na época (puxada pelo clipe musical coletivo de Michael Jackson, 

We are the world) amadureceu agora para uma forte tendência alimentada pelas redes digitais, 

que pode influenciar todo o futuro da produção e permitir cada vez mais cruzamentos. 

Fabio Yamaji, paulista e nissei, foi formado em uma infelizmente extinta produtora, a 

Trattoria di Frame, que conseguia aplicar uma postura experimental ao mercado publicitário 

de animação. Ao se ver solto na área autoral, Yamaji despertou para uma brilhante carreira 

iniciada com Divino, de repente... Neste filme, além das diversas técnicas (pixilation, desenho, 

objetos, etc.), destacam-se a criação e produção coletiva. 

Engolervilha

Ratos de rua e

Mutu

Grafite animado
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Marão, o irreverente animador carioca de muitos curtas, como O arroz nunca acaba, já fora res-

ponsável por unir jovens animadores (entre eles, Fabio) em torno da absurda e iconoclasta série 

coletiva Engolervilha, cujo terceiro episódio já extrapola com o nome de Engole logo uma jaca 

então. Diversas técnicas e um total descompromisso com lógica e ética fazem um terreno fértil 

para extravasar em catarse as linguagens e técnicas experimentais de vários animadores.

Dentre os nomes revelados por esta série está também o de um jovem cearense, Diego Akel, 

que assume a bandeira do cinema de animação experimental no conceito McLaren: formas 

abstratas, pesquisa de texturas e descompromisso com personagens e narrativas pronta-

mente reconhecíveis. Diego tem atuado com oficinas e seminários em Fortaleza e promete 

continuar a expandir esta tendência em sua comunidade.

É importante mesmo que estruturas e recursos sejam mantidos para ampliar nossos laboratórios 

de linguagens. Um dos mais antigos laboratórios se mantém há 21 anos em um cenário idílico, 

à beira da Floresta da Tijuca, no Horto do Rio de Janeiro: o Visgraf (Laboratório de Visualizações 

Gráficas) do Impa (Instituto de Matemática Pura e Aplicada), onde a equipe liderada pelo designer, 

fotógrafo e matemático Luiz Velho cria softwares e sistemas que fazem cada vez mais junções de 

conhecimentos musicais, de dança e de captura de movimento muito interessantes e intrigantes 

para a comunidade artística. Não existem (ainda) casos de obras artisticamente reconhecidas 

(por exemplo, filmes premiados em festivais de cinema) feitos com as ferramentas digitais pes-

quisadas pelo Visgraf, mas pode-se apostar que isso não demorará a acontecer.

Marcio Ambrósio, animador e artista plástico paulista com passagem pela Bélgica, explora o 

fazer intuitivo da animação com interfaces digitais interativas em instalações performáticas 

como Oups e o Grafite animado, mostrados ao público em eventos como o festival Anima 

Mundi. Aliás, uma das marcas do festival é justamente o Estúdio Aberto, onde os futuros 

talentos descobrem o prazer da experimentação com o quadro a quadro. Não deixa de ser 

um laboratório temporário e democrático a céu aberto, no mês de julho, quando acontece 

o festival no Rio e em São Paulo.

Ultimamente o foco de atenção para a animação tem se voltado para a conquista do mercado 

brasileiro de séries de TV e longas para cinema, fato indiscutivelmente importante, histórica 

e estrategicamente. À medida que este mercado se estabelece (e ainda há muito caminho a 

percorrer), vai se evidenciando cada vez mais a necessidade destes laboratórios de novas 

possibilidades. O importante é que esta vocação de pesquisa, natural e intuitiva na arte da 

animação, não se deixe perder na ambição estreita de atender ao que o mercado começa a 

determinar, pelo simples e cômodo vício da repetição. Pois a história mostra que os mercados 

mais sólidos e frutuosos foram conquistados com a inovação, e esta é uma lição que, no que 

diz respeito aos animadores, apesar de sua vocação natural, precisa sempre ser renovada.

Marcos Magalhães é cineasta de animação, autor de Animando e Meow! (premiado em Cannes), professor  

pleno de Animação na PUC-Rio e um dos diretores do Anima Mundi, Festival Internacional de Animação do Brasil.
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Quando fui convidado pelos editores da revista para escrever sobre vanguardas 

e experimentações sonoras, a junção de dois fatos me levou a um impasse inicial: primeiro, 

havia certa indicação de que o texto tratasse de inovações recentes; segundo, há a minha 

própria vontade atual de escrever mais sobre o cinema contemporâneo do que sobre perío-

dos passados da história do cinema. O problema configurou-se quando pensei o seguinte: 

o que há de inovações sonoras hoje?

Ando dizendo em salas de aula e em lugares menos cotados que há hoje uma espécie de 

vale-tudo sonoro, embora domesticado, porém mais livre de certas convenções ensinadas 

pelo cinema clássico narrativo. Assim, creio não estar sozinho ao defender que certos usos do 

som que já foram considerados tabus, no que, generalizando, se diz ser o cinema comercial, 

estão hoje cada vez mais naturalizados. Quanto à música, por exemplo, ideias tradicionais 

como as que diziam respeito a uma impossibilidade no dito cinema comercial, hollywoodiano 

que seja, da música ir contra o que as imagens narram são difíceis de aplicar hoje, mesmo na 

análise dos filmes que mais fazem sucesso pelo mundo afora. Antigos argumentos sobre o 

medo de silenciar certas ações, sob risco do espectador simplesmente estranhar a ausência 

de tal som e de repente perceber que há mecanismos de junção entre sons e imagens em 

operação, já não fazem sentido quando passa a se tornar um clichê o fato de propositada-

mente não se ouvir o tiro fundamental, a explosão mais impactante. Se tais silenciamentos 

têm a função primordial de chamar exatamente a atenção do espectador para tais ações,  

ao invés de causar distanciamento, pode-se dizer que cortes abruptos de grande intensidade 

sonora para impressões de silêncio não assustam mais ninguém.

P o r  F e R N A N D O  M O R A I s  D A  C O s t A
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Sobre grande parte da sonorização para cinema hoje paira o conceito de hiper-realismo. 

Inicialmente relacionada à pintura, tal expressão parece dar conta de modos a unir sons e 

imagens em ilhas de edição, reproduzidos nas salas de cinema cujo aparato sonoro seja mais 

impactante. Não se trataria mais de mostrar ao espectador que aqueles sons são fidedignos 

aos que ele escuta na realidade, mas de deixar claro que som de cinema passa a ser um 

artefato que produz impacto sensorial maior do que os sons do mundo, ou do que os sons 

que tais objetos produziriam no mundo.

Na verdade, creio ser mais interessante exatamente a fronteira entre uma coisa e outra: uma 

espécie de hiper-realismo sutil, se isso não for um oximoro. É evidente que no caso dos maiores 

lançamentos do cinema mundial o hiper-realismo está indubitavelmente em funcionamento. 

Mas em parte do cinema brasileiro dos anos mais recentes, do cinema argentino, mexicano, 

uruguaio até, o som vem deixando de se ancorar no real, seja lá o que isso for, e ganha auto-

nomia para que dele se possa dizer: a representação de tais sons nesses tais filmes se traduz 

em um excesso obrigatório, em uma intensidade maior do que se espera quando vemos na 

tela as fontes que produzem os sons. Mesmo aqui, no cinema feito à nossa volta, as coisas 

parecem soar mais densas do que na própria realidade, quando entramos nas salas.

Confesso aqui a preocupação de não cair no binarismo “experimental X comercial”.  

Daí até a falta de pudor em tomar o dito cinema comercial como lugar de uma estética sonora 

contemporânea reconhecível.

Preocupavam-me ainda, quando pensava no texto por escrever, os termos a serem usados: 

é conhecida a resistência dos que seriam expoentes de uma história do cinema experimental 

a essa própria palavra. Stan Brakhage, que como ensina Fred Camper não deve ser visto 

apenas como um bastião do suposto reinado da imagem no cinema, mas também como o 

responsável pela experiência radical de colocar seus espectadores frente ao silêncio total 

de suas projeções, notoriamente não gostava da palavra para definir seu trabalho. Mudando 

do cinema para a música, John Cage, em texto de 1957 chamado exatamente Experimental 

Music, comentava como passou da objeção radical à aceitação do termo “experimental” 

para definir seu trabalho.

De qualquer forma, mais simpática talvez do que cinema experimental seja a expressão 

“cinema de invenção”, o que remete ao saboroso livro de Jairo Ferreira. Sua análise das 

obras de Candeias, de Reichenbach, de José Agripino de Paula, de Bressane, de Tonacci e 

de tantos outros é sempre sensível ao som dos filmes e às suas relações com as imagens.  

A mirabolante divisão do livro nas categorias de “sintonia experimental” (eis aí a tal palavra), 

“sintonia existencial”, “visionária”, “intergalática” faz apenas mostrar a sintonia da própria 

análise com os objetos identificados e não identificados, vistos e ouvidos.

Ao pensar um pouco sobre décadas passadas, é evidente que há uma tradição de experimen-

tações sonoras no cinema brasileiro. Mais especificamente, óbvio, no cinema moderno. O 

trabalho de Simplício Neto, em vias de publicação, sobre o som de Hitler IIIº mundo, lembra 

a complexidade de sua trilha sonora. Simplício Neto lembra tanto a influência do diretor José 

Em cima John Cage,

em baixo Stan Brakhage
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Agripino de Paula sobre a comunidade artística da São Paulo do fim dos anos 1960 e início dos 

1970 quanto sua erudição, o fato de estar antenado com diversas correntes artísticas espa-

lhadas entre a Europa e os Estados Unidos. Agripino defenderia assim a chamada “música de 

fita”, em referência à música concreta capitaneada, entre outros, por Pierre Schaeffer. Seria 

essa uma das múltiplas influências de suas experimentações sonoras, materializadas em um 

disco raro e no próprio filme. Para Simplício, um filme como o de Agripino borra a sempre citada 

fronteira entre diegese e não diegese de forma grave, até porque talvez a preocupação com 

o espaço que cada som ocupa não seja nem relevante para se analisá-lo. Simplício chega a 

colocar a questão: o som de Hitler IIIº mundo não seria um imenso comentário extradiegético? 

Se a resposta fosse afirmativa, estaríamos dizendo que nenhum som faz parte das ações que 

vemos. O próprio autor da pergunta, no entanto, não a responde afirmativamente, ao chegar 

à conclusão de que mesmo tal raciocínio pareceria reducionista.

Se o som no cinema clássico narrativo está claramente, na maior parte do tempo, em um lugar 

ou em outro (no espaço da ação ou vindo de fora dele); se é uma característica do cinema 

moderno embaralhar essa divisão, existiriam filmes, como Hitler IIIº mundo, nos quais as 

relações entre sons e imagens parecem estar ainda mais soltas. É o caso, por vezes citado, 

da voz sobre as imagens nos filmes de Marguerite Duras, os quais o público carioca teve 

recentemente a oportunidade de ver em sala de cinema. India song talvez seja o maior e mais 

célebre exemplo: ali, as vozes que narram evidentemente não estão no espaço e no lugar da 

ação mostrada nas imagens, mas também não se encaixam nos parâmetros tradicionais da 

voz over. Tais vozes parecem estar em um terceiro lugar, deslocado, talvez entre o primeiro 

e o segundo. Criam relações inconclusivas com as imagens.

Mas voltando aos filmes de hoje e à nossa questão inicial: o que há de invencionices sonoras, 

especificamente no cinema brasileiro? Aqui surge uma vontade desagradável de dizer que 

o que há de mais inventivo não caracteriza uma novidade assim tão nova, embora se possa 

fazer uma relativização, como de fato faremos.

Hitler IIIº mundo
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A indistinção, por exemplo, entre música e ruídos, uso sonoro paradigmático do cinema 

moderno, vem se tornando um dos clichês do cinema contemporâneo. Pense-se, sobre o 

cinema moderno, no famosíssimo caso de Vidas secas, na criação sonora de Geraldo José 

para a obra de Nelson Pereira dos Santos que não precisa ser reexplicada aqui. Aliás, modo 

de sonorizar presente em Vidas secas, mas não só. Geraldo José organizaria os ruídos se-

gundo parâmetros musicais em Os fuzis, em Navalha na carne, em O amuleto de Ogum e em 

outros. Sobre O amuleto de Ogum, Jards Macalé, compositor da música do filme, explicaria, 

em depoimento para Severino Dadá inserido no documentário do montador sobre o técnico 

de som, que Geraldo José o ensinara que “ruído é som, e som é música, e música é ruído”.

No cinema internacional das últimas décadas, tal modo de sonorizar que já foi marca do cinema mo-

derno pode ser ouvido em filmes provenientes de diferentes modos de produção: Lars Von Trier em-

baralha a fronteira entre o que é música e o que é ruído, Darren Aronofsky o faz repetidamente.

O teórico de música e de música para cinema Robin Stilwell propõe, em artigo chamado The fan-

tastical gap between diegetic and nondiegetic, que na análise do som do cinema contemporâneo 

não sejam necessariamente utilizados parâmetros que serviram para pensar o cinema clássico 

narrativo ou mesmo o cinema moderno. A partir da sugestão de Stilwell, pode-se dizer que, em-

bora certas estratégias para unir sons e imagens no cinema possam não parecer necessariamente 

novas, o modo como se operam essas estratégias é particular dos filmes contemporâneos. Assim, 

por exemplo, a transformação de um som identificado como ruído, em um primeiro momento, em 

algo que se pode chamar de música, em um segundo, não produziria hoje, é evidente, o mesmo 

sentido que produzia cinquenta anos atrás, quando determinados diretores circunscritos ao 

início do cinema moderno mostraram ser possível aquela operação sonora.

Em Andarilho, de Cao Guimarães, parece, de fato, haver um modo contemporâneo de 

borrar fronteiras tanto entre diegético e não-diegético, quanto entre música e ruídos.  

Em um cinema no qual as imagens sugerem uma contemplação mais radical, os sons podem 

ganhar funções proeminentes: criar ritmos internos em determinados planos, no meio-tempo 

entre dois cortes de imagem, materializar índices que na imagem não apareçam de forma 

tão clara. Viajo porque preciso, volto porque te amo, de Marcelo Gomes e Karim Aïnouz, 

provoca questões sonoras interessantes, algumas delas discutidas recentemente no blog 

de Jean-Claude Bernardet. Salta aos olhos e aos ouvidos a radicalidade do filme em primeira 

pessoa; a centralidade da voz através da qual recebemos a confissão da perda da mulher, 

e através da qual descobrimos paulatinamente que personagem é esse. É extremamente 

funcional a estratégia de criar uma identificação entre personagem e espectadores a partir 

dessa voz, embora, como bem lembra Bernardet, haja elementos na imagem que a reforcem, 

como os planos de estrada do ponto de vista de quem está no volante, sendo que quem 
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supostamente está no volante é o personagem principal, Zé Renato. Bernardet destaca a 

necessidade do texto rigorosamente construído, embora a lógica de sua construção exija uma 

margem de ambiguidade que não deixa criar uma relação precisa entre sons, palavras (que 

não deixam de ser sons) e imagens. O crítico chega à surpreendente conclusão de que tal 

narração onipresente torna, ao fim do filme, o corpo invisível de Zé Renato “mais pesado do 

que no início”. Corpo que, lembra ainda Bernardet, como no célebre caso do Doutor Arthur, 

do Triste trópico de Arthur Omar, não tem existência visual em momento algum.

Curta-metragem recente que também faz da não aparição do corpo da personagem principal 

sua principal estratégia narrativa é A dama do Peixoto, de Douglas Soares e Allan Ribeiro. 

Além de seguirmos pelo filme esperando por uma personagem que não aparece, tampouco 

vemos de onde vêm as várias vozes que falam dela. Enquanto ouvimos a montagem de vozes, 

vemos não os corpos, mas recantos da praça habitada pela personagem principal invisível. 

Ao final, vemos, evidentemente, o rosto da personagem tão discutida.

Essa estratégia de deixar fora de quadro o que mais se espera ver, de linhagem tão nobre 

na história do cinema, encontra outros praticantes no cinema brasileiro contemporâneo.  

É o caso de Eduardo Valente. O exercício do fora de quadro nos seus curta-metragens, mais 

radical em O sol alaranjado, teve mais um capítulo no longa-metragem No meu lugar, no 

qual ações fundamentais para o desenrolar da trama não são vistas, mas ouvidas.

Voltando a Viajo porque preciso, volto porque te amo, surge, para além da análise da 

voz encaminhada por Bernardet, uma última questão: se a voz nos leva de tal forma para 

dentro da cabeça do personagem, se ouvimos o que ele pensa, o que dizer dos demais 

sons? Também ouvimos os sons do sertão a partir da sua apreensão pelo personagem?  

Se dissermos que não, de fato estaremos criando estatutos diferentes para a voz e para os 

demais sons, especificamente para os ruídos. Pois, neste caso, a voz seria um som subjetivo 

(a ouvimos pois ouvimos os pensamentos do personagem), enquanto os ruídos tentariam 

representar o sertão objetivamente. Se, ao contrário, negarmos essa primeira hipótese, 

chegaríamos à conclusão oposta: tudo o que ouvimos está na cabeça de Zé Renato, e ouvi-

mos os sons do sertão, do São Francisco, das cidades, a partir do que ele ouve. É certo que 

a voz em primeira pessoa cria a identificação entre os espectadores e o personagem, mas 

essa identificação se expande para todos os sons do filme? Ou estes estão em outro lugar, 

funcionando de acordo com outras regras? As vozes e os demais sons produzem sentidos 

assim tão diferentes entre si?

Fernando Morais da Costa é professor do Departamento de Cinema e Vídeo e do Programa de Pós-Graduação em 

Comunicação da Universidade Federal Fluminense. É autor de O som no cinema brasileiro.

A dama do Peixoto
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Paulo henriques Britto
poeta, tradutor e professor

“Há que distinguir o conceito de vanguarda de outro, estreitamente a ele associado: o de 

experimentalismo. Aqui a metáfora é cientificista em vez de militar: o artista experimental 

é aquele que, tal como o cientista que elabora experimentos no laboratório em prol do pro-

gresso da ciência, desenvolve inovações que levariam a avanços no campo da arte. Quando 

não assumiu um papel radical de demolidor niilista, o artista de vanguarda era muitas vezes 

experimental neste sentido, pois precisamente por se dedicar à “pesquisa de formas” ele 

ajudava a traçar o futuro para o qual abria caminho. (...)

Meu ponto é que - tal como já havia experimentação artística antes dos meados do século XIX - 

após o fim das vanguardas, quando se tornou anacrônica a figura do artista que quer com cada 

obra inventar uma nova linguagem para sua arte, continuará a haver inovação artística e novos 

experimentos em arte. Em todas as áreas de criação continuarão a surgir processos e linguagens 

novas, ora buscados de modo calculado, ora produzidos mais intuitivamente; alguns ficarão na 

história como curiosidades apenas, enquanto outros darão uma inflexão diferente ao desen-

volvimento de uma determinada arte. Para dar exemplos do cinema, o close-up e o cinema 

falado foram inovações técnicas férteis; por outro lado, o Cinerama e o processo Smell-o-

vision criado por Mike Todd, Jr. foram (em graus diferentes) improdutivos.

Para encerrar, algumas palavras sobre a poesia brasileira. (...) O poeta de 2011 pode optar por 

escrever uma sestina ou criar um poema visual e sonoro num blogue. Assim, na obra de alguns 

dos mais importantes poetas contemporâneos, como Claudia Roquette-Pinto e Carlito Azevedo, 

podemos encontrar elementos do concretismo, retrabalhados e combinados com recursos mais 

tradicionais. Outros, como Antonio Cicero, combinam forma clássica e dicção coloquial; e a 

profusão polifônica de vozes que marca a poesia de Francisco Alvim tem mais de um traço 

em comum com o informalismo anárquico da geração mimeógrafo. Ricardo Domeneck 

produz uma lírica confessional que mais uma vez evoca a geração mimeógrafo, mas 

acumula referências e citações poliglotas à maneira de Haroldo de Campos. Poetas 

e n q u e t e  F I l M e  C U l t U R A

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã O 

VANGUARDA

I N O V A Ç Ã O
Com o objetivo de compreender os pontos em comum e as diferenças nas mais recentes 

propostas de experimentação de linguagem no cinema e nas demais artes, Filme Cultura 

procurou especialistas de outras areas para falar sobre as circunstâncias atuais. A eles, 

apresentamos a seguinte questão: 

Por onde passam hoje a inovação e a experimentação, seja na sua área ou em 
geral? você pode dar exemplos de nomes ou obras?

As respostas que nos foram dadas por estas figuras de destaque da literatura, do teatro, 

dos quadrinhos, das artes plásticas e da TV podem ser lidas a seguir.
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como esses, e muitos outros que eu poderia mencionar, estão, cada um a seu modo, 

experimentando com a linguagem poética, embora não possam ser considerados artis-

tas experimentais como os do tempo das vanguardas; e não temos nenhum motivo para 

duvidar que no futuro experimentos continuem a ser realizados na poesia, como em 

todas as artes. O ocaso do vanguardismo experimental não é a morte da experimentação 

artística: é apenas o fim de um longo capítulo.”

Leia a íntegra da resposta de Paulo Henriques Britto em www.filmecultura.org.br 

José Roberto aguilar
artista plástico, escritor e bandleader

“É uma impressão subjetiva, claro. Eu acho que a vertente para uma inovação passa pelo 

cinema, que está sendo cooptado pelas artes plásticas.

Esta junção é poderosa. Primeiro, quebra o enredo linear baseado em ação, o tempo determi-

nado pelo espetáculo, e assim devolve um envolvimento livre do tempo e dos racionalismos. 

É sintomático a última Bienal de São Paulo estar coalhada de vídeos. Um exemplo maior é o 

do diretor tailandês ganhador da Palma de Ouro, também presente na Bienal, Apichatpong 

Weerasethakul.”

Bia lessa 
encenadora de teatro e ópera, cenógrafa e designer de exposições e museus

“Acho que as grandes inovações e experimentações passam hoje pelas ciências exatas – nada 

nos cria maiores questionamentos do que as novas possibilidades abertas pelo universo 

científico. Penso que saímos da linha de frente e que estamos buscando um novo espaço. 

Nesse sentido acho que os espetáculos, sejam eles em teatro, música ou ópera, estão cada 

vez mais difíceis de serem realizados. Por essa razão as linguagens começam a se misturar 

na esperança de estabelecer um novo universo de possibilidades - mas eu, particularmente, 

estou descrente desse caminho apesar de tê-lo utilizado em alguns dos meus trabalhos.

Zé Celso e Antunes Filho em teatro ainda são imbatíveis. Eles estão na linha de frente, no 

meu entender. Alguns momentos de suas obras atuais são suficientes para nos proporcionar 

momentos de emoções e transformações profundas. Instantes dentro de grandes percur-

sos. Cito a obra de Paulo Mendes da Rocha, Tadao Ando, o escritório Sanaa em arquitetura; a 

música de Egberto Gismont, Caetano e Bethania; Pina Bausch, o maestro Sergiu Celibidache. 

Fiquei emocionada com o último filme do Godard, Filme socialismo.”

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã O
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luiz Camillo osorio
crítico de arte

“A inovação e a experimentação seguem sendo coisa rara, mas passam por vários lugares no meio 

de arte. Ela pode estar nas pinturas de Sean Scully, nos filmes e desenhos de William Kentridge, 

nas ações propostas por Tino Sehgal ou Laura Lima, nas instalações de Ernesto Neto ou Janet 

Cardiff etc. Citei estes exemplos - e poderia citar outros - para mostrar que a diferença do novo 

não está ligada a um suporte ou meio expressivo, não tem nada a ver com evolução tecnológica 

(nem é contra ela), mas se apresenta como uma surpresa estética: algo que nos tira das fórmulas 

constituídas e nos faz poder perceber as coisas de um modo singular. É claro que com a prolife-

ração de museus e com um mercado de arte aquecido, há uma demanda inflacionada por obras 

de arte. A quantidade não implica qualidade, tampouco é contrária a ela. Sempre houve um 

excesso de obras que com o tempo foram sendo filtradas pela história, sobrando o osso poético. 

As reservas técnicas estão abarrotadas de obras expelidas. Do contraste nascem as diferenças 

e estas se manifestam, de início, com o que chamei de surpresa estética – que está relacionada 

à inovação e à experimentação. O resto é especulação e business, que estão no meio de tudo e 

não adianta reclamar. Cabe a cada um e à história separar o joio do trigo.”

heloísa Buarque de hollanda
professora e editora

“Do meu ponto de vista, a literatura brasileira está num momento áureo. A nova geração está 

entrando com força, criando seu público leitor, é uma geração que tem uma formação literária 

com forte input de imagens, música, quadrinhos, clipes etc. Então você vê uma literatura 

quase multiplataforma, mesmo que só use a palavra impressa. Outra enorme novidade é a 

emergência do nicho de literatura infanto-juvenil. Adolescentes estão lendo! É verdade que 

essa geração está superatraída por um mundo de vampiros e bruxos(as), mas o interesse 

pela leitura aumenta e começa a chegar em outros tipos de literatura. E, por último, as duas 

perspectivas de inovação que estão chegando e fazendo barulho: a literatura produzida nas 

periferias, que vem com dicção própria e trazendo uma nova relação com a criação e com 

a própria leitura, e o universo da web, que para mim é o grande laboratório literário desse 

momento. A convergência de mídias e linguagens, os recursos de participação e expressão 

são quase infinitos, os games sinalizam novos formatos narrativos para a novela e para o 

romance. Enfim, teremos surpresas no pacato mundo das Letras.

Novos nomes: Cecilia Gianetti, João Paulo Cuenca, Andréia del Fuego, Alice Santana.

Periferia: Ferrez, Alessandro Buzo, Sacolinha, Allan da Rosa, Nelson Maca, Sergio Vaz.”

ota
quadrinista

“O mundo está mudando e as novas mídias dão uma nova dimensão aos quadrinhos e à animação. 

Estamos num momento de transição, mas ainda no início dessa nova era, e a humanidade ainda 

está se adaptando. Mas acredito que ainda não descobriram o jeito certo de fazer as coisas.

Minhas áreas são quadrinhos e animação. Os quadrinhos tais como os conhecemos, em papel 

impresso, não devem morrer tão cedo nas edições de colecionadores, mas na transição para os 
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formatos eletrônicos podem ter implementos. Afinal, se antes as imagens não podiam se mexer 

por serem impressas em papel, agora elas podem quando lidas em e-books. Então podem ser 

como as imagens dos livros e jornais do universo de Harry Potter, onde são todas animadas.  

Há que ter cautela no uso desses recursos, para não desvirtuar muito a linguagem. Já a animação 

tende, num futuro não muito distante, a se mesclar com a holografia. Já existe tecnologia para 

isso, porém os custos são proibitivos para produzir de um jeito acessível às massas. Sem contar 

com o recurso da interatividade, que pode ser utilizado também. Mas é preciso que ambos os 

lados da indústria – os criadores e os produtores – se adaptem à transição. O conteúdo é fun-

damental, e a responsabilidade é maior para os criadores... sem uma boa história não adianta 

ter toda a tecnologia à disposição.

Estou certo de que alguém vai descobrir o caminho e dar um passo que coloque tudo num 

novo patamar... mas acho que ainda é cedo para citar nomes.”

luiz Fernando Carvalho
cineasta e diretor de TV

(...) 

“Gostaria que chegasse até vocês essa ideia do vazio da invenção de onde parto sempre; 

que, desde que existe, no século XIX, esta mesma linguagem não cessa de se esvaziar, seja 

na Literatura, nas Artes Plásticas, ou depois, como agora, no próprio Cinema, ou mesmo na 

Televisão ou através das novas mídias. 

Gostaria, ao menos, de apresentar a necessidade de abandonar uma ideia preconcebida, ideia 

de que uma invenção se faz de si própria, segundo a qual ela já é uma linguagem, possível de 

pertencer a um contexto de “invenções”, inventadas como as outras, mas suficientemente 

e de tal modo escolhidas e dispostas que, através delas, passe algo de inefável. 

Parece-me, ao contrário, que a invenção não é, desde sempre, desde sua origem, feita de 

algo inefável. Ela é feita de algo “tátil”, de algo constituído por nossos sentidos; portanto, 

poderia ser chamada de fábula, no sentido rigoroso e originário do termo. Então, a invenção 

é feita de algo que deve e pode ser “experimentado” e construído: uma fábula que, todavia, 

dependendo do traçado de seu artesão, pode ser reproduzida numa linguagem de ausência, 

assassinato, duplicação ou simulacro.

(...)

Quando uma invenção é uma invenção?

O paradoxo de um filme reside no fato de só ser Cinema no exato momento de seu começo, 

na tela ainda em branco – e que permanece em branco, quando nada ainda foi projetado 

na sua superfície.

O que faz com que a Literatura seja Literatura, que a linguagem escrita em um livro seja 

Literatura, é uma espécie de ritual prévio que traça o espaço da consagração das palavras. 

Poderíamos, substituindo a palavra Literatura pela palavra Cinema, dizer então que o que 

faz com que um filme seja Cinema, [que a linguagem visual de um filme seja Cinema], é uma 

espécie de ritual prévio que traça o espaço da invenção das Imagens. 

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã O



filmecultura 54 | maio 201158  

Então, quando a página em branco começa a ser preenchida, quando se começa a transcrever 

palavras nessa superfície ainda virgem, cada palavra [assim como no Cinema, cada imagem] 

se torna, de certo modo, absolutamente decepcionante com relação à imaginação Literária 

ou Cinematográfica, pois não há nenhuma palavra ou nenhuma imagem que pertença, por 

essência, por direito de natureza, à Literatura ou ao Cinema, ou até mesmo às novas mídias.

De fato, desde que uma palavra esteja escrita na página em branco, ela deixa de ser Literatura, 

assim como desde que uma imagem é projetada em uma tela em branco deixa de ser Cinema. 

Quero dizer que a invenção de cada palavra ou imagem é, de certo modo, uma transgressão 

da essência pura, branca, vazia e sagrada da Imaginação, que faz de toda invenção não uma 

realização Literária ou Cinematográfica, mas sua ruptura, sua queda, seu arrombamento.

A invenção é uma queda para o alto.”

Leia a íntegra da resposta de Luiz Fernando Carvalho em www.filmecultura.org.br 

Silviano Santiago
escritor e crítico literário

“Cito a passagem do livro de Jean Genet sobre Giacometti:

‘Aceito mal o que em arte se designa por inovador. Deverá uma obra ser entendida pelas 

gerações futuras? Por quê? Que quererá isso dizer? Que elas poderão utilizá-la? Em quê? 

Não vejo bem. Já vejo melhor – ainda que muito obscuramente –: toda a obra de arte que 

pretenda atingir os mais altos desígnios deve, desde o início e com paciência e uma infinita 

aplicação, recuar milênios e juntar-se, se possível, à imemorial noite povoada pelos mortos 

que irão reconhecer-se nessa obra.

Nunca, nunca, a obra de arte se destina às novas gerações. Ela é oferenda ao inúmero 

povo dos mortos. Que a acolhem. Ou rejeitam. Mas os mortos de que falo nem vivos foram.  

Ou então esqueci-os. Porque foram-no suficientemente para que os esqueçam, já que a vida 

teve como fim levá-los a cruzar esta tranquila margem de onde aguardam – ido daqui – um 

sinal reconhecível.

(...)

Giacometti tem um modo de falar rude, como se escolhesse a dedo a entoação e os termos 

mais próximos da linguagem corrente. Parece um tanoeiro.

Ele – Viu-as em gesso... lembra-se do gesso?

Eu – Sim.

Ele – Acha que perdem por ser bronze?

Eu – Não. Nada.

Ele – E ganhar, ganham?

Hesito de novo proferir a frase que melhor se aplica aos meus sentimentos.

Eu – Você vai voltar a rir-se, mas curiosamente eu não diria que elas ganham, mas sim que 

o bronze ganhou. Pela primeira vez na vida o bronze acaba de triunfar. As suas mulheres 

são uma vitória do bronze. Sobre o próprio bronze, creio.’”

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã O 
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 Ensaio fotográfico   P o r  C A O  G U I M A R Ã e s

Na passagem do milênio, no início das filmagens de O fim do sem fim 

(sobre profissões em extinção), na região do Alto Jequitinhonha, em Minas Gerais, 

encontramos estes seres estranhos cuja profissão era assustar pássaros.

Pareciam congelados em um gesto – apontando algo no horizonte, um contrapé 

de dança, um tropeço, um grito. Pareciam congelados para a eternidade como as 

múmias, as montanhas e as pedras.

Apesar de estarem ali para assustar, provocavam em mim uma intimidade 

imediata, a arqueologia de uma ludicidade infantil derretendo as estalactites da 

minha alma envelhecida.

Sentei ali no meio deles em silêncio esperando que algo acontecesse. Longas 

horas se passaram e nada aparentemente aconteceu. Ao anoitecer fomos embora 

e o chacoalho do carro me embalou num sono profundo. Agora eles já dançavam 

em roda entoando uma canção antiga pontuada por gritos paleolíticos. A cada 

grito uma peça de roupa de seu fabuloso vestuário era lançada no meio da roda. 

A canção continuava infinita pelo meio da noite e sobre a terra fofa recém-arada 

apenas um monte de roupas e uma profusão de pegadas de pés pequenos onde 

alguns pássaros ciscavam aqui e ali.

Imagino que hoje, uma década depois, esta profissão quase não exista mais e não 

faço a menor ideia de onde foi parar esta pequena multidão de seres fascinantes 

que habitavam nossas lavouras. Talvez apenas migraram para um plano de 

realidade diferente e estejam assustando os pássaros famintos que hoje habitam 

nossos sonhos.
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O experimental nO cinema naciOnal 
publicado no Mais!, Folha de S. Paulo em 4/4/1993 e extraído 

do livro Julio Bressane - Cinepoética, organizado por Carlos 

Adriano e Bernardo Vorobow. Ed. Massao ohno, SP, 1995.

O primeiro filme experimental no Brasil foi o dos dois 

irmãos Segretto, que adquiriram na França, no ano mesmo 

de sua fabricação (1897), a câmera de filmar criada pelos 

(também dois) irmãos Lumière.

Os irmãos Segretto filmaram em 1898, do convés do 

paquette que os trazia da Europa, a entrada da Baia da 

Guanabara com seus fortes portugueses e megalitos 

lendários. Este material foi destruído. Mas podemos con-

jecturar que estas imagens com a câmera em movimento 

(travelling) e oscilando, movimento natural do barco, 

foram um total experimento cinematográfico. O experi-

mental está, entre outros indicadores, pelo inusitado do 

lugar onde se encontrava a câmera, pelo movimento e 

pela oscilação (pelo balanço, e isto era bossa-nova), que 

certamente alterava a apreensão da luz e da paisagem. 

A imagem dos megalitos e das cavernas pré-históricas 

fascinavam e sugeriam a experimentação e a descoberta.  

O registro habitual da tomada de câmera era fixo e sobre 

tripé, para a necessária imobilidade da câmera na fixação 

e captação da luz. Não se faziam os registros de tomadas 

com a câmera em movimento e muito menos oscilando... 

Os irmãos Lumière quando espalharam pelo mundo seus 

cinegrafistas pela primeira vez viram tomadas feitas 

com a câmera em movimento. Eram os registros de seus 

operadores, que de Veneza e da China enviavam imagens 

filmadas de dentro de gôndolas ou balsas. Nascia o tra-

velling. Figura da sintaxe cinematográfica que se tornaria 

a mais clássica do cinema moderno. 

J U l I O  b R e s s A N e
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anos 20. Refiro-me ao cinema de L’Herbier, Dulac, Delluc, 

Epstein, Gance, Alberto Cavalcanti, entre outros. É um 

cinema totalmente voltado para a experimentação e para 

a busca de limites, quebra de compartimentos, mistura de 

disciplinas, cinema pensado como organismo intelectual 

demasiadamente sensível e que faz fronteira com todas 

as artes, ciências e a vida...

Este cinema formula (Abel Gance o fez) a teoria segundo a 

qual “cinema é a música da luz”. O filme é um fotograma 

transparente, branco, onde a sombra é que organiza a 

imagem. A sombra é, portanto, música.

Foi esta tradição do cinema que fez de forma sistemática a 

exploração dos lugares inabituais de registro, de tomada 

de câmera. A câmera foi retirada de seu tripé ou carrinho 

e lançada em hélice no espaço ou em um balão ou ainda 

amarrada a um selim de bicicleta... Ângulos inusitados 

para as novas emoções! 

Limite, o filme, experimentou, inventou, criou novos 

enquadramentos, desenquadrou e criou novas possibili-

dades de compreensão e apreensão da luz. Novas ferra-

mentas para esta coisa pouco simples a que se resume 

toda arte: transmitir uma emoção. Tratou o cinema de 

maneira a submetê-lo e dotá-lo de todas as influências, 

dando-lhe uma flexibilidade que até ali ele desconhecia.

Uma última olhadela, um último talho no experimentalis-

mo ancestral e prógono do Limite. Limite radicaliza esta 

formulação de Gance: cinema é a música da luz. Mas ainda 

mais: distingue e configura a primeira vez o próprio signo 

cinematográfico. O signo do eu-cinema. É o seguinte: a 

câmera na mão sempre foi a mais perturbadora posição 

de câmera na “coisa” do filme, muito usada desde o nas-

cimento do cinema, mas sempre enquadrada na altura do 

olho. No Limite dá-se uma transgressão. A câmera na mão 

é colocada na altura do chão. Em visionária tomada sem 

corte, a câmera abandona, retira de seu enquadramento 

todos os elementos acessórios do filme, tais como ator, 

enredo, paisagem para filmar apenas a própria luz e o 

movimento. Cinema puro, ele mesmo, em Mangaratiba! 

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã O 

Notamos aí nesse episódio dos irmãos Segretto (nascimento 

do cinema entre nós) que no cinema nacional no seu nasce-

douro, na sua primeira configuração, no esboço de seu signo, 

existe já o elemento experimental. Este fio fino transpassará 

todo cinema brasileiro daí em diante e para sempre. 

E repetiu-se. Veio depois nos anos 20, o Major Thomaz 

Reis. Documentarista que acompanhou, filmando, a ex-

pedição de Rondon ao Alto Xingu em 1923. Este operador 

cuidadoso filmou a Visão do Paraíso. São imagens do 

Brasil mítico, filmado com lente plana, enquadramento 

organizado, closes únicos de índios e gente brasileira. 

Composições que combinam rigor e improviso, em planos 

de criaturas, selva e forças da natureza (como, por exem-

plo, a tomada da barca-arca de Noé, que atravessa uma 

caudaloso rio-dilúvio). Uma luz apreendida com grande 

domínio técnico e originalidade, sendo que o negativo foi 

revelado nas águas da própria selva. Imagens que deixa-

rão sua marca duradoura em nossa cinematografia. 

No ano de 1930 temos Limite de Mário Peixoto. Inaugura 

uma outra e nova mentalidade. Digo que Limite é uma nova 

mentalidade porque já é, entre nós, arte alusiva, paródica 

ou de consciência do passado do cinema. Já é cinema do 

cinema, ou seja, implica a criação e recriação da imagem 

no filme cinematográfico.

Ciente do passado, Limite sente a influência e radicaliza os 

procedimentos, a figuras da tradição máxima do cinema 

experimental, que é o cinema de vanguarda francês dos 

Major Thomaz Reis em O Cinegrafista de Rondon



filmecultura 54 | maio 2011

ponto de vista. São topoi, lugares-comuns, recriados e 

recombinados abundantemente. Sinais de experimentalis-

mo (exemplo: as tomadas em plano geral com silhuetas no 

horizonte de cangaceiros caminhando, o clichê da música 

e da balada-cordel (elemento iconológico), o bandoleiro 

(interpretado pelo próprio Lima Barreto) que em um clássi-

co lugar-comum morre atirando, lutando contra ninguém. 

E uma experimentação inusitada: a longa cena de suplício 

e vingança em que o ator representa hipnotizado...).

“Fórmulas do patético” (fórmula estilística arcaizante, 

expressão adequada aos estados emocionais no limite 

da tensão) marcam O cangaceiro. São verdadeiros topoi 

figurativos: testemunhos de estado de espírito transfor-

mado em imagem.

Estes são apenas alguns fios de nossa tradição de filmes. 

O cinema experimental no Brasil vive desde 1898. Noto que 

nosso cinema ou é experimental ou não é coisa alguma!

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã O

Lembremo-nos da formulação de um monstro do laco-

nismo francês, R. Barthes, que flagra, no famoso poema 

de Rimbaud Le bateau ivre, o momento em que o barco-

poema expulsa o comandante e diz EU...

Há mais em nosso tecido cinematográfico experimental 

a ser observado.

Tal como o Major Reis, nos anos 20, que filmou des-

lumbrantes imagens do mito Brasil, com lente plana e 

cuidados de luz e câmera, criando um paradigma para o 

nosso cinema, aconteceu nos anos 30 outro fenômeno: 

o mascate sírio Benjamin Abrahão, que filmou o sertão, 

a caatinga, Lampião e seu grupo. São imagens pertur-

badoras. Com uma luz solarizada, estourada, sem rígido 

controle, irregular, com uma câmera de corda na mão, 

brutalista, criou uma poderosa imagem-dejeto, bárbara, 

paradigmática em nosso cinema e em nossa cultura. Uma 

Imagem-Canudos...

Deus e o diabo na terra do sol foi extraído destas cenas 

gravadas pelo mascate sírio. Alude a estas imagens.

O Major Thomaz Reis e Benjamin Abrahão formam um 

eixo de onde sai e por onde passa tudo que presta no 

nosso cinema. 

Nos anos 50, temos o transplante positivo de órgãos e 

métodos do cinema europeu, sobretudo inglês, para o 

Brasil. Foi a Vera Cruz. Um movimento civilizador entre 

nós. Hoje, revendo estes filmes, podemos constatar esta 

verdade. Produziu uma obra-prima que influenciou o 

cinema internacional: O cangaceiro de Lima Barreto. Não 

podemos esquecer que a figura principal, o animador, da 

Vera Cruz, foi Alberto Cavalcanti, artista ligadíssimo ao 

cinema experimental francês (trabalhou com L’Herbier 

em El Dorado e fez vários filmes nesta fase, entre eles La 

P’tite Lilie e Le train sans yeux).

Os elementos e procedimentos experimentais do 

Cangaceiro são inúmeros. É uma paródia acaboclada 

do western, devorando os principais clichês do gênero, 

saturando-os, e recriando-os à maneira canibal, de seu Afonso Segretto
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 O  G e R e N t e  d e  P A u l o  C é z A r  S A r A C E N i

 p o r  J o ã o  C A r l o S  r o d r i g u E S

       &  P E d r o  B u T C h E r 

A VontAde de Comer
por João Carlos Rodrigues

aos 77 anos de idade, Paulo Cézar Saraceni volta a surpreender com seu décimo 

segundo longa-metragem, uma produção de baixo orçamento bancada pela Petrobras. Como boa 

parte de sua obra, se baseia na literatura brasileira (três adaptações de Lúcio Cardoso, uma de 

Machado de Assis, outra de Paulo Emílio Salles Gomes). Desta vez, temos Carlos Drummond de 

Andrade. Mas um Drummond atípico, pois não se trata de um poema, mas de um conto.

O gerente (o conto) data de 1945, e foi inicialmente definido como “novela”. Seis anos de-

pois reapareceu na coletânea Contos de aprendiz. Em 2009 voltou a ser publicado de modo 

separado. Possui uma narrativa irônica, quase machadiana. Analisando detalhadamente, 

revela uma analogia evidente com o célebre conto de João do Rio, Dentro da noite, que é 

de 1910. Em ambos temos o feliz encontro entre um personagem sádico e um masoquista. 

Pois se no primeiro um jovem crava alfinetes nos braços de sua amada e ela consente, em 

O gerente o protagonista possui um vício ainda mais monstruoso e ainda assim desperta 

paixões. O erotismo intenso de Drummond na fase final de sua obra não teria surpreendido 

tanto se este conto tivesse sido mais bem analisado quando publicado pela primeira vez. 

Muita coisa já está ali, para quem tem olhos atentos.

À primeira vista, O gerente (o filme) é uma adaptação linear, onde até os diálogos foram 

mantidos. Há uma grande fluência narrativa, que podemos também chamar de leveza,  

e tudo se desenrola com grande elegância e estilo. Pouco a pouco, porém, descobrimos que 

a fidelidade ao texto não exclui uma visão personalíssima. Surgem citações à obra drum-

mondiana, vindas de outras fontes: poemas ditos pelos atores ou recitados em disco pelo 

próprio poeta, que surge em pessoa num clipe de um raro documentário de Fernando Sabino 

e David Neves ou na famosa estátua da Avenida Atlântica. Outras são mais pessoais: a bossa 

nova, João Gilberto, o crítico Almeida Salles. Em determinado momento, o personagem vai 
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ao cinema. O filme é Luzes da ribalta, de Chaplin, homenagem ao Chaplin Clube do Otávio 

de Faria, o guru que transformou Saraceni de jogador de futebol em cineasta. Essas inter-

venções, longe da gratuidade, servem de contraponto entre o universo do poeta mineiro e 

o do cineasta carioca, até agora mais próximo do barroquismo católico. Essa mudança de 

tom na obra de Saraceni é uma das boas surpresas que o filme apresenta.

“Era um homem que comia dedos de senhoras, não de senhoritas. Eis pelo menos o que se 

dizia dele, por aquela época. Mas apresentemo-lo antes. Viera do Norte, morava em Laranjeiras, 

chegara a gerente de banco. Distinguia-se pela correção de maneiras e pelo corte a um tempo 

simples e elegante da roupa. Ou melhor, não se distinguia, pois o homem bem-vestido passa 

mais ou menos desapercebido nos dias que correm, entre moças e rapazes americanizados, 

de gestos soltos, roupas vistosas. As pessoas mais velhas certamente o prezavam por isso,  

e recebiam-no com simpatia especial; porém, mesmo entre essas pessoas já penetrara a moda 

das meias curtas, chamadas soquetes, a que Samuel jamais aderiu, e dos paletós esportivos, 

soltos como camisolas, para ir ao bar ou passear na praia, e que Samuel nunca chegaria a 

vestir. Tudo isso está no passado – por que ele morreu há um ano, de uremia.”

Assim se inicia o conto, já resumido no primeiro parágrafo. E também assim começa o filme, 

onde o narrador do texto, oculto na terceira pessoa, ressurge como alguém que fala direta-

mente para o espectador e não interage com os outros personagens. O uso de um narrador 

de carne e osso e não do velho recurso da voz off tem sua razão de ser. O sexo de quem 

narra o conto não é definido, mas deduz-se ser masculino, como Drummond. Já a narração de 

Saraceni é feita pela atriz Joana Fomm. Essa mudança permite uma analogia inevitável, para 

quem conhece a obra do cineasta, com o misterioso personagem interpretado por Margarida 

Rey em Porto das Caixas, seu primeiro longa. Mulher madura, enrolada num xale escuro, 

na encruzilhada da vida. Personagem que associamos ao Destino, ou quem sabe, à Morte.  

Há momentos em O gerente, como toda sequência na escadaria da igreja no Largo do 

Machado, em que a autocitação, a começar pelo figurino e a postura da atriz, é bem evidente. 

Quem narra o filme é a Morte, ou, se preferirem, o Destino. Estamos longe do realismo.

O Samuel de Drummond é um homem quase gordo, de pouco cabelo. O de Saraceni é Nei 

Latorraca, nem uma coisa nem outra. Ator possuidor de ironia rara, o seu Samuel não é 

antipático ao espectador. Percebemos que agrada as mulheres, é um galanteador nato, mas 

foge assim que percebe a possibilidade de um relacionamento mais sério. No livro sabemos 

que tudo aconteceu entre 1925 e 1932, mas no filme pouco se fala em datas, e a cenografia e 

os figurinos avançam no tempo de maneira muito livre. Há momentos onde, ao longe, vemos 

construções modernas, enquanto no primeiro plano estamos meio século atrás. Só a partir de 

certo momento surgem as primeiras evidências de sua atividade predatória nas recepções da 

alta roda. Os três ataques consecutivos não tem explicações, nem precedentes. Acontecem,  

e pronto. Aqui é o alfinete no vestido de Madame Boanerges. Ali, o esbarrão de um apressado 

no Jóquei Clube em Guiomar, esposa do amigo Tancredo. Acolá, um garçon afoito que empurra 

a senhora Figueroa, esposa de um encarregado de negócios da América Central. Sempre no 

exato momento em que Samuel lhes beijava as mãos. E lá se foram as pontas dos dedos das 

respeitabilíssimas damas, arrancadas a dente, diante de toda sociedade estabelecida. 

filmecultura 54 | maio 2011



filmecultura 54 | maio 201172  

A tal Figueroa é descrita como “criatura magnífica, talvez um pouco ampla de busto; olhos pesta-

nudos, que brilhavam, e uma voz quente, parecendo queimar as palavras.” Seu episódio acontece 

“na legação da China”. Na tela, a cor dominante é o vermelho, e um show de samba com músicas 

de Noel Rosa anima o ambiente, como na Lapa atual. Ela é Adriana Bombom, esfuziante mulata 

carioca, sex-symbol popular. A música e a dança também dominam o episódio Boanerges, onde 

madame e Samuel conversam amenidades enquanto valseiam, como nas décadas de 1930 ou 

40. Todas as mulheres são maravilhosas, charmosas, elegantes. Já os personagens masculinos  

(o delegado, o médico, o diretor do banco) são predominantemente desagradáveis e repressores. 

Mesmo os amigos que carregam o caixão de Samuel parecem mortos vivos. Outra das boas carac-

terísticas de O gerente é não ser previsível. Merece um destaque especial o enquadramento de 

certas paisagens cariocas, como o Passeio Público, o Campo de Santana, a ilha de Paquetá, 

transfiguradas a ponto de parecerem novas até para quem as conhece muito bem. Lembrei de 

Júlio Bressane, cujos filmes também nos surpreendem ao reenquadrar a paisagem do Rio. 

Samuel passa a ser comentado, evitado até. Temos então a sequência-chave da confeitaria. 

Há um momento memorável onde uma senhora dá-lhe a mão a beijar, entre apavorada 

e apreensiva, e vemos sua expressão de alívio ao tê-la de volta sem faltar um pedaço.  

Um toque de atabaque, e surge, descendo uma escadaria, Pombajira, entidade dos amores 

desregrados, às gargalhadas de deboche. Notemos, em breve flashback, que ao morder 

seu primeiro dedo, o da madame Boanerges, Samuel estranhamente gira 360 graus sobre 

si mesmo, marcação não realista que parece estapafúrdia. Agora adquire um sentido.  

A citação das religiões afro-brasileiras, muito frequente na obra do diretor, divide o filme em 

duas partes. Pois introduz a bela Deolinda Mendes Gualberto (Ana Maria Nascimento Silva). 

Samuel não se contém e finca-lhe o dente. Escândalo. Processo. Surpresa: apesar das provas 

e testemunhas, a vítima inocenta o algoz. Ao contrário das outras, Dona Deolinda gostou de 

ser mordida. Na assistência, rumo ao hospital, seu rosto oscila entre a dor e o prazer.

Esse tipo de perversidade sexual refinada não é frequente no cinema brasileiro, e só encon-

tro correspondente no português João César Monteiro e no espanhol Buñuel, dois velhos 

devassos, no bom sentido do termo. Mesmo a mulher fatal não frequenta muito nossas 

telas. Temos os personagens interpretados por Odete Lara, e poucos mais. Deolinda é a 

típica mulher fatal. A ferida infecciona, perde o braço, mas não desiste. Persegue Samuel 

até reconquistá-lo. No livro, depois do ato, ele regressa a São Paulo, para onde se mudou. 

No filme, o casal termina na cama, enlouquecido pelo prazer dos sentidos. 

“Samuel ajoelhou-se à beira da cama, envolveu-lhe com a colcha o toco de braço. Tirou-lhe 

os sapatos, acomodou melhor o corpo mole, abandonado. E tomou-lhe de manso a mão. 

Aproximou-se mais. O anel de pedra azul projetava uma sombra insignificante na base do dedo. 

O mais era branco, um branco amarelado, de papel velho, muito macio. Samuel ergueu a mão 

até os lábios, devagar, com extremo cuidado e gentileza. Muito tempo durou o contato.”

Nada se sabe do final da história. A única pista, suprema ironia, voltando à última frase da 

fala que abre o filme, é a causa mortis do nosso anti-herói. Uremia. Que vem a ser o excesso 

de proteína animal. Quem sabe adquirida ao comer dedos de senhoras respeitáveis.  

Uma overdose, talvez. Ou quem sabe uma indigestão. 

João Carlos Rodrigues jcrodrigues@filmecultura.org.br
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Velho Filme noVo
por Pedro Butcher

Disse Paulo Cézar Saraceni que “o Cinema Novo não é uma questão de idade; é uma 

questão de verdade”. Hoje quase mítica, a frase é citada por Glauber Rocha na epígrafe de 

um artigo escrito em 1962, mais tarde incluído no livro Revolução do Cinema Novo. 

Aos 77 anos, oito anos depois de lançar o singular documentário-bêbado Banda de Ipanema, 

Saraceni faz jus à sua frase com O gerente, um velho filme novo, deslocado de seu tempo. 

No atual contexto do cinema brasileiro, O gerente é um filme sem lugar. Dificilmente encon-

trará distribuição comercial e, apesar de ter inaugurado o Festival de Tiradentes, em janeiro 

passado, é possível que tenha dificuldades até mesmo de circular pelo circuito dos festivais 

nacionais. Isso porque Saraceni o concebe como um filme livre, sem qualquer amarra, e encara 

de frente as consequências geradas por essa opção. 

Na página seis de seu livro Por dentro do Cinema Novo – minha viagem, Saraceni narra seu primeiro 

contato com o conto de Carlos Drummond de Andrade que serviu de inspiração para o roteiro. 

Ele ouviu falar de O gerente pela primeira vez em uma mesa de bar, ainda nos anos 1950:

“Havia o Cuca, homem de teatro, bom de papo, que nos falou de Fernando Pessoa e adorava um 

conto de Drummond chamado O gerente, a história de um gerente de banco muito conceituado 

na praça que adorava ir às festas do soçaite e que, ao cumprimentar as madames, beijava-lhes 

as mãos, sugando, disfarçadamente, um dedo, que podia ser o mindinho ou o indicador.”

Publicado pela primeira vez em 1945, em uma pequena edição autônoma, O gerente foi incluído 

no fundamental Contos de aprendiz, publicado em 1951. Em Tiradentes, Saraceni destacou 

esse contato inicial com as palavras de Drummond. A paixão pela palavra transparece no 

filme, que tem na figura de Joana Fomm uma narradora não convencional, dirigindo-se para 
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a câmera com um texto que ora faz a ação avançar, ora limita-se a comentar a cena e os des-

varios de seu personagem principal, o aparentemente pacato gerente de banco Samuel.

Diferentemente da descrição de Saraceni, Samuel não “suga” o dedo das madames; ele apro-

veita o gesto cavalheiresco de “beijar a mão” e morde o dedo com velocidade suficiente para 

sequer ser notado e força para arrancar um pedaço. É uma curiosa aproximação de Drummond 

ao conceito da antropofagia, tão importante para o modernismo brasileiro, um movimento do 

qual Drummond fez parte e ao mesmo tempo não fez, transcendendo suas margens.

De certa forma, o filme de Saraceni é, antes de tudo, uma tentativa de estabelecer diálogos 

com o modernismo brasileiro, de se reaproximar de ideias e formas que foram abandonadas 

pelos filmes – e, indiretamente, por esse gesto, Saraceni retoma questões do cinema novo. 

Assim como o modernismo libertou a poesia da métrica e das amarras temáticas, o cinema 

novo, do qual Saraceni é uma das figuras centrais, procurou libertar o cinema brasileiro da 

reprodução de modelos estrangeiros e das amarras técnicas da produção industrial. Ao mes-

mo tempo, Drummond, de certa forma, representa uma síntese que poucas vezes o cinema 

brasileiro foi capaz de encontrar, mas que é sempre um fantasma para nós: a combinação 

de invenção formal e sucesso popular. 

Em uma de suas colunas recentes no jornal O Globo, José Miguel Wisnik comentou esse 

aspecto falando de No meio do caminho, poema escrito em 1928 que se tornou alvo de 

intensa controvérsia justamente por ter se popularizado (algo que, quando o assunto é 

poesia, é uma exceção e, para muitos, heresia). O poema tem apenas dez linhas, das quais 

se imortalizaram os versos “no meio do caminho tinha uma pedra/tinha uma pedra no meio 

do caminho”. Mas esse mesmo poema traz outra expressão-chave: “nunca esquecerei desse 

acontecimento/na vida das minhas retinas tão fatigadas”.

O gerente pode ser visto como um belo descanso para “retinas fatigadas”. Filmado em outra 

cadência que não o da imagem em “tempo real” e da montagem frenética, o filme traz com 

uma abordagem frouxa (porque livre) e um ritmo próprio, singular. Essa opção gera momentos 

de beleza e outros bastante estranhos, como a bizarra homenagem à Petrobras que irrompe 

no meio do filme. Em determinado momento, a câmera se detém em alguns personagens que 

fazem comentários sobre a estatal do petróleo criada por Getúlio, e um deles afirma algo 

como “já se sabia, ali, que a Petrobras seria a grande patrocinadora do cinema brasileiro”, 

em uma espécie de leitura meio torta do tema nacionalista do modernismo. 

Em outros momentos, por sorte majoritários, Saraceni consegue um real diálogo com o moderno, 

e não é à toa que O gerente lembre tanto aquele que seja, talvez, o mais moderno dos cineastas 

vivos: o português Manoel de Oliveira. Como Oliveira, Saraceni quase sempre constrói seus planos 

com simplicidade, sem pirotecnias. Os personagens podem andar pelo centro do Rio dos dias de 

hoje caracterizados com roupas de época, em meio a pedestres que circulam por ali normalmente. 

Em outro momento, o filme para uma vez mais para uma homenagem bem mais interessante, 

festejando, com imagens de arquivo, Francisco Almeida Salles, em uma bela sequência aparen-

temente sem propósito que reverencia um dos grandes intelectuais brasileiros.



filmecultura 54 | maio 2011

Mas, apesar de tantas digressões, O gerente é, antes de tudo, um filme de personagens e 

de atores. Saraceni não se exime de contar a história do respeitável gerente de banco com a 

estranha tara de morder os dedos das mulheres que corteja. O tema do conto bem poderia 

aproximar o filme de uma boa comédia de costumes à moda antiga – uma boa tradição do 

cinema brasileiro – mas Saraceni opta por um tom bem diferente. O roteiro se divide em dois 

tempos: um primeiro um pouco mais próximo do cômico, apesar de sombrio; e um segundo 

bem mais soturno, quase um filme de horror.

Na primeira parte, somos apresentados, aos poucos, à estranha tara de Samuel, que tem entre 

suas vítimas Djin Sganzerla, Letícia Spiller e Adriana Bombom. Na segunda, uma das vítimas 

do protagonista se apaixona por ele, o que desestabiliza por completo a vida do gerente.

A escolha dos atores tem importância fundamental na concepção de Saraceni. A trinca de 

protagonistas, formada por Ney Latorraca, Joana Fomm (amiga de Samuel e narradora) e 

Ana Maria Nascimento e Silva (a vítima apaixonada) são três figuras um tanto esquecidas 

pela produção atual. As participações especiais, visivelmente carregadas de afeto, vão de 

Paulo Cesar Pereio a Nildo Parente.

Entre a narrativa e as digressões, a característica maior de O gerente é a estranheza. Nesse 

ponto, Saraceni se afasta de Manoel de Oliveira (em que nada está fora do lugar) para se 

aproximar de Julio Bressane e Rogério Sganzerla, duas figuras pós-Cinema Novo. No Festival 

de Tiradentes, Bressane afirmou que O gerente é “um filme que impele o espectador a um 

esforço sensível para sair da mediocridade”: “É um cinema que desapareceu. Não há mais 

público para vê-lo, pois esse público não está mais preparado para determinadas coisas.” 

De fato, O gerente é um filme que não se identifica com corrente alguma – e não apenas no 

atual cenário do “cinema brasileiro”, mas do cinema em geral. Nunca a “sétima arte”, que 

nasceu sob o signo da indústria e dentro dela viveu seu ápice como linguagem e criação, 

se viu tão radicalizada entre a produção industrial que deságua nos multiplex/shopping 

centers, e uma produção feita às margens, cada vez mais caracterizada pela criação coletiva 

e a circulação em meios alternativos, como a internet. No meio disse tudo está o “cinema de 

autor”, que vive sua maior crise. O gerente é um filme de autor, que vive na carne e espelha 

essa crise. É antigo porque é moderno; é vivo porque é a afirmação de um tipo de fazer cine-

matográfico que perdeu seu espaço e, talvez, esteja moribundo. Um filme gauche na vida.

Pedro Butcher é formado pela Escola de Comunicação da UFRJ. Trabalhou como repórter e crítico de cinema no 

Jornal do Brasil e em O Globo. Atualmente edita o website Filme B, especializado em mercado de cinema no Brasil,  

e colabora para o jornal Folha de S. Paulo.
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P o r  G U s t A V O  D A h l

o Fenômeno (ii)b I á F O R A

a história da cinefilia brasileira, ao contrário da 

francesa, que acaba de ganhar um tratado, não desperta 

grande interesse nem nos jovens nem na academia. Tanto 

pior. Não se compreenderá o cinema no Brasil sem ela. 

Nada de novo. Tentem achar nas bibliotecas exempla-

res passados das revistas de cinema publicadas aqui...  

ou mesmo vestígios da crítica mais recente na internet.

Pois bem, nesta história que ainda depende muito de 

depoimentos pessoais, há um momento épico que é o 

duelo entre Rubem Biáfora e Paulo Emilio Salles Gomes, 

no segundo Clube de Cinema de São Paulo, em 1946. 

O primeiro, fundado por nada menos que P.E., Antonio 

Candido de Mello e Souza e Décio de Almeida Prado, sur-

giu em 1941 na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras. 

Atentem aos sobrenomes. A Universidade de São Paulo, 

fundada na década anterior pelo governador Armando 

Salles de Oliveira, tinha como objetivo explícito qualificar 

a jovem elite paulista pelo contato com a civilização eu-

ropeia. Para a Filosofia vieram nada menos que os jovens 

Claude Levy-Strauss e Fernand Braudel. Roger Bastide 

era uma estrela menor. Depois viria Ungaretti, autor do 

genial poema curto, que diz simplesmente: M’illumino 

d’imenso. As aulas eram dadas em francês. Rapidamente 

os bons rapazes foram identificados pelo Estado Novo e o 

cineclube foi fechado. Em 46, depois de sua segunda estada 

em Paris, P.E. volta, e com a cumplicidade de Caio Scheiby, 

abre o segundo Clube de Cinema, origem da Filmoteca do 

Museu de Arte Moderna de São Paulo, que, por sua vez, 

iria virar a Cinemateca Brasileira. E de repente aparece 

o jovem Biáfora, vinte e poucos anos, que sabia tudo do 

cinema americano dos anos 30 e 40. Aos doze anos de 

idade já recolhia todas as fichas técnicas e informações 

sobre os lançamentos, que começaram a ser registradas 

em papel de pão, porque a família era muito pobre, do 

modesto bairro da Casaverde, conforme ele cita em sua 

entrevista autobiográfica, no final da coletânea de suas 

críticas, organizadas por Carlos M. Motta,  A coragem de ser, 

coleção Aplauso, Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 

2006, disponível na internet. Décadas depois as míticas 

fichas do Biáfora seriam usadas na sua seção Indicações 

da Semana, n’O Estadão.

De um lado P.E., alto, belíssima estampa, elegante, ternos 

de alfaiate, boa família de Sorocaba, formado em filosofia 

na famosa Filosofia, vindo de Paris, já tendo feito a revista 

Clima, chamado de “chato-boy” por Oswald de Andrade, 

num evidente acesso de ciúmes. Grande orador, voz de 

barítono, intelectual com o brilho e inteligência que fariam 

dele, nos próximos trinta anos, o que foi. E Rubem Biáfora, 

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã O 
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reconhecendo esta dualidade, diria mais tarde que só 

André Bazin, o cara da crítica cinematográfica do século XX,  

conseguia superá-la e conciliar os dois. Já Biáfora lite-

ralmente espumava de raiva quando se referia à crítica 

franco-italiana, esquerdista, intelectual e grã-fina, vendida 

ao realismo do cinema soviético e posteriormente ao mo-

vimento neorrealista. Inimigos do glamour e dos valores 

do Olimpo hollywoodiano ou da densidade expressionista 

germânica, aos quais contrapunham a cara nua do povo. 

Identificava nesta crítica dominante o reconhecimento 

prévio e incondicional, o espírito de igrejinha sistematica-

mente repercutido pela imprensa “politizada”. Como diria 

mais tarde dos filmes do Cinema Novo, prevalecimento 

dos fatos da vida sobre a beleza da forma e a harmonia 

dos valores. Ele e sua turma prefeririam os estilistas,  

o Joaquim Pedro de O padre e a moça, o Ruy Guerra de 

Os cafajestes, o Paulo Cezar Saraceni de Porto das Caixas, 

à soltura do Glauber de Barravento ou Cacá Diegues em 

Ganga Zumba. 

Se Paulo Emilio era um deus, Biáfora era um demônio.  

E gostava de sê-lo. “Remar contra a maré, ir contra o pre-

estabelecido”, segundo Carlos M. Motta, no livro já citado. 

Paga um preço até hoje, queimando no fogo do inferno 

da falta de reconhecimento e do desinteresse. Num país 

conservador, numa cultura conformada, numa crítica con-

vencional, não estará sozinho nem em má companhia.

A relação de Biáfora com a coreografia e a dança pode ser-

vir de exemplo. Na década de 1930, em Hollywood, Busby 

Berkeley era consagrado como coreógrafo e diretor. Suas 

imagens de pernas femininas multiplicadas ad infinitum, 

seu antípoda. Baixo, extração humilde, ternos prontos das 

Casas Garbo, confuso no discurso, mas com um conhe-

cimento e paixão pelo cinema únicos, instruídos por um 

olho privilegiado, imensa curiosidade e uma memória 

formidável. Gostava de ir contra a corrente e desarrumar 

o arrumado, não se deixava impressionar por reputações 

já feitas, consagrações unânimes. Não gostava de Chaplin 

(que horror!) e sim de Buster Keaton. Uma aproximação 

absolutamente sensorial do cinema, iniciada na infância 

pelo exercício de um confesso voyeurismo fetichista das 

grandes estrelas hollywoodianas dos anos 1930. Deusas 

inacessíveis, feitas de luz. Ou então semideusas, quase 

humanas, profanas por conta de uma disponibilidade 

fantasiada, promíscua, pela massa de fãs de qualquer 

gênero. Transidos de desejo, abrigados na penumbra 

anônima das salas escuras. Algo como o esplendor 

físico dos deuses e heróis retratados em mármore pela 

estatuaria helênica, de brilho opaco e tato suave, como 

a pele. Esta aproximação, por assim dizer, corpórea, fez 

com que Biáfora fosse imediatamente sensível e atento 

aos aspectos visuais do cinema, como a tipologia dos 

intérpretes, a fotografia, os figurinos, a cenografia.  

E também à música, aos sons, ao uso da voz. Uma visão 

formal do cinema, não verbal, autodidata, extrauniversi-

tária, inculta, poética, trágica e panteísta, autônoma, por 

ele mesmo subvalorizada quando a restringia meramente 

a “aspectos técnico-artísticos” e “valores de produção”. 

Mas que por outro lado se caracterizava pela visão do 

papel criativo do produtor. Adorava Erich Pommer, Arthur 

Freed, Val Lewton, Jerry Wald e detestava Michael Powell 

e Dore Schary. Contrapunha-se à visão “sociológica”  

de Paulo Emilio, formada, sobretudo, pelo cinema francês 

de antes da guerra, sempre testemunha consciente de seu 

momento histórico. O contrário do americano, pretenso 

entretenimento. 

O historiador Boris Fausto, que estava lá em 1946, frequen-

tador do cineclube e testemunha dos debates e embates, 

depondo sobre o tema, fala da complementaridade das 

visões e da excepcional oportunidade de aprender com 

Paulo Emilio o alcance dos filmes como fenômeno social 

e com Biáfora a dar atenção aos aspectos de linguagem 

e estilo, estéticos, cênicos, que faziam a excelência dos 

filmes americanos da época. O próprio Paulo Emilio, 

Buster Keaton
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assim como as bananas e morangos do número The lady in 

the tutti frutti hat, com Carmem Miranda em Entre a loura e 

a morena (1943) são inesquecíveis. Comentário de Biáfora 

nas Indicações, sobre o filme-antologia O esplendor de 

Hollywood/Hooray for Hollywood (1976) “O maior bene-

ficiado é Busby Berkeley, o famoso coreógrafo das girls 

semidespidas em shows simétricos, que eram muito mais 

caleidoscópios, efeitos de câmera do que dança pura. Isto só 

viria a ocorrer mesmo na revolução neoexpressionista, nos 

musicais coloridos de Arthur Freed na Metro.” Na época dos 

musicais de Busby, antes desta série, Biáfora preferia Fred 

Astaire e Ginger Rogers “a combinação perfeita, a dupla inimi-

tável de dançarinos” coreografada por Hermes Pan. Quando 

os Cahiers du Cinéma vão descobrir, no início dos 1960, em 

Ziegfield Follies, o número de Judy Garland e os repórteres, 

filmado por seu marido Vincente Minelli em um plano só, em 

tons de roxo e cor de abóbora, chovem no molhado. Biáfora 

já sabia desde sempre que a coreografia cinematográfica tem 

que combinar os movimentos dos bailarinos com aqueles da 

câmera, no caso montada na famosa grua de trinta metros 

da M.G.M. É isto que ele reconhece, por oposição às imagens 

barrocas, mas chapadas, bidimensionais, de Busby Berkeley, 

que hoje pareceriam replicadas em computador. Sem 

deixarem de ser sublimes, mas caindo mais para um visual 

de arabescos figurativos que da força da dança moderna 

americana, grande contribuição ao século XX. E também era 

capaz de revelar os méritos de Gower Champion, da dupla 

com Marge, inspirado bailarino mas subestimado coreógrafo, 

que em Jupiter’s darling/A favorita de Jupiter (1955) faz com a 

parceira um balé inesquecível, filmado em longos travellings, 

saltando entre as barracas de um mercado de rua na Roma 

Antiga. E que também bota no mesmo filme, elefantes cor-

de-rosa contracenando com Esther Williams. Biáfora vai 

identificar também a grande diferença dramatúrgica entre os 

musicais dos anos 1930 e os dos 1940. Enquanto os primei-

ros, influenciados pela estrutura dramática das operetas com 

Nelson Eddy e Jeanette Mac Donald, paravam a ação para 

entrar o número musical – donde tantos exemplos em que 

o pretexto do filme é a montagem de um show na Broadway 

ou alhures – os musicais da Metro incorporavam os números 

à ação,  sem interrompê-la para a canção ou para a dança. 

Criavam uma nova convenção narrativa na qual o especta-

dor entrava como se a vida pudesse ser falada, cantada e 

dançada o tempo todo.

Footlight parade / Belezas em revista
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Lembro perfeitamente do dia em 1958, no hall entre o 

auditório e o barzinho do MAM, quando lendo uma en-

quete feita pela Filmoteca, com as listas dos melhores 

dez filmes de todos os tempos afixadas na parede, a de 

Biáfora incluía The pirate / O pirata (1947), de Vincente 

Minelli, Gene Kelly protagonizando. Aos vinte anos, recebi 

um tapa na cara da minha caretice jovem e bem pensante: 

um musical da Metro podia ser o melhor filme do mundo! 

Mais tarde o Tigre, como o chamava Khouri, relembraria 

de seu gosto e familiaridade com as bailarinas clássicas 

do cinema: preferia Tamara Toumanova a Moira Shearer.  

E o flamenco de José Greco e José Limon. Tudo isto vindo lá 

de trás, lá de longe, de uma visão juvenil, solitária, formada 

nos “poeiras” da Casaverde e do velho Centro. Praça da Sé, 

Vale do Anhangabaú, Largo Paissandu, Rua da Consolação. 

Sem nunca ter saído de São Paulo nem ido a Paris, Biáfora 

era um cosmopolita. A volta ao mundo percorrida nas telas 

em mais de oitenta dias, confirmando o que se sabe desde 

Lumière e Meliés: o cinema é viajante.

Outro exemplo. Jean Pierre Melville, cineasta francês autor 

de filmes de gângster que por ser fora de esquadro, como 

Jean Cocteau, Georges Franju, Alexandre Astruc, Jacques 

Becker e Agnés Varda, foi poupado da tsunami icono-

clástica com que os jovens turcos dos Cahiers (Chabrol, 

Godard, Truffaut, Rohmer, Domarchi, Moullet) arrasaram 

o “cinéma de papa” das glórias do entreguerras, Duvivier, 

Carné, Autant-Lara, René Clair, para abrir espaço para a 

Nouvelle Vague. Um dia numa entrevista lhe perguntaram 

quais eram seus diretores preferidos. Desfilou de memó-

ria os nomes de uns cento e vinte do cinema americano, 

onde pela primeira vez reconheci vários que já haviam 

sido achados por Biáfora. Pensei que malucos de cinema 

havia pelo mundo inteiro e que nós no Brasil tínhamos o 

nosso, o melhor, de primeira. 

Biáfora inventava diretores. Alguns como Joseph H. Lewis 

ou Douglas Sirk, que Fassbinder considerava seu mestre, 

seriam redescobertos na onda dos Cahiers, no final dos 

1950. Outros permanecem obscuros até hoje. Lesley 

Selander e Ray Nazarro eram considerados grandes dire-

tores de westerns classe B. William Witney trabalhava em 

seriados mais humildes. Robert Gordon era transparente, 

no estilo dos grandes intimistas dos anos 1930, Edmund 

Goulding, Clarence Brown, Leo Mac Carey, mas em obs-

curos filmes de guerra baratos, passados em submarinos. 

Ao qual Biáfora aproximava outros “injustiçados” como 

Alfred Newman e Sidney Salcoff. Hugo Haas, ator e diretor 

checo, com filmes de crimes, herdou a paixão de Biáfora 

pelo cinema de onde viera Gustav Machaty, de Extasy 

(1933), apogeu do panteísmo, primeiro nu frontal do ci-

nema, com a belíssima Heddy Lamar adolescente. O olho 

e o faro de Biáfora identificavam pelo estilo os diretores 

nascidos na Europa Central e emigrados para Hollywood, 

como o húngaro Charles Vidor. Quase germânicos, já eram 

vistos com uma expectativa positiva. Mas, seguramente, 

o exemplo mais extremado é Frank Wisbar. Na já referida 

lista dos dez melhores, ele incluiu Fronteiras da ambição/

The prairie (1948). Era um western de produção barata, 

baseado num livro de James Fenimore Cooper, sobre uma 

família que se muda para a Louisiana, quando ela está 

sendo comprada pelos Estados Unidos, no século XIX. Um 

filme de colonização. Nunca o vi citado, nem a seu diretor, 

mas consta dos livros de referência e da Wikipedia. Existe. 

Judy Garland em The pirate / O pirata
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Biáfora se delongava em elogiá-lo. Descrevia um plano no 

qual na frente havia um laço de forca esperando um conde-

nado, e no fundo, dentro dele, uma Bíblia com suas folhas 

sendo viradas pelo vento. No mínimo, curioso. Talvez trágico. 

O diretor era alemão, logo expressionista. Diz a mitologia 

biafórica que era um filme Z, feito em uma semana. Foi 

relançado um ano depois de sua estreia, com um corte de 

vinte minutos feito pelo estúdio, sinalização de fracasso no 

lançamento. No entanto, para Biáfora, era o maior western 

de todos os tempos. 

Ele nunca se recuperou da decadência industrial de 

Hollywood. E da visão de mundo e dos valores éticos que 

estavam por trás dos filmes, que eram seus e se foram com 

ela. Paradoxalmente, a partir dos anos 1960, viu acesa a 

chama “cinemática” em autores como Resnais, Antonioni, 

Rosi, Werner Herzog, Carlos Saura, Marco Ferreri. Sem falar 

em Bergman, que descoberto em 1952, com Juventude, no 

Festival de Punta del’Este, teve Noites de circo/Giklarnas 

afton exibido no Festival de Cinema de São Paulo, 1954, 

criando uma nova devoção em Biáfora e Khouri. Forte.

Haveria ainda muito a dizer de Rubem Biáfora. Seu lado es-

curo, idiossincrático, paranoico, seu antiesquerdismo radical, 

a rivalidade persistente com Paulo Emilio e sua Cinemateca 

Brasileira, o anticinemanovismo, que chegou à beira da 

delação pública durante a ditadura, sua paulistice provin-

cianamente anticarioca, seu desencanto com o progresso 

e a modernidade (detestava os Beatles). E também de sua 

carreira como diretor bissexto (Ravina, O quarto, A casa das 

tentações) que se queixava de ter tido uma má relação com 

os atores (Eliane Lage, Sergio Hingst, Elizabeth Gasper). Logo 

ele. Ver sua relação com a política, a visão da esquerda como 

uma utopia inatingível, seu lado místico. Uma vez, andando 

juntos pelo Centro, início da noite, falamos de Deus. Eu disse 

que se ele existisse seria inconcebível pelo homem. Falamos 

de imanência e transcendência, eu menino, ele homem feito, 

o protótipo do gênio incompreendido. Capaz de dizer em sua 

última entrevista, citando Einstein e o eterno ciclo de criação e 

destruição do Universo: “quantas vezes a Terra e os planetas 

já se fizeram e se desmancharam... e se tornaram a fazer. E as 

pessoas pensam na eternidade... Não tem eternidade”. Mas 

tem. André Gatti me contou que certa vez, ao se referirem 

a meu nome diante dele, laconicamente comentou: “Minha 

cria”. Tive na hora uma ponta de orgulho. Afinal, sua eterni-

dade é estar aqui, mantendo-se vivo.

Gustavo Dahl gustavo.dahl@filmecultura.org.br

Porto das Caixas

Em cima, Barravento; embaixo, O padre e a moça.

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã O 
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E agora, José?     Apenas dez anos depois de dar início 

à carreira cinematográfica com a produção do documentário 

Os carvoeiros, José Padilha dirigiu nada menos que o filme 

brasileiro de maior público desde que começa em 1970 a afe-

rição confiável de bilheteria no país. Com o impressionante 

fenômeno popular dos dois Tropa de elite há uma tendência 

de se classificar Padilha como um diretor voltado para pro-

duções de caráter meramente mercadológico. Mas um olhar 

isento de preconceitos leva à conclusão de que Tropa de 

elite, laureado com o Urso de Ouro em Berlim, e, sobretudo, 

Tropa de elite 2 contam com muito mais do que cenas de 

ação executadas com perfeição. Citando apenas uma das 

qualidades dos filmes, a construção de um personagem-

marco do cinema nacional, ao mesmo tempo extremamente 

realista e dotado de simbolismo de um quase super-herói 

tupiniquim, o Capitão Nascimento, remete a um realizador 

no mínimo esmerado na dramaturgia. E ainda há o Padilha 

documentarista, de Garapa e Segredos da tribo, produções 

de menor orçamento para o nicho de festivais, e de Ônibus 

174, doc-sensação com entrada no circuito comercial, para 

não falar de RoboCop.

Que tipo de diretor é José Padilha?
Eu faço os filmes que sinto vontade de fazer, e penso a di-

reção de cada projeto nos seus próprios termos. A questão 

é: dada a vontade de se fazer um determinado filme, qual 

a melhor maneira, o melhor formato, para executá-lo? Se 

acho que o melhor formato para o filme é um projeto grande 

com cenas de ação e coisas do gênero, faço o filme assim. 

Se acho que o filme pede câmera na mão, preto e branco e 

som em mono, faço isto. Onde o filme vai passar, em que 

festival vai entrar, e qual o público que vai interessar são 

problemas que usualmente deixo para depois. 

Por que mais de 11 milhões de pessoas 
pagaram ingresso para ver Tropa de elite 2?
Acho que o sucesso de público no caso dos dois Tropa de 

elite deriva da junção do cinema com a realidade. O cinema, 

por si só, já é capaz de suscitar fortes emoções. Quando um 

filme tem uma boa dramaturgia e é bem realizado, ele gera 

empatia entre o público e os seus personagens, mesmo se 

estes personagens forem totalmente fictícios. No caso dos dois 

Tropa de elite, as emoções do cinema se juntaram às emoções 

que os problemas reais na área da segurança pública criam na 

sociedade. Conseguimos montar filmes em que a história dos 

personagens se sobrepôs à realidade que eles representam. 

Isto gerou grande interesse popular pelos filmes e pelos seus 

personagens. No que tange à estética e à qualidade, acho que 

os dois Tropa romperam com a antiga tendência do cinema 

brasileiro de taxar de “filme hollywoodiano” os filmes locais 

que utilizam efeitos especiais, efeitos sonoros e grandes cenas 

de ação em sua narrativa. Podemos importar estes aspectos 

técnicos do cinema americano, e mesmo assim fazer filmes 

tipicamente brasileiros. 

Como vocês atingiram este grau de  
maestria nas cenas de tiroteio e combate? 
As cenas de ação, em qualquer filme, resultam da coor-

denação dos departamentos de efeitos especiais de cena 

e de stunts com a direção e a fotografia. Temos grandes 

diretores e fotógrafos no cinema brasileiro, mas não temos 

tradição em efeitos especiais de cena e em stunts. Por isso, 

importamos profissionais destes dois departamentos. 

Trouxemos técnicos com tradição no mercado americano, 

gente que fez Homem de ferro, Falcão negro em perigo 

e Guerra nas estrelas. A junção entre estas pessoas e o 

jeito brasileiro que eu e Lula temos de filmar deu origem 

à estética das cenas de ação dos dois filmes. 

Acho que as cenas de ação vão entrar no cinema brasileiro 

para ficar, mas acho também que as faremos do nosso 

jeito, sem copiar o cinema dos outros. Afinal, por que de-

veríamos limitar a priori o uso de qualquer recurso técnico 

disponível no cinema, sobretudo se o nosso público se 

interessa por eles?

ALE XA N DR E LI MA



Como vocês conceberam o personagem 
do Capitão Nascimento?
Criei o personagem junto com o Rodrigo Pimentel, o Bráulio 

e o Wagner Moura. Ele surgiu de muita pesquisa, da expe-

riência de vida do Pimentel, de algum talento por parte dos 

roteiristas, e de um grande trabalho do Wagner.

Qual é a sua relação prévia com este 
(sub)mundo do crime e da polícia? 
Vi filmes importantes sobre o submundo carioca, como 

Lúcio Flávio e Notícias de uma guerra particular, mas o meu 

real contato com o universo da violência carioca começou 

com a pesquisa que fiz para o Ônibus 174, evento que não 

apenas caiu de paraquedas na minha vida, como caiu de 

paraquedas na vida da cidade. O evento do Ônibus 174 foi 

um marco para o debate da segurança pública no Brasil, 

porque incluiu em seu enredo quase todos os agentes 

envolvidos nos problemas da segurança pública brasilei-

ra. Do menino de rua até o governador do estado. Foi um 

marco também na minha carreira no cinema. Me apaixonei 

pela história e por seu significado, e isto me levou a fazer 

três filmes sobre o problema da segurança pública.

RoboCop?
Tento fazer os filmes que gosto, seja no cinema brasi-

leiro ou no cinemão de Hollywood. Resolvi desenvolver 

RoboCop, porque gosto do primeiro filme da série e por-

que idealizo um filme que me permita abordar assuntos 

que considero interessantes de um ponto de vista filosó-

fico, no caso o problema mente-corpo. Por isso embarquei 

no projeto com entusiasmo.

Faróis
Os dez filmes que mais influenciaram a concepção de 

cinema de José Padilha.

1. Gimme me Shelter, de Albert Maysles e David Maysles

Foi o primeiro filme do Albert Maysles que eu vi.  

Por causa do filme eu o procurei. E ele me ajudou bastante 

com conselhos e com a distribuição de Ônibus 174.

2. Um dia em setembro, de Kevin Macdonald

Vi em Sundance e fiquei com vontade de fazer Onibus 174.

3. Minha vida de cachorro, de Lasse Hallström 

Um filme de grande sensibilidade. Me fez amar mais o cinema.

4. Clube da luta, de David Fincher

Um filme de grande risco e muito bem realizado.

5. 2001, uma odisseia no espaço, de Stanley Kubrick

A prova de que o cinema pode discutir ideias 

sofisticadas.

6. Apocalypse now, de Francis Ford Coppola

O maior filme independente de todos os tempos.

7. Os bons companheiros, de Martin Scorsese

Me ajudou a pensar a narrativa dos dois Tropa de elite.

8. Cidade de Deus, de Fernando Meirelles

Me colocou em contato com Bráulio Mantovani e  

Daniel Rezende.

9. Terra estrangeira, de Walter Salles

O primeiro filme da retomada que realmente amei.

10. Forrest Gump,  de Robert Zemeckis

Um filme que parece simples, mas que resulta de um 

roteiro complexo e difícil.

Tropa de elite 2 e Garapa

Da esquerda para a direita, Cidade de Deus, Clube da lura e 2001

ALE XA N DR E LI MA
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E agora, Neville?   você já contou que  
o início da sua carreira não foi fácil.  
você chegou a ir para os Eua antes de  
fazer seu primeiro filme, não?
Eu fui para os EUA no dia 13 de março de 1964, antes do 

golpe militar. Eu tinha 22 anos e tinha passado pelo CEC, 

o Centro de Estudos Cinematográficos de Belo Horizonte, 

onde eu tinha sido membro fundador do Centro Mineiro 

de Cinema Experimental. Foi lá que eu conheci o cinema 

de vários países do mundo, havia críticos como Cyro 

Siqueira e Jacques do Prado Brandão, além de pessoas 

da minha geração, como Geraldo Veloso, Guará Rodrigues 

e Carlos Alberto Prates Correa. Então eu fui para os EUA 

e fiz um curso de direção de cinema no New York City 

College, mas era muito ruim: os professores davam aulas 

sobre questões técnicas, como decorar a nomenclatura 

de planos médios, gerais e em close-up. Aquilo não me 

satisfazia, eu perguntei a um professor sobre os grandes 

cineastas do mundo, como Eisenstein, Fellini e outros, e 

ele me disse que o único cinema realmente importante 

era o de Hollywood. Aí eu percebi que foi no CEC que eu 

aprendi tudo que eu sei sobre cinema. Enfim, no final 

desse curso em Nova York eu dirigi um curta, That night 

on the bowery, inspirado no Quincas Berro d’água, do 

Jorge Amado. A gente filmou e montou em 16mm, mas eu 

nem cheguei a ver a cópia final. Eu voltei para o Brasil e 

fiz um curta-metragem chamado O bem-aventurado, que 

inscrevi no festival JB/Mesbla. O presidente do júri era o 

Nelson Pereira dos Santos, eu ganhei um dos prêmios. 

Mas depois não aconteceu nada - e aí, passado um tempo, 

eu voltei para Nova York, onde trabalhei como garçom. 

Numa noite, uma pessoa me chamou para atender uma 

mesa de brasileiros. Eu fui e nela estava o Nelson. Ele foi 

muito gentil e me falou para nos encontrarmos no dia 

seguinte. Aí ele me disse: “Neville, eu vou fazer Fome 

de amor; ia filmar na França, mas agora o personagem é 

um brasileiro que trabalha como garçom em Nova York. 

Você pode organizar a filmagem para mim aqui e ser meu 

assistente de direção.” Foi uma felicidade muito grande. 

No ano seguinte eu voltei ao Brasil e fiz meu primeiro 

longa-metragem, Jardim de guerra. Que foi proibido e 

jamais exibido. Depois fiz um segundo filme, Piranhas 

do asfalto, que também foi proibido. Entre 1966 e 1977 

eu fiz cinco filmes e todos foram proibidos, nenhum deles 

passou. Isso só mudou quando eu fiz A dama do lotação. 

Mas nunca fiz um plano de cinema sequer para agradar 

a ditadura ou quem quer que seja. Me diziam: “Não faz 

esse nu com luz acesa, faz no escuro, assim não pode!” 

Mas eu dizia que a ditadura ia passar e eu ia ficar. Por 

causa disso, perdi muito dinheiro meu e de vários amigos. 

 

E onde estão as cópias dos primeiros filmes?  

Só sobraram Jardim de guerra e Mangue bangue, esse 

numa cópia encontrada recentemente em Nova York. 

Piranhas do asfalto tem uma cópia que foi para Paris e 

nunca mais voltou, e os negativos foram destruídos numa 

enchente que houve na Líder. No Brasil não existe política 

de preservação de verdade. O cineasta precisa morrer 

para que comecem a se preocupar em preservar os filmes. 

 

Como você e hélio oiticica se aproximaram? 

O Jardim de guerra foi proibido, mas a gente fez uma 

sessão secreta no laboratório, aí o José Celso Martinez 

Correa e Wally Salomão foram e levaram o Hélio. No final 

ele veio me dizer que tinha adorado, que era a primeira 

vez que ele tinha visto projeção de slides num filme. Aí 

nós saímos todos juntos, ficamos a noite inteira conver-

sando sobre arte, invenção, fazendo planos, sonhando... 

Naquela noite mesmo eu e o Hélio combinamos de fazer 

um trabalho juntos, uma união entre o cinema e as artes 

plásticas. Daí veio o Quasi-cinema e as Cosmococas. Isso 

é a arte contemporânea, quando ela sai da parede, da 

pintura e da escultura e se une a outras artes. Depois nós 

combinamos de fazer um filme juntos, chamado Mangue 

bangue, mas o Hélio ganhou uma bolsa e foi para Nova 

York, aí eu dirigi o filme sozinho.



 

Seus filmes não amaciam - todos têm 
uma dose de agressividade que é 
fundamental para eles. o cenário de 
hoje dá espaço para isso?
A realidade é brutal, então meu cinema é brutal e delicado, 

mas não tão brutal quanto a realidade. Hoje eu tenho mais 

de cem filmes rodados em digital e ainda não montados, 

muitos documentários sobre vários assuntos, como a Daspu, 

a Parada Gay e outros. Hoje as câmeras digitais permitem que 

a gente possa fazer filmes como o lema do Glauber, “uma 

câmera na mão e uma ideia na cabeça”. Mas é preciso ter 

ideias na cabeça, porque às vezes eu vejo algumas porcarias 

em documentários aplaudidos, como zooms e movimentos 

de câmera malfeitos, aí eu pergunto por que fazem assim e 

me dizem que não tem problema porque é feito em vídeo. 

Mas é tudo a mesma coisa, do vídeo ao cinemascope:  

é preciso ter linguagem cinematográfica. Às vezes parece que 

os jovens cineastas estão preocupados com a lei de incentivo, 

o patrocínio, fazer filmes parecidos com os de Fulano ou 

Beltrano, o sucesso aqui ou ali... Isso poderia ser saudável, 

mas aí o cara acaba pensando só em histórias que se encaixam 

nisso tudo. Se o sujeito está disposto a fazer alguma coisa no 

filme para agradar o patrocinador, ou se deixar de mostrar 

alguma coisa no filme porque o público vai reagir e a burguesia 

vai ficar preocupada, é melhor ir para a televisão fazer novelas. 

Tem muito jovem fazendo filmes velhos e muito velho fazendo 

filmes jovens. Mas isso não acontece só no cinema, acontece 

em todas as artes atualmente.

 

Faróis
Os dez filmes que mais influenciaram a concepção de 

cinema de Neville D’Almeida.

1. Rio Babilônia, de Neville D’Almeida

Eu nunca vi nada como Rio Babilônia. O Rio de Janeiro 

sempre era filmado de forma tímida, e esse filme tem 

de tudo.

2. O Encouraçado Potemkin, de Sergei Eisenstein

Pela força dramática e pela montagem paralela do 

Eisenstein. É uma coisa espetacular, de tirar o fôlego, e 

ao mesmo tempo é um filme político.

3. Cidadão Kane,  de Orson Welles

É um filme que me emociona muito por causa do Rosebud: 

é sobre a infância perdida.

4. 8 e 1/2, de Federico Fellini

É a história de um diretor louco, em crise e sem saber o 

que fazer. Acho que essa é a história de todos os diretores 

de cinema conscientes.

5. A doce vida, de Federico Fellini

É a vida que todo mundo queria viver naquela época: a 

Itália dos artistas, mulheres lindas, intelectuais, festas...  

O filme é ingênuo, bobinho: não tem droga, não tem crime, 

não tem travesti, não tem nada. Mas é genial.

6. A dama do lotação, de Neville D’Almeida

É um filme revolucionário. Foi um dos primeiros filmes no 

mundo a mostrar o desejo da mulher, apresentando uma 

personagem que é ativa no sexo.

7. Un chant d’amour, de Jean Genet

Acho que é o maior de todos os filmes. A cena de um preso 

enviando uma rosa para o outro é maravilhosa.

8. Terra em transe, de Glauber Rocha

Essa mistura que o Glauber fez da alma carnavalesca com 

Villa-Lobos foi uma coisa muito forte para todos nós que 

queríamos fazer cinema no Brasil naquela época. 

9. Ivan, o terrível, de Sergei Eisenstein

Aqui é o outro polo do Eisenstein. A cena de multidão com 

trinta mil figurantes ainda é uma das mais impressionantes 

da história.

10. Limite, de Mário Peixoto

O Mário Peixoto foi um inventor, é um absurdo que não 

tenham dado condições para ele fazer outros filmes. Limite 

é poesia em forma de filme.

11. O anjo exterminador, de Luis Buñuel

É incrível a capacidade do Buñuel em fazer o filme todo 

dentro de uma casa. O Hitchcock já tinha feito isso em 

Festim diabólico, mas o Buñuel vai além, porque traz 

uma dimensão existencial a essa reclusão. Ele trata das 

frustrações das pessoas, é fantástico.

O anjo exterminador,

A doce vida e 

Un chant d’amour
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observando a efervescente produção indepen-

dente brasileira recente, constatamos que certas formas 

e temas recorrentes a aproximam de cinematografias 

estrangeiras em voga, sobretudo a asiática, que desde me-

ados da década de 1980 vem trilhando os caminhos mais 

inovadores e instigantes do cinema. E ainda que a rede de 

influências que se estabelecem entre os meios artísticos 

possa seguir desígnios misteriosos, apontar correntes e 

determinantes que delineiam pontos de contato e polos de 

influência prioritários é parte incontornável de uma crítica 

que deseje transcender a análise estrita dos objetos.

No processo chamado de retomada do cinema brasileiro, 

uma série de booms teve lugar, dentre os quais o relativo 

aumento da produção em meados da década de 1990 talvez 

seja o menos relevante para o estabelecimento do quadro 

de produção e circulação que notamos hoje. Afinal, com o 

fortalecimento da democracia pós-Collor, um novo quadro 

sociocultural naturalmente haveria de se desenvolver no 

país. E, nesta conjuntura, pode-se notar um marcante 

reflexo de abertura para o estrangeiro, como se o Brasil se 

visse subitamente diante da globalização crescente e dei-

xasse pra trás tanto o ufanismo da tradição militarista que o 

havia acompanhado durante o século XX, quanto o esforço 

de afirmação brasilianista que havia pautado o grosso da 

produção artística das décadas anteriores.

No meio cinematográfico, isso se manifestou de di-

ferentes maneiras: nos filmes de longa-metragem, o 

desejo de se equiparar em qualidade técnica à produção 

comercial estrangeira levou a distorções de foco, cujas 

ressACA dA 
ondA AsiátiCA 
em solo nACionAl

P o r  t A t I A N A  M O N A s s A

A amiga americana 

A viagem do balão vermelho

Eternamente sua
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consequências se estendem até hoje. No campo temático, 

a figura do estrangeiro, desde Carlota Joaquina, princesa do 

Brazil, passou a assombrar-nos como a grande voz da razão 

superior, daquele que detém o conhecimento do mundo 

perante os eternos países em desenvolvimento. De outro 

lado, no entanto, a “abertura” se apresentou como um desejo 

genuíno de abolir as fronteiras restritivas entre o nacional e 

o estrangeiro, de alargar os horizontes para um intercâmbio 

mais livre do ranço de um engajamento político gerador de 

diversos preconceitos.

E é nesse cenário que emergem novas gerações, empenha-

das em buscar o contato com o mundo, em ir atrás do que 

de mais novo e/ou estimulante se estava produzindo em 

outros países e em renovar o interesse pela crítica e pelo 

pensamento: em suma, em buscar novos modelos, novos 

ideais. Num primeiro momento, as escolas de cinema e a 

internet certamente tiveram um papel fundamental para 

a formação destas gerações. As primeiras, por serem um 

espaço natural de convergência de desejos, cultivo de influ-

ências e estímulo a trocas e intercâmbios. A segunda, pela 

possibilidade espantosa e reveladora de aproximar todos 

os cantos do globo não apenas pela comunicação facilitada, 

mas sobretudo pela troca e circulação potencializadas e 

magnificadas de conteúdos.

Alargando um pouco o escopo, percebemos que esta experi-

ência brasileira na verdade se insere em um processo maior 

de renovações culturais, verificável, em maior ou menor 

medida, em diversos países periféricos de economia mais ou 

menos ascendente. E, mais ainda: que a valorização da pro-

dução cinematográfica nestes países encontra um paralelo 

fundamental justamente com o despontar dos novos cinemas 

asiáticos na cena internacional na década de 90.

Os processos que deram origem a tais inovações estilísticas 

do outro lado do mundo são próprios a cada país, embora 

guardem pontos de contato entre si. Em geral, pode-se dizer 

que o que gerou esse sopro de frescor na Ásia foi uma cres-

cente pujança econômica destes países no cenário interna-

cional, um reprocessamento da influência dos cinemas novos 

da década de 60 e 70, sobretudo os europeus, e mecanismos 

diversos de fomento ou facilitação da produção, seja em 

termos tecnológicos ou financeiros. Dessa forma, Hong Kong, 

Taiwan, Coreia do Sul, China, Tailândia – e num segundo 

momento, Filipinas, Malásia e outros – viram o nascimento de 

gerações promovendo uma espécie de reinvenção antropo-

fágica própria: deglutiram a influência e a educação artística 

recebidas no exterior para reformulá-las de acordo com suas 

culturas locais, terminando por originar uma verdadeira 

combustão nos rumos do cinema internacional.

E como o Brasil teria se conectado a essa rede, ao ponto de 

estabelecer uma confluência de formas e estilos? Retornando 

à questão da “abertura” exposta acima, constatamos que, 

no que diz respeito à ampliação de perspectivas artísticas e 

de reflexão, a renovação geracional de meados da década 

de 90 promoveu um feliz casamento entre o afã do novo e 

o anseio de se sentir mais conectado ao mundo. E talvez 

não fosse exagero afirmar que o advento das revistas ele-

trônicas de crítica de cinema nacionais tenha tido um papel 

fundamental em estimular a divulgação de cinematografias 

e autores antes restritos a meios bastante específicos, com 

os quais o contato e a afinidade costumava ser pouca, como 

revistas estrangeiras especializadas e o circuito dos grandes 

festivais internacionais, abrindo caminho, pouco a pouco, 

para o reconhecimento de um novo horizonte comum de 

preferências e sensibilidades.

Em que pese o magma de uma série de variantes próprias a 

um período histórico e compartilhadas pela maioria, como 

compreensão de mundo e concepções de tempo e espaço, 

podemos dizer que esta agitação em solo brasileiro gerou 

algo bastante promissor e desafiador para os nossos pa-

drões até então. Pois o abandono da reverência ao Cinema 

Novo como norte maior, de um lado, e a negação da tradi-

ção pseudoindustrial que vai da Vera Cruz à Globo Filmes, 

de outro, teria deixado essas novas gerações à vontade 

para perseguir, a exemplo dos asiáticos, uma expressão 

espontânea fundamentalmente ligada à experiência do 

contemporâneo.

Se Tsai Ming-liang se dedicava à solidão melancólica das 

metrópoles em seus planos fixos de longa duração que 

flertam com o enfado, Hou Hsiao-hsien se entregava a 

lânguidos movimentos de câmera para captar movimentos 

imperceptíveis de homens destituídos de uma existência 

funcionalista; Wong Kar-wai abraçava a incompletude dos 
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relacionamentos amorosos e a fragmentação do indivíduo 

traduzindo-os em manipulações delirantes da imagem, e 

Apichatpong Weerasethakul mergulhava numa relação sen-

sualista com a natureza, contemplando um tempo mítico feito 

de ações banais – ficando apenas nos realizadores orientais 

de maior projeção –, um universo vasto de invenção se nos 

anunciava também.

E a produção que vemos hoje circulando na maioria dos 

festivais nacionais e também representando o Brasil em fes-

tivais internacionais é, sem dúvida, derivada em grande parte 

desse movimento invisível de aproximação e contaminação 

que vem se dando há mais de dez anos. Longas-metragens 

como A fuga da mulher gorila, de Felipe Bragança e Marina 

Meliande, Mutum, de Sandra Kogut, ou ainda O céu de Suely, 

de Karim Aïnouz, e curtas como Sobe, Sofia, de André Mielnik, 

Handebol, de Anita Rocha da Silveira, ou A amiga americana, 

de Ivo Lopes Araújo e Ricardo Pretti, são testemunhos de que 

o Brasil tangencia uma espécie de world cinema inspirado 

em traços marcantes da produção independente asiática. 

Sensibilidade à flor da pele, tempos distendidos, rarefação 

narrativa e relação tátil com o espaço são algumas das 

características que unem esses filmes nacionais a diversos 

outros realizados em países como os do Leste Europeu ou 

da América Latina.

Embora as características mencionadas não sejam exclusi-

vidade da produção asiática, afinal são também verificáveis 

em autores ocidentais de reputação anterior, a exemplo de 

Gus Van Sant e Claire Denis, não seria ilícito afirmar que a 

nova onda asiática como um todo determinou em grande 

parte as tendências mais valorizadas do cinema de autor 

internacional nos últimos 15 ou 20 anos. E o que significa 

para o cinema brasileiro trilhar esse caminho? Arejar a pro-

dução, sem dúvida. Se aproximar do circuito de prestígio 

internacional, inegavelmente. Mas eu acrescentaria ainda: se 

afastar relativamente do desafio de confrontar sua história e 

seu legado a partir do presente. Porque, diferentemente do 

que ocorreu no caso dos cinemas novos do pós-guerra, em 

que se pode dizer que o neorrealismo italiano e a Nouvelle 

Vague francesa provocaram uma ebulição diferenciada em 

cada solo nacional que tocaram, a onda asiática parece ter 

dado origem mais a decalques sem muita vida do que a obras 

vibrantes e autônomas como as originais.

tatiana Monassa é editora da revista eletrônica Contracampo  

(www.contracampo.com.br). Formada em cinema pela UFF,  

ministra cursos e oficinas, organiza e escreve para catálogos  

de mostras de cinema e participa de seleções de festivais.

A fuga da mulher gorila
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P o r   C A R l O s  A l b e R t O  M A t t O s

A nova cena do cinema jovem brasileiro já tem seu primeiro 

esboço de perfil. Em vários aspectos, Cinema de garagem 

se assemelha a muitos dos filmes que aborda. Foi editado 

com recursos próprios dos autores. Resulta de um trabalho 

colaborativo entre Marcelo Ikeda e Dellani Lima, que, entre 

outras coisas, dividem os ofícios de cineastas e curadores 

de eventos de cinema. Como diversos realizadores jovens, 

eles transitam entre polos regionais diferentes: Marcelo 

mudou-se recentemente do Rio para Fortaleza, enquanto 

Dellani, nascido na Paraíba, formou-se no  e atua há 11 anos 

em Belo Horizonte.

Não por acaso, Minas e  ocupam lugar de destaque nesse 

“Inventário afetivo sobre o jovem cinema brasileiro do 

século XXI”, como se apresenta o livro no subtítulo.  

Daí talvez a insuficiência que impede de se ver ali um ba-

lanço mais completo de uma cena em que se destacam 

igualmente produções do Rio, São Paulo e, sobretudo, de 

Pernambuco. A seu favor, os autores dispensam a preten-

são de “dar conta” de tudo o que ocorreu de inovador no 

período 2000-2010. Pretendem apenas demarcar formas 

de criação e apontar picos de inventividade nessa década 

que, significativamente, fechou com as vitórias simbólicas 

do cearense Estrada para Ythaca na Mostra de Cinema 

de Tiradentes e do mineiro O céu sobre os ombros no 

Festival de Brasília.

Para esses observadores, carinhosos mais que críticos, 

o que define um certo tipo de cinema que pode ser cha-

mado “de garagem”? Isso passaria tanto pelo modelo de 

produção quanto pelo processo de criação. Muitos desses 

filmes, mesmo de longa metragem, são feitos sem dinheiro 

de editais ou de grandes patrocinadores. Respondem a 

um desejo mais de expressão que de reconhecimento.  

Em alguns casos, o propósito de viver “no” cinema supera 

o de viver “do” cinema, refletindo uma linha de continuida-

de entre o profissional e o vivencial. A assinatura do autor 

é diluída entre vários signatários, que ora se agrupam em 

conjuntos (Alumbramento, Teia etc.), ora se permutam em 

redes através de vários estados. 

Cinema de garagem

O céu sobre os ombros



A internet é apontada como a grande responsável por 

uma nova explosão de cinefilia que forma o campo de 

referências desses novos diretores. E aí não temos mais 

a hegemonia do Cinema Novo nem mesmo do Cinema 

Marginal, mas um cardápio de admirações que alcança o 

cinema asiático, a vanguarda americana dos anos 1960 e 

70 (incluindo John Cassavetes) e ídolos como Pedro Costa, 

Chantal Akerman e Claire Denis. 

Um forte sentimento de grupo se delineia nas argumen-

tações dos autores do livro, fruto de seu franco engaja-

mento na cena que descrevem e das estirpes que elegem 

como marcos comparativos. Valores como “amizade” 

e “afeto” não só estão na gênese desse cinema como 

repercutem nas análises que dele se faz. Dellani Lima, 

autor de projetos nas áreas de música e cinema, além de 

cineasta ultraindependente, cunhou o termo “cinema de 

garagem” para uma mostra de filmes. Ele ocupa a primeira 

parte do livro com seu estilo caudaloso e enumeratório, 

trabalhando com justaposições não narrativas que procu-

ram mapear as características do contexto em que esse 

novíssimo cinema floresceu. Na segunda metade, Marcelo 

Ikeda, que é também crítico e professor, se fixa em filmes, 

realizadores e grupos. 

A figura do autor pode estar em questão, mas não deixa 

de guiar as escolhas de Ikeda. De seus textos se depre-

ende a importância, para a nova cena, dos irmãos Luiz e 

Ricardo Pretti, do diretor de fotografia Ivo Lopes Araújo, 

de Cao Guimarães, Helvécio Marins Jr., Marco Dutra, André 

Sucato e Guto Parente, para citar os que têm mais filmes 

mencionados. Muito significativamente, Luiz Rosemberg 

Filho é o único veterano a merecer um artigo específico, 

por conta de seu “exemplo de lucidez e resistência”.

Se de um lado a postura crítica dos autores soa cau-

telosa ao recuar sempre de hierarquias e totalizações, 

de outro assume preferências de maneira explícita e às 

vezes retumbante. Como quando Ikeda, ao analisar o 

documentário de Cao Guimarães e Pablo Lobato, conclui 

peremptório: “acredito que o cinema deva ser como 

Acidente”. Ikeda, aliás, insere no livro seu sonoro mani-

festo por uma crítica que seja não um porto seguro, mas 

“um barco à deriva”, que prefira a dúvida às certezas de 

especialistas. No entanto, suas próprias notas críticas so-

bre filmes alheios estão repletas de afirmações convictas 

e adjetivos policromáticos.

Se a contradição pode ser tomada aqui como uma virtu-

de, isso se deve ao caráter “de garagem” do livro em si.  

Ele nasceu do desejo de oferecer, de bate-pronto, um 

pacote de reações aos filmes, muitas vezes no ato mesmo 

de sua primeira exibição. Em vez de reflexão distanciada, 

Cinema de garagem é, em sua maior parte, uma coletânea 

de textos publicados em catálogos de mostras e blogs 

frequentados pelos autores, que acompanham a cena 

desde seu alvorecer. Daí vêm uma certa descontinuidade, 

algumas repetições e principalmente o sentido de urgência 

que norteou aqueles artigos. 

As ideias passam quentes de eventos como a Mostra de 

Tiradentes, a Mostra do Filme Livre (RJ), o Cine Esquema 

Novo (RS) e a Mostra Indie (BH), onde esse panorama se 

formou e prosperou na última década. O livro não se limita 

a apresentá-lo a partir de suas raízes. Quer também fazer 

a defesa de um “cinema mínimo” (no dizer de Dellani) que 

afete o espectador (seja ou não pelo afeto) e transborde da 

vida de quem faz diretamente para o mundo de quem vê.  

O cinema como vocação, mais que como profissão. 

Acidente e Cartas ao CearáCarlos alberto Mattos carmattos@filmecultura.org.br
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A animação Tempestade, de César Cabral (2008), o do-

cumentário Dreznica, de Anna Azevedo (2008) e a ficção 

Engano, de Cavi Borges (2010) são três bons exemplos de 

curtas-metragens recentes que inquietam por trazerem em 

si propostas de inovação criativa. Ambos se destacam pela 

ousadia na linguagem e audácia na realização, tudo regado a 

bom gosto. São filmes bem-sucedidos, vamos dizer, mas que 

escolheram caminhos improváveis para contar suas histórias. 

Surpreendem sem sair do próprio rumo, mas desvirtuam 

nossa expectativa, levam-nos a procurar outra ótica.

Por exemplo, como pode ser retratada uma tempestade em 

alto-mar com animação stop motion? Água, fogo e outros 

elementos com movimentos de difícil controle quadro a qua-

dro são sempre um desafio para quem utiliza esta técnica 

de fotografar sequencialmente bonecos em cenários cons-

truídos em estúdio. O filme de César Cabral, Tempestade, 

consegue um resultado muito interessante usando tubos 

translúcidos revestidos e coloridos com iluminação. “O de-

safio maior foi tentar construir o mar de uma forma que até 

então desconhecia (...) e sabia que o mar/tempestade era 

fundamental para criar e dar narratividade ao filme. Lembro 

que estudamos várias possibilidades, tintas dissolvidas em 

água, celofanes, cheguei até a fazer um estudo com malhas 

de correntes (...) no final chegamos aos tubos”, conta César. 

A fotografia de Alziro Barbosa e os raios e riscos de chuva 

feitos na pós-produção também ajudaram muito.

O curioso é que este curta é inspirado na obra do artista plásti-

co William Turner, pintor inglês do século XIX considerado um 

dos precursores do Impressionismo, com obras produzidas 50 

anos antes dos demais – ou seja, um artista de vanguarda. O 

curta foi produzido em quatro meses e trata da solidão e do 

amor de um marinheiro isolado no meio do oceano. 

O documentário Dreznica, de Anna Azevedo (2008), ilu-

mina na tela sonhos de pessoas que perderam a visão. 

Enquanto imagens de filmes em Super-8 perambulam 

erráticas, vozes em primeira pessoa tentam explicar 

quais são as visões internas de cegos, aquelas que eles 

produzem enquanto dormem. No mínimo dá para dizer 

que a ideia é original, mas o principal mérito dela é nos 

provocar experiências sensoriais desavisadamente. Ao 

tentar encontrar relação entre as imagens e arriscar algu-

ma conexão com a fala dos personagens nos perdemos, 

como que sonhando acordados.

Já Engano produz uma narrativa a partir de dois planos-

sequência projetados lado a lado o tempo todo, unidos 

por um telefonema. O filme tem 11 minutos e percorre 

ruas do Rio de Janeiro e estações de Metrô levando junto 

a nossa crescente inquietação com a conversa do casal 

que não se conhece. Minuto a minuto eles dão a impres-

são de estarem mais perto de algo que não podemos 

supor o que seja, mas que também pode não ser nada. 

A atenção dividida entre o diálogo, o caminho de cada 

um deles e as imagens divididas na tela nos prendem 

ao filme sem necessidade de mais nenhum elemento 

cênico. O pulo do gato vem perto do final, quando os 

personagens trocam de câmera naturalmente, cruzando-

se numa faixa de pedestres. Um passa a seguir pelo 

caminho inverso do outro até se perderem por completo.  

É uma ficção, mas traz com muita verdade e originalidade 

um sentimento comum nas cidades grandes. 

Se o curta é o terreno da experimentação por excelência, 

não deveria ser tão difícil encontrar exemplos compro-

metidos com novas propostas e soluções diferenciadas. 

Mas foi. Adotou-se aqui como critério escolher um de 

cada gênero que pudesse ser enquadrado também com 

o nebuloso rótulo de “experimental”. Os escolhidos são 

obras despretensiosas, inovadoras em sua própria órbita. 

E este é justamente o maior mérito delas.

Joana Nin joana.nin@filmecultura.org.br

P o r  J O A N A  N I N

experimentAções de CurtA metrAgem

Tempestade.

À direita, Engano.

Dreznica

VANGUARDA

I N O V A Ç Ã O
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equipAmentos de últimA gerAção 
AjudAm A sAlVAr pelíCulAs dA morte

P o r  J O A N A  N I N

Enquanto o cinema em película está a caminho 

da extinção, empresas de finalização ao redor do mun-

do empenham-se em produzir e aperfeiçoar modernos 

equipamentos destinados a criar novas soluções para o 

trato com filmes. Este paradoxo tem uma explicação, com 

Hollywood e todos os outros polos produzindo cinema 

digital, os fabricantes de telecines, scanners, transfer tape 

to film e outros inventos da tecnologia do mercado viram 

minguar suas perspectivas de expansão. Para continuar a 

vender eles precisaram adaptar o foco, lançar olhar mais 

cauteloso aos acervos já existentes – e se deteriorando dia 

e noite por todos os cantos. As cinematecas e museus de 

imagem passaram a ocupar lugar de destaque na carteira 

de clientes destes fabricantes, quem sabe dando aos 

filmes mais comprometidos uma nova chance.

Pena que a lógica comercial é diferente daquela que rege 

a preservação audiovisual. Equipamentos digitais, por 

melhor que sejam, modernizam-se com grande velocida-

de. É preciso muitas horas de ocupação da agenda deles 

para pagar o investimento. Para complicar, as iniciativas 

de restauração de obras audiovisuais ainda são escassas 

e o dinheiro, limitado. “Os projetos demoram muito para 

começar por causa da dificuldade de captação de recursos, 

não existe volume que justifique novos investimentos 

nesta área”, pondera Marcelo Siqueira, diretor técnico e 

supervisor de restauração da Teleimage. Ele explica ainda 

que os acervos históricos estão majoritariamente nos 

espaços públicos. “Estes órgãos têm acesso direto aos 

governos, então fica cada vez mais difícil para as empresas 

particulares concorrerem”, diz.

É consenso entre preservadores que não basta copiar os 

filmes para meios digitais. Para preservá-los é necessário 

restaurar as películas, duplicá-las e depois manter rigo-

roso controle de temperatura e umidade. “O conceito de 

preservar significa conservar o material em seu suporte 
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original. Portanto, telecinar não representa preservar. Esta 

ação se insere no processo e auxilia a preservação, já que 

os materiais originais serão menos manipulados e estarão 

acessíveis em outro suporte. Uma fita pode durar 15 anos 

e a película, 100  –  quando bem conservados”, explica 

Débora Butruce, coordenadora do Acervo Audiovisual do 

Centro Técnico Audiovisual – CTAv/SAV/MinC. Marcelo 

Siqueira concorda e acrescenta: “não existe uma norma 

determinando qual deveria ser o procedimento para a 

digitalização de acervos visando à utilização do dinheiro 

público X qualidade dos serviços. Muitos acervos gastam 

verbas digitalizando seus materiais para MiniDV ou DVD, 

mas estes formatos não têm qualidade e nem longevidade 

para serem considerados preservação.”

As máquinas para escaneamento ou telecinagem de 

películas são as mesmas utilizadas para a finalização de 

filmes novos, o que dá a elas um pouco mais de popula-

ridade e chances de mercado. O trabalho representa a 

primeira etapa da restauração digital, processo difundido 

pelo mundo na década de 1990 e adotado pelo Brasil no 

começo dos anos 2000. A novidade dos dias atuais fica 

por conta dos modelos mais recentes estarem sendo 

produzidos com características especiais, também vol-

tados para películas em decomposição. Com isso, filmes 

encurtados, entortados pela ação do tempo e pela falta de 

climatização adequada também podem ser escaneados, 

embora a solução não sirva para todos. “Existem pelícu-

las que sequer podem ser desenroladas e, portanto, não 

são possíveis de passar em nenhuma máquina. Sempre 

o que irá determinar o resultado de um processo digital é 

o estado em que a película se encontra. Digitalização não 

é mágica”, explica Débora.  

Entre as vedetes do momento estão dois scanners de 

películas concorrentes entre si: um americano, o Arriscan, 

da Arri, que produziu o gravador de filme Arrilaser; e o 

Scanity, da alemã DFT, fabricante do Spirit, marca de 

telecine bastante conhecida no mundo com mais de 400 

unidades vendidas. Ambos partem de um mesmo princí-

pio: filmes antigos se deterioram e precisam de máquinas 

capazes de transcrevê-los para suportes digitais mais 

Arriscan

Scanity
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fidedignamente quanto possível. “O fabricante pensou: 

o filme está morrendo, é fato. Vou vender pouco scanner 

para os mercados atuais. Então vou pensar nas cinema-

tecas e arquivos”, justifica João Rodrigues, representante 

comercial da alemã DFT – Digital Film Thecnologie. 

Os dois equipamentos utilizam, entre outras qualidades 

exaltadas por cada fabricante, sensores ultrassensíveis, 

iluminação por LED (luz fria que dispensa filtro, aumenta 

a segurança do processo e dá maior precisão da intensi-

dade do feixe luminoso), infravermelho para detecção de 

arranhões e opções de deslizamento das películas sem a 

necessidade de roletes dentados, ou grifas – pinos que 

tracionam os filmes por meio de suas perfurações para 

que eles possam avançar e serem copiados. Eles ainda 

preparam o terreno para a restauração digital, produzin-

do sugestões de parâmetros para a recomposição das 

imagens danificadas, o que economiza tempo na etapa 

seguinte. Mas há algumas diferenças entre os modelos. 

O Scanity lê em tempo real qualquer tipo de áudio sin-

cronizado, e também negativos de som. Já o Arriscan não 

trabalha com registros sonoros, apenas com imagens, 

mas oferece a possibilidade de utilização ou não de janela 

molhada – captura das imagens durante banho químico 

com líquidos especialmente desenvolvidos para preencher 

riscos e arranhões dos suportes originais dos filmes. 

O assunto é motivo de polêmica entre preservadores e 

restauradores. 

A Cinemateca Brasileira está realizando testes para definir 

em qual scanner deverá investir nos próximos meses – 

ainda não há nenhum destes modelos citados no Brasil. 

Patrícia de Fillipi, diretora adjunta e coordenadora do la-

boratório de restauração da Cinemateca Brasileira, explica 

que hoje a instituição tem um scanner que trabalha com 

rolete dentado e simula digitalmente a janela molhada. 

“A janela molhada, com líquido mesmo, é muito mais 

precisa em todos os registros”, argumenta. Segundo 

Frank Mueller, representante comercial da Arri em Nova 

York, “a principal vantagem para a janela molhada contra 

a seca é a redução do tempo de trabalho necessário para 

restaurar a imagem digitalmente”.  Para os filmes que 

não passam pelos roletes dentados, até a chegada da 

nova máquina a Cinemateca resolve as dificuldades como 

pode. “Hoje, para salvar um negativo encolhido, nós o 

passamos por uma copiadeira com janela molhada para 

duplicar o máster, e depois escaneamos o novo material. 

Ter este novo equipamento economizaria uma etapa do 

processo”, diz.   

A desvantagem da janela molhada é que a imagem perde 

definição quando escaneada porque o próprio líquido re-

presenta um componente a mais “na frente” do fotograma, 

como um filtro a gerar interferências na copiagem. Pesar 

na balança prós e contras nem sempre é tão fácil quanto 

parece. Há posições convictas a favor e contra o uso dos 

equipamentos com janela molhada como ferramenta 

principal no processo de restauro de filmes. “Eu usaria 

para um ou outro plano específico, ou na total falta de 

alternativa. Se me chegar um péssimo negativo original, 

tenho chances de apresentar um restauro 100%. Ou seja, 

exatamente igual ao original quando foi lançado. Partindo 

de uma cópia boa ou de uma janela molhada, não é pos-

sível chegar a 70% de fidelidade, e com quase o dobro do 

custo”, assegura Fábio Fraccarolli, profissional atuante no 

ramo há 10 anos que criou recentemente a Photograma, 

empresa especializada exclusivamente na restauração 

digital de filmes. Já o pesquisador cinematográfico Hernani 

Heffner defende o recurso: “sou favorável ao uso da janela 

molhada, ela economiza horas de máquina na restauração. 

Acho um passo necessário, o resultado é melhor do que 

o de qualquer software que faça isso”. 

O filme antigo passa por scanner, ou telecine, e depois 

segue para um trabalho técnico especializado – profis-

sionais e programas desenvolvidos para recuperar suas 

características originais e devolvê-los ao público. “A res-

tauração digital de cinema é um serviço ainda caro que 

proporciona devolver a visibilidade a filmes que estavam 

indisponíveis e que não tinham condições técnicas de co-

mercialização. Foi o que aconteceu com O bandido da luz 

vermelha (Rogério Sganzerla, 1969) e com os desenhos do 

Maurício de Sousa”, esclarece Fábio Fraccarolli. No entan-

to, ele alerta: “é um engano pensar que o restauro digital 
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salva filmes. O restauro fotoquímico salva filmes”. Patrícia 

de Filippi é enfática quando defende que a digitalização 

deve ser imediatamente seguida de restauro. “Se a gente 

começa a deixar tudo em digital, depois para transferir 

para película fica complicado. A plataforma digital muda 

muito rápido, com o tempo não faz mais sentido utilizar 

materiais digitalizados anteriormente. Se tivéssemos 

guardado coisas que escaneamos em 2003, hoje pode-

ríamos fazer melhor por estas imagens”, diz. A exceção, 

segundo ela, fica por conta de materiais em estado muito 

ruim, ou quando a película tiver a perspectiva de “sofrer” 

por ainda mais tempo, sem condições de esperar.  

Algumas armadilhas podem se esconder atrás das ultra-

modernas máquinas e tecnologias de digitalização, res-

tauração e preservação de películas. Suas possibilidades 

são tantas que é possível fazer pelos filmes mais do que 

eles precisam. O primeiro filme restaurado digitalmente no 

Brasil foi Macunaíma, 1969, de Joaquim Pedro de Andrade. 

O trabalho foi realizado entre 2003 e 2004 e houve diver-

gências conceituais entre os profissionais envolvidos, 

principalmente sobre o quanto de cor seria devolvido à 

cópia restaurada. O filme foi produzido no final dos anos 

1960 e ficou conhecido na época como exemplo do “tro-

picolor”, uma forma jocosa de chamar a forma brasileira 

de tratar as cores naquele momento, bem diferente do 

padrão americano dominante. Na restauração, o resultado 

da tentativa de recompor esta opção estética pode ter 

ficado um pouco exagerado. “Eu não tenho lembranças 

do Macunaíma tão saturado, vi o filme na virada dos anos 

1970 para os 80. Várias outras pessoas comentaram isso. 

As cores das roupas dos personagens mudam de cena 

para cena”, comenta Hernani Heffner. E emenda “o filme 

pagou um preço por causa do pioneirismo de sua restau-

ração. Hoje se você perguntasse para quem trabalhou no 

processo, provavelmente eles fariam diferente.”

O mais inquietante diante de toda esta profusão de in-

formações é pensar que quando o primeiro equipamento 

com estas modernas tecnologias de escaneamento pisar 

em solo brasileiro a um custo que pode chegar a 1 milhão 

de dólares, certamente já haverá outros muito mais avan-

çados em desenvolvimento ao redor do mundo. Hoje o 

diferencial é dispensar as grifas e roletes dentados, usar 

iluminação LED, determinar padrões mais precisos para 

a recuperação de riscos, ler ou não bandas sonoras e 

trabalhar ou não com janela molhada. Não há como saber 

quais serão as novidades do futuro, mas uma coisa é certa: 

nem que seja por questões de interesse mercadológico 

de grandes fabricantes de equipamentos do setor, os 

acervos fílmicos estão em foco – que seja para o bem da 

recuperação de nossa memória audiovisual. 

Joana Nin joana.nin@filmecultura.org.br

Filmtransport
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P o r  C A R l O s  A l b e R t O  M A t t O s

FIlMoGRaFIa BRaSIlEIRa    www.cinemateca.com.br

O maior e mais confiável banco de dados sobre cinema 

brasileiro pode ser consultado no site da Cinemateca 

Brasileira, no item “Bases de dados – Filmografia 

Brasileira”. Ali o pesquisador encontra informações bá-

sicas sobre cada filme produzido no Brasil entre 1897 e 

2007, incluindo longas e curtas-metragens, cinejornais e 

muitos filmes domésticos. 

Esse manancial resultou do Censo Cinematográfico 

Brasileiro, empreendido pela cinemateca nos primeiros 

anos da década de 2000 com patrocínio da Petrobras. 

No levantamento foram incluídos não somente os filmes 

depositados no acervo da entidade, mas todos os que cir-

cularam e foram noticiados naqueles 110 anos de cinema. 

Na ficha de cada filme constam todas as fontes (cópias, 

publicações etc.) utilizadas na pesquisa.

Os dados compreendem ficha técnica completa, sinopse, 

premiação, canções da trilha sonora, locações, data e local 

de lançamento, termos descritores (tags) e muitas vezes 

uma miniatura do cartaz do filme. O site admite consultas 

simples e algumas formas de pesquisa avançada, sendo 

muito útil para estudantes, curadores e estudiosos do 

cinema brasileiro. 

JoaQuIM PEDRo DE aNDRaDE    www.filmesdoserro.com.br/jpa.asp

O site oficial de Joaquim Pedro de Andrade é uma espécie 

de padrão mínimo do que deveria existir na web para 

cada grande cineasta brasileiro. Oferece uma introdução 

sintética à obra do diretor de Macunaíma, conectado como 

hotsite da página da produtora Filmes do Serro.

A biografia de Joaquim Pedro é disposta numa linha do 

tempo, com significativo material iconográfico e trechos de 

artigos e depoimentos a partir dos quais se pode ter acesso 

às respectivas versões integrais. Em outro item do menu 

estão os textos de cinco entrevistas fundamentais de Joaquim 

Pedro e mais três depoimentos em vídeo. A filmografia reúne 

sinopses, fichas técnicas, fotos e trechos em movimento 

de seus 14 filmes, além de uma seleta de críticas e ensaios.

Por fim, há uma extensa bibliografia sobre o cineasta, 

compreendendo livros, artigos, entrevistas, textos de ca-

tálogos etc. Pena que não sejam fornecidos os links para 

os materiais que já estejam disponíveis na internet. Mas 

isso, afinal, é irrelevante frente à imersão que o site nos 

propicia na obra e no pensamento de um dos principais 

definidores do cinema moderno brasileiro. 

DavID BoRDwEll’S wEBSItE oN CINEMa    www.davidbordwell.net 

Roger Ebert o chamou de “nosso melhor escritor de 

cinema”. Seus ensaios críticos, atentos à fisiologia das 

imagens e dos sons, frequentam tanto as bibliografias 

acadêmicas quanto as páginas da indústria do entrete-

nimento. David Bordwell aposentou-se da Universidade 

de Wisconsin em 2004 e, desde então, divide seu tempo 

entre a preparação de livros, a frequência a festivais e o 

dia a dia do seu visitadíssimo site na internet. 

Em davidbordwell.net, o crítico reúne muitos de seus 

famosos ensaios, que combinam a análise de filmes e fe-

nômenos cinematográficos com uma boa dose de simples 

prazer cinéfilo. O site é utilizado também para expandir 

seus livros, com adendos, textos contíguos e observações 

que ele considerou impertinentes na versão impressa. Há 

espaço, ainda, para artigos, resenhas de livros e um blog 

mantido por Bordwell e sua esposa, Kristin Thompson.

Num dos pequenos comentários sobre os livros de cinema que 

costuma receber, Bordwell elogia a edição brasileira do seu 

Figuras Traçadas na Luz (Papirus Editora, 2009) por ter trans-

formado as notas de fim de capítulo em notas de pé de página. 

Valorizar esse detalhe que implica qualidade da leitura é típico 

das observações minuciosas do hoje ilustre blogueiro. 
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Fotogramas da animação Desenho abstrato, de Roberto Miller, 1961.
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