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Gustavo Dahl  no filme

Il Cinema Brasiliano: io e lui
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Gustavo Dahl (1938-2011) realizou para a TV italiana, em 1970, um documentário  
de invenção chamado Il cinema brasiliano - io e lui. Em primeira pessoa, cheio de ironias 
sobre um cinema político baseado apenas em palavras, esse pequeno e raro filme inspira 
o título de capa desta edição. O chamado à ação caracterizaria logo em seguida a própria 
trajetória de Gustavo dentro do cinema brasileiro.   

Quem folheia a Filme Cultura a partir de sua retomada no número 50 encontra, de alguma 
maneira, as feições de seu ex-diretor. As pautas da revista refletem o desejo de Gustavo de 
unir o dizer e o fazer, o pensar e o agir, num movimento contínuo, numa espécie de plano-
sequência. Lá estão o desejo de abarcar passado, atualidade e futuro, assim como o apetite 
para se aprofundar nos temas e instigar nas abordagens. Nesses últimos cinco números,  
a Filme Cultura se alimentou dessa energia e dessa paixão por todas as faces do cinema.

Era natural, portanto, que dedicássemos o núcleo temático desta primeira edição sem ele  
a rememorarmos seu legado e examinarmos o cinema brasileiro através da lente que ele nos 
forneceu. Para tanto, a equipe de redação e alguns colaboradores muito especiais voltaram-se 
para os rastros de Gustavo como cineasta, crítico e gestor, visando um primeiro ensaio de 
perfil antes dos muitos e mais completos que hão de vir por aí.     

Convocamos alguns companheiros de vida e de trabalho a dar seus depoimentos sobre as 
memórias que guardam de Gustavo. Em artigos, Sheila Schvarzman nos adianta um pouco 
da autobiografia que vinha preparando com ele, enquanto José Carlos Avellar relaciona sua 
produção estética e seu pensamento nos anos 1960 às correntes em voga na época.  
Ricardo Miranda reflete sobre seu trabalho de montador e suas ideias para o tratamento 
de imagens na contemporaneidade. Novas resenhas analisam seus três longas-metragens, 
alguns curtas e um programa para a série Caso Especial da TV Globo. 

Tão importante quanto pensar sobre a obra e as intervenções de Gustavo Dahl é retornar  
a seus próprios textos, em busca de ideias construídas no fragor do debate, fosse ele estético 
ou político, ao longo de cinco décadas. A seção Cinemateca de Textos ganha assim peso 
particular e se subdivide em dois blocos: um de críticas e artigos de fundo sobre filmes 
brasileiros; outro de pronunciamentos cruciais na sua atividade de gestor. E trazemos ainda  
o seu último texto publicado, um primor de verve ao tratar da memória cinematográfica. 

Entre as seções tradicionais da revista, o leitor vai encontrar outros sinais de Gustavo 
espalhados por essas páginas, assim como no site da Filme Cultura. A ideia era essa mesmo. 
Projetando a imagem do nosso ex-diretor sobre as imagens do cinema brasileiro, queríamos 
usufruir um pouco mais de sua presença entre nós. E, em troca, como se possível fosse, 
alongar o seu convívio com um projeto que ele tanto amava. 

EQUIPE DA REVISTA FILME CULTURA
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Há cerca de dois anos convidei Gustavo Dahl para que juntos fizéssemos a sua “autobiografia” – 
um testemunho ditado por ele e editado por mim – para a extinta Coleção Aplauso da Imprensa 
Oficial de São Paulo. Gustavo ficou feliz, pois achava que estava um tanto esquecido e que 
esse livro talvez lhe desse um reconhecimento de que sentia falta no mesmo momento em 
que era o gerente do CTAv e presidente do Conselho da Cinemateca Brasileira. Como tal, 
assumira nesses últimos anos um papel importante na preservação cinematográfica. Se digo 
isso, o faço menos para falar da sensação de esquecimento de que Gustavo se acreditava 
vítima e mais para explicar a razão deste texto. O que sei sobre Gustavo Dahl foi o que ele me 
disse ao longo de alguns encontros sociais sempre muito prazenteiros e na tomada de seu 
depoimento em janeiro último, quando passamos cinco dias imersos em suas histórias, que 
não chegaram até a atualidade. Terminaríamos em julho. Dessa forma, divido com o leitor o 
que Gustavo me contou, do jeito que certamente ele queria que fosse lembrado.

Gustavo Dahl teve uma trajetória de vida e de trabalho muito rica, onde foi capaz de juntar 
ao tino prático o labor teórico e crítico, uma imaginação e um gosto artístico que não se 
opuseram à sua dedicação à gestão, à intervenção política, à realização e à preservação de 
filmes; e o que dava sentido a tudo isso, e que lhe era mais caro, era justamente a possibi-
lidade de intervenção política e social na realidade da qual participava.

Esse traço dava sentido à sua atuação nos diferentes âmbitos a que se dedicou. Por conta 
disso, gostaria de evocar justamente a sua formação, e alguns daqueles com quem conviveu 
– conforme ele os guardou em sua memória – e que marcaram essa trajetória. Trajetória 
que é também geracional e que coincide com um projeto de Brasil que tentaram moldar, 
e com o qual Gustavo Dahl foi coerente em sua atuação ligada sempre à coisa pública, 
culminando com a construção – que esperamos ver acabada – no Rio de Janeiro, no Centro 
Técnico Audiovisual, de um grande arquivo de filmes viabilizando o resguardo da memória 
fílmica brasileira, portanto da memória brasileira e de tudo aquilo que ações desse porte 
poderão gerar.

Apesar de ser bisneto de um Marechal do Império, o Barão de Batovi, quando nasceu, em 
1938, em Buenos Aires, as glórias e riquezas familiares já tinham sido varridas pela República 
e dissipadas pelas histórias familiares. Sua mãe, mulher inteligente e inquieta, logo separa-se 
do pai e se fixa no Rio de Janeiro, onde Gustavo vai para a escola como interno. Já em 1947, no 

 “Amo aquele que quer ser melhor que si mesmo e desta arte sucumbe”  

 Nietzsche em O bravo guerreiro

Sergio Lima,

Lotte Eisner e 

Gustavo Dahl
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entanto, é preciso deixar apressadamente a cidade, cujas recordações marcam sua infância, 
e partir em direção a São Paulo: a mãe, trotskista, temia pelas eventuais repercussões de 
um artigo que escrevera numa revista de esquerda. Ela era funcionária da Coordination of 
Interamerican Affairs, e os efeitos do macartismo já se faziam sentir também por aqui.  

Em São Paulo, apesar de voltar ao colégio interno e viver com a mãe facetas de uma história 
à la Charles Dickens, como ele mesmo definiu, já frequentavam juntos a Filmoteca do Museu 
de Arte Moderna e até mesmo o Bar do Museu, e caíam em suas mãos a revista Noigandres, 
dos poetas concretos, ou publicações do CEC de Belo Horizonte, onde o cinema era o tema. 
O colégio, o Paes Leme, ficava na Av. Paulista, e ele tinha a liberdade de sair, passear e ir 
ao cinema pelas redondezas. Mas, além disso, se havia no colégio uma turma de internos 
“filhos de desquitadas” como ele, durante o dia a escola era mista e dentre suas atividades 
havia projeção de filmes três vezes por semana! Como acontecia naquele momento, a escola 
alugava um lote de filmes em 16mm de uma mesma companhia. Assim ele esperava ansioso 
pelos filmes da Fox ou via todo um ciclo de musicais da Metro. Foi dessa forma que, através 
de um colega, Reinaldo Andreucci, começou a se interessar seriamente por cinema, escre-
veu artigos para o jornal do colégio e se aproximou de Rubem Biáfora, já então um ícone na 
crítica paulistana. Essa iniciação e as leituras permitiram-lhe perceber que aqueles filmes, 
como os westerns, que o divertiam tanto, podiam ser algo mais sério. 

Junto com a turma de Biáfora, Gustavo frequentava o Clube de Cinema que fora criado em 
1940 por Paulo Emilio Salles Gomes, depois fechado e retomado em 1946, do qual Biáfora 
consta como fundador, programador e onde tocou certa vez ao piano o tema de O morro 
dos ventos uivantes (William Wyler, 1939), filme que viu, dizia-se, 51 vezes. Mas é ali mesmo 
que começa, como diz, a se “assanhar” para o lado de Rudá de Andrade, o delfim de Paulo 
Emilio, e do crítico Caio Scheiby. É nesse momento – 1957 – que Rudá recebe a incumbência 
do Centro Dom Vital de criar lá um cineclube e entrega a Gustavo a presidência. Ali ele é o 
programador e também animador do cineclube, o que chama a atenção de Paulo Emilio para 
os seus dotes críticos. Ele o convida para escrever um artigo sobre Elia Kazan em sua coluna 
no Suplemento Literário do jornal O Estado de S. Paulo. Gustavo leva nove meses para en-
tregar a encomenda e é nesse ínterim que frequenta o Curso para Dirigentes de Cineclubes 
organizado por Paulo Emilio na Cinemateca Brasileira. Era um curso não só de História ou 
Teoria do Cinema, de que se encarregava o próprio Paulo Emilio, mas havia ainda História 
da Música, História da Arte, Estrutura do romance policial, dados por gente como Gilda de 
Mello e Souza, entre outros. Gustavo recordou com entusiasmo a profundidade desse curso 
que durou dois anos e a formação pensada por Paulo Emilio para os cineclubistas: “Eu vivo 
desse curso até hoje!”

P O R  S H E I L A  S C H V A R Z M A N

D O S S I Ê  G U S T A V O  D A H L
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Torna-se funcionário da Cinemateca Brasileira e convive com Paulo Emilio, a quem admirava 
intensamente não só pela inteligência do pensamento humanista, mas também pelo jeito 
aristocrático de se vestir – que Gustavo mimetiza combinando lenços com meias e usando 
abotoaduras – e pela vontade de viajar e viver no exterior. Ali preparou catálogos para festivais 
de filmes franceses ou de primitivos, o que ampliava o seu conhecimento sobre o cinema e 
o mantinha atualizado para suas colunas no Suplemento Literário, que se tornavam agora 
mais frequentes e menos árduas. Por conta da montagem de festivais conhece também 
José Sanz, da Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Junto com Rudá 
de Andrade os três saíam para beber e criaram um cineclube que só se reuniria nos bares, 
o Buñuellest: uma mistura de Buñuel, Orson Welles e o ST final podia ser tanto Stroheim 
quanto Sternberg. E chegaram até mesmo a fazer uma revista que falava por si sobre a nova 
empreitada: Delírio. 

Com a ajuda de Paulo Emilio, Gustavo consegue uma bolsa para estudar no Centro 
Sperimentale di Cinematografia em Roma. É nesse momento que Trigueirinho Neto, que fil-
mara Bahia de Todos os Santos em Salvador, o apresenta “a um rapaz que Gustavo gostaria 
de conhecer”: Glauber Rocha. Este na época escrevia críticas no Jornal do Brasil enquanto 
Gustavo estava no Suplemento Literário: “Eu gostava de começar meus artigos com as fra-
ses de efeito: ‘Amar Khouri’ ou ‘Compreender Khouri’. O primeiro falava bem e o segundo 
falava mal. O primeiro começava dizendo: ‘O cinema brasileiro não existe’. Aí o Glauber 
fez um artigo sobre Aruanda e Arraial do Cabo em que começa dizendo: ‘O documentário 
brasileiro também não existe.’ A gente ficava se lendo e se sacando! De longe!” No encontro 
no restaurante japonês em São Paulo Gustavo repara na estranheza de um gorro de lã em 
Glauber, que faz troça do seu terno e das abotoaduras. Mas foi um amor foudroayant entre 
os dois e Glauber já fala de Paulo César Saraceni, que estava em Roma. 

Em Roma, Paulo César e Gustavo alugam um apartamento em Cinecittà. Juntam-se o ma-
landro carioca e o intelectual paulista. O curso no Centro não era dos mais interessantes. 
Apesar de Pietro Germi e Vittorio Cottafavi, foi difícil, para quem tinha toda a sua bagagem 
biafórica, engolir o professor de História do Cinema, Fausto Montesanti, falando dos musi-
cais americanos. E também não deu para aguentar ter aula de montagem com A terra treme 
em 1960, quando nas salas de cinema estava estreando Acossado, de Godard. Isso e uma 
namorada francesa diminuem pela metade a frequência às aulas. Como ele e Paulo César 
Saraceni comentam na época, os italianos tinham uma ampla cultura geral, mas de cinema 
os brasileiros entendiam mais.

Por outro lado, mais importante do que a escola de cinema eram os festivais europeus como 
um lugar de encontro de outros jovens cineastas, a proximidade dos ideários estéticos e 
políticos e exibir os filmes. Em vista disso, e como era Saraceni quem tinha um filme naquele 
momento, mas não se esforçava por mostrá-lo, Gustavo Dahl leva Arraial do Cabo a Gianni 
Amico, que dirigia o festival de Santa Marguerita Ligure. Eles são aceitos e convidados para 
o festival. Gustavo acredita que esse seu gesto de intervenção fez diferença. De alunos de 
cinema, transformam-se em porta-vozes de um movimento que estava nascendo. Foi nessa 
ocasião que Gustavo, vestido num terno preto herdado do tio Jatir, o tio comunista querido, 

D O S S I Ê  G U S T A V O  D A H L 
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fez sua conhecida intervenção: “Nós não queremos saber de cinema, nós queremos ouvir a 
voz do homem!”. Estamos em 1961 e Saraceni ganha o prêmio do festival, cuja grande taça 
serve para se embebedarem de pinot grigio que o genovês Amico ensina a turma a beber. 
Estão no mesmo festival Jean Rouch, que estava no júri e adere à turma, Alfredo Guevara, o 
canadense Michel Grault e Louis Marcorelles, dos Cahiers du Cinéma, o crítico que vai fazer a 
ponte com os brasileiros, vindo mais tarde ao Brasil, onde é Gustavo quem o recebe, fornece 
material sobre o grupo de diretores do que veio a se tornar o Cinema Novo. E de quem, mais 
tarde, diante da reportagem da revista francesa, num bar no Arpoador, Oduvaldo Viana Filho, 
o Vianinha do CPC – Centros Populares de Cultura – dirá: “Olha aí os autorzinhos todos!”

Em meio a outros festivais que vão se sucedendo e com encontros em Roma ou em Paris, 
Gustavo cruza com Joaquim Pedro de Andrade, com Glauber Rocha, Mário Carneiro, mas 
também com Bernardo Bertolucci e Marco Bellocchio. Sedimentam-se as amizades, as discus-
sões políticas sobre cinema, mas também o que Gustavo define como o “empatotamento” –  
a formação do grupo do Cinema Novo com os amigos europeus como Marcorelles, Amico, que 
serão também parte do prestígio de que vão gozar nos festivais e nas publicações europeias 
como Cahiers du Cinéma e Sight and Sound, o que conferirá ao grupo a legitimação cultural 
de que necessitam no Brasil e que se manifesta também quando encontram nesses festivais 
cineastas brasileiros “internacionalistas”, como Anselmo Duarte por exemplo: 

“A gente não dava a menor bola pro Anselmo, tratava como diretor acadêmico. E o Anselmo 
ficava enlouquecido! Você imagina: os meninos impossíveis! Todos ali bonitos, inteligentes, 
de esquerda, mulherengos, ativistas políticos, bons cineastas, falando francês. As vítimas 
eram: Lima Barreto, Anselmo Duarte e Roberto Farias. Porque é o velho truque da Nouvelle 
Vague: você começa esculhambando o cinema estabelecido. No Cahiers eles já tinham o 
método onde A fala bem de C que fala bem de B que fala de bem de C que fala bem de A! 
Então tínhamos essas técnicas de promoção funcionando.”

A partir de 1962, em Paris, fazendo o curso de cinema etnográfico com Jean Rouch, Gustavo 
continua como “ativista do movimento”. Ele é o elo europeu do que estava ocorrendo no 
Brasil: coloca Porto das Caixas na Semana da Crítica de Cannes, em 1962, leva Barravento 
(1962) para um distribuidor belga, ao mesmo tempo, volta-se para o cinema político influen-
ciado pelas experiências de cinema verdade de Jean Rouch, mas também pelo que vinha 
fazendo Jonas Mekas ou diretores africanos. É o período de uma fértil troca de cartas com 
Paulo Emilio e Glauber Rocha, onde se pergunta também para onde ia o cinema. Em 1964 
chega a hora de voltar e de fazer um filme político.

O balanço que Gustavo faz do período do Cinema Novo, dos amigos, é o melhor possível. Sem 
frustrações ou ressentimentos. Se O bravo guerreiro (1969) não teve o sucesso de público 
que gostaria, tem consciência de que foi um bom filme, que estavam ali suas crenças, o seu 
gosto estético e sobretudo o resultado de experiências pessoais, vivências, assim como 
as que ocorreram também nas filmagens de Uirá (1973), quando filmou e teve um convívio 
significativo numa aldeia indígena. Entende que o movimento foi antes de tudo uma aventura 
fértil que espelhava muito do Brasil naquele momento: 

D O S S I Ê  G U S T A V O  D A H LO bravo guerreiro / ACE RVO FU NARTE
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 “A gente tinha tanta certeza, tanta segurança, tanta generosidade, tanta bravura 
que as resistências eram vistas como combates, ‘vambora lá!’ ver como é que 
é. Era um movimento de pessoas com consciência política. Ninguém se sentia 
rejeitado pelo país ou pela má recepção... Porque esse sentimento do movimento, 
da jogada, era uma coisa que o Cacá diz com muita graça: ‘nós não só queríamos 
mudar o cinema brasileiro como queríamos mudar o Brasil e talvez o mundo!’”

Em 1975, a partir da experiência de lançamento de seus próprios filmes, e de 
outros filmes brasileiros, Gustavo defende, ao contrário de opiniões da época, 
preocupadas ou aterrorizadas com “o papel do mercado”, que todo filme tem seu 
público, no artigo O cinema novo e o seu público. Roberto Farias, que dirigia então 
a Embrafilme, lê o artigo e o convida para trabalhar na distribuidora da entidade 
fazendo assessoria de lançamento dos filmes difíceis. Gustavo e o seu grupo remo-
delam a distribuidora, e a nova situação implementada, aliada a outras medidas 
do órgão, permitem ao filme brasileiro encontrar, em seu próprio mercado, um 
papel  que jamais tivera, consciente da relevância das ações ali empreendidas, já 
que percebia desde a sua formação com Paulo Emilio que “intervir no mercado 
cinematográfico brasileiro significava invadir militarmente os Estados Unidos”. 

A partir desse momento o crítico, o realizador e o pensador do Cinema Novo 
deram o lugar preferencial (mas não exclusivo) ao gestor, papel que Gustavo 
desempenhou sempre em instituições públicas até a sua morte, com a consci-
ência nacional que pautou a sua geração.

Sem remontar a todos esses diferentes papéis sobre os quais se discorrerá muito 
nessa revista, e nessa comemoração que fazemos em homenagem a Gustavo 
Dahl, lembro apenas que se Filme Cultura voltou a existir foi por sua iniciativa, 
de olho no passado a resgatar, e como um espaço de reflexão na atualidade. 

A preservação fílmica também foi muito beneficiada pelas ações que desempe-
nhou no CTAv. Espero com ansiedade o lançamento de um significativo pacote de 
DVDs com filmes de Humberto Mauro realizados no Instituto Nacional de Cinema 
Educativo entre os anos de 1936 e 1966, material indispensável para o conheci-
mento da história do país e da obra completa do diretor mineiro que há décadas 
esperava por restauros e pelo acesso que finalmente se concretizará. Completa 
essa revalorização do patrimônio fílmico brasileiro pensado por Gustavo, a en-
trega do novo e fundamental Arquivo de Matrizes onde serão preservados os 
filmes do CTAv e de outros acervos fílmicos do Rio do Janeiro.

Gustavo se acreditava esquecido no cenário atual. Penso, ao contrário, que suas 
ações e intervenções são absolutamente necessárias ao presente.

Sheila Schvarzman é historiadora e professora do Mestrado em Comunicação da Universidade Anhembi 
Morumbi. É autora de Humberto Mauro e as imagens do Brasil, Edunesp, 2004; organizadora com Samuel 
Paiva de Viagem ao cinema silencioso do Brasil, Azouge, 2011. Prepara a biografia de Gustavo Dahl.

Gustavo Dahl, 

Caio Scheiby, 

Henri Langlois e 

Paulo Emilio Salles Gomes
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JEAN-CLAUDE BERNARDET

Quando Idê Lacretra, na ilha em que montava Hoje, o filme de Tata Amaral, me anunciou 
que Gustavo Dahl tinha falecido na véspera, gelei.

Sinto essa morte como se desabasse o telhado de casa já antiga que ainda  consegue se 
manter mais ou menos em pé, mas cada vez menos. Gustavo e eu começamos juntos no 
final dos anos 50 no Cineclube Dom Vital, em São Paulo. Quando o cerco apertou, fomos 
nós dois que enfrentamos o emissário do Centro Dom Vital que veio do Rio de Janeiro 
para nos dizer o quanto estavam decepcionados conosco e que eles esperavam que 
evoluíssemos agora numa direção mais correta, entenda-se, igreja, tradição e família. 
Entendemos que era um ultimato, resolvemos deixar a diretoria, entregar o cineclube 
aos católicos, o que para nós dois significava afundá-lo.  Sobreveio o golpe, o Dom Vital 
mudou de orientação, produziu um filme (o que nunca tínhamos feito nem pensado em 
fazer), Artigo 141, e depois fechou.

Fundamos a revista Delírio: Rudá de Andrade, Gustavo Dahl, Sergio Lima, Fernando 
Seplinski e eu. Fernando foi o primeiro a morrer. Sergio, não sei dele. Quando Rudá 
faleceu foi a fachada da velha casa que desabou. Com a morte de Gustavo me sinto só. 
Não é nostalgia. Pertenço a uma história que está virando a página, eles morreram, eu 
permaneço, não sei por quê.

ADRIANO APRÀ

Conheci Gustavo quando ele estudava no curso de direção no Centro Sperimentale 
di Cinematografia (biênio 1961-62, o mesmo curso de Marco Bellocchio e também de 
um outro brasileiro, do qual acabei perdendo o contato, Gerard Lopes de Magalhães).  
O seu curta-metragem de final de curso, Danza macabra (1962), baseava- se (pelo que 
posso lembrar) em imagens sobre temas tratados em diversas publicações; parecia um 
documentário de arte, não um filme de ficção. Mas lembro-me de Gustavo, sobretudo, 
como cinéfilo, numa época em que se estava lentamente impondo um novo modo de ver 
o cinema e a sua história, com inspiração na politique des auteurs de marca francesa. 
Quanto a isso, nos encontrávamos em perfeita sintonia e ambos isolados em comparação 
ao gosto dominante (vivíamos, por exemplo, ambos em desacordo com Bellocchio, que 
dava uma grande importância ao Free Cinema inglês, enquanto nós dávamos à Nouvelle 
Vague). Gustavo foi quem me introduziu Yasujiro Ozu, que na época para mim era pouco 
mais que um nome, e até tentei traduzir para a revista no qual escrevia, Filmcritica, um 
ensaio seu sobre Ozu, publicado no O Estado de São Paulo, sem êxito. Que pena! Teria 
sido o máximo para aqueles anos. 
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Acho que depois Gustavo regressou ao Brasil e não o vi mais por alguns anos. Na Mostra 
de Pesaro de 1969, assisti O bravo guerreiro, que gostei bastante pelo seu rigor e que me 
parecia representar, em contraste com o barroquismo de Glauber, uma direção oposta 
na busca formal para o Cinema Novo. Entrevistei-lhe em Roma para a revista que então 
dirigia, Cinema & Film (n. 11-12, estate-autunno 1970), e ainda hoje penso que foi uma das 
melhores entrevistas que realizei. 

Gustavo veio viver em Roma por um tempo, no começo dos anos 70, anos de bastante efer-
vescência para a cidade em termos de dinamismo cultural. Nesta época nos encontrávamos 
frequentemente, e sempre com uma grande sintonia, seja cinematográfica ou humana. 
Encontrava-se com frequência em aqueles anos outros brasileiros, envolvidos com o cinema 
ou com o jazz, que gravitavam ao redor da casa de Gianni Amico, que se encontrava a dois 
passos da minha. E nossas casas estavam de portas abertas, onde se podia entrar sem 
aviso prévio, com a segurança de ser recebido com entusiasmo. As conversas com Gustavo 
e Glauber estão entre as mais estimulantes que eu guardo na lembrança. 

Nunca assisti ao segundo filme de Gustavo, Uirá, que ele realizou na volta do seu  
exílio romano. 

Fiquei muitos anos sem que o encontrasse novamente, mas quando estive pela primeira 
vez no Rio de Janeiro, em 2000, o revi, e parecia que tínhamos nos visto um dia antes. 
Reencontrei-lhe, uma vez mais - e foi a última vez – no Festival de Curitiba de três ou quatro 
anos atrás, um pouco rapidamente. 

Lembro-me dele sempre com um sorriso no rosto, melhor, com uma risada: extrovertido, 
exuberante, entusiasta, aberto ao novo. Um amigo distante, mas perto no coração. 

MARIA LÚCIA DAHL

A lembrança mais forte que tenho de Gustavo é a do seu carisma. Ele foi um dos homens 
mais carismáticos que já conheci. 

O que se passou em Roma... Eu andava muito com a Helena Costa, filha do Lúcio Costa, e 
ela conhecia toda a turma de cinema de lá, onde Gustavo fazia o Centro Sperimentale, era 
colega do Marco Bellocchio, do Bernardo Bertolucci, do Paulo Cézar Saraceni, do Sandro 
Franchina, entre outros, aos quais fui apresentada. Encontrei-o, parado na portaria do 
meu hotel com a Helena, onde teriam ido me buscar pra passear junto com o Paulo Cézar 
e a minha irmã, Marília Carneiro, pra dar uma volta pela cidade e almoçar em algum lugar 
interessante. Gustavo só me cumprimentou com um risinho que poderia significar tudo e 
imediatamente me amarrei nele sem termos dito ainda uma só palavra. 

 Então saímos andando por uma das cidades mais lindas do mundo e eu não podia parar 
de olhar pra ele, ouvir o que ele dizia. Fiquei fascinada com o seu charme e esse fascínio 
mútuo foi crescendo e fez com que ele terminasse a relação que tinha com uma francesa, 
a Martine, e fosse morar comigo, em Paris, na casa do Embaixador Paulo Carneiro. 

Depois viemos pro Brasil e meus pais exigiram que nos casássemos antes de morarmos 
na casa deles. Foi um casamento diferente. Casamos no civil, fizemos uma recepção na 
casa dos meus pais, na Av. Atlântica, onde usei um vestido dourado, minissaia, decotado, 
lindíssimo, que o Guilherme Guimarães me deu de presente, depois saímos com todo o 
pessoal do Cinema Novo e fomos ver o show do Lennie Dale, no Beco das Garrafas, de 
onde partiríamos para o Hotel Paineiras para passarmos a lua de mel, mas, como era muito 
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longe, e tínhamos bebido um pouquinho demais, voltamos pra Av. Atlântica e dormimos 
de novo na casa dos meus pais, deixando a lua de mel pro dia seguinte. 

Era uma época muito louca, de “casamento aberto” e outras tentativas de mudar o mundo, 
o que de uma certa forma conseguimos, virando totalmente a mesa na forma de enfrentar 
as relações. Minha irmã diz que a lembrança mais forte que tem dele era o seu vocabulário 
sofisticado e intenso. Gustavo era uma pessoa inteligente e cheia de humor, que fará falta 
nesse mundo, principalmente entre os artistas e intelectuais.

CARLOS DIEGUES

Conheci Gustavo Dahl por carta, desde a época em que ele morava em São Paulo e foi 
depois estudar cinema em Roma. Foi Glauber Rocha quem nos pôs em contato, achando 
que íamos nos entender muito bem, o que de fato aconteceu. Os textos de Gustavo, os 
das cartas assim como os de seus artigos no Estado de São Paulo, me impressionavam 
pela elegância e pelo nível espantoso de seu conhecimento. Tornei-me um admirador de 
tudo que ele escrevia. Conheci-o pessoalmente no aeroporto do Rio de Janeiro, onde fui 
um dos amigos a buscá-lo chegando da Europa depois dos anos de estudo e vivência em 
Roma e Paris, de volta ao Brasil para iniciar sua vida de cineasta. A mesma elegância de 
seus textos se reproduzia no seu modo de vestir e de se comportar, no seu sorriso critico, 
na sua capacidade de ser preciso mesmo no mais tolo comentário. Muitos anos depois, 
acompanhei seu trabalho na fundação da distribuidora de Embrafilme, onde a fina ele-
gância e o saber cultural cederam vez à firmeza e pragmatismo com que geriu a empresa 
e levou-a a se tornar uma das três maiores distribuidoras na América Latina, incluídas aí 
as majors americanas. A mesma firmeza que o vi empregar no ano 2000 quando seu ins-
tinto privilegiado o levou a organizar o Congresso Brasileiro de Cinema que reorganizava 
a atividade na retomada da produção. Durante esses últimos dez anos, ele simplesmente 
liderou o processo de recuperação do cinema brasileiro através de suas intervenções 
institucionais e de sua gestão à frente do Congresso, do GEDIC (Grupo de Estudos para 
o Desenvolvimento da Indústria Cinematográfica, formado pelo presidente Fernando 
Henrique Cardoso, em 2001) e finalmente tornando-se o primeiro presidente da ANCINE 
(Agência Nacional de Cinema), em 2002. De todos esses momentos, o do Congresso de 
2000, em Porto Alegre, talvez seja o mais significativo do trabalho de Gustavo com o cinema 
brasileiro. Foi ali que, exercendo com grande sabedoria o papel de líder político e gestor 
institucional, ele conseguiu reunir todos os segmentos da atividade, de realizadores a 
exibidores, de produtores a distribuidores, de laboratórios a jornalistas, em torno de um 
programa único de defesa do cinema brasileiro.

FABIANO CANOSA

O Festival do Rio de 1965 tinha apenas acabado.

Pela primeira vez tivéramos na cidade uma massiva presença de celebridades e cineastas 
de renome. Warren Beatty, Joseph Von Sternberg e outros menos conhecidos, como Roman 
Polanski e Jerzy Kawalerowicz.

O cinema fervia no meu espírito e, entre os poucos primeiros amigos que tinha feito no 
cinema brasileiro, David Neves, com seu temperamento congenial, me diz: “Vamos ao 
Paissandu ver Prima della rivoluzione, do nosso amigo Bernardo Bertolucci? É uma sessão 
especial, foi um amigo que trouxe a cópia da Itália via Itamaraty”
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O FIF Rio tinha trazido I pugni in tasca, de Bellochio e O Evangelho segundo São Mateus, 
de Pasolini. Era um ótimo momento para o cinema italiano.

Fui com David ao Paissandu, que, pouco tempo depois, seria o cinema de arte de toda uma 
geração. A sessão estava marcada para as 22 horas. Enquanto bato papo com Saraceni, 
sou apresentado a Arnaldo Jabor, tenho a comoção do meu primeiro encontro com Glauber 
Rocha, cujo Deus e o diabo era, desde março de 1964, o farol que iluminava todo o cinema 
brasileiro das nossas convicções nos mares conturbados da ditadura. Cumprimento Leon 
Hirszman pelo A falecida, que tinha dado o premio de melhor interpretação feminina a 
Fernanda Montenegro no recente festival. 

Mas nada do filme.

A cópia seria trazida por Gustavo Dahl e, enquanto aguardávamos, David teve tempo de me 
explicar que Gustavo tinha acabado de regressar da Itália, onde havia estudado cinema. 
David me doutrinou sobre Gustavo com humor e admiração. Ambos eram cineastas sem 
filmografia (como Jabor), mas cineclubistas decididos a fazer longa-metragens à primeira 
oportunidade. David tinha dirigido alguns institucionais, Gustavo estava para filmar nas 
cidades barrocas de Minas Gerais Em busca do ouro. Como bom mineiro, David tinha 
“aprovado” o projeto com o entusiasmo que era sua marca registrada.

De repente, uma comoção diante do cinema: a cópia chegara. E do táxi salta a enormidade 
de Gustavo Dahl, sua figura leonina retirando a preciosa cópia da mala do carro e, com 
um sorriso e a inflexão de barítono satisfeito, ele brada: “A cópia chegou! Antes tarde do 
que nunca!” E assim, pudemos saborear o primeiro grande filme de Bertolucci, um amigo 
que, com o decorrer dos anos, foi uma corrente sólida na nossa relação.

Aquele momento cinéfilo, operístico, foi o suficiente para me aproximar de Gustavo, cujo 
primeiro curta teve sua première no mesmo Paissandu um ano depois. A vida nos levou 
a New York, Berlim, Brasília e tantas cidades onde a gente sempre partilhou ideias e a 
companhia de amigos fiéis. Gustavo fez menos filmes do que deveria porque um estra-
nho sentimento cívico se apossava dele em prol de uma melhor estrutura para o cinema 
brasileiro, fosse no campo da distribuição (Embrafilme), da legislação (ANCINE), fosse no 
da preservação (CTAv).

O dinamarquês/argentino/brasileiro talvez tivesse sido muito eclético para o nosso 
empirismo (Gustavo era um príncipe). Mas para aqueles que se impressionavam com 
seu carisma, sua independência, sua coragem - dentro e fora do sufoco da burocracia do 
cinema no Brasil - Gustavo é um raro exemplo de integridade e dedicação.

ANA MARIA MAGALHÃES

Conheci Gustavo nos anos 60, éramos belos e jovens. Vivemos muitas aventuras juntos. 
A começar pelas filmagens de Uirá numa aldeia indígena na Serra da Desordem, onde 
passamos um mês vivendo como os índios. Assistimos à primeira sessão do filme ao lado 
de seus amigos Gianni Amico e Bernardo Bertolucci. Depois saímos pelas ruas de Roma 
para tomar um sorvete enquanto eles comentavam o filme. Foi um baita companheiro. 
Nas horas difíceis me ensinava a encarar os problemas de frente. Nos bons momentos 
compartilhava a minha alegria cabocla, como ele dizia. Quando nos desentendíamos, 
citava Maldoror: “As tempestades da juventude precedem os dias felizes”. Preparava 
para o Diogo uma sopa de legumes imbatível. Aprendi tudo com ele sobre organização 
doméstica e um pouco de culinária. Ensinou-me a escolher os alimentos no açougue, 
feira e supermercado. Depois a disciplinar o meu tempo de modo a atender aos afazeres 



domésticos e aos meus compromissos profissionais. Extremamente crítico, seus comen-
tários às vezes me surpreendiam pela forma profunda com que compreendia os signos 
do cinema. Eu já ia à Cinemateca, mas via filmes aleatoriamente. Ele fundamentou o meu 
conhecimento indicando Stroheim, Sternberg e Dreyer. Um de nossos momentos mais 
felizes foi o nascimento do João, época em que ele filmou O tempo e a forma. Gusto, 
como eu o chamava, era um intelectual pouco afeito ao mundo dos bebês, fraldas e ma-
madeiras. Nessa fase não tínhamos babá, eu mesma cuidava das crianças. Uma manhã 
eu passei de camisola com o João no colo enquanto falava com o Diogo no outro quarto 
em meio àquela bagunça saudável que as crianças patrocinam, quando o Gustavo vira-se 
para mim e diz: “Ah, entendi. É um filme neorrealista!” Depois veio a Catarina, linda e de 
nariz arrebitado. Gustavo apelidou a nossa menina, tão parecida com ele, de macaquinha. 
Mesmo separados, juntos criamos uma bela família.

GERALDO VELOSO

O que Gustavo nos deixou?

Tensões de uma formação cinematográfica que nos trouxe, pouco a pouco, uma cinefilia 
em direção à ação de realização. A geração de Gustavo viveu o impasse de viver uma 
realidade (do país, sobretudo) das ambiguidades (as convicções e a sobrevivência –  
impasse anti-romântico), eventualmente das “traições” (Terra em transe, O bravo guerreiro, 
O desafio). Viver ou morrer pelas convicções.  

O intelectual ou seu derivativo (o político, em uma ação baseada em princípios de consci-
ência ideológica, que sucumbe à tentação da sobrevivência ao tentar uma negociação com 
o interlocutor impossível). É como a parábola de Welles: o sapo e o escorpião. Gustavo 
sabia disso e buscou a possibilidade de “negociar” com o escorpião.   

Seus personagens estavam perdidos em seu tempo (Uirá vai em direção ao mar diante de 
uma impossibilidade de viver a transformação da sua cultura). Pereio aponta o revólver 
para a boca (num belíssimo cartaz de Rubens Gerchman, para o filme). E atira? Importa?

Rosi (O Bandido Giuliano), Pasolini (O Evangelho segundo Mateus) e Os guarda-chuvas do 
amor (Maria Lúcia Dahl, a “nossa” Deneuve, cantando os temas de Legrand, na porta do 
Paissandu, com Helena Ignez, na linha de nossas “deusas” Ana Karina, Jacqueline Sassard, 
Bernadette Lafont) pontuavam a riqueza poliforme de Gustavo Dahl. 

Sua morte define o fim de uma estética que há muito se esvai em um universo que, ele 
mesmo, Gustavo, sabia que não cabia mais na cena do cinema. E da história. 

ROBERTO FARIAS

Acho que foi em 1962 a primeira vez que vi Gustavo Dahl. Foi na casa do Joaquim Pedro 
de Andrade. Gustavo era um rapaz bonito e estava falando francês com a naturalidade de 
um francês. Eram tempos de Cinema Novo, de internacionalização do cinema brasileiro. 
Naquele momento, o público já não queria as chanchadas absorvidas pela televisão.  
O movimento defendia um cinema inovador, uma linguagem que falasse dos grandes 
problemas brasileiros e fosse capaz de atrair o público. Glauber adorava Gustavo. Quando 
fui indicado para dirigir a Embrafilme, ele me cochichou no ouvido o nome do Gustavo. 
Estatura de ministro, dizia Glauber do Gustavo. Logo nos primeiros dias de Embrafilme 
percebi que iria precisar de gente de confiança para fazer em 4 anos o que a empresa 
não fizera desde sua fundação. Pilhas de papeis subiam diariamente para a assinatura 
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do diretor geral. Reduzi a zero os vícios de uma burocracia absurda onde os anteriores 
dirigentes se escondiam para diminuir responsabilidades. Primeiro levei Zelito Viana, 
meu amigo, e com quem sempre me dei bem. O seguinte foi Gustavo Dahl. A distribuidora 
da Embrafilme precisava de alguém apaixonado por cinema disposto a suar a camisa e 
trabalhar sem descanso. Gustavo aceitou com entusiasmo. Mas eu queria mais. Precisava 
formar uma equipe sólida para dinamizar a empresa. Foi quando num encontro de cinema 
na PUC do Rio de Janeiro vi um jovem barbudo divulgando sua distribuidora de filmes 
em 16mm. Chamei Gustavo e apontei o barbudinho, pedindo que o contratasse para a 
Embrafilme. Naquele tempo era assim, eu podia fazer minha equipe, e fiz. O barbudo era 
Marco Aurélio Marcondes. Gustavo e Marco Aurélio formaram a dupla mais entrosada da 
minha administração. Os dois desenvolveram sólida amizade e fizeram o diabo naquela 
distribuidora. Eles vibravam com as conquistas. Toda hora o Gustavo entrava no meu ga-
binete pedindo mais e mais autonomia. E eu dava, porque o cinema brasileiro não parava 
de crescer, ocupando o mercado numa velocidade extraordinária: 86 dias por ano; logo 
98 dias; 112, chegando a 140 dias. Enquanto eu lutava nas altas esferas do governo para 
ampliar o espaço para o filme nacional, os dois trabalhavam para que o público enchesse 
as salas de cinema para além da cota de obrigatoriedade. A Embrafilme inteira eletrizada 
com as conquistas, o cinema brasileiro era uma avalanche que logo se espraiou para a 
América Latina, Estados Unidos e Europa. O nome dessa avalanche era Gustavo Dahl, 
assessorado por Marco Aurélio Marcondes, seu fiel escudeiro. 

MARCO AURELIO MARCONDES

Ele é o cara.

Em 2/10/2010, escrevi um longo e-mail falando do meu querido amigo e mestre Gustavo 
Dahl. Ele havia me convidado para um bate-papo no Festival do Rio, cujo tema era Os Arrasa-
Quarteirão, tema da edição da Filme Cultura. Este texto é uma compilação daquele e-mail.

Foi memorável o bate papo com a mediação de Gustavo. Dele participaram ainda dois 
Campeões de Bilheteria: Pedro Rovai e Diler Trindade. No e-mail convocatório eu dizia: 
“Quem vai moderar o bate papo é O CARA: Gustavo Dahl. Certamente uma das pessoas 
mais generosas que conheço ou conheci, com quem aprendi os fundamentos deste nosso 
mercado de sombras, e com quem continuo aprendendo e a quem continuo seguindo”.

Incansável na formulação teórica sobre o CINEMA e seus infindáveis MISTÉRIOS, GD foi 
igualmente infatigável como formulador e gestor de políticas para o nosso setor, indo do 
teórico ao prático, como ninguém, vide a SUCOM da EMBRAFILME, a ANCINE, o CTAV, a 
CINEMATECA BRASILEIRA, e a FILME CULTURA, que refundou, seu último xodó. GUSTAVO, 
o Bravo Guerreiro, era o herdeiro legítimo de PAULO EMÍLIO, e, para mim, foi além de seu 
mestre. 

O Guerreiro não parava de pensar e fazer. Ainda tinha muito para nos dar e dizer, como 
bem ilustra o último e-mail que recebi dele, em 15 de maio, 42 dias antes de ele nos deixar: 
“Comandante. Cheguei e estou indo para SP sábado de madrugada. Na segunda te procuro 
para marcarmos. Voltando de avião, li no Pagina 12, jornal esperto de Buenos Aires, entre-
vista do nosso Samuel (Pinheiro Guimarães), que pelo que entendi agora é interlocutor do 
MERCOSUL para o mundo. Concluía falando do audiovisual como instrumento obrigatório 
de integração regional. Como o assunto me interessa queria levar um lero com ele. Você 
pode me passar o email dele? Fora disso, saudades e vontade de trocar figurinhas”.
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GUSTAVO também foi um dos melhores montadores do cinema brasileiro e cineasta de 
obras-primas, como O bravo guerreiro e Uirá, mas abdicou desta vocação para se entre-
gar de corpo e alma no bom combate pelo cinema. Nosso primeiro arrasa-quarteirão foi  
A dama do lotação, do querido Neville d’Almeida, estrelado pela divina Sonia Braga. Juntos, 
em 78, recebemos o Destaque de Marketing, da ABV, Gustavo com 39 anos, eu com 28.  
É desta época o antológico conceito: Mercado é Cultura, que depois, antropofagicamente, 
ele acrescentaria Cultura Também é Mercado!

Um dos melhores amigos de GLAUBER, e segundo nossa querida Maria Gladys, também 
seu guru, me apresentou a Glauber logo que este voltou do exílio, em memorável e ines-
quecível ajantarado a três na Cinemateca do MAM que durou umas 6 horas. Daí, a dois, 
passamos a fazer estes ajantarados sempre - nosso recorde foi no aniversário dele de 70 
anos. Tive a honra de ser convidado por Catarina, João e Diogo, para celebrar em família 
a data. Iniciamos os trabalhos às 14hs, na casa de Santa Teresa, e terminamos os dois, 
sóbrios, às 5:30 da manhã no Mondego na Atlântida. Ao longo de mais de 35 anos, sela-
mos e construímos uma amizade inquebrantável e cúmplice. Como me farão falta estes 
ajantarados e a nossa troca de figurinhas. Saravá! 

Como falávamos sempre: o mundo gira e a Lusitâna roda e assim sempre haverá gente a 
se inspirar em Gustavo e seu legado. 

SILVIO DA-RIN

A pergunta que serve de provocação a esse depoimento me remete, simultaneamente, ao 
primeiro e ao último encontro que tive com o saudoso amigo.

A primeira vez que vi Gustavo foi em 1966, no saguão do cinema Paissandu, na noite de 
lançamento da coletânea Cinema moderno, cinema novo, coordenada por Flávio Moreira 
da Costa. Seu artigo, Sobre o argumento cinematográfico: começo de conversa, abria 
o volume. O Paissandu era nosso templo de cinefilia. Adolescente que morava a duas 
quadras, naquela noite me excitava o prazer de conhecer o autor das elaboradas críticas 
que já havia tido oportunidade de ler. Comprei o livro e cometi um engano ao agradecer a 
dedicatória, antes de lê-la: “Obrigado, Gustavo”. -“Gustavo é aquele ali”, me disse David 
Neves, de quem também me tornaria amigo. Voltei para casa com os dois autógrafos e 
devorei os primeiros ensaios naquela mesma noite.

Ao longo da vida, voltei algumas vezes a esse texto de Gustavo, que cita a célebre frase 
de Luc Moullet - “a moral é uma questão de travellings” - para desenvolver o argumento 
desconstrutivo: “...sem Moral, nada de travellings”. E termina com uma ode aos verda-
deiros artistas, que “trabalham para que o homem, uma vez o paraíso perdido, conquiste 
um outro, do qual não mais será expulso”. Creio que esse foi uma espécie de programa 
de vida que Gustavo traçou para si mesmo.

A última vez que o encontrei foi na casa de Santa Teresa, poucos meses antes de seu 
desaparecimento. Eu estava amadurecendo a decisão de disponibilizar meu nome para 
a sucessão na diretoria colegiada da Ancine e fui buscar aconselhamento. Como sempre, 
Gustavo me recebeu de braços abertos, tirou da geladeira um vinho rosé e nos acomodamos 
na varanda.  A conversa passou pelo CTAv e seu Núcleo de Animação recém reativado; 
pela  revista Filme Cultura, que eu e Juca Ferreira havíamos decidido retomar e Gustavo 
assumiu com visível prazer a responsabilidade editorial; por projetos de conservação de 
matrizes; e, finalmente, chegamos à Ancine.  
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Gustavo foi o principal defensor de um órgão gestor do audiovisual, capaz a um tempo de 
suprir o vácuo regulatório deixado pela súbita extinção do Concine, em 1990, e também 
de operar como agência de desenvolvimento setorial, assumindo as responsabilidades 
de fomento que a desaparelhada Secretaria do Audiovisual não conseguia atender. 
Conversamos longamente sobre os erros e acertos desses anos transcorridos desde a 
edição da MP de 6 de setembro de 2001, que criou a Ancine.

Alguns dias atrás, caiu em minhas mãos seu texto Testemunha ocular, recém publicado 
no catálogo da 6ª Mostra de Cinema de Ouro Preto. Trata da crônica dificuldade para con-
servação adequada de nossa memória audiovisual. Nesse texto, Gustavo rememora com 
fairplay as punhaladas que sofreu, desde o primeiro incêndio da Cinemateca Brasileira; 
passando pelo realismo cru de Paulo Emilio, ao reconhecer que “há um diabo torto com 
essa história de cultura no Brasil”; chegando ao despejo de filmes promovido pelo MAM 
nos anos 1990. E conclui: “As punhaladas, como as namoradas, depois da terceira não se 
contam mais. Vira normal”. Foram suas últimas palavras publicadas em vida.

Assim era Gustavo, a um tempo sonhador utopista e realista empedernido. Frasista no-
tável, nos deixa inúmeras lições de como combater o bom combate, sem perder a leveza 
e o bom humor.

AÍDA MARQUES

Muito querido amigo Gustavo, 

Escrevo para dizer que estou com saudades, e o curioso é que sonhei com você há duas 
semanas. Engraçado por dois motivos: primeiro, porque eu raramente me lembro de 
sonhos quando acordo e, em segundo lugar, porque no meu sonho você estava sentado, 
escrevendo muito atento e absorvido pela tarefa de atualizar o seu curriculum vitae. Você 
não para!!! 

Me lembro que foi no trabalho que nos conhecemos, durante meses ficamos negociando um 
fotograma pra cá, dois fotogramas pra lá; na moviola Intercine, eu queria montar seu filme.  
Te conhecia muito mal, apenas havíamos trabalhado juntos na Embrafilme. Nos encontramos 
algumas vezes nos corredores e uma entrevista que fiz com você para um programa Cinemateca, 
aliás, também idealizado e bancado pela Sucom, da qual você era superintendente. Eu dirigi 
esse especial sobre montagem e, é claro, você foi entrevistado por mim. 

Poucos anos após, já não estávamos na Embrafilme, mas eu te telefonei e disse que queria 
montar o longa-metragem que você acabara de filmar. A partir daí (1982), foram muitos 
encontros, conversas e sonhos de projetos e de filmes.

Durante tempos nos desencontrávamos e então nos reencontrávamos e o caminho e o 
afeto e a sintonia eram sempre a mesma. Ultimamente, falávamos de ensino de cinema, 
restauração de filmes e também bebíamos vinho. Isso era bom, o prazer compartilhado à 
mesa. E a gente sonhava, especulava, e você costumava, no final, fazer uma síntese das 
questões e trazê-las para o presente, atualizar para tentar realizar. Por fim, estávamos 
sonhando juntos – ideia sua, que eu adorei e incorporei imediatamente – em fazer uma 
grande instalação sobre o Cinema Novo. Estava pronta para encarar esse desafio com 
você, mas agora você me faz falta, sinto saudades e acabo sonhando com você preocu-
pado com o curriculum. 

Um beijo grande de sua sempre amiga, Aída.
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VERA ZAVERUCHA

“Perdemos, cada um, um carro”, esta era uma inside joke, durante nossos dias em Brasília 
quando gestávamos a Ancine . Esta frase se completava com “mas tudo vale a pena se 
a alma não é pequena”. Gustavo e eu tivemos uma história longa de amizade. Nosso 
primeiro encontro se deu em 1995, quando ele me procurou para falar de seus projetos. 
A partir daí não nos separamos mais. Gustavo tinha uma sensibilidade e uma generosi-
dade que pouco encontramos ao longo de nossas vidas. Isto era o que mais me atraía em 
Gustavo. Passamos a trabalhar juntos. Para os encontros de Gramado, entre produtores 
e exibidores, para o Festival de Brasília, onde iniciamos o projeto da Ancine. E na Ancine 
em sua estruturação. Ele com seu pensamento surpreendente, com sua visão sistêmica, 
com sua visão pública, com sua dimensão do real e surreal. Isto possibilitava nossas 
conversas de horas que muitas vezes, regadas de vinhos e de conhaques terminavam 
em risos ou choros. 

Nunca confiei tanto no pensamento de uma pessoa como confio nos pensamentos de 
Gustavo. Ele era completo: Cinema/Cultura/História/Arte/Preservação/Memória/Mercado. 
Não só nesta ordem, mas em todas as ordens (e desordens). Mais que um homem de fra-
ses geniais, um homem capaz de perdoar aqueles que o traíram com sorrisos nos lábios. 
Gustavo em seu provavelmente último artigo Testemunha ocular, escrito para Ouro Preto 
onde esteve um pouco antes de sua morte, terminava:

“as punhaladas, como as namoradas,
depois da terceira,
não se contam mais.
Vira normal”

ALFREDO MANEVY

Como estudante de cinema, conheci pessoalmente o Gustavo na retomada do congresso 
de cinema, em 2000. Já havia lido e estudado alguns dos seus artigos – centrais para a 
consolidação do cinema brasileiro nos anos 70 - e foi uma grande alegria vê-lo em atuação 
como presidente do Congresso. Gustavo tinha extraordinária formulação e compreensão 
da complexidade da atividade cinematográfica. Além disso, era hábil e bem humorado para 
levar adiante a tarefa. Quando falava, combinava desenvoltura intelectual com uma vivência 
enorme como cineasta e distribuidor. Para alguém como eu, que saía da faculdade e editava 
uma revista de cinema, Gustavo era uma inspiração. Mais tarde tive a alegria de trabalhar 
com ele no MinC, durante o governo Lula. Não foi uma surpresa quando ele apresentou o 
projeto de retomada da Filme Cultura, bem como da edição completa da mamória da revista.  
Gustavo insistia que a qualidade do cinema brasileiro está intimamente ligada à qualidade 
do pensamento, das ideias circulantes, da atividade crítica independente e qualificada. 
Em sua visão de conjunto, produção de filmes, reflexão e exibição eram indissociáveis. 
Uma visão clara - e até hoje rara. Nosso último encontro foi durante a reunião do comitê 
do Fundo de Inovação em fins de 2010: ele estava entusiasmado com a possibilidade de 
um investimento que compreendesse inovação de uma forma mais ampla: combinando 
visão cultural e econômica da atividade.
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JOM TOB AZULAY

“Uno se suponía inteligente al escucharlo”, disse de Gustavo Dahl a Eva Piwowarski,  
a representante do cinema argentino num comovente texto que escreveu sob o impacto da 
morte do amigo e companheiro das jornadas para a integração audiovisual do Mercosul. 
Não me lembro de um único encontro nosso que tivesse transcorrido de modo banal.  
A vida (como o cinema) para Gustavo era para ser vivida de modo pleno, integral, se pos-
sível, saborosamente. Gostava de um jantar com vinho cercado de amigos com os quais 
se deleitava saboreando as palavras como se fossem comida e esta, uma oração. Sob a 
capa de um grand seigneur era humilde e generoso. Eu o admirava, inicialmente, porque 
sabia como ninguém articular um pensamento que conciliava técnica cinematográfica 
com estética, história e política. Gustavo era montador, conhecia na prática a essência do 
fenômeno da linguagem cinematográfica. A isso associava uma intimidade visceral com 
determinadas vertentes formadoras do cinema brasileiro, em particular as que emanaram 
da militância e do pensamento de Paulo Emilio e Glauber. Horas antes de sofrer o enfarto 
fatal, escreveu: “Me lembro de marines, juke box e black-out na Copacabana dos anos 
quarenta, do suicídio de Getulio, da Redentora. É muita coisa. Final de gripe e ambos os 
joelhos inflamados me induzem à melancolia. Mas não estou amargo, somente preocupado 
com a saúde física e material. Este abaixamento do buraco é uma surpresa e um aviso. 
Tudo o que acontece é bom.” E partiu com estilo, como era. 

EVA PIWOWARSKI

Parafraseando o poeta Miguel Hernández: morreu-me como um raio Gustavo Dahl,  
a quem tanto queria. Soubemos fazer uma amizade profunda e entranhada desde que 
coincidimos em uma ideia e convicção pela integração do Mercosul e a paixão pelo cinema.  
Ele me fascinou por seu pensamento lúcido e franco, o espírito nobre, a mente brilhante, 
o humor agudíssimo. 

Sua capacidade de compreender a realidade e seus desafios o elevava como político; 
rechaçava visceralmente a mediocridade e ria do que identificava como “sovietismo”, 
inimigo mórbido de qualquer iniciativa de voo.

Lembro de quando, em setembro de 2005, durante a IV Reunião Ordinária da RECAM em 
Montevidéu, em que trabalhei como Secretária Técnica, Gustavo apresentou, entusiasmado 
e feliz, uma proposta do Brasil. Ele havia conversado com o Chanceler brasileiro, Celso 
Amorim, que deu seu pleno apoio à criação de uma Cota de Tela Mercosul:  o que seria 
melhor do que compartilhar e aumentar o mercado para nossos cinemas, defendendo-os 
em conjunto da ocupação de Hollywood? Orlando Senna respaldava a iniciativa. Era o 
momento de demonstrar grandeza. No entanto, a proposta não foi aprovada; desperdiçou-
se a oportunidade histórica. A frustração foi grande: a medida ficou em estudos e nunca 
foi retomada.

Com Gustavo, mantivemos um rito de amizade que nos reunia cada vez que era possível 
em torno de um bom vinho e uma boa mesa. A última foi em março passado, em um res-
taurante excelente no Leblon.  Entre risos e afeto renovado, Gustavo me contava feliz da 
sua atividade no CTAv e apontava para o futuro. Debatendo sobre o presente e o destino 
das nossas cinematografias, me disse: “Eva, em tudo que conseguimos fazer, e inclusive 
o que não conseguimos, sem dúvida, nós estivemos do lado certo”.

Saudades, meu amigo. Obrigada por tudo e não deixe de iluminar nossos espíritos. 

Saravá ¡ Hasta siempre! 
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1.
Escrito pouco antes da realização de O bravo guerreiro (1969), o ensaio 
que abre a coletânea Cinema moderno, cinema novo (José Álvaro Editor, 1966) parece, hoje, 
uma anotação para pensar a imagem que encerra o primeiro longa-metragem de Gustavo 
Dahl, Miguel Horta diante do espelho, revólver enfiado na boca. 

“Há todo um cinema, o americano da grande época, 1925-1945, no qual os filmes vinham 
ao diretor com argumento escolhido, roteiro pronto e elenco determinado. Impassível, ele 
saturava de estilo estes elementos e no final a história que lhe era completamente ausente 
dizia o mesmo que se o diretor a tivesse escrito. Tudo isto veio gerar uma concepção do 
cinema segundo a qual ação não era mais compreendida como progressão de uma narrativa 
mas como deslocamento material do ator/personagem dentro do quadro. A ação era o gesto 
e o gesto o sentido do plano, um filme era uma sucessão de gestos (...) No cinema, como 
na música e mais do que nas outras artes, o argumento, a moral, o conteúdo, a mensagem, 
a significação, o sentido, vêm do estilo. A matéria-prima de um filme não é a sua anedota, 
mas as aparências da realidade que esta anedota põe em causa.”     

O que importa na imagem final – não apenas nela, em todas as que vieram antes dela 
também, mas especialmente nela, porque nela a intenção do filme se concentra com maior 
força expressiva – é o gesto do ator dentro do quadro, gesto congelado no cartaz do filme:  
na silhueta do personagem, preto sobre o branco, quase uma xilogravura, um ponto vermelho, 
o único ponto colorido da imagem, o revólver vermelho na boca.    

Talvez seja possível dizer que então, metade da década de 1960, a realidade – não o estúdio, 
não o produtor, mas a realidade – trazia ao diretor o argumento, o roteiro e o elenco para 
que ele saturasse a realidade de estilo e contasse uma história que lhe era completamente 
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presente por meio do deslocamento do ator dentro do quadro. O bravo guerreiro é a história 
de um político que se desloca no quadro brasileiro da palavra para o silêncio, da retórica 
para a morte da palavra. 

Miguel Horta, deputado da oposição que troca de partido porque é convencido de que dentro 
do poder teria condições de agir em defesa do povo trabalhador, é uma ficção criada pelo 
que de fato se passou entre o golpe militar, abril de 1964, e o fechamento do congresso e 
dos partidos políticos com o ato institucional número 5, dezembro de 1968. É uma ficção que 
se faz bem no meio do caminho, dura como uma pedra no meio do caminho. 

Particularmente interessado em ouvir o que o personagem diz, o filme quase congela a 
imagem para deixar que apenas o som se movimente – melhor, para deixar que apenas as 
vozes se movimentem num espaço em que tudo o mais parece imóvel.

Quase só planos fixos, cada um deles com a duração determinada pelo tempo dos diálogos 
invariavelmente recitados de modo pausado e frio, O bravo guerreiro convida o espectador 
a descobrir tanto no discurso de seu personagem quanto no próprio discurso do filme, 
tanto na história contada quanto no modo de contar, a falência da palavra como forma de 
ação. O filme é narrado do ponto de vista de quem já percebeu o que o personagem só irá 
compreender quase ao final da narrativa, no encontro em que Miguel diz aos trabalhadores 
reunidos no sindicato que não pode ser o representante deles. Depois, o final, a imagem 
que originou e comanda a narração: a ação pela palavra perdeu o sentido, em seu lugar a 
reflexão muda e imóvel diante do espelho: o revólver enfiado na boca. 

A imagem, sem deixar de ser o que de fato é, a representação de um sentimento comum 
diante da censura política da ditadura militar, é também, ou pode ser vista hoje também, como 
uma representação do gesto de Gustavo, o deslocamento no quadro do cinema do tempo 
da reflexão para o da ação – tal como anunciara o Bruno Forestier de O pequeno soldado  
(Le petit soldat, de Jean-Luc Godard, realizado em 1960, liberado em 1963: “pour moi le temps 
de réflexion est terminé, celui de l’action commence”; tal como repete o Marcello Clerici de  
O conformista (Il conformista, de Bernardo Bertolucci, 1969), o telefone quase enfiado na boca 
para falar com o professor Quadri como um espelho do revólver na boca de Miguel Horta para 
fechar-se em silêncio. Bruno e Marcelo no começo (nenhuma reflexão? só ação?), Miguel no 
final (nenhuma ação? só reflexão?), deslocam-se num quadro bem próximo daquele em que 
a noite e a guerra na rua impõem O silêncio (como mostra Ingmar Bergman em Tystnaden) 
ou em que a tensão no ar leva Alessandro a viver dentro de sua cabeça De punhos cerrados 
(como mostra Marco Bellocchio em I pugni in tasca, 1965). O plano final de O bravo guerreiro 
(bolo na garganta? vontade de agir duas vezes antes de pensar? suicídio da linguagem?) 
torna aparente o sentimento comum ao cinema de então (e é talvez exatamente por isso que 
Miguel Horta aparece diante do espelho, como um fotograma parado no meio da projeção, 
metade ele mesmo, o personagem, metade imagem dele mesmo).
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 E assim, convém repetir, sem deixar de ser o que de fato é, o gesto dentro do quadro pode 
ser visto hoje também como um exemplo da habilidade de Gustavo para concentrar no 
imediatamente visível as contradições vividas pelo cinema ao saturar de estilo os elementos 
trazidos pela realidade. Alguns outros exemplos dessa capacidade de síntese se encontram em 
umas tantas breves frases no ensaio que abre a coletânea Cinema moderno, cinema novo:

“A realidade são suas aparências e o cinema é a arte de revelar e transmitir as emoções e 
os sentimentos que estão latentes tanto nelas quanto em nós mesmos.”

“A possibilidade do homem de criar mais que a natureza, uma ferramenta ou um signo, donde 
se originariam a organização social e a linguagem, é a raiz de toda e qualquer arte.” 

2.
No tempo de reflexão – entre o cineclubismo e os textos para o Suplemento Literário de 
O Estado de S. Paulo, na segunda metade da década de 1950; entre os estudos no Centro 
Sperimentale di Cinematografia de Roma e no Musée de l’Homme de Paris, no começo da 
década de 1960 –, Gustavo pensa a história do cinema como a busca de uma linguagem 
capaz de reconhecer “nas aparências da realidade a sua matéria-prima, para a partir daí 
assumir sua responsabilidade perante o mundo e perante si mesma, pois dele era simul-
taneamente reflexo e parte integrante”. O cinema, diz, quase ao mesmo tempo em que 
descobriu a capacidade de registrar a realidade, “quando os irmãos Lumière filmaram a 
saída dos operários ou a chegada de uma locomotiva”, descobriu também, ao “filmar um 
jardineiro vítima de sua própria mangueira e de um menino levado”, que além de registrar 
a realidade podia contar uma historia: “a possibilidade de narrar criou a necessidade de 
uma linguagem”, e “a conquista de uma linguagem criou a necessidade de usá-la. Já não 
era suficiente falar, era preciso dizer coisas importantes. Foi então que Rossellini fez Roma, 
città aperta”. A consciência desta responsabilidade leva o artista “a não mais constatar a 
realidade como um todo indissolúvel, mas a tomar um partido sobre o que dentro dela é 
falso e o que é verdadeiro”. O cinema vivia então “a primeira etapa de um processo cuja 
finalidade é transformar em arte uma visão do mundo, isto é, dar uma forma concreta a 
uma ideia abstrata” pela transformação “de uma concepção poética e social e filosófica 
em personagens e situações”. Assim, “o realismo depois de ser fenomenológico (Porto das 
Caixas) tende a ser social (Vidas secas) e depois político (Deus e o diabo)”.

No tempo de reflexão – “boas são todas as ocasiões para pensar, e mais do que pensar, 
para dizer cinema brasileiro” –, uma defesa intransigente dos novos diretores numa série 
de textos escritos em 1961 para o Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, entre eles: 
Coisas nossas, Algo de novo entre nós e A solução única. Neles Gustavo diz que “a única 
salvação do cinema brasileiro é a juventude”; que “a ‘bossa nova’ é a religião e Glauber 
Rocha o seu profeta pois foi o primeiro a colocar publicamente a questão numa perspec-
tiva extrarregional”; que “a entrada em campo de uma geração com a vocação do cinema 
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como cultura” começava a reformular a trajetória; que de novo no cinema brasileiro existe  
“sobretudo uma consciência, a consciência de que para fazer um filme bastam ‘uma câmera 
e uma ideia’, ‘um fotógrafo inteligente e poucos meios’”; que “a única maneira de fazer bons 
filmes é se convencer de uma vez por todas que o cinema antes de ser uma indústria é uma 
arte”; que “as limitações do mercado brasileiro não comportavam uma produção industrial 
de filmes, exigindo antes uma artesanal, que favorecia a criação de um cinema de autor”. 

E então expõe “uma pequena ideia à qual darei a forma de uma dúvida, de uma interroga-
ção. Não é justamente por originar-se numa imposição econômica que a ‘câmera na mão’ 
encontra sua maior validez? Não é justamente por ser o método de produção que mais se 
adapta ao estado atual de nossa estrutura industrial, que deve ser aceito e experimentado? 
(...) Enfim, não é a solução justamente porque é a única solução?”

No tempo de ação, um contracampo e não uma direta ilustração do tempo de reflexão: em  
O bravo guerreiro, câmera no tripé, naquele exato momento da câmera na mão e uma ideia 
na cabeça, aparecia como algo de novo entre nós, a solução única para expressar como (não) 
se moviam as coisas nossas entre o golpe militar de 1964 e o Ato Institucional número 5.

3.
Quase um desdobramento, ou estiramento no tempo, da imagem de Miguel Horta diante 
do espelho, Uirá, um índio em busca de Deus, 1973, dedica-se, impassível, a saturar de 
estilo os elementos de um fato realmente acontecido (em 1939, no Maranhão, e narrado 
por Darcy Ribeiro no ensaio Uirá vai ao encontro de Maíra): um cacique kaapor sai de sua 
aldeia, dizimada por uma epidemia de gripe depois dos primeiros contatos com os homens 
das cidades, ao encontro de Maíra, o herói civilizador que fez a terra e os rios, plantou a 
mata e fez os homens. No meio do caminho é agredido por sertanejos, preso e enviado 
para a cadeia de São Luís. Libertado pelo Serviço de Proteção aos Índios, tenta ainda, sem 
sucesso, apoderar-se de uma canoa de pescadores para seguir mar adentro – Maíra morava 
do outro lado de um lago muito grande. De novo agredido, agora pelos pescadores, impe-
dido de seguir ao encontro de Maíra, Uirá é levado a um passeio de carro pela cidade pelo 
representante do SPI, que promove uma festa para apresentá-lo à sociedade da capital. 
“Quando chegamos a São Luís encontramos muitas pessoas que tinham conhecido Uirá”, 
disse Gustavo no lançamento do filme. “Na Biblioteca Municipal consultamos os jornais 
da época, com reportagens e fotografias de Uirá. No bairro de Bacanga estivemos com 
gente que se recordava da briga de Uirá com os pescadores. Estar no lugar em que a coisa 
realmente aconteceu dá uma sensação ao mesmo tempo histórica e mágica” – para o filme, 
mais importante a sensação mágica que a histórica.  

Saturada de estilo, a história real do cacique Uirá se transforma num conflito entre a ausência 
da palavra (as falas dos kaapor não traduzidas em legendas para o espectador) e a palavra 
sem sentido (o preconceito e agressividade da fala de sertanejos e pescadores e a retórica 
vazia do discurso do representante do Governo). 
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Estilo: não por acaso, Gustavo, e não um ator, interpreta o funcionário do Serviço de Proteção 
aos Índios que recita com voz pausada (como a de Miguel Horta antes da reunião no sindicato) 
que o país protege os índios – “o que seria destas criaturas se não houvesse quem não fosse 
indiferente à sua sorte? O Senhor Presidente sempre foi árduo defensor da integração dos 
silvícolas à civilização”. Estilo: não por acaso, um ator branco para interpretar o índio Uirá: 

“O móvel do filme (disse Gustavo Dahl) é levar o espectador citadino, branco, ocidental,  
a sentir na própria pele – através do processo de identificação cinematográfico – as agressões 
que, em nome de não se sabe bem o que, foram feitas ao índio. O móvel do filme é passar 
para o espectador que uma pessoa igual a ele se encontra naquela situação, e que qualquer 
um de nós poderia estar lá. Durante a preparação de Uirá pensei com frequência no Tabu 
(1930) de Murnau. Ver um protagonista nativo interpretando o personagem principal leva a 
gente a observá-lo como um estrangeiro. Ele passa a ser uma pessoa diferente, não pertence 
ao nosso grupo cultural. E este tipo de reação não me interessava. Um ator e uma atriz da 
cidade provocam um outro tipo de afastamento: o filme se distancia da veracidade. E aqui 
lembrei-me de um sem-número de exemplos de filmes americanos, onde a verdade de sua 
história e de sua imagem é mais profunda que a verdade que se poderia obter através da 
veracidade documentária. Minha intenção é abrir uma janela para o problema através da 
emoção, e não através da compreensão intelectual, porque estamos menos preparados 
para equacionar o problema do índio de forma emocional. Todas estas coisas me levaram a 
optar por um filme narrativo, por um tratamento mais clássico, em lugar de uma abordagem 
antropológica. Era importante compor o filme mais próximo das estruturas tradicionais, 
para permitir uma identificação afetiva entre o espectador e o personagem, em lugar da 
percepção abstrata do problema.”

Se o espectador se deixa levar pela emoção e entra na veracidade da ficção, vê no desfecho 
do filme um sentido diferente daquele percebido na história realmente acontecida. Nem 
um suicídio nem uma derrota, o mergulho do cacique kaapor no rio Pindaré expressa prin-
cipalmente uma recusa. Uma radical negação de se integrar ao grupo materialmente mais 
forte. Para melhor passar esse sentimento, o filme mostra a morte de Uirá com um certo 
afastamento. A câmera vê de longe. Uirá se afasta em silêncio. Caminha com passos lentos 
e, pouco a pouco, entra no rio até desaparecer, ao longe. Katai, sua mulher, não faz nada.  
A câmera não faz nada. Uirá vai embora, isso é tudo o que se vê. Ou quase tudo, porque 
existe ainda uma imagem, a que verdadeiramente encerra o filme, a de um kaapor, em 
silêncio, imóvel, sobre uma pedra à beira de um grande rio, lago, ou mar, contra o azul do 
céu – Uirá? Maíra? Miguel Horta diante do espelho? 

4.
Escrito quatro anos depois de Uirá e quatro antes de Tensão no Rio (seu terceiro e último longa-
metragem, e como o primeiro confinado nos diálogos: conta a história de um golpe de estado 
num país imaginário, Valdívia, vista de sua embaixada no Rio de Janeiro), o texto que conclui a 
edição especial da revista Cultura de janeiro-março de 1977 coloca o cinema brasileiro diante 
do espelho a partir da proposta resumida no título: Mercado também é cultura (e nesse sentido 
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talvez se deva trazer ao espelho: Reflexão também é ação). Desde 1975 na Superintendência de 
Comercialização da Embrafilme, Gustavo observa que “quando Humberto Mauro, na década de 
20, em Cataguases, produzia seus filmes, praticamente todo o seu esforço concentrava-se na 
criação do objeto fílmico”; as tentativas de “colocar esses filmes em algum cinema da capital 
não obtinham sucesso e os filmes ficavam restritos ao público de Cataguases”; que “também 
na década de 50 a noção do processo econômico cinematográfico terminava na produção:  
a distribuição dos filmes da Vera Cruz, como é do conhecimento de todos, foi dada à Columbia 
Pictures”; que “na década de 60, o Cinema Novo repetiu esses ciclos de produção brasileira 
e realizou mais uma série de filmes, mas o estímulo básico era mais uma vez calcado na pro-
dução”; que o fato de concentrar-se na produção “dá a sensação de que o cinema brasileiro 
vê a si mesmo como uma árvore que se satisfaz em produzir frutos e que esses frutos ali 
permaneçam, ou caiam, sejam comidos por pássaros ou por algum passante eventual”; que 
“cinema, entretanto, não é um produto da natureza, mas uma empresa humana, e seu destino, 
fundamentalmente, é ser projetado numa tela” – e conclui:

“É importante compreender que, em termos de cinema, a ambição primeira de um país é ter 
um cinema que fale a sua língua, independentemente de um critério de maior ou menor quali-
dade comercial ou cultural. O espectador quer ver-se na tela de seus cinemas, reencontrar-se, 
decifrar-se. A imagem que surge é a imagem do mito de Narciso, que, vendo seu reflexo nas 
águas, descobre sua identidade. A ligação entre uma tela de cinema – na qual é projetada 
uma luz, que se reflete sobre o rosto do espectador – à ideia de espelho, espelho das águas, 
espelho de uma nacionalidade, é uma ideia que está implícita no conceito de cinema nacional. 
(...) Para que o país tenha um cinema que fale a sua língua é indispensável que ele conheça o 
terreno onde essa linguagem vai-se exercitar. Esse terreno é realmente o seu mercado. Nesse 
sentido é lícito e válido dizer que ‘mercado é cultura’, ou seja, que o mercado cinematográfico 
brasileiro é, objetivamente, a forma mais simples da cultura cinematográfica brasileira.”

5. 
Na última vez que estive mais longamente com Gustavo Dahl ele registrava uma conversa 
para ser anexada aos filmes da série A linguagem do cinema de Geraldo Sarno, na coleção 
de DVDs a ser lançada pelo Centro Técnico Audiovisual. Ao longo da conversa, um retorno ao 
ponto de partida, à busca da linguagem e à memória da imagem final de O bravo guerreiro 
– final e ao mesmo tempo inicial; imagem geradora desse filme em particular e, ao mesmo 
tempo, imagem resultante da sensação de que “a história do cinema se constitui da busca 
de uma linguagem, do uso e das inovações feitas pelos diretores até que a liberdade atingida 
com a conquista da linguagem trouxe consigo a total responsabilidade do artista em relação 
à sua criação”. E da sensação de que na experiência brasileira, entre o pequeno soldado e o 
bravo guerreiro, o tempo da reflexão só termina para recomeçar depois do tempo da ação, 
numa seguida alternância em que tanto o diretor faz o filme quanto é feito por ele, tanto 
busca definir a identidade dele quanto espelha-se nele, assim como ele fez no título de um 
documentário produzido para a televisão italiana: Il cinema brasiliano: io e lui.

José Carlos Avellar é crítico de cinema, autor de O chão da palavra, cinema e literatura do Brasil, entre outros livros, 
e do site www.escrevercinema.com
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Gustavo crítico. Gustavo diretor. Gustavo gestor...

E como falar de Gustavo Dahl montador? De suas ideias, pensamen-
tos e desejos no cinema? Da arte vinda da máquina, no falar de Almeida Salles?

Voltando no tempo. Tempo matéria fundamental do cinema, tempo passado, e 
ainda tempo futuro e presente. Presente, futuro e passado: tempo tríbio. Encontro 
dos tempos para Santo Agostinho. Ideia do tempo para Gilberto Freire. 

Tempo. Memória. Cinema. História.

A primeira vez que estive próximo de Gustavo era um garoto que desejava o cinema. 
Descobrir o cinema, praticá-lo. Tinha 18 anos e estava engajado em começar a 
fazer cinema. Era tímido e acompanhava Ricardo Moreira (Pudim) e Ivo Campos 
em sua aventura de fazer um documentário sobre o Flamengo; o que na verdade 
nunca aconteceu. Filmei com eles alguns jogos – integrando a equipe – mas o 
filme nunca foi finalizado por Ricardo Moreira e o material acabou sendo em parte 
utilizado em Flamengo paixão – filme de David Neves, realizado em 1980. Mas 
voltando para aquele instante da memória, neste dia, estávamos em Ipanema 
para apanhar algum equipamento, uma lente, ou encontrar alguém, Nestor... 
para irmos até Botafogo na produtora do Barretão, pegar câmera e partir para o 
estádio do Maracanã. E ali, nas esquinas da Rua Montenegro (atual Vinicius de 
Moraes) com a Rua Barão da Torre, Gustavo esperava um táxi. Estávamos do outro 
lado e caminhamos até ele. Ricardo e Ivo o cumprimentaram e me apresentaram 
como mais um entrando para a aventura do cinema. Aventura do fazer. Gustavo 
Dahl de O bravo guerreiro, que eu tinha assistido no Cinema Icaraí e tinha achado 
muito bom, além de ter me proporcionado discussões, embates entre amigos, 
companheiros de Niterói. Ali estava Gustavo. Ano de 1969. 

Naquele ano estava eu iniciando a trajetória com a arte do cinema, que depois 
iria dar no meu instante vivido da aventura. E quando a Filme Cultura me pediu 
para escrever sobre Gustavo Dahl montador, minha cabeça navegou no tempo, 
no meus arquivos internos, nos arquivos da história vivida, da memória. Dos 
seus filmes, entre curtas e longas que assisti, destaco: Em busca do ouro, Museu 
Nacional de Belas Artes, O bravo guerreiro, O som do povo, Uirá, um índio em 
busca de Deus, Tensão no Rio.
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Retornando e dando um corte de vários anos, mais precisamente dois anos depois de Ipanema, 
me vejo agora no MAM – Museu de Arte Moderna, já mais significativamente embricado ao 
fazer cinematográfico, assistindo uma mostra de curtas-metragens brasileiros na Cinemateca.  
Na tela, entre vários curtas, Il cinema brasiliano: io e lui, dirigido por Dahl. Na minha memória, 
o ver e rever filmes, período de sedimentação das trilhas cinematográficas. Processos e reper-
tórios, em cujo cinema brasileiro daqueles anos atuavam como descobertas de nomes e com-
petências da forma. Neste instante, também me deparava com os universos da montagem, arte 
que estava cada vez mais me arrebatando. Desta época, as sistemáticas primeiras leituras sobre 
o processo de embricar planos, sentimentos, emoções e singelezas: “a única mise-en-scène 
de real importância é feita durante a montagem... A montagem não é um aspecto, é o aspecto. 
Encenar um filme é uma invenção de pessoas como vocês: não é uma arte. (…) O essencial é 
a duração de cada imagem, o que segue cada imagem: é toda a eloquência do cinema que se 
fabrica na sala de montagem” – Entretiens avec Orson Welles par André Bazin, Charles Bitsch 
et Jean Domarchi, em André Bazin, Orson Welles. Paris: Éditions du Cerf, 1972.

Aqui eu já caminhava na minha proposta de montador/diretor com menos timidez e as pri-
meiras amizades se consolidando. Nelson Pereira dos Santos, Arthur Omar, David Neves, Luiz 
Rosemberg Filho, Vladimir Carvalho, Walter Lima Júnior, Paulo César Saraceni e logicamente 
Gustavo Dahl e vários outros, e um amigo maior, uma metáfora, um espaço sagrado que era 
o próprio MAM, a Cinemateca e Cosme Alves Neto, que aglutinava na sala escura do cinema 
as minhas descobertas e totais descobertas da linguagem do cinema.

E é neste estado diário de reflexão sobre o cinema que vou apreendendo e assistindo filmes, 
brasileiros ou não, que toquem fortemente em meus sentimentos e leitura. Nesta viagem, 
vejo alguns filmes montados por Gustavo Dahl – Integração racial, de Paulo César Saraceni, 
A grande cidade, de Cacá Diegues, Passe livre, de Oswaldo Caldeira e Pedro Diabo ama Rosa 
Meia-Noite, de Miguel Faria Júnior.

Primeiras descobertas! Sentia, ao ver naqueles filmes, naquelas montagens, alguma coisa 
que não identificava prontamente, mas que existia de forma diferente. Algo de instigante. 
Desses filmes, quero destacar Integração racial – filme primoroso, das descobertas do 
cinema-verdade, realizado em 35mm, fotografado por David Neves e montado pelo Gustavo, 
com som direto do Arnaldo Jabor.
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Da esquerda para a direita:

A grande cidade,

Flamengo paixão,

Pedro diabo ama Rosa Meia-Noite  

e Anchieta, José do Brasil
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Filme de imagens belas e questões cruciais, destaca-se na montagem em diversos momen-
tos e, para mim, especialmente na sequência filmada na Estudantina, com suas dançantes 
formas de cortar e estruturar a conjunção dos movimentos dos casais de dançarinos.  
A sofisticação dos raccords, sempre no movimento dos personagens, no ritmo interno das 
imagens, buscando segundos planos no espaço para sua execução no tempo. Uma ousada 
proposta de corte naquele início de anos 1960. Uma ousada proposta de rompimento no 
tempo/espaço. 

Numa frase, pinçada de Glauber, um possível entendimento desta e de outras sofisticadas 
propostas deste cinema ali nascente: “Nosso cinema é novo porque o homem brasileiro é 
novo e a problemática do Brasil é nova e nossa luz é nova e por isto nossos filmes nascem 
diferentes dos cinemas da Europa. Para nós [do Cinema Novo] a câmera é um olho sobre 
o mundo, o travelling é um instrumento de conhecimento, a montagem não é demagogia 
mas pontuação do nosso ambicioso discurso sobre a realidade humana e social do Brasil!” – 
ROCHA, Glauber. O Cinema Novo. In: Revolução do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Alhambra/
Embrafilme, 1981. 

Anos depois, percebi, após ter lido o texto de Jairo Ferreira sobre o filme O bravo guerreiro, 
o sentido, a forma autoral de Gustavo Dahl, sua construção precisa da estrutura dramática. 
“Um filme claro e limpo sobre a obscuridade e a sujeira”, como diz Jairo Ferreira no artigo 
Palavra morre em tiroteio, para o jornal japonês São Paulo Shimbum. 

Gustavo é um montador de corte, dobras e alinhavos sofisticados, como seu pensamento 
de cinema. E era ele quem me dizia, em conversa, numa noite de Praça da República, na 
Embrafilme, onde eu montava Anchieta, José do Brasil, de Saraceni: “Ricardo, dobrar, cortar 
e costurar, com agulha e linha – montar é isso.” 

Nos meus vários últimos encontros com Gustavo ele me falou diversas vezes da ideia da 
criação de um curso de Audiovisual/montagem, em que desejava minha colaboração como 
professor, montador. Mas nunca aprofundamos estas conversas. Ao escrever este artigo, 
tive contato com dois textos que procuram sistematizar a ideia desta “Fábrica de Conteúdo 
Audiovisual Radical”.
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Lendo estes textos e elaborando algumas ideias, pensamentos vindos deles, imagino estar me 
deparando com um projeto importante e transformador, já que considero sendo uma das coisas 
mais importantes a proposta de uma interferência criativa no MODO DE PRODUÇÃO audiovisual. 
Para mim, é o que mais necessitamos, no nosso pobre momento de cinema no Brasil, que está pobre 
de ideias, pobre de invenção, tirando, claro, raras exceções à regra; e que Gustavo, mais uma vez, 
pretendia ajudar a mover, a transformar, como de outras vezes, na sua trajetória de criador.

A proposta seria tornar acessível e democrática a produção de conteúdo audiovisual, através 
de formação, capacitação e apoio para as comunidades menos favorecidas, dando a elas 
oportunidade, rompendo, assim, com “as barreiras sociais que limitavam à classe média-alta 
a formação em escolas de cinema ou como estagiário da produção em curso”.

Imagino então que se pensasse em oficinas e monitoramentos constantes, fazendo com 
que cada um pudesse ser multiplicador do conhecimento, criando ainda “uma área que se 
ocupasse da tecnologia web e da difusão por telefonia, de maneira inovadora, original e 
explorasse criativamente suas possibilidades permitindo criar uma cadeia econômica que 
abrangesse produção, distribuição e consumo, rompendo o paradigma da indústria audio-
visual convencional”. O desejo de Gustavo era “superar valores de prevalecimento de uma 
visão excludente de consumo e de sucesso, possibilitando a consagração da possibilidade 
de interdependência entre as várias contribuições culturais, de diferentes camadas da po-
pulação, redistribuindo equanimemente os meios de produção e consumo”.

Em suas anotações soltas, encontramos fragmentos desse desejo, que muito dizem de um 
projeto que teria como base a educação experimental (um conteúdo anárquico), que pre-
tendia “preparar as pessoas para lidar com probabilidades e não só com certezas”:

.  “Qualificação (a edição propriamente dita) e Reflexão (teórico para conversar com os 
garotos — atualização tecnológica: ‘vamos ver o que tá acontecendo, como é feito’).” 

 . “Será um não aprender edição, mas sim como se edita.”

 . “A ideia de edição está ligada à qualificação; qual é o potencial da qualificação desse 
conteúdo desqualificado?” 

D O S S I Ê  G U S T A V O  D A H L 

“É evidente que existe uma desproporção entre a quantidade 
de imagens produzidas livremente e a capacidade de 
editá-las. Tanto do ponto de vista de disponibilidade de 
equipamentos e programas, quanto do conhecimento 
da capacidade de revelar e agregar significados através 
da edição, tratamento elaborado do som e da imagem. 
Proporcionar esta qualificação, sua produtividade ao 
comunicar, passa a ganhar um sentido cultural e social.”
Leia a íntegra do texto “Fábrica de Conteúdo Audiovisual Radical” , 
de Gustavo Dahl, em www.filmecultura.org.br 
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A montagem/edição atual no Brasil

Para ser montador, temos que ver muito cinema. Ler, estudar, pensar e não nos transfor-
marmos em meros repetidores das ideias do filme. No atual cinema, no caso falo do Brasil, 
os montadores foram e estão sendo transformados em marionetes desinformadas de sua 
verdadeira função libertadora. Um tecladista de computador sem nada na cabeça. Um afas-
tamento constante das ideias da invenção, que todos da equipe de um filme devem ter. Hoje 
temos as ferramentas afiadas, a técnica e uma busca incessante dos meios alternativos de 
exibição. Temos uma parte do cinema com o pensamento livre e, em contraponto, um modo de 
produção emperrado na burocracia e no mercado ocupado e burro. Temos que nos libertar... 
e isso é urgente! Mas nem tudo é MELANCHOLIA – “planeta que vai nos destruir”. 

Temos montadores e autores novos deste cinema: Julia Martins, Marina Meliande, Julia 
Barreto, Joana Collier, Pedro Bento, Nina Galanternick, André Sampaio, Lupércio Bogéa, 
entre outros, e alguns teimosos inventores: Paulo César Saraceni, Luiz Rosemberg Filho, 
Júlio Bressane...

Dou aula na Escola de Cinema Darcy Ribeiro e sempre me proponho a inocular em meus alunos 
a ideia de que nós, montadores, não somos repetidores de propostas da direção. Somos pontos 
de diálogo da direção e devemos contribuir, de maneira REAL, com o filme/diretor. 

Procuro incentivar, ensinar, bagunçar as cabeças dos meus alunos, transbordando-os de 
uma teoria da montagem e de uma visão de cinema moderno, pós-Welles; e de invenção, 
na tentativa de alertar estas gerações para uma compreensão tecnológica, mas humanística 
do processo do cinema.

Vejo com dificuldade o atual cinema, mas vejo do outro lado trabalhos fantásticos sendo 
desenvolvidos e projetos extraordinários, como o que Gustavo Dahl estava desenvolvendo, 
sua “Fábrica de Conteúdo Audiovisual Radical”, que espero que seja levada adiante, para 
formação de novos criadores audiovisuais, com cabeças mais anárquicas e menos merca-
dológicas no fazer cinematográfico.

Ricardo Miranda é diretor, montador e professor de cinema. Está lançando o longa-metragem Djalioh, 
baseado em Flaubert.
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Coruja de Ouro 1975:
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Passe livre
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Pensar criticamente o desenvolvimento da história e da economia da indústria 
de cinema no Brasil é uma atividade que necessita de um conhecimento amplo. Porque sem 
tal aparelhamento intelectual não é possível um sujeito se tornar um bom gestor e formulador, 
já que é necessário conhecer com profundidade a trajetória do cinema nacional e estrangeiro.  
No Brasil, alguns poucos sujeitos conseguiram alcançar domínio amplo e fundamentado daque-
las realidades. Entretanto, os sujeitos que conseguiram alcançar um amplo nível de compre-
ensão do assunto foram os que se tornaram os avatares de uma ideologia desenvolvimentista 
para a indústria do cinema e do audiovisual. Nesta estirpe de pensadores se encontra Gustavo 
Dahl, pautado, primeiramente, pelo pensamento crítico de Paulo Emilio Salles Gomes. 

Gustavo Dahl foi introduzido no ambiente que se caracterizou como a primeira geração de um 
pensamento crítico materialista orientado, digamos, academicamente. Isto só foi possível porque 
Dahl cedo entrou em contato com o movimento cultural cinematográfico católico, no Cineclube 
Dom Vital (SP), onde foi seduzido pelo conhecimento enciclopédico do crítico Rubem Biáfora. 

Sabe-se que Gustavo Dahl teve uma formação acadêmica bastante curiosa para a sua época.  
Pois ele cursou direito e cinema e, além disso, também, era detentor de uma expressiva cultura 
geral. Tal percurso intelectual lhe conferia um caráter bastante original de compreensão do 
processo do cinema, do audiovisual e da cultura brasileira. Entendo que as suas antevisões e 
interpretações da realidade cinematográfica e audiovisual ainda precisam ser mais discutidas para 
que possamos ter uma dimensão mais clara da profundidade que seu pensamento alcançou.

A trajetória profissional de Gustavo Dahl corrobora a sua importância para a atividade cine-
matográfica brasileira. Isto porque Dahl esteve presente nas principais instâncias da história 
do audiovisual nacional. Primeiro atuou junto à Cinemateca Brasileira, depois vieram outras 
passagens dignas de nota, tais como a sua atuação junto ao núcleo duro do Cinema Novo. 
A fase de gestor propriamente dito se deu à frente da Embrafilme, Concine, Abraci, Gedic, 
CBC. Ainda houve a volta ao trabalho de campo frente à Ancine e ao CTAv. Além disso, Dahl 
também teve participação junto a editais, comissões, assessorias etc.

Entendo que a trajetória profissional de Gustavo Dahl foi coroada com a sua participação 
na Superintendência de Comercialização (Sucom) da Embrafilme (1975-1979). Pois, a sua 
marca histórica se apresenta como um fato que não foi superado. Na sua gestão frente 
à distribuidora da Embrafilme, a empresa veio a ocupar uma posição no mercado que  
a ombreava às empresas majors. Isto porque foi neste momento que a Embrafilme veio a 
ocupar os primeiros lugares de market share. Não bastasse isto, mais recentemente, veio  
a construção da Ancine, em todas as suas etapas.

Tais atividades só vêm a confirmar a sua preocupação e empenho junto às questões de 
ordem industrial do cinema e do audiovisual brasileiro. Mas, claro que sem alguns dons, 
como, por exemplo, clareza, perspicácia, carisma, oratória e disciplina, fica difícil entender 
o tamanho da catedral que se tornou o pensamento de Dahl. 

Por tudo isto, posso afirmar que Gustavo Dahl é um verdadeiro avatar da história do cinema 
e do audiovisual brasileiros. 
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“O interesse despertado pela realização do 3º Congresso 
Brasileiro de Cinema, expresso pela presença neste encon-
tro é o maior testemunho de sua emergência. 

Congregar, raiz etimológica da palavra congresso, se faz 
sentir como primeira providência para enfrentar situações de 
perigo. É o que fazem os animais, desde sua mais diminuta 
escala, é o que fazem as religiões quando ainda são seitas 
secretas, é o que fazem os exércitos quando a defesa e o 
ataque se tornam iminentes. É o que o faziam os estudantes, 
quando movidos pelo anseio de redimir o país e enfrentar 
a ditadura, iam às ruas manifestar. E o refaziam quando as 
forças da repressão e da ordem conseguiam dispersá-los. 

Qualquer semelhança não é mera coincidência. É o que 
todos nós estamos fazendo aqui, querendo assumir a res-
ponsabilidade pela realização do nosso próprio destino, 
naquilo que ele tem de comum, naquilo que vai além da 
mera experiência individual. 

Não é por acaso que esta reunião se dá no Estado do Rio 
Grande do Sul, cujo governo criou as condições para que 
fosse convocada. Sem cair em clichês, aos quais a parcela de 
sangue gaúcho que carrego poderiam me induzir, é inegável 
que no caldo cultural gerado pelo pampa e pela disputa 
armada de um território que voluntariamente se integrou ao 
Brasil, liberdade e independência são valores primordiais. 
Basta o conhecimento de sua historia ou a freqüentação de 
seu cancioneiro para constatá-lo. Como é suficiente também 
reconhecer o nível de consciência política de sua população, 
sua distribuição de renda e seus índices de qualidade de 
vida. Não é por coincidência que tudo isto anda junto, é por 
sincronicidade. Não é casualidade, é causalidade.

É também por causalidade que o Ministério da Cultura e 
sua Secretaria do Audiovisual acolheram o pleito de apoio 
que lhes foi solicitado pelo 3º Congresso. O reconheci-
mento da importância estratégica que o cinema brasileiro, 

A Re-Politização do Cinema Brasileiro
Discurso de Abertura do III Congresso Brasileiro de Cinema, 

Porto Alegre, 28/06/2000 - GUSTAVO DAHL

( textos transcritos conforme a ortografia original )
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e por conseqüência o cinema no Brasil detém, se impôs 
a qualquer conveniente prudência que pudesse induzir 
a exclusão do debate. A aceitação do 3º Congresso como 
foro no qual pode ser avaliado o papel do Estado e o pró-
prio desempenho do Ministério da Cultura no acidentado 
terreno da atividade audiovisual, tanto defendido quanto 
criticado, depõe da abertura de espírito e das convicções 
democráticas de seus dirigentes. Ao Governo do Estado do 
Rio Grande do Sul, ao Ministério da Cultura e a Fundacine 
RS, que chamou a si a realização do 3º Congresso Brasileiro 
de Cinema, quero deixar registrados nossos agradecimen-
tos, acreditando exprimir todos os presentes.

De forma mais pessoal, quero registrar também meus 
agradecimentos por ter sido convidado a presidí-lo, por 
indicação de Roberto Farias. Mais do que agradecimen-
tos, quero expressar minha gratidão por ter-me sido 
permitido praticar aquilo que no cinema mais me realiza. 
Pasmem, é a sua política. Sinto-me participante de uma 
tradição da qual fazem parte meu mestre Paulo Emilio 
Salles Gomes e meu mais dileto amigo, Glauber Rocha.  
E não posso deixar de me emocionar ao rememorar tanto 
um quanto o outro, aos quais a vida concedeu a graça 
de ser, no meu entender, o maior pensador e o maior 
diretor do cinema brasileiro. Como se isto não lhes bas-
tasse, também se davam à prática política. Com sentido 
estratégico, modéstia, entusiasmo e rigor. Participavam 
como eu, e me seja perdoado o arcaísmo, do sentimento 
que o sentido absoluto de nossas vidas é dado pelo amor 
e pela revolução. E revolução, neste caso, vai entendida 
como resistência e ataque à opressão colonial que tenta 
impedir que o Brasil e outros países do mundo, tenham 
um cinema seu. Substituindo explicitamente os conceitos 
de cultura, sociedade e nação, pela caracterização deles 
exclusivamente como mercado, o que se quer é privar-
nos do direito de reconhecermo-nos, de construirmo-
nos, de colocarmo-nos em questão, de criticarmo-nos, 
de celebrarmo-nos, de preferência simultaneamente. 

Não há grande país sem cinema e é próprio das nações 
continentais como a Índia, a China, a Rússia, os Estados 
Unidos e o Brasil, terem o seu. São extensões territoriais 
que abrangem muitos climas, em vários sentidos, são es-
truturas sócio-culturais complexas, onde podem se abrigar 
a um só tempo populações nativas, reclusas da moderna 
civilização, quanto o uso da energia nuclear ou a atividade 
aeroespacial. Não se percorre impunemente, num mesmo 
tempo presente, trecho tão longo, arco tão abrangente, 
da evolução da historia do homem. É da combinação de 
extensão e complexidade que nasce a grandeza, e não do 
prevalecimento de uma economia sobre a outra, de uma 
classe sobre a outra. Esta complexidade e a universalidade 
que forçosamente dela decorre, tem o direito, tem o dever 
de se exprimir cinematograficamente. Sob pena de não 
o fazendo ficar parcialmente surda, cega ou sobretudo, 
muda. O autoritarismo nasce sempre do sentimento de ser 
melhor do que o outro. E neste sentido, por mais poder que 
tenha no mercado mundial, nenhum país pode arrogar-
se o direito de ser cinematograficamente excludente 
do outro. E requerer para si a totalidade do espaço vital 
disponível, a nível mundial, impedindo e desconsideran-
do a possibilidade de outras cinematografias existirem. 
Nem que seja apenas em seu próprio território, ou como 
querem os outros, mercado.

Glauber, depois de confrontar, em Veneza, seu cinema 
de invenção e poesia com o modelo da industria cinema-
tografica internacional que se auto-denomina “corrente 
principal”, declarou que “a política cinematografica é a 
essência mais refinada de uma cultura”. Há vinte anos 
atrás, o profeta que morreria meses depois, profetizava. 
Reza um aforismo nietzschiano que a grandeza do inimigo 
enobrece o guerreiro. Se assim for, os cinemas nacionais 
que enfrentam a maior concentração de poder audiovisual 
já havida na História, guardam para si um papel de relevân-
cia excepcional. Outro dia passava eu diante da fachada do 
Cinema Leblon, cinema de rua que contrariando a norma, 
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é das maiores rendas do Rio de Janeiro. Vi na fachada “art-
déco”, juntos, dois painéis imensos dos filmes “Gladiador” 
e “Missão Impossível – 2”. São operações financeiras de ca-
ráter mundial, que mobilizam algumas centenas de milhões 
de dólares. Qualquer um, sozinho e excluídos os custos 
de comercialização, equivale à totalidade do investimento 
estatal que resultou na “retomada” do cinema brasileiro. 
Fui presa de um sentimento que poderia ser do vagabundo 
chapliniano ou do sobrevivente estarrecido personificado 
por Buster Keaton. A diferença brutal de escala fez-me sentir 
à beira do ridículo, do absurdo, nesta defesa renitente do 
direito do Brasil ter seu cinema. 

Numa segunda leitura, identifiquei os valores de luta e 
superação de dificuldades, permanentes em qualquer 
inconsciente coletivo, transformados em produto. Larguei 
o produto e captei a mensagem, aliás óbvia: o campo de 
confronto pode ser o mesmo, mas as armas têm que ser 
outras. Contra escudo e espada, rede e tridente. Aceitar 
o embate no terreno adversário, como freqüentemente, 
por inconsciência ou cumplicidade, as autoridades gover-
namentais e a elite financeira cobram do nosso cinema, 
é a certeza da derrota. Se o concorrente tem uma faixa 
praticamente exclusiva para fazer escorrer sua produção, 
por que caberia ao cinema brasileiro, ter que se viabili-
zar no acostamento desta via? Mandam a prudência e 
o espírito de sobrevivência transformar esta ciclovia 
que nos foi deixada, numa estrada mais larga, mesmo 
que tenha trechos de terra batida. O estabelecimento 
de um espaço maior, mais acessível, que colocasse a 
disputa pelo público em concorrência com o conjunto da 
produção cinematográfica não hegemônica, inclusive a 
independente americana, seria somente atender de outra 
forma ao imperativo globalizante e transcultural. É preciso 
reconhecer que ao longo das ultimas três décadas, a in-
dústria cinematográfica hollywoodiana conseguiu mudar 
os padrões de consumo do espectador mundial e impor 
seus próprios cânones visuais e narrativos. Sobra para os 
cinemas nacionais a defesa de uma parcela do seu próprio 
mercado interno, que seja suficiente para viabilizá-los, 
bem como, uma aliança estratégica e tática entre si. Que 
reúna energia e poder de fogo suficiente para reivindicar 
para todos nós, que não somos Hollywood, quem sabe a 

metade de cada mercado seu. A possibilidade de que os 
cinemas nacionais troquem entre si produtos, conteúdos, 
rendas e mercados, é concreta demais para se afigurar 
como uma utopia. O conceito de democracia mundial, 
“que ponha ao alcance de todos, os bens produzidos em 
todos os países do mundo, relativizando assim o mono-
pólio de fato exercido pela indústria cultural dos países 
hegemônicos”, como diz o insuspeito filósofo Sérgio 
Paulo Rouanet, mais do que atender a uma necessidade 
nacional de auto-determinação, a complementa com um 
foco individualizante, “supõe uma comunidade mundial 
composta de cidadãos livres e iguais, titulares dos mes-
mos direitos, independentemente de sua nacionalidade 
e de sua etnia”. “Livre Mercado” nem sempre quer dizer 
“Livre Concorrência”. O mercado interno de cada território 
nacional é ou não é um ativo econômico e estratégico de 
cada país? Para quem conheceu a beleza e o poder do 
cinema se torna absolutamente insuportável aceitar a 
subalternidade audiovisual. A historiografia contempo-
rânea, porem, estabeleceu a necessidade de contemplar 
a historia em fluxos mais longos, nos quais oitenta anos 
podem ser um período inicial. 

Assim, é possível que o atual modelo de industria e 
comercio cinematográfico, imposto ao mundo a partir 
de 1920, esteja conhecendo senão seu desfecho, pelo 
menos a inauguração de uma próxima etapa. A evolução 
tecnológica, com sua provável revolução na distribuição 
do conteúdo audiovisual, pode estar anunciando-a. Logo, 
é um mau momento para renunciar ao combate, um mau 
momento para conceder a derrota sem resistência.

Não se pode negar ao produto hegemônico a importante 
contribuição que dá e deve continuar a dar ao hábito social 
de ir ao cinema. Mas é preciso saber reconhecer que suas 
estratégias de domínio mercadológico se estendem por 
períodos que vão de vinte a trinta anos. Os megaconglo-
merados de telefonia, informática, serviços de noticias, 
transmissão de dados e fabricação de conteúdo levaram 
estas estratégias a níveis de precedência, eficácia e duração 
insuspeitados. Por exemplo, há vinte anos a Warner, antes 
de ser Time e AOL, constituiu um time de futebol, o Cosmos, 
reunindo craques mundiais como Pelé e Beckenbauer.
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Em seguida, países que representam os maiores mercados 
de comunicação, como os EUA e o Japão, começaram a 
formar seleções nacionais, que de inicialmente biso-
nhas ganharam cada vez mais importância nos eventos 
internacionais como a Copa do Mundo e as Olimpíadas. 
A identificação do futebol como o esporte mais global-
mente televisionável, passou a torna-lo objeto do desejo 
mercadológico. Hoje em dia, a televisão aberta, gratuita, 
transmite jogos cada vez menos, privando a massa de 
seu divertimento preferido, mas criando um excelente 
produto para a televisão paga, a qual só a elite tem 
acesso. Grandes grupos empresariais ou conglomerados 
de comunicações começaram a adquirir diretamente os 
clubes, a ponto de ter que ser determinado por lei, que 
ninguém poderia ter que ser proprietário de mais de um. 
A verticalização atinge um grau no qual o conteúdo, o 
espetáculo futebolístico, passa a ser um mero insumo de 
uma cadeia de difusão mundial via satélite, cujo principal 
produto é a venda dos direitos desta comunicação ao 
público. A operação, processada durante vinte anos, está 
perto de sua conclusão.

Quantos outros processos semelhantes estão em curso?  
É possível que a destruição gradual, por asfixia e inanição em 
cada um de seus próprios mercados internos, esteja fazendo 
dos cinemas nacionais, vitimas só relativamente conscientes. 
Neste ponto, é difícil não assinalar, de novo, que juntamente 
com uma disputa de mercado se dá um choque no qual uma 
só cultura tenta impor globalmente seus valores e padrões 
de comportamento e consumo. Afinal de contas, mercado 
ainda é cultura. A adversidade do momento atual, no qual 
o espectador é induzido e cede a querer sempre mais do 
mesmo, ingrata para a democracia mundial audiovisual, que 
só viverá pelo acesso à diversidade, sinaliza com veemência 
o perigo dele, de fato, não se interessar mais por outro tipo 
de produto que não seja o hegemônico. Afinal, gostos se 
formam. Na França, berço histórico da cinefilia, a parcela de 
espectadores que se interessam pela arte cinematografica, 
pelo cinema enquanto expressão e invenção de formas, 
foi reduzida a 7%. Os cinemas nacionais, que sobrevivem 
da capacidade de reproduzir um sotaque por aquele que o 
pratica, podem já ter perdido, sem perceber, esta derradeira 
vantagem. As políticas de defesa do idioma local contra a 

poderosa investida da língua geral, anglo-saxônica, dão 
idéia da amplidão desta disputa e da necessidade dos paises 
manterem seus elementos de constituição, como idioma 
e território comum, a salvo dos ataques propiciados pela 
invasão aérea de emissões televisivas, realizadas a partir 
de satélites de transmissão com alcance intercontinental. 
O que os rapazes do Cinema Novo não sabiam, quando há 
quarenta anos atrás sonharam modernizar a linguagem 
audiovisual e coloca-la a serviço do desenvolvimento, de 
uma conscientização social integradora e exaltante, é que 
eles não só estavam fazendo um movimento artístico, mas 
lançando o Brasil nesta feroz disputa mundial pelo poder 
conformador da comunicação. 

Mais mal do que bem, foi a televisão que realizou esta 
pretensão, com o funesto resultado que se vê. A contri-
buição que ela pode dar à evolução do processo social, 
apenas engatinha e foi permanentemente desmoralizada 
e reprimida nestes últimos trinta anos. Basta constatar a 
precariedade em que vivem cronicamente as emissoras 
públicas, educativas ou estatais. Veja-se o divórcio que 
são obrigadas a manter com a sociedade, a impermeabili-
dade em concretizar parcerias com aliados naturais, como 
o cinema brasileiro. Percebe-se que o consumo audiovisu-
al está pré-determinado, com a omissão e cumplicidade 
eventual, dos governos, dos partidos políticos e de seus 
representantes no poder legislativo. Não há de ser por 
acaso, que nestes últimos 30 anos em que a televisão 
aberta se constituiu como o maior poder institucional 
brasileiro, inclusive e sobretudo pela sua interferência 
no processo político e eleitoral, que o filme nacional 
nela não encontrou espaço. Atualmente desenrola-se na 
televisão um processo de redefinição hierárquica criado 
pela detenção de maior ou menor nível de audiência, bem 
como uma disputa mercadológica pelo acesso ao produto 
cinematográfico hegemônico. Ambas são acompanhadas 
por manobras menos aparentes que tratam da associação 
a interesses estrangeiros através da abertura do capital 
- se discute apenas o tamanho desta participação – ou 
então da escolha de padrões tecnológicos. “Não tenho 
muitos detalhes, mas estamos investindo agressivamente 
em parcerias na América Latina, em especial no Brasil, e 
temos muito interesse no País”, declarou recentemente 
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Steve Ballmer, que substituiu Bill Gates, como presidente 
da Microsoft. E gesta-se, na surdina, o projeto da Lei de 
Comunicação Eletrônica de Massa. 

Mas fui longe demais no entusiasmo de demonstrar 
cabalmente as dimensões do teatro de operações em 
que trava o cinema brasileiro seu combate. E a freqüente 
ingenuidade, é preciso ter coragem de dizer mais, a me-
diocridade com que a tarefa hercúlea de inserir-se nesta 
disputa é abordada. É possível que a batalha esteja a 
ponto de ser perdida e nós, oprimidos pelas dificuldades 
que representam manter-se vivo no processo do cinema 
brasileiro não o estejamos percebendo. Podemos estar 
simplesmente a espera de mais uma golfada de recursos 
que permita estender por alguns anos a “retomada”,  
e o resto se verá depois. A manutenção desta insuficiente 
posição de combate nos levará a insignificância, se não 
a própria extinção. No entanto, se a partir de agora, nas 
circunstancias dadas, conseguirmos instaurar um proces-
so de representação, participação e ação política, longe 
de qualquer vitimação, com altivez, será então possível 
negociar com outros agentes como o governo, a televisão, 
o poder legislativo e a própria industria hegemônica, o es-
paço indispensável à nossa afirmação cinematografica, à 
nossa sobrevivência, à nossa auto-sustentabilidade. Para 
que no futuro, aqueles que contemplarem os filmes feitos 
por esta complexa e contraditória comunidade, possam 
dizer que estão vendo o testemunho dos olhos que viram 
os tempos que viriam. 

O 3º Congresso Brasileiro de Cinema tem para mim também 
as características de um ritual de passagem. Não há como 
deixar de reverenciar a presença de Nelson Pereira dos 
Santos e de Geraldo Santos Pereira, que estiveram presen-
tes no 2º Congresso, realizado em 1953, em São Paulo. 

Não há como deixar de reverenciar a presença de Roberto 
Farias, de quem recebi, há vinte e cinco anos atrás, a 
oportunidade de participar da vitória que foi sua gestão 
à testa da política cinematografica brasileira. São compa-
nheiros, que depois de cinqüenta anos de luta estão ativos 
como profissionais e lideranças militantes. Não há como 
deixar de reverenciar Jacques Deheinzelin, que depois 
de participar, com Flávio Tambellini, das campanhas em 

defesa do cinema brasileiro em São Paulo nos anos 50, 
foi o primeiro secretário-executivo do Instituto Nacional 
de Cinema, estabelecendo sua gestão institucional e 
introduzindo a necessidade imperiosa de informações 
para o conhecimento do mercado. Bem como Cavalheiro 
Lima, que na época, produzia estudos pioneiros sobre a 
economia do cinema brasileiro. Eu mesmo, adolescente 
recém-saído da puberdade, os via de longe, acompanhan-
do com justa admiração seu empenho pela afirmação de 
nosso cinema. Hoje, quando o peso dos anos, literalmente, 
se me faz senti-lo, a persistência deste empenho e de seu 
espírito de militância, mais do que comover-me, me toca 
como exemplo. Um dia, Humberto Mauro, a quem eu mal 
conhecia, e em minha ausência, referiu-se a mim como 
um batalhador do cinema brasileiro. 

Carreguei este elogio como uma condecoração secreta, 
que ora revelo. O que me honrava nele era a aceitação que 
a entidade maior, no sentido propriamente iniciático do 
termo, me concedia. Me ligava a uma tradição que passava 
por Cataguazes, pela Revista CineArte, pelo Chaplin Club, 
pela Cinédia, por Carmem Santos, por Otavio de Faria e 
Plínio Sussekind, pela primeira Atlântida dos filmes de 
conteúdo social, pela segunda Atlântida das comédias 
populares com Watson Macedo e Carlos Manga, pela Vera 
Cruz, de Alberto Cavalcanti e Lima Barreto, pela Brasil 
Filmes aonde estavam Walter Hugo Khouri, César Memolo, 
Galileu Garcia, pela ascendência espiritual de Trigueirinho 
Neto, pela Cinemateca Brasileira de Paulo Emilio e Rudá 
de Andrade, pela Herbert Richers, pelo Cinema Novo, 
aonde a minha geração passava então a empunhar a 
bandeira destes pioneiros. E que continuou na Difilm, na 
Embrafilme, e até mesmo, com todos os percalços, na Lei 
do Audiovisual.

Mas não há como deixar de reconhecer também que esta 
generosa tradição de amor e luta pelo cinema brasileiro 
só fará sentido se encontrar herdeiros que a sustentem. 
A consciência transcendente desta missão não pode 
ficar confinada aos remanescentes de minha geração, da 
que a antecedeu ou da que a sucedeu, nem ser tratada 
como uma ilusão retrograda. As coisas mudam, mas 
não mudam e o velho e o novo trocam de posição como 
partículas dentro de um átomo. Sinto, com surpresa, que 
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já somos objeto de pesquisa da história recente, mesmo 
quando carinhosamente referidos como lendas vivas. 
Apesar do massacre ideológico destes últimos vinte anos 
que pretende atribuir a articulação institucional e a ação 
política cinematográfica, o rótulo de “boas para otário”,  
e reservadas a profissionais da profissão, vejo que gera-
ções mais jovens ou na força da idade se apresentam. De 
outra forma não estaríamos todos aqui, nos congregando. 
O momento indica veementemente que dissociar o cinema 
brasileiro e insisto, o hábito social de freqüentar o cinema 
como lazer, do destino do conjunto da Nação e de seus 
anseios pela erradicação da miséria, pela imposição do 
equilíbrio social, pelo fim de nossa inserção subalterna 
na ordem mundial, nos levará a uma causa perdida.  
Não cogito que sejamos vitimas dos velhos refrãos in-
suportavelmente voluntaristas e sentimentais. Mas não 
posso me impedir de imaginar, como diria John Lennon, 
que todos aqui têm condições e desejo de serem agentes 
da criação de uma realidade nova, na qual a produção e o 
consumo audiovisual serão pontos de apoio da superação 
desse mal estar da civilização, que nos acomete. Por isso, 
para concluir, peço que me seja consentido dizer, com o 
coração leve de quem tem a certeza de combater o bom 
combate, e com um sorriso nos lábios: a luta continua.”

Discurso de Gustavo Dahl ao deixar a presidência da 
ANCINE, passando o cargo para Manoel Rangel
Rio de Janeiro, auditório da FIRJAN, 10/01/2007.
( transcrição direta da fala )

“A última vez que eu estive aqui, quando iniciei o meu dis-
curso, eu esqueci de cumprimentar as autoridades e iniciei 
meu discurso direto. Vou tentar não fazê-lo porque esta é 
uma ocasião especialmente oficiosa e eu comentava com o 
Ministro dos Esportes agora há pouco que nós brasileiros, 
ele dizia que nós temos essa grande vantagem da informali-
dade e eu dizia que eu acho que nós temos a vantagem, nós 
brasileiros temos a vantagem de, como sempre, trabalhar em 
duas frentes, lutar com as duas pernas. Nós conseguimos ser 
informais, mas conseguimos ser formais também.

Então começo saudando os donos da casa, o Ministro da 
Cultura Gilberto Gil e o presidente da FIRJAN. Saúdo também 
os ministros presentes, os deputados, os presidentes de 
agências reguladoras, os representantes do corpo diplomá-
tico, representantes do Ministério das Relações Exteriores, 
membros, dirigentes do Ministério da Cultura, em especial 
o Secretário do Audiovisual, Orlando Senna, os presidentes 
das entidades cinematográficas, dos sindicatos, das asso-
ciações de classe, devo ter esquecido alguns, mas saúdo 
também, sobretudo, os meus colegas e as minhas colegas 
do cinema e do audiovisual brasileiro. 

Quando eu fui apresentado como diretor-presidente da 
Ancine de 2001 a 2006, eu tive um repente de surpresa: 
estou dizendo, não, eu não fui diretor-presidente, eu 
fui aquele que teve a ideia. A história vem de antes e 
é principalmente com este título que eu me apresento 
aqui. De formulador e implantador da Agência Nacional 
do Cinema. É evidente, para mim, esta cerimônia tem 
uma carga simbólica muito grande. Ela evidentemente 
é uma passagem da guarda. É alguma coisa que quem 
acredita em evolução, em desenvolvimento, quem acre-
dita em progresso, em avanço, sabe perfeitamente que 
um dos rituais mais valorizados e importantes da vida é 
esta passagem da guarda. Ai de quem não souber fazer a 
passagem da guarda. Eu, por exemplo, me considero, se 
me permitem uma referência pessoal, um exemplo típico 
dessa passagem de guarda. 
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Eu tinha 20 anos de idade, quando Paulo Emílio Salles Gomes 
me convidou para escrever um artigo na coluna dele no 
prestigioso suplemento literário do jornal O Estado de São 
Paulo. A minha geração, a geração que fez o Cinema Novo –  
o presidente da FIRJAN se referiu ao Luiz Carlos Barreto, Cacá 
Diegues, que está aqui – nós também sentimos isso, nós fo-
mos uma repassagem da guarda. Da guarda de Paulo Emílio, 
da guarda de Alex Viany aqui no Rio de Janeiro, da guarda 
de Walter da Silveira na Bahia. Nós fomos tipicamente uma 
geração que chegou e encontrou seu espaço e que foi aco-
lhida. Há outras passagens de guarda que são memoráveis e 
isto estou me referindo a esta primeira do ano de 1958. Já no 
ano de 68, ano em que se produziu Terra em transe e O bravo 
guerreiro, se produziu também O bandido da luz vermelha  
e O Anjo nasceu de Rogério Sganzerla e Júlio Bressane.  
E produziu também um fenômeno do tropicalismo do qual  
o cinema brasileiro participou intensamente. 

Dez anos depois, na Embrafilme, na Superintendência de 
Comercialização, a famosa distribuidora da Embrafilme, 
que foi quando nós tivemos aqueles 35% a que se referiu 
o presidente aqui de presença do mercado, também houve 
uma repassagem de guarda. Houve uma repassagem de 
guarda para os então jovens Marco Aurélio Marcondes 
e Rodrigo Saturnino Braga. Devo dizer que eu tinha na 
época 38 anos de idade. Em 88, início dos 90, há a crise 
do modelo Embrafilme, mas logo em seguida nós vemos a 
retomada do cinema brasileiro com Carla Camurati, Fábio 
Barreto, é também uma passagem da guarda.

Em 98 nós vemos aparecer cinemas regionais, São Paulo, 
Rio Grande, Nordeste, e vemos também aparecer a 
produção de diretores vindos da publicidade, a O2, a 
Conspiração, a Videofilmes. E se vê também, começa-se a 
criar o ambiente para realização do III Congresso Brasileiro 
de Cinema, que é um marco histórico, mas que começou, 
eu repito, já disse isso aqui da outra vez, começou com 
um seminário organizado por Nilson Rodrigues em Brasília 
exatamente nesta data.

Chegamos a 2007, no qual vimos isso que eu me referia 
que é a consolidação da Ancine. O processo de criação 
de um órgão publico é sempre mais trabalhoso do que 
parece no início. Mas, além da implantação da Ancine, e da 

Ancine, digamos assim, num certo sentido, estar pronta, 
ela coincide também com a aprovação da lei que reformula 
alguns incentivos fiscais, que permite a entrada da televi-
são, esta lei que foi aprovada agora e foi intensamente e 
competentemente trabalhada por Manoel Rangel. Eu es-
tou dizendo que o que há sete anos atrás em Porto Alegre 
era definido como uma necessidade de repolitização do 
cinema brasileiro está dando seus frutos. 

Eu quero dizer também da importância que eu acredito 
que tenha a Ancine e as agências de regulação de uma 
maneira geral. Acho que o mundo vive, depois de ter vivido 
a crise do modelo socialista, nós estamos vivendo a crise 
do modelo capitalista. Embora todos saibam, digamos 
assim, do meu comprometimento com a noção de merca-
do, comprometimento que vem de trinta anos atrás que 
foi quando comecei a trabalhar em distribuição, mas isso 
não impede também de constatar hoje como esta noção, 
a ilusão de que o mercado fosse resolver os problemas do 
mundo, ela hoje é questionada a cada momento. 

Alguns exemplos rápidos, porque acho que cai direto na 
questão da regulação, por exemplo, quando Henry Ford 
montou a linha de montagem, quando imaginou a linha 
de montagem, e fez o modelo “Ford-T” para vender para 
seus operários um carro barato, era um carro barato, mas 
que desperdiçava no mínimo a metade de seu espaço e 
fazia com que ele fosse movido a gasolina, já estava co-
meçando o processo de aquecimento mundial, que hoje 
é irreversível. A China e Índia estão trabalhando agora na 
criação de um modelo de automóvel de US$ 2 mil. Imagino 
o que será quando a China e a Índia começarem a rodar 
de automóvel gastando petróleo. 
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Há um outro exemplo dramático de imposição de mercado 
que são as cadeias de fast food e da indústria de alimen-
tação de maneira geral. Alguns quarenta, cinquenta anos 
depois, ela produziu uma epidemia mundial de obesidade 
que realmente é uma das ameaças que pesam sobre nós. 
A própria balança comercial brasileira feita a partir do 
aumento das exportações, quando a gente pensa que se 
está desmatando a floresta amazônica para plantar soja, 
é preciso ver qual é o preço que o país está pagando exa-
tamente por esse saldo comercial.

Há um exemplo mais dramático da distorção de merca-
do: é a invasão do Iraque que, embora tenha sido dito, 
em absoluto era a questão do petróleo que movia este 
movimento, mas nós vemos – imagina, o Iraque tem só 
10% das reservas mundiais! – mas nós vemos já que 
neste momento há uma desnacionalização do petróleo 
no Iraque para permitir parcerias político-privadas –  
o cronista Mauro Santayana é que se refere a isso – parce-
rias público-privadas as quais, à parte o lucro iraquiano, 
servirão para pagar as empresas americanas que farão a 
reconstrução do Iraque. Tudo na mais perfeita ordem. 

Eu acredito que boa parte do choque de civilização que 
nós vivemos, de civilizações do mundo ocidental quanto 
no mundo árabe, está ligado a essa questão do petróleo e 
a essa questão do mercado, e de nossa parte a gente pode 
dizer, aliás no mundo inteiro, se o modelo socialista reve-
lou as suas limitações, a gente sente agora as limitações 
do modelo capitalista na sua incapacidade de resolver a 
concentração de riquezas e a civilização feita através da 
imposição do consumo. 

O cinema como sempre é um prenúncio, é um prenúncio 
das coisas que acontecem. A elitização das salas, o refluxo 
dos espectadores, a destruição do código, a destruição 
da linguagem pela linguagem da televisão, e não há aqui 
nada nostálgico, simplesmente dizer que a linguagem da 
televisão praticamente se dá através da filmagem exclu-
siva de diálogos; ela tem um impacto sobre a linguagem 
cinematográfica muito forte e a linguagem cinematográfica 
é um campo de operações, é um terreno de batalha. Quem 
conhece o audiovisual não tem nenhuma ilusão de que a 
guerra, a disputa pelo espectador, ela se dá, entre outras 

coisas, mas sobretudo, na disputa pela decifração de um 
código de linguagem. Nesse sentido, nós aqui no Brasil 
precisamos também formar espectadores que estejam 
afinados, sintonizados com a linguagem, com o código 
do cinema brasileiro. 

Não basta fazer os filmes como não basta escrever e editar 
os livros, é preciso o leitor, é preciso o espectador. Ainda 
nós no Cinema Novo sabíamos disso. Nós, além de fazer 
os filmes e produzi-los, nós exercíamos a crítica, dávamos 
entrevistas, como diz o Ivan Lessa que acaba de ser reedi-
tado, se botar o ouvido no peito de cada diretor de cinema 
ouvirá uma entrevista. Bons tempos. E também o cineclu-
bista, fomos todos cineclubistas. Ou seja, a interação com 
a sociedade se dava de uma maneira muito forte. 

Mas esta crise ela abre, ela como sempre tem uma 
perspectiva que é aberta pela revolução digital. Basta 
acompanhar os escândalos da internet, do Youtube, ou a 
notícia hoje do Steve Jobs, da Apple, lançando o iPhone, 
o telefone que é ao mesmo tempo iPod, telefone, iPod, 
televisão, pra perceber que estamos nitidamente perto de 
uma revolução do consumo. É evidente que, e nós temos 
também a situação do cinema nigeriano, o qual a partir de 
uma produção digital e de uma edição e de uma impressão 
digital fora do comércio, chegamos à possibilidade de um 
cinema nacional que na Nigéria movimenta anualmente 
US$ 1 bilhão. Esta é uma ruptura de paradigma e é nesta 
ruptura de paradigmas que eu acho que nós temos que 
avançar através do financiamento do consumo e da for-
mação de público. 

É evidente que isso nos leva à ação de Estado. Acho que 
o grande desafio do Estado e do Governo neste momento 
é instalar a meritocracia nos mecanismos de incentivos 
fiscais. Eu não vou entrar nos detalhes, o ponto de vista é 
polêmico, mas é para ser polêmico mesmo. Num momento 
em que também o exército americano contrata antropó-
logos e sociólogos para que expliquem para as tropas e 
para os generais, para que decifrem para as tropas e para 
os generais um sentido da civilização árabe-iraquiana, 
compreender o país em que nós estamos é alguma coisa 
fundamental. Não é a ideia de propor soluções, como se 
dizia antigamente, de um cinema moderno/antigo, que se 
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queria crítico. É a noção de contribuir para o processo. Me 
lembro também, para citar um exemplo, durante a II Guerra 
Mundial, o Departamento de Estado contratou a antropó-
loga Ruth Benedict para examinar a cultura japonesa, de 
onde saiu um clássico, O crisântemo e a espada. 

Nós no Brasil temos alguns desafios. Nós estamos aí com 
a crise de segurança. O Brasil não está entendendo o 
porquê. Quem diria que cem anos depois da abolição da 
escravatura ia ter-se essa situação. É evidente que todo 
mundo sabe. Não teve reforma agrária, não teve educação, 
há cem anos atrás, agora estamos aí com aquecimento 
global. Será que é reversível? É bom começar a pensar 
nisso. Acredito que o cinema brasileiro e o audiovisual 
brasileiro tenham sua contribuição a dar nesta reflexão, 
neste deciframento do país. O país tem também um 
problema de estagnação, de estagnação econômica no 
mínimo de 25 anos, somos a 12ª economia do mundo, 
somos lá pelo “cinqüentaeseisésimo”, “sessentésimo” 
em índice de desenvolvimento humano, e temos 1% do 
comércio mundial. Este é o mistério. É preciso decifrar.  
É preciso que a produção simbólica ajude a compreender 
o processo. 

Devo, encaminhando, como penúltimo item aqui do meu 
discurso, eu quero falar um pouco sobre a construção da 
Ancine e dizer que é um discurso evidente que a guerra 
é a continuação da política, para citar Clausewitz, mas 
que uma vez vencida a guerra há que ocupar o território 

e há que administrá-lo, há que geri-lo. Toda gestão insti-
tucional é um ato político. A Ancine, sobretudo ao longo 
desses anos, e esse foi meu esforço, se constituiu como 
ferramenta. E a ferramenta é importantíssima. A história 
do homem é a história das ferramentas que ele inventou. 
É a história da pedra que ele pegou para quebrar a pri-
meira semente, do braço que ele estendeu para pegar o 
fruto que se perdia no rio. E olhe que não estou falando 
de instrumentos mais sofisticados, como o machado de 
pedra, tudo isso, estou me referindo praticamente ao nível 
mamífero. Imaginem que a cultura foi inventada pelos ani-
mais. Nós, atualmente, e é uma ferramenta importante na 
construção do mundo atual. Voltando à leitura dos jornais, 
acho que era ontem que o Bill Gates apresentava a casa 
informatizada, a futura casa conectada, com as paredes 
todas transformadas numa tela, e, além disso, dizia que 
o mundo inteiro vai ser conectado, que o ponto de ônibus 
vai ser conectado. É evidente que a Ancine tem a vocação 
de preparar este futuro. 

Eu devo dizer também, aqui voltando ao nível pessoal, que 
quando a prática vem de cinqüenta anos atrás, eu escrevia, 
eu trabalhava na Cinemateca, eu já tinha angústia de não 
querer ser um intelectual, e querer ser um homem de ação. 
Um “homem de agir” – um “homem de ação” parece muito. 
De transformar as ideias em ação. E o final do meu filme  
O bravo guerreiro, no qual um deputado põe um revólver 
na boca, é a vontade de parar de falar e agir. Eram os 
gloriosos tempos que precederam a luta armada. 

Devo dizer que as empreitadas por onde andei, como 
o Cinema Novo, a Embrafilme, o Conselho Nacional do 
Cinema, o exílio auto-imposto depois da extinção do 
Concine e da Embrafilme e da distribuidora da Embrafilme, 
órgãos aos quais eu tinha dedicado, eu e alguns amigos 
que trabalharam comigo, tinha dedicado um grande esfor-
ço, e também, mas depois, essa necessidade de voltar à 
ação, ela se impõe, ela me traz de volta à realização do III 
Congresso, me traz de volta à relatoria do Grupo Executivo 
de Desenvolvimento da Indústria Cinematográfica, e me 
traz de volta, sobretudo, à implementação da Ancine. 
Devo dizer que nesta biografia rápida há dois órgãos que 
foram descontinuados: o Conselho Nacional de Cinema, 

Gustavo Dahl e Jom Tob Azulay
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que era um órgão regulador à época, estou falando de  
20 anos atrás, e a distribuidora da Embrafilme, criando um 
vácuo que até hoje não foi preenchido dentro do cinema 
brasileiro. A questão da continuidade institucional se 
coloca para o país, mas se coloca também, e muito, para 
as instituições cinematográficas, e por que não dizer, para 
o próprio Ministério da Cultura. 

Eu quero dizer que acredito que a gente sofra uma evo-
lução ao longo da vida, que a consciência ao longo do 
processo sofre uma evolução, que a gente começa tendo 
a consciência social, depois tem uma consciência políti-
ca, depois tem uma consciência institucional e por fim, 
simplifique tudo, e tenha uma consciência operacional. 
Ou seja, se todo mundo, se as coisas foram feitas direito, 
este negócio chamado o mundo termina entrando nos 
eixos. É uma mistura de humildade e megalomania, ou 
seja, basta trabalhar bem. Ou, como dizia o meu mestre, 
imaginar certo. 

Eu quero dizer também que é possível, como dizia um 
autor caro à minha geração, Jean-Luc Godard, no seu se-
gundo filme, que o tempo da ação tenha passado e seja 
chegado o tempo da reflexão. Quero me referir também 
às pessoas, os amigos Manoel Rangel e Leopoldo Nunes, 
que eu tive ocasião de conhecer antes, até antes de eles 
entrarem para a estrutura de gestão institucional, mérito 
que não pode ser tirado do secretário Orlando Senna, e 
dizer que acredito que tanto um quadro quanto o outro 
são capazes de transformar ideias em ações e ideias em 
articulações. Quando, há uns seis anos atrás, exatamente 
quando terminava o discurso inaugural do III Congresso, 
eu terminei dizendo, e com um sorriso nos lábios, pode-
mos dizer que a luta continua. Eu quero terminar este 
discurso dizendo aos novos e velhos companheiros que 
nós estamos apenas começando, e dar boas vindas aos 
bravos guerreiros.”

Ou seja, se todo mundo, se as coisas foram feitas direito, este negócio chamado o mundo termina 

entrando nos eixos. É uma mistura de humildade e megalomania, ou seja, basta 

trabalhar bem. Ou, como dizia o meu mestre, imaginar certo. 
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Cinema
Sou um crítico de cinema que faz filmes.

Nós não queremos saber de cinema.  
Queremos ouvir a voz do homem.

Levei muito tempo para descobrir que o cinema 
brasileiro e o Brasil são a mesma coisa. Hoje começo 
a suspeitar que aprender a filmar o Brasil é aprender a 
fazer o Brasil.

Nada mais corruptor, mais vicioso para um diretor de  
cinema do que não fazer filmes. Esta é a verdadeira  
censura: a censura no ovo.

Filme, ou faz bilheteria ou viaja.

O real tem muitos filmes dentro dele.  
Basta senti-lo como ficção.

Frequentemente os filmes brasileiros não são filmados,  
são viabilizados.

Cinema é igual a casamento: quem pensa não faz.  
Tem que se tomar o risco e ver depois que bicho dá.

É chato dizer, mas quem entende de cinema sou eu.

D O S S I Ê  G U S T A V O  D A H L 

Gustavo Dahl com Catarina Dahl e 
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Maria Lucia Dahl e Gustavo Dahl,  
Paris, 1964
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João Carlos Rodrigues, Gustavo Dahl, 
Ana Maria Magalhães, RJ, 
carnaval 1980
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 Gestão

Se me derem uma usina nuclear para dirigir eu vou ler  
  dois livros e vou encarar. Eu sou gestor.

O Brasil tem de acordar às sete horas e fazer ginástica.

Tem que dar errado primeiro para depois dar meio certo.

Reclamar não é operacional. 

Não há nada mais definitivo que o provisório.

 Não me venha com ideias sem operador.

No Brasil tem muita gente que gosta de se exprimir,  
  mas pouca gente gosta de organizar.

Pronto é melhor que bom.

 Vida
Como manda o Kama Sutra e sabem os  

  índios brasileiros, devagar é melhor.

A duras penas, os anos me  
  ensinaram a não brigar com a realidade.

Tudo o que é profundo é de esquerda,  
  tudo o que é superficial é de direita.

Melhor do que viajar é ter viajado.

Sou do tempo em que festa boa não tinha foto. 

Já passei da idade em que se quer consertar o mundo.  
  Conserto a mim, e olhe lá.

Os anos tornam os sentimentos finos e o couro grosso.

Só existe um problema no ser humano:  
  a auto-estima. O resto é desdobramento.

Da vida o que a gente leva é a largura,  
  e não o comprimento.

Tudo o que acontece é bom.

D O S S I ÊG U S TA V OD A H L
Alex Viany (perfil à esquerda), Leon Hirszman, 

Ruy Guerra, Walter Hugo Khouri, Gustavo Dahl, 
Vinicius de Moraes, Bruno Barreto (claquete) 

e Roberto Farias (de óculos)
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Gustavo Dahl, Argentina, 2011 
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Como os críticos de antigamente, Gustavo Dahl 
foi também um grande cinéfilo, frequentador assíduo 
da Cinemateca Brasileira e da Cinemateca Francesa. 
Conheceu o cinema vendo filmes, no tempo em que este 
era a maior diversão, mas quem estava por dentro sabia 
que também podia ser arte. Ainda adolescente de ginásio, 
em São Paulo, tinha coluna no jornalzinho do colégio. 
Depois dirigiu o Cineclube Dom Vital, de onde passou para 
o prestigioso Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo 
até início dos anos 1960, quando foi estudar em Roma, 
de onde retornou cinemanovista, radicando-se no Rio. 
Escreve então de maneira menos regular, mas igualmente 
brilhante, na grande imprensa e também na pequena im-
prensa alternativa. Sua entrada na Embrafilme e sua bem 
sucedida atuação na distribuição de filmes nacionais, por 
volta de 1976, o fez dedicar-se mais ao mercado, aban-
donando a crítica. Nos últimos anos, ao dirigir o CTAv e 
participar do conselho da Cinemateca Brasileira, voltou 
às origens. Seus últimos escritos, significativamente, 
abordam a cinefilia e a preservação de filmes.

Apresentamos aqui uma pequena seleção das reflexões de 
Gustavo Dahl sobre o cinema e seus filmes. Procuramos 
dar preferência a textos menos conhecidos sobre cinema 
brasileiro e que revelem sua evolução como estilista e 
observador atento. É uma amostragem pequena e crono-
lógica, uma introdução que acreditamos representativa, 
de tudo que escreveu durante 50 anos, sendo respeitada 
a ortografia original. Sua obra completa merece uma anto-
logia que reúna e preserve para a posteridade esses textos 
interessantíssimos. Para que assim se complete o ciclo de 
transmissão do saber e da opinião deste que foi, sem dúvi-
da, um dos pensadores do cinema brasileiro moderno. 

João Carlos Rodrigues

G U S T A V O  D A H L
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ALGO DE NOVO ENTRE NÓS

Suplemento Literário, O Estado de S. Paulo, 07/10/1961

Do exílio o mais penoso é a consciência de uma transfor-
mação, e não perceber o processo nem ter exatamente a 
medida. Os recentes artigos de Glauber Rocha, Paulo Cézar 
Saraceni, Claudio Mello e Souza e Jean-Claude Bernardet, 
mas sobretudo uma pequenina nota de autoria do  
Sr. Pedro Lima, sussurram que algo de novo vai pelo 
cinema brasileiro. Sobretudo a pequenina nota do Sr. 
Lima que exorta os jovens que estão fazendo ou vão 
fazer cinema no Brasil a mudar de atividade. Se por um 
lado nada impede o referido senhor de nos aconselhar a 
encontrar “outra profissão mais útil ao País e a nós”, já que 
ele tem autoridade para fazê-lo, pois é a mesma profissão 
que escolheu, não sei quais aos dados que o autorizam 
a dizer que queremos “brincar de fazer filmes” às custas 
do governo. A pequenina nota não o esclarece. Como não 
esclarece as aspas que cercam a palavra “inteligente”,  
o que me leva a pensar que o mesmo senhor participe de 
uma corrente de pensamento para a qual inteligência é 
nome feio. Mas o Sr Lima, veterano do cinema brasileiro, 
que aguarda respeitosamente uma aposentadoria que o 
azar não quis compulsória, possuía voz da experiência.  
É verdade que como crítico não se destaca da incompe-
tência e da mediocridade constantes da crítica brasileira. 
É verdade que sua coluna hebdomadária é assaz bizarra, 
coquetel de pin-ups, reivindicações extemporâneas e in-
vectivas sobre a gente que faz cinema no Brasil, no estilo 
da maledicência aludida veladamente às qualidades de 
inteligência deste incansável senhor. Vi muita gente boa, 
insuspeita, pois que já tinha sido objeto de suas sutis 
destilações semanais, relembrar que, há muito tempo, o 
respeitável Sr. Lima tinha sido crítico digno e importante. 
Eu creio no tempo, na história, nos longos anos de cine-
ma brasileiro que ele possui, eu creio no Sr. Pedro Lima.  
Por isso lamento não tê-lo encontrado quando adolescente 
descobria o cinema nas projeções da Filmoteca do Museu 
de Arte Moderna ou na atividade de um ou dois críticos 

paulistas, únicos a superarem na época uma dimensão 
provinciana. Teria então acreditado que ao ocupar-me de 
cinema não sirvo nem a mim nem à Pátria. Hoje é tarde, 
minha escolha já foi feita. Estou desolado. Um pouco 
mais e rogaria que se apagasse do tempo minha atividade 
cinematográfica, que o governo italiano me cancelasse a 
bolsa, que me excluíssem do Centro. Desolados também 
devem estar o diretor e produtor Glauber Rocha (Pátio, 
Cruz na praça, Barravento, e só como produtor, A grande 
feira) ou Paulo Cézar Saraceni, medalha de ouro em Bilbao, 
prêmio especial do júri em Florença, prêmio do melhor 
curta-metragem em Santa Margarita Ligure, cujo Arraial 
após tanto silêncio faz correr tinta. Joaquim Pedro, no mí-
nimo, deve ter queimado seu Manoel Bandeira, proibido a 
exibição na França do recente Couro de gato e retornado 
aos estudos de Física. Jean-Claude, suspeito, pois embora 
não apreciando Arraial gosta de Aruanda e como política de 
produção defende ambos, deve ter cogitado de se enterrar 
na biblioteca em que reina, se bem que, com tantos livros 
de cinema em torno, não estará a salvo da maldição que nos 
diz de procurar outra profissão. Disto não devem esquecer 
os dez ou quinze nomes que estão mais ou menos ligados 
àquilo que o respeitável senhor chamou de nouvelle vague 
nacional, talvez pejorativamente, o problema é dele, e que 
eu, à distância, cria muito mais embrionária do que real-
mente é, já que o referido cronista, erigindo-a em objeto de 
sua atenção, demonstra o contrário. No cinema brasileiro 
quando se começa a ser atacado ou ironizado é sinal de que 
já se conta para alguma coisa. Por isso é que todos estes 
meus amigos, mesmo os que não conheço, devem regozijar-
se. Se nós aí estamos, permaneceremos, com a vantagem 
que o tempo trabalha em nosso favor, e contra cronistas 
de pequeninas notas, que pedras no meio do caminho não 
serão (ilegível no original), pois nos auxiliam apregoando 
ao seu vasto público aquilo que nós já sabíamos, que algo 
de novo vai pelo cinema brasileiro.
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Salutar não é somente a prática dos esportes, mas tam-
bém a leitura de suas notícias. Outro dia a França, entre 
maravilhada e espantada, percebeu que cada vez mais 
a idade de seus recordistas oscilava entre os dezesseis 
e dezoito anos. O fenômeno, aliás, é mundial e não é 
exclusivo dos esportes. Veja-se na política, na brasileira, 
por exemplo, a crescente juventude dos recém-chegados. 
O cinema, de sabida sensibilidade aos cambiamentos 
sociais, a arte mais jovem com artistas mais jovens, se 
rejuvenesce também, e num país jovem pode mesmo 
adquirir tons adolescentes. É normal, normalíssimo. Esta 
ideia talvez choque a rigidez de certos espíritos. Afinal de 
contas cinema é uma coisa séria, não se faz com menos de 
trinta, quarenta ou cinqüenta anos, o limite dependendo 
da maior ou menor rigidez. É lógico que se dissesse isto 
aos meninos eles ficariam irritados. Não é culpa deles, no 
fundo, se King Vidor, Orson Welles ou Walter Hugo Khouri 
tinham apenas superado a casa dos vinte quando rodaram 
seu primeiro filme. Então a gente os aconselha a mudar de 
profissão ou a vegetar uns dez anos na assistência, com a 
pilhéria de aprenderem o oficio ou aguardarem a maturida-
de. Sim, cinema é uma coisa séria mas “o processo que leva 
o aspirante à direção através de vários cargos na produção 
rotineira, com intuito de ensinar-lhe a técnica, é um mito, 
uma mentira que não tem outro fim que não converter ao 
conformismo”. Um outro Jean, Luc Godard, cita o caso es-
pecial de Marcel Camus que “a trop gentiment assister les 
autres depuis quinze ans, a perdu le sens de la poésie”. Isto 
a propósito de um filme que a mentalidade assistente con-
sidera modelar e, as pessoas de bem, ignóbil, Orfeu negro, 
ou “do carnaval”. No fundo seria melhor para todo mundo 
se nós fôssemos “camuses” em potencial e enchêssemos 
o Brasil de monstrenguinhos órficos. Cinema é uma coisa 
séria, pode-se ser velho e praticar um cinema gagá aos vinte 
e cinco anos. Não é o nosso caso, nós temos a idade que 
temos e realmente achamos o cinema uma coisa séria. E o 
achamos tão seriamente que os senhores acomodatícios 
mexem-se em suas poltronas ao realizá-lo. A seriedade 
impressiona a juventude, mas juventude seria incômoda à 

velhice, que se lhe tiram a exclusividade da virtude não tem 
mais nada a fazer, e inquieta a incompetência que ocupa 
postos que lhe pertencem de fato mas não de direito, por 
aquisição, mas não por sangue. Se nossa juventude vos 
incomoda ou inquieta, senhores, em verdade, em verdade 
eu vos digo, preparai-vos para muito mais.

Mas o que há enfim, de novo, no cinema brasileiro? 
Sobretudo uma consciência. A consciência de que para 
fazer um filme bastam “uma câmara e uma idéia”, “um 
fotógrafo inteligente e pequenos meios”. A consciência 
de que o filme espetáculo está morre-morrendo. Quem 
duvidar nada mais tem a fazer que constatar o esplendor 
desta “mort en beauté” na ressurreição agônica por que 
passa um dos espetáculos cinematográficos por excelên-
cia, o filme histórico. O cinema americano, a indústria do 
cinema americano, faliu. Em seu tempo. Hollywood hoje 
transferiu-se para Cinecittá. Atualmente o cinema italiano 
é o único industrialmente forte. Atualmente o cinema ita-
liano produzirá cerca de 250 filmes. Dos quais só resistirão 
Michelangelo Antonioni e Luchino Visconti. De Sicca não 
pode mais fazer Umberto D, Fellini não pode mais fazer  
I vitelloni, Rossellini não pode mais fazer Roma, cittá aper-
ta, Paisà, Germania anno zero, Amore, Francesco, giullare 
di Dio, Viaggio in Italia. Certas árvores explodem do 
excesso de seiva. O cinema italiano explodirá desta pros-
peridade que não só afoga os grandes ramos que estão no 
alto, mas faz também com que os novos nasçam anêmicos, 
sobrando apenas um tronco enorme, sem vida disforme, 
que aguarda a morte num crescimento que é aquele do 
animal castrado. Castrado e anêmico são os adjetivos 
que melhor definem o cinema italiano, principalmente o 
jovem. Bolognini e a pederastia impotente que se resolve 
no cinema de haute couture. É uma loucura alinhá-lo com 
Godard, Resnais e outros grandes. Um cinema que não 
tem juventude, que não tem capacidade de renovação, é 
um cinema já morto. De fato o cinema italiano, com seus 
diretores velhos ou novos unidos na aspiração de compor 
com a indústria, está a aguardar que a elefantíase que lhe 
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trouxe o acoplamento da co-produção com a aberração 
anatômica que já o corrói, se consume e o consuma. E 
deixa morrer. Jean Rouch me explicou em Santa Margarita 
que a única maneira de fazer bons filmes é se convencer 
de uma vez por todas que o cinema, antes de ser uma 
indústria, é uma arte.

O espectador está tomando consciência disto, o cinema 
não é mais a usina dos sonhos, o ópio do povo, e isto 
não lhe desagrada. Para passar dias e horas sem pensar, 
vendo pernas e rindo à beça, ele tem em casa o aparelho 
de televisão. A televisão salvou o cinema retirando-lhe a 
antinomia em que se debatia desde seu nascimento, de 
espetáculo-arte ou arte-espetáculo. Os “gêneros” que 
representam a quintessência do filme espetacular desa-
parecem, como o “musical”, ou se transformam, como o 
western, que fechado nas quatro paredes da delegacia 
onde o xerife aguarda a chegada dos bandidos ao po-
voado, se quis psicológico e esqueceu as perseguições 
a cavalo nos grandes espaços da paisagem americana.  
A vedette, a star não existe mais. Brigitte, a sublime 
Brigitte antes de ser uma ou outra coisa é simplesmente 
um dos grandes símbolos sexuais cuja periodicidade o 
mundo conhece desde seus tempos primeiros. O público 
descobre que ao cinema se vai para ver o verdadeiro gesto 
e ouvir a verdadeira voz do homem. E sua situação, acres-
centaria Jean-Claude. Cinema é o diálogo do filme com seu 
público, e não o canto enganador de uma sereia em três 
mil metros de celulóide, do qual ela se libera. E o diálogo 
só possível quando o filme traz a presença do homem, 
que é a presença do autor. ”II n’y a qu ‘auteurs de films, 
et sa politique, en raison même des choses, inattaquable 
“(Truffaut). A arte é do artista, artista é o homem, o homem 
que é, e em liberdade. O cinema, que é do jovem e do ho-
mem, é livre, livre sobre tudo da pressão industrial. Se me 
disserem que exagero, responderei que o devenir é mais 
importante que o ser, que o sentido da ação, é mais impor-
tante que a ação, é mais. Talvez a situação não esteja tão 
clara como pretendo, mas a tendência o está, e de já bom 
tempo. A grande chance dos cinemas subdesenvolvidos, 
dos cinemas sem passado nem presente, dos cinemas que 
não existem como o brasileiro, é esta possibilidade de partir 
do ponto em que os outros chegaram, de começar onde os 
outros acabaram.

ALÔ, ALÔ CARNAVAL 
Parte 1: Banana da terra vale ouro / Opinião, 14/02/1975

À medida que avança o tempo é reconhecida ao cinema 
brasileiro sua mais óbvia importante qualidade: ser nosso. 
Em 1936, quando estava sendo feito Alô, alô carnaval,  
o cinema mundial se encaminhava para o equilíbrio per-
feito, para a forma ideal, para a plenitude de uma arte 
clássica, da qual são exemplos, citando apenas os mais 
conhecidos, No tempo das diligências (John Ford), O morro 
dos ventos uivantes (William Wyler) ou A grande ilusão 
(Jean Renoir). O nosso Alô, alô visto dentro desse con-
texto faz figura de um Homem de Neanderthal num salão 
renascentista, a rusticidades de sua técnica, ignorante da 
mais simples sintaxe cinematográfica, é um anacronismo.  
A câmara quase sempre está colocada de frente, os cortes se 
sucedem aos trancos e barrancos, os travellings são raros 
e absurdos, a continuidade é frequentemente violentada,  
a montagem é aleatória, os intérpretes são tão fixos quan-
to os microfones, a integração dos números musicais com 
a trama é arbitrária, a própria trama é um fio de enredo, 
sempre a ponto de se romper etc, etc, etc.

Tudo isto, aliás, não tem a menor importância, ao contrário do 
que sustenta a antiquada ideologia que reduz o cinema a uma 
arte visual, sobrevivência de uma estética do cinema mudo. 
Ou então aquela outra vinda do cinema clássico, que reduz o 
filme a uma narrativa. São ideologias cinematográficas igual-
mente reacionárias e a prova consiste na perspectiva política 
geralmente sustentada por aqueles que as professam. O uso 
da plasticidade ou da adequação sintática, como critério de 
julgamento de um filme é apanágio da crítica rasgadamente 
conservadora e corresponde à tradicional ótica dos regimes 
ditatoriais sobre o cinema. Paradoxalmente todos se apro-
ximam nesta obsessão do quadro bem composto e do filme 
bem narrado. Não é impunemente, aliás, que os módulos 
do cinema clássico foram forjados dentro do capitalístico 
cinema americano, que nunca se furtou à sua função política 
de propagador do american way of life. 

Mas se quem sabe dos americanos são os vietnamitas, 
quem sabe de Alô, alô carnaval somos nós. Ou seja, cada 
país tem o Busby Berkeley que merece e o nosso se chama 
Adhemar Gonzaga. 
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A comparação de Alô, alô carnaval com Era uma vez em 
Hollywood, que aqui mesmo já foi cantado em prosa e 
verso, parece ridícula, mas só à primeira vista, já que a série 
Alô, Alô feita pela Cinédia nos anos 30 tem para os brasilei-
ros a mesma importância que as várias Broadway melodies 
da MGM têm para os americanos. E se é possível chorar de 
emoção diante de Fred Astaire dançando com um cabide, 
pode-se também fazê-lo diante do apolíneo Mário Reis, de 
summer e cabelo gomalinado, cantando que “no grande 
teatro da vida tem lugar mais uma vez a revista colossal: 
pierrô, arlequim e colombina vão, a preços populares, re-
viver o carnaval”. Só que em Alô, alô carnaval se entende o 
idioma, a letra das canções, o sentido. E isto muda.

Que o samba, a prontidão e outras bossas são coisas 
nossas, já dizia o velho Noel, mas a verdadeira obsessão 
com o dinheiro encontrada em Alô, alô carnaval combina 
com a manifesta zombaria sobre tudo que é estrangeiro 
(da companhia de revistas européias que vai presa por 
trapaças até a pronúncia sofisticada do nome de coquetéis 
exóticos) resulta numa tomada de posição anti-imperia-
lista. Numa manifestação concreta.

Quotidiana e alegre da superioridade de nossa cultura 
tropical sobre a cultura importada. Oswaldianamente 
aliás, a revista que é montada se chama Banana da terra e 
vale ouro. Levando adiante o jogo das analogias podemos 

verificar surpreendentemente relações com O rei da vela, 
que é também uma peça cheia de bananas, herdeiros, 
óperas, homossexualismo, estrangeiros e, sobretudo, 
dinheiro, dinheiros, dinheiro. É como se na década de 30, 
junto com a ascensão do grande pajé Getúlio Vargas, todo 
o país, numa gama que ia de Oswald de Andrade, intelectu-
al superstar das elites paulistas, a João de Barro, o mentor 
da música popular brasileira, todos fossem modernistas. 
Também, com este sol e estas mulheres, o Rio só poderia 
amanhecer cantando, nas manhãs de sol do meu Brasil, 
que se orgulha de ser (ilegível no original).

E para que não pareça delírio interpretativo a insistência 
sobre o vil metal, motor da intriga de Alô, alô carnaval, 
além do ouro que vale a banana e dos preços populares, 
seguem alguns exemplos colhidos rapidamente.

O ambiente em que a ação se dá é um cassino, numa 
conversa com as garotas para ordenar drinques, Barbosa 
Jr. e parceiro economicamente pedem soda e água: a 
dupla cômica procura o empresário Jayme Costa e termi-
na saindo com o dinheiro da passagem; Francisco Alves 
confessa que para o bem dele se divertir deu seu último 
tostão e o coração; fundem-se em séries as imagens so-
bre as fichas da roleta; o sublime travesti de Jaime Costa 
cantou, cantou, cantou, mas não recebeu um tostão; na 
ópera-bufa também o falso cantor lírico teve que virar 
aventureiro para ganhar o seu dinheiro; a montanha de 
fichas de Oscarito; os aluguéis atrasados da dupla de 
comediógrafos; o empréstimo pedido ao filho do coronel 
Tibúrcio; a cena inicial em que o coquetel custa 20 mil réis, 
segundo a advertência do barman... E assim poderíamos 
continuar indefinidamente, até chegarmos à mais obscura, 
inquietante e filosófica de todas as alusões, exatamente 
aquela que põe junto a dúvida e a dívida.

É preciso pensar no onirismo do musical americano (vide 
Era uma vez em Hollywood) para ver como este compro-
misso com o real do musical subdesenvolvido, herança 
do teatro de revista, é profundamente original, moderno 
e brasileiro. Neste sentido, a não-alienação de Alô, alô 
carnaval vem combinada com uma ironia sobre as próprias 
mazelas, com uma despretensão, com uma alegria de 
viver, servem até hoje como marcos no estabelecimento 
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deste gênero virgem no moderno cinema brasileiro, a 
comédia musical. É espantoso como dispondo de uma ma-
nifestação cultural de importância no século – a totalidade 
da música popular brasileira – não tenha ainda surgido 
o gênero do musical brasileiro. E nem se pode atribuir o 
fato à precariedade econômica, já que do ponto de vista 
da produção, Alô, alô carnaval farta-se em demonstrar a 
sofisticada beleza do papel crepon, da purpurina, do papel 
dourado, da madeira recortada, dos jardins artificiais, das 
lantejoulas, do brilho do cetim... O musical brasileiro está 
pedindo de joelhos para ser feito e já tem o principal se 
seus cânones estabelecidos: muito riso e pouco siso!

Parte 2: Ingênuo, mas não otário / Opinião, 21/02/1975

É sabido que os povos que foram submetidos à coloniza-
ção têm grande relutância em dar valor ao que é seu, como 
se lhes fosse necessário adotar o ponto de vista do colo-
nizador pelo qual o nativo é um subcivilizado, na melhor 
das hipóteses. A falta de respeito com que foi alterada a 
montagem do final do Alô, alô carnaval para obter o que 
seria um final mais comercial, com a Pequena Notável 
e tudo, demonstra a indiferença histórica de Adhemar 
Gonzaga pelo seu trabalho e o desprezo do país por seu 
patrimônio cinematográfico.

Embora o cinema tenha dado ao Brasil uma de suas ma-
nifestações culturais mais poderosas, o Cinema Novo, 
que vicejou na década de sessenta e chamou a atenção 
da burguesia e da inteligência brasileira para um cinema 
que era dela, continuamos indiferentes a tudo que possa 
cinematograficamente nos dar uma identidade. Alô, alô 
carnaval tem no seu prólogo uma alusão à volta dos 
grandes sucessos estrangeiros do passado e um convite 
a curtimos os nossos musicais. Mas, tirante este Alô, alô 
onde estão os outros feitos pela mesma equipe, A voz 
do carnaval (1933), Alô, Alô Brasil (1935), Estudantes 
(1933), Banana da terra (1938)? Foi preciso que Carmem 
Miranda fosse relançada mundialmente, a princípio pelo 
underground novaiorquino e depois pela máquina con-
sumística da nostalgia, para que se criassem condições 
de exibição para um de seus filmes brasileiros. Como se 
necessitássemos da chancela externa para poder gostar 
de Carmem Miranda!

No Olimpo da música popular brasileira da Época de Ouro 
ela tem o lugar de intérprete máxima, dionisíaca encarnação 
do ritmo, da alegria e do pique tropical, simétrica e oposta 
ao outro grande, Mário Reis. Mas a quantidade de nomes 
famosos, entre cantores e compositores, presentes nos 
títulos de Alô, alô carnaval transmite a sensação solene de 
estarmos diante de uma catedral. Simultaneamente, no nível 
da realização cinematográfica, se vê a presença do maior 
fotógrafo da fase heróica do cinema brasileiro, Edgar Brasil, 
ou a do grande caricaturista J.Carlos entre os cenógrafos. 
Alô, alô carnaval se apresenta como uma superprodução, 
lumpen mas super... Quem poderia hoje ter num elenco, 
além de Carmem e Mário, Francisco, Alves, Lamartine Babo, 
Aurora Miranda, Bando da Lua, Dircinha Batista, Almirante, 
Luiz Barbosa, Rosina e Elvira Pagã, Joel e Gaúcho cantando 
e dançando, ou então Jaime Costa, Oscarito, Pinto Filho e 
Barbosa Junior representando? Se como diretor Adhemar 
Gonzaga se revela limitado, como produtor ele é um prodígio: 
nos anos trinta, praticamente todo o cinema brasileiro girou 
em torno de sua companhia, a Cinédia.

E o espírito da década em que surgiu o impulso para fazer 
do Brasil um país moderno esvoaça por todo o filme.

Ao mesmo tempo, esta nova influência é tratada com 
ironia, com irreverente desrespeito. Irreverência, aliás, 
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apanágio dos momentos fortes da nacionalidade, é uma 
coisa que está presente em todo o filme. Desde o grotesco 
gesto com que o mesmo Luiz Barbosa descreve, com o 
dedo mínimo, uma pinta no nariz de uma das vizinhas do 
seu Libório até a chapliniana presença de Lamartine Babo 
cantando lado a lado com um ar de saudável deboche. 
Jaime Costa ao mesmo tempo que conserva a ponta de so-
taque luso, herança chique dos tempos de Leopoldo Froes, 
faz um travesti de cantora lírica, com leque de plumas e 
seios de volumosas laranjas que teimam em escorregar, 
até que no final do número ele deixa cair (as laranjas),  
e sai atrás dos paspalhos comediógrafos, em momento 
de grande hilariedade. E a paquera de Oscarito, que a um 
acompanhante descontente sugere que ele por sua vez 
paquere sua desconsoladamente feia mulher, tem aquele 
cinismo, aquela falta de escrúpulos que esteve sempre 
ligado à melhor comicidade brasileira. Ou seja, o filme 
é ingênuo, mas não é otário, como diriam os malandros 
evocados pelos bailarinos graciosos que evoluem atrás 
das cantoras, de camisa listrada e tudo.

As mulheres de Alô, alô, que beleza! Numa época em que os 
mitos femininos eram impostos pelo cinema, à falta de uma 
produção local, era no rádio que a população ia buscar suas 
mulheres fatais. As cantoras de rádio, artistas, cortesãs, 
ciganas, causavam desvarios no público e nos políticos da 
época e vendo o filme se entende por quê. É indispensável 
ver as olheiras de Rosina Pagã, cantando com sua irmã 
Elvira de nudista memória, “use, use, use, mas não abuse; 
tenha mais moderação...”, sem fazer um gesto a não ser 
com a boca; as mãos escondidas debaixo da mesa, para 
entender o erotismo do oculto então em voga.

Quando as irmãs Miranda cantam esta obra-prima que 
é Cantores do rádio, com suas largas calças de cetim 
moldadas sobre as ancas, a brejeirice de Carmem (que 
velocidade!) associada à doçura de Aurora (que ternura!) 
mais a generosidade da canção que proclama ser a ven-
tura dos outros, é uma súmula da feminilidade brasileira.  
É por isso que uma panorâmica banal, que em close passa 
do rosto irriquietamente sensual de Carmem para aquele 
sensualmente plácido de Aurora, é um dos mais belos 
planos do cinema brasileiro. Simplesmente porque revela, 
a quem tiver olhos, a alma da gente brasileira.

E na alma da gente tem também grandiloquência, sim se-
nhor, a prova é Francisco Alves. Cantor operístico, de outra 
água que não a de Mário Reis, ele estufa o peito e solta o 
berro, mas é um galã. Com ele os violinos tocam ao luar, 
se dança nas varandas, o lirismo é derramado, enorme.  
E embora possa brincar cantando “a,e,i,o,u” com as crian-
ças numa escolinha expressionisticamente ambientada, 
é de mão na cintura, segurando o paletó, cantando o seu 
orgulho do Brasil, que podemos ver nele a esplêndida 
suficiência dos grandes artistas nacionais, Villa-Lobos, 
Portinari, Niemeyer, Glauber Rocha. Neste momento do 
filme, a montagem ilustra a canção fazendo uso de planos 
da natureza, crepúsculos, mares, saindo do estúdio, dando 
uma noção mais ampla e exaltante. Orgulho nacional, ridí-
culo somente aos olhos dos que não o conhecem.

Se como ensina Paulo Emílio Sales Gomes, cada filme 
brasileiro, por pior que seja, é digno de interesse por-
que contém uma parcela de nós mesmos, isto é, somos 
nós que somos dignos desse interesse, um filme como  
Alô, alô carnaval , que revela conter não uma pequena, 
mas uma grande parcela de nós mesmos, é um grande 
filme. Como queríamos demonstrar. 
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DEUS E O DIABO NA IDADE DA TERRA EM TRANSE

Jornal do Brasil, 25/11/1980

Gênio da raça, anjo e demônio da cultura brasileira, artista 
mundialmente respeitado, louco, exibicionista, traidor, 
intelectual de prestígio internacional, animador/agitador 
cultural, subversivo, fascista, anarquista, protestante, ca-
tólico, macumbeiro, sertanejo, violento, crápula, corrupto, 
marginal, inteligência fulgurante, pai de família, amigo 
amantíssimo, solitário, eremita, bon vivant, atormenta-
do, generoso, engraçado, barba azul, delicado, bárbaro, 
requintado, deprimido, sujo, grosso, arrogante, barroco, 
operístico, cigano, mulato, judeu baiano, devasso, purita-
no, trágico, místico, quem é Glauber de Andrade Rocha? 
Vá lá que somos responsáveis não só pelos atos que 
praticamos mas também pela imagem que produzimos, 
mas como pode uma só pessoa despertar tantas proje-
ções, desencadear tanta paixão? Ele é nossa força, e nós 
Brasil, sua fragilidade, como dizia Paulo Emílio. Ou seria 
o contrário? De uma coisa, porém, não resta dúvida: num 
prato da balança está Glauber, no outro o Brasil inteiro.  
É próprio do mito captar e difundir o som e a fúria, o 
dengue e a calma das civilizações a que pertence, deter 
e repartir o conteúdo do inconsciente coletivo. Cada país 
tem o Picasso que merece...e os pecados que precisa.

Sem nenhum desdouro pela crítica devo fazer, no entanto, que 
com A idade da terra têm-se repetido julgamentos do criador e 
não da criatura. O buraco, senhores, é mais em cima. A provo-
cação glauberiana, que vai de sua escrita nacional-futurista à 
candidatura alternativa à Presidência da República, passando 
pela dilatação do tempo dos planos, proporciona bom terreno 
para as ervas daninhas da inveja e da maledicência. Mas não 
é preciso muita esperteza para perceber que quando Glauber 
se lança candidato, está reivindicando, com extremo senso de 
oportunidade, um espaço político para o intelectual brasilei-
ro, todo e qualquer. Teatralmente – como João Paulo II, que 
representa, canta e faz política – Glauber convoca artistas e 

intelectuais ao engajamento, em qualquer partido. Depois de 
sua morte, quem releu Sartre? Liberdade, responsabilidade, 
participação. Ou o ser não tem mais a ver com nada? Que país 
é este, deserto de homens e de idéias?

A crítica cinematográfica brasileira já viu passar por seu 
caminho grandes nomes, Octavio de Farias, Vinícius de 
Moraes, Antonio Moniz Vianna, Francisco Luiz de Almeida 
Salles, Rubem Biáfora, Alex Viany, Ciro Siqueira, Jacques 
do Prado Brandão, Walter da Silveira e Paulo Emílio Salles 
Gomes, para ficarmos com os mestres que deixaram escola. 
Estas cabeças que fizeram a cabeça de várias gerações, 
iluminavam os filmes em que se detinham e com grande 
independência cultural revelavam aos aficionados sentidos 
recônditos da obra, inserindo-as num contexto estético, 
filosófico, político, psicológico: viam o cinema como um 
olho aberto sobre o mundo. A atividade de escrever sobre 
os filmes da semana num jornal diário pressupunha então 
notável saber cinematográfico e/ou humanístico. Seriam 
virtudes da província, de um tempo sem novelas em que 
pensar e transmitir o pensamento era atividade estimada 
e prazerosa? Ely Azeredo, Sérgio Augusto, Paulo Perdigão, 
David Neves, Rogério Sganzerla, Jean-Claude Bernardet, 
Fernando Ferreira, José Carlos Avellar, Sérgio Santeiro, 
apesar dos pré-conceitos de cada um - e em alguns casos 
bota preconceito nisso - mantém acesa a chama da discus-
são teóricocinematográfica entre nós, mas se manifestam 
muito raramente e não no nível de complexidade de que 
são capazes. O que se segue, me perdoem os jovens e as 
exceções, é a geléia geral, o eu acho-não acho, gosto-não 
gosto, a informação pela rama de jornalistas improvisados 
em críticos, o psicanalismo, o estruturalês, o sociologismo 
uspiano, quando não a má-fé do recalque, a nostalgia 
de não ter reconhecido a doçura de viver o cinema antes 
da Revolução. Para variar, senhores do Bloco de Embalo 
Desunidos do Cinema Brasileiro, por que não colocamos a 
polêmica no plano que nós mesmos merecemos e em vez de 
atacar o homem, pensamos-lhe a obra?

A idade da Terra
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A narrativa é um meio em si mesmo. A necessidade do 
homem de contar história, fato acontecido, referido ou 
sonhado deve ter nascido logo em seguida dos primeiros 
gritos de dor, aviso ou alegria bramidos pelo elo perdido. 
Como diz a rádio-relógio, os macacos aprenderam a guin-
char imitando o canto dos pássaros, você sabia? A música 
deve ter misturado o ritmo intra-uterino das batidas do 
coração materno com o silvar do vento nas folhas e nas 
pedras. A dança, o teatro, rituais sagrados, eram formas de 
propiciação. A pintura, captação mágica das aparências.  
A poesia, celebração, re-evocação de sentimentos. Qualquer 
que seja a musa, trata-se do mesmo fenômeno: dilatação 
da experiência individual através da emissão-recepção de 
formas, signos, estímulos. A comunicação sempre foi a 
capacidade de fazer o outro viver uma experiência que não 
é sua, ou sendo, que ainda não foi percebida como tal.

Os filmes, as peças, os romances, os grandes poemas 
históricos são contos de fada para adultos quando estes 
se encontram na situação infantil do ócio. De Homero a 
Janete Clair, passando por Eugenio Sue, Alexandre Dumas, 
todo o folhetim do século XIX e pelas canções de gesta 
medievais, trata-se sempre de uma sucessão encadeada 
dos acontecimentos. A idéia de um ordenamento natural, 
lógico dos significados, é intrínseca à própria essência da 
narrativa. Não é este o caso de A idade da terra, embora 
antes de iniciar-se o filme um letreiro avise aos incautos que 
“cinema é a melhor diversão”. Sem estória, ele não respeita 
a regra do jogo, que é permitir ao espectador sair de si, 
diluir sua individualidade na dos personagens. Espetáculo 
total que poderia passar assincronicamente em várias telas 
simultâneas, apesar de sofrer alguns atentados do mundo 
conceitual nas intervenções do jornalista Carlos Castello 
Branco e do próprio Glauber em off, na verdade o filme 
propõe permanentemente uma leitura plástico-musical, 
emocional-sensorial das loucas contradições da civilização 
brasileira. Um cinema que é a expressão da civilização 
brasileira. Um cinema que é a expressão muito concreta 
de idéias muito abstratas. Ou como diziam os antigos:  
a moral é uma questão de travellings .

Mosaico sinfônico, A idade da terra se insere solidamente 
dentro da tradição artística latino-americana: a proposta 
de aprisionar o espírito de uma nacionalidade numa só 

obra remete direto aos muralistas mexicanos. A imagem de 
Rivera – ou seria Siqueiros? – em cima de uma superfície 
imensa que reduzia a bem pouco o tamanho do artista, 
compondo em figuras toda a história de seu povo evoca a de 
Glauber Rocha envolvido anos a fio nos quilômetros de fita 
que ele mesmo gerou na fadiga quixotesca (ou dantesca?) 
de contar seu país. O exacerbamento nacionalista de sua 
obra, despido agora de qualquer compromisso narrativo, 
encontra enfim seu estado puro. Como se não existisse a 
dimensão do tempo – “só o real é eterno” – o filme-mural 
dispõe seus blocos de significados espacialmente, numa 
estrutura atonal que avança por rupturas entre a Bahia, 
Brasília e Rio. Nascimento de Cristo, Cristo-povo e Cristo-
Rei, Cristo guerreiro e Cristo Profeta, o mundo sem Cristo e 
por toda a parte, Brahms, o anticristo. Esta parábola, em si 
mesmo uma sucessão de parábolas, é disposta como num 
quadro de batalha em que há várias ações simultâneas e 
o olho passeia dentro dele, ordenando-as. A exemplo da 
Guernica, onde um rosto deformado pela dor convive no 
mesmo momento e superfície com a cabeça cortada de um 
touro, o todo contando o massacre de uma pequena cidade 
basca feito pela aviação nazista num teste de capacidade 
de extermínio. E não é abusiva a insistência na evocação 
do pintor do século já que os amarelos, os verdes, os ver-
melhos alegres e brutais que colorem Idade vieram dele 
para Rivera, Di Cavalcanti e tantos outros pintores latino-
americanos. Da mesma forma com que a transformação 
do sertanejo faminto ou de um mulato carregando café em 
matéria pictórica, feita por Portinari, encontra no mesmo 
Picasso a sua raiz e vem desaguar na marcante presença 
visual do povo brasileiro, daquele mais humilde, no filme 
de Glauber. Não são os refinados pintores modernistas, que 
segundo ele mesmo tomavam chá enquanto os tenentes 
conspiravam, que vão informar o caldo visual de seus fil-
mes, mesmo que de passagem ele preste uma homenagem 
à Semana na passagem de câmara de um quadro de Tarsila 
para um busto de Mário de Andrade. Vindo de um filme 
genial sobre o pintor, o curta Di, Glauber colore seu painel 
frequentemente com uma câmera-pincel que se humaniza 
na repetição do gesto, tremendo, balançando, indo e vindo, 
hesitando. Mas se em Di havia uma estrutura centrífuga 
voltada toda para um ponto fixo que era o pintor em seu 
caixão, feita de pinceladas curtas numa montagem que 
trabalhava realmente o núcleo do plano, Idade se situa no 
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polo oposto, numa estrutura aberta, móvel, que ora decom-
põe um mesmo plano em fragmentos curtíssimos que se 
repetem ora os mantêm inteiros em grandes movimentos 
no espaço, aparentados à action-painting de Pollock, pai da 
arte informal e que antes de Glauber pode ser encontrada 
no cinema em Zabriskie Point de Antonioni ou no curta-
metragem de Paulo Cézar Saraceni, Senhor dos navegantes. 
E até mesmo nas longas panorâmicas graficizantes de Mário 
Peixoto. A idade da terra, quem diria, está mais perto de 
Limite que de Ganga bruta.

E da Pel-Mex, cuja apresentação era um astro girando em 
torno de si mesmo como sugere a segunda imagem do fil-
me. O Paraíso refeito num estúdio improvisado, com flores 
murchas presas por arame e Jece Valadão já nascendo 
pegajoso de suor, tem um sabor latino que se manterá 
por toda parte baiana. Os coqueiros - que se deslocam 
diante da câmara como as árvores da batalha em Senso 
de Visconti, descritas num texto glauberiano da fase suple-
mento dominical do Jornal do Brasil que começava assim: 
“há que se atentar para o problema da cinedramaturgia” 
– os pescadores, a birosca, o revólver, o céu azul, aonde 
estão Dolores del Rio, Pedro Armendariz, Gabriel Figueroa, 
e Crusoé de Buñuel, La perla, Raices? Comendo peyotle, 
o cogumelo sagrado, e tendo um delírio místico no qual 
o Diabo de chapelão e bordados assobia o allons enfants 
e um São João Batista negro, emocionantemente vivido 
por Mário Gusmão, batiza os fiéis, sagra e fecha o corpo 
de Cristo-Jece, novo Corisco, com as penas e as armas das 
nações indígenas. Esta sequência e a do encontro com o 
demônio soa exemplos antológicos da capacidade glau-
beriana de criar a partir do nada, arte pobre (riquíssima) 
de exprimir-se com um número mínimo de elementos, 
reminiscência brechtiana que ele trata com grande doçura 
lírica na cena dançada da coroação do Cristo – pescador 
ou com fervor expressionista – popularesco nas cenas 
do Demônio. As oscilações desritmadas da zoom, a luz 
que vai e vem, um arsenal de recursos desordenados e 
desagradáveis passam oticamente à idéia que debaixo 
dos ouropéis do Diabo, o que existe é o caos.

É dentro desta paradoxal obsessão de desarrumar o 
arrumado e encontrar dentro desta desarrumação uma 
nova arrumação, que deve ser vista toda a obra (vida?) 

glauberiana. Barravento (mudança súbita e violenta da 
direção do vento, em alto-mar) Deus e o diabo na terra 
do sol, Terra em transe mantinham compromissos com a 
narrativa tradicional, embora deixassem vazar por vezes 
uma progressiva desestruturação do relato. A partir do 
O dragão da maldade contra o santo guerreiro, à medida 
que o estilo glauberiano evolui para teatralismo do plano 
fixo, geral e longo ou para extensos planos-sequências 
que renovam o espaço e movimento dentro de si mesmo, 
forçando em ambos os casos uma marcação extremamente 
precisa, estruturada, da câmara e dos atores, ou seja, que 
sua mise en scène se depura e se codifica, a articulação 
narrativa vai desintegrando-se. O Leão e Cabeças cortadas 
são exemplos de uma narrativa que se nega a contar-se 
e procura cada vez mais soluções poéticas e alegóricas 
para realizar-se como espetáculo. Os planos-sequências 
magistrais de Cabeças cortadas (o envenenamento da 
Rainha com os filhos), do Leão (a sequência da lança na 
beira do rio) ou de Idade (o achamento da terra prometida 
pelo casal africano) existem em si, unidades descartáveis 
do resto do filme. De todos os filmes de Glauber, este último 
é o mais elaborado e complexo visualmente e o de estru-
tura dramática mais ausente. A primeira versão do roteiro, 
apocalíptica, shakespeariana, saga mundial e maldita de 
luta pelo poder e paixões sexo-revolucionárias, vive em 
Idade da terra através de fragmentos, resquícios, vestígios 
das cenas dialogadas entre os atores, belos como ícones, 
mas despojados de trama. A encenação dramática tende 
para a dança, de Geraldo Del Rey com os revólveres ou na 
reminiscência de dançarinas javanesas quando Brahms/ 
Mauricio do Valle tenta seduzir a rainha Aurora Madalena/
Ana Maria Magalhães, mistura de revolucionária e cortesã. 
Este filme, concebido no exílio e que retoma em nível cós-
mico a temática de Terra em transe foi implodido em seu 
núcleo pela volta do diretor ao Brasil e pela morte de Píer 
Paolo Pasolini, como ele mesmo narra. O esplendor visual 
e interpretativo dos atores, servido em pequenas doses na 
montagem final, faz imaginar ressonâncias wagnerianas, 
intrigas sangrentas entre deuses sensuais e enfurecidos.

Este Walhala foi invadido de um lado pelo mundo arcaico-
primitivo das amazonas, do outro pelo Cristo-pescador, 
pelo Cristo profeta e sobretudo pelo povo sacrificado e em-
brutecido pela miséria. Como numa sinfonia, os temas vão 
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e voltam, se expõem, se contrapõem, se superpõem numa 
desestrutura que tenta reconstituir na tela o multifacetado 
caos brasílico, decifrando-lhe o mistério. Dziga Vertov ten-
tou nos anos vinte, fazer o mesmo com a União Soviética, 
país gigantesco como nosso, continente de várias cultu-
ras superpostas, no documentário de longa-metragem  
A sexta parte do mundo. Glauber, incorporando as críti-
cas de Eisenstein ao cinema-olho vertoviano, tratado de 
mecânica do real ordenada ritmicamente, procura através 
da encenação e sobretudo na montagem interpretar o 
sentido profundo, histórico, dialético, revolucionário do 
real contemporâneo brasileiro. Introduz seus atores num 
desfile de carnaval ou num centro espírita de Brasília e 
assim se apropria do concreto existente em função do seu 
discurso abstrato. Ou como na primeira procissão baiana, 
quando no final a imagem santa se afasta da câmera e o 
povo dela se aproxima, acumulando-se diante do quadro 
horizontal do cinemascope, olhando-a intrigando e depois 
brinca com o ato de ser filmado, como em qualquer jornal 
de atualidade, aí Glauber, de repente, recupera a ficção 
e o sentido do discurso espargindo sobre ele a luz de um 
milagre, ponto altíssimo do filme, simplesmente através 
de uma abertura de diagrama. É a democracia audiovisual 
feita de luminosa religiosidade. E, diga-se de passagem 
que o povo, dizimado por Antonio das Mortes em Deus e o 
diabo para não morrer de fome ou fanatismo, desprezado 
pelo intelectual e morrendo de um cano de revólver enfia-
do na boca em Terra em transe, é retratado (reverenciado) 
com sincero amor e carinho em A idade da terra. A pirâmide 
neoconcreta construída por Brahms para ser seu túmulo 
futuro, vê o povo marchando para ela como para um 
fortim de sua vitória. Embora no final, misteriosamente, 
ela pirâmide, engula ele, povo que em vez de vinho se 
embriagará de pepsi-cola, como na Rússia.

Por dentro da cúpula barroca da catedral de sua obra, 
como o nosso Michelangelo tropical auto-definiu A idade 
da terra, corre um rio pelo teto, afresco do seu próprio 
país, inferno e paraíso terrestre. Serpente colorida grávida 
de múltiplos sentidos, fluxo audiovisual misturado com 
a vida pela ausência de letreiros de apresentação e fim, 
irreverente, comovente fábula crística em que o filho do 
homem toma uísque e dança nas festas populares, orgia 
arcaica engelso-pasoliniana, autorreligioso popular de um 

Brasil despossuído, obsessão da morte como em Posada 
ou Mojica Marins, desespero político-lisérgico que busca no 
Cristianismo sincrético sua última saída, o Sol e suas man-
chas surgindo por trás do Palácio da Alvorada, a política no 
sexo, o Diabo com purpurina que foi terminar nas pernas de 
Danusa Leão, relações do imperialismo com a pornografia, 
a potência dos tiranos, amor, morte, perversão, fetichismo, 
guerrilheiro punk, unicórnio homossexual, amazonas mas-
cando chicletes, carnaval militar, deglutição antropofágica, 
nietzscheano encontro da nudez negra com a beleza vestida 
e castradora, discurso chinês sobre a riqueza e a pobreza 
dos países, morena aurora da revolução, de rosa nos 
cabelos como Ava Gardner, índia hindu, negro mexicano, 
brancos oxigenadamente louros, as três raças contendo 
outras raças, armas de fogo, echarpes nas espadas, dú-
bia dança de revólveres, tantos contratos, prostituição e 
poder, a mão direita leprosa, a esquerda armada, o globo 
terrestre em fogo nas mãos de Satanás, Paixão kitsch de 
vermelho e ouro, esfinge barata de um Egito fingido, Ciro, 
Dario, Alexandre, Oxóssi, benditos sejam os criminosos e 
Dostoievsky, sermão na torre da antena da televisão, nova 
montanha, explosões, implosões, cânceres, cloacas, anjos 
barrocos ao som de atabaques, freiras no Pelourinho,  
a terra prometida, o hábito franciscano debaixo do véu 
vermelho da liberdade inconsútil, célticos monolitos do 
Aterro onde se discute o incêndio dos campos de petróleo, 
delírio hípico-futebolístico de Brahms, a obsessão da polí-
tica, Getúlio, Shakeaspeare, amor, criatividade, repetições 
exaustivas e incêndios, paixões revolucionárias, traições, 
operários do Terceiro Mundo, o sertão no carnaval ao som 
de VillaLobos, as mulheres loiras no caminho do Herói, 
a difícil conciliação da língua e da linguagem, a eterna, 
onipotente utopia da imortalidade. Glauber, como Artaud, 
vê mil deuses e tenta capturá-los. Às vezes acha, outras 
simplesmente procura.

Enquanto isto os céticos bocejam como quando apareceu 
o Ulisses de Joyce, torcem o nariz como fizeram para as 
Demoiselles d’Avignon de Picasso, não entendem como 
quando passou Cidadão Kane de Orson Welles ou vaiam 
como fizeram com A sagração da primavera de Stravinsky. 
Que os deuses da modernidade nos sejam propícios e 
dêem longa vida a Glauber, cujo nome quer dizer “aquele 
que acredita”.
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AVE, JÚLIO!
Catálogo Júlio Bressane, 20º Festival de Turim, setembro 2002

Felizes os que foram jovens nos anos 60 e 70 e puderam 
conhecer a expansão mundial da religião cinematográfica. 
Susan Sontag em seu ensaio The decay of the cinema fala 
disso, da percepção do cinema como o Livro do Mundo 
por legiões que invadem as salas como se vai ao templo. 
Falando de Rossellini e Antonioni como tios, ou Godard e 
Glauber como irmãos. A grande seita universal da paixão 
pelo cinema, mais do que pelos filmes. Aos dezessete anos 
de idade, Júlio Bressane matou a família, foi ao cinema e 
nunca mais saiu. Além da exuberância de sua produção é 
a permanente contemplação da conectividade do cinema 
como visão de mundo e do mundo percebido enquanto visão, 
que fazem pensar numa criança-maravilha, wunderkind,  
wonderboy, preso e solto num palácio de miragens.  
A Xanadu, de Coleridge e Welles. Os muros de luz desse 
palácio-visão podem ir de um filme pornográfico feitos nos 
anos 30 na Argélia francesa à apropriação explícita dos 
clássicos mais clássicos do cinema. Nessa época (1967?) o 
Marco Bellochio de Pugni in tasca, extraterrestre num festival 
carioca, entre carinhoso e provocante pedia: “Daí Giulio, 
dicece un pó di batute di Citizen Kane” e Bressane puxava 
da memória trechos inteiros e intactos. Sem esforço.

Há os diretores que se ocupam com a câmara (Sternberg, 
Ophuls) e os outros com o que está diante dela (Renoir, 
Rossellini). É quase um estereótipo. Mas a visão do cine-
ma, no sentido vidente que Rimbaud dava, vai além destas 
ferramentas implacáveis: o real e a câmera, seu quadro, 
posições e movimentos. Estes seriam os elementos 
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temporais, imanentes. Mas a dimensão mística (ou mí-
tica, como queiram) da fruição cinematográfica se dá no 
campo do inatingível, do indizível. A emoção da perfeição 
entrando pela retina para se alojar nos centros vitais da 
sexualidade, do afeto, do conhecimento. O que não pode 
ser dito deve ser calado, mas quem sentiu a presença da 
graça nos filmes de Dreyer, Bresson ou Rossellini, sabe 
que ela pode manifestar-se solitariamente em meio a 
uma sala escura, deixando-nos iluminados pela beleza ou 
estarrecidos diante da grande pergunta. Das pessoas que 
conheço, Júlio é o mais insistente e entusiasmado peregri-
no em busca do milagre cinematográfico, este graal.

A última fase da sua obra, iniciada em O mandarim, segui-
do por Miramar, São Jerônimo, Dias de Nietzche e agora 
Filme de amor, retirou de seu estilo as volutas assimétricas 
e instáveis do experimentalismo informalizante para de-
volvê-lo à construção de imagens esplêndidas, fortemente 
estruturadas. Não se trata de um cinema clássico, no sen-
tido baziniano, desprovido que é de trama, continuidade 
narrativa ou psicologismo. Mais frequentemente ele se 
torna arcaicamente escultórico, como as estátuas gregas 
de olhos vivamente pintados em Le mépris, de Godard. 
Lang andava por perto. Mas também puro e voluptuoso, 
como as imagens da vida nativa, que Júlio apropriou de 
Tabu de Murnau, para fazer o seu próprio. Como diz um 
grafitti numa rocha da Lagoa Rodrigo de Freitas, no Rio:  
a transformação permanente do tabu em totem.

O trânsito que Júlio faz entre a “baixa” cultura brasileirís-
sima (as canções da Era de Ouro da música popular dos 
anos 20, 30, 40, ou a comédia popularesca dos anos 50, as 
“chanchadas”) à alta cultura mundial (Pound, Caravaggio, 
Deleuze), retoma a melhor tradição antropofágica brasilei-
ra, aquela da Semana de Arte Moderna (São Paulo, 1922). 
Salto quântico, corte epistemológico de Oswald (pronun-
cie-se à la française como queria o próprio) de Andrade, 
vontade de colonizar tropicalizando, abrindo o caminho de 
saída do grande enigma/labirinto brasileiro. Paulo Emilio 
Salles Gomes o definiu como a dificuldade entre o não-Ser 
e o Outro, onde tudo nos é estranho porque nada o é. Num 
país eminentemente sincrético Júlio Bressane elabora sua 
essencial salada de frutos tropicais.

Julio Bressane dirige Miguel Falabella em Cleópatra
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Os antiheróis dos últimos filmes, Mário Reis, João Miramar, 
São Jerônimo, Nietzche, são grandes solitários imersos 
em transcendência. Ao longo dos anos, Bressane foi se 
isolando das capelas culturais por onde passou: Cinema 
Novo na puberdade, Cinema Marginal na primeira juven-
tude, Tropicalismo e contracultura, na segunda, para ir 
se transformando num maverick, num fuori serie, num 
ícone, num eremita, num erudito, num “caso”. O jovem 
cinéfilo cujo perfil se situava entre uma cabeça romana e 
um desenho de Cocteau, perseguidor de amores e exces-
sos, hoje é um jovem senhor, que pode ser extrovertido, 
surpreendente ou sedutor, mas ocupado com a influência 
de Emerson na formação do pensamento nietzcheano.  
E, com sua colaboradora e mulher, a professora de filosofia 
Rosa Dias, frequentadores selvagens de altos simpósios 
interdisciplinares europeus.

O anjo nasceu, o segundo primeiro filme de Bressane, 
inteiramente autóctone, em sua simplicidade arcaizante 
(como Les carabiniers, de Godard) é um ponto de inflexão 
no cinema brasileiro. Contrapondo-se ao anarquismo volun-
tariamente boçal do seu precedente mas contemporâneo 
rival O bandido da luz vermelha (Sganzerla, 1968), o Anjo 
é de um minimalismo áspero que se reporta ao Pasolini 
de Accatone, com seu gosto pela poesia italiana do século 
XIII, pelas fachadas lisas das igrejas românicas, pela aridez 
das borgate romanas e das cidades encravadas na pedra 
mediterrânea. Um antilirismo que fala de ultraviolência e 
presença da morte, ferida aberta dentro da vida. Do ponto 
de vista sócio-cultural é um filme profético, que no fim 
dos anos 60 já anunciava a proeminência excessiva que 
iriam adquirir os estratos periféricos das grandes metró-
poles, o combate aberto entre o crime e a instituição (dois 
bandidos invadindo a casa burguesa), o conflito social 
(patroa e empregada), as relações inter-raciais (o bandido 
branco e o bandido negro), a religiosidade, a perversão 
sadomasoquista, que continuam como uma agenda local 
e atualíssima. A rusticidade da fotografia, 16 mm branco 
e preto, violentava tanto a cosmética acadêmica quanto 
o naturalismo documentarizante simplificador do cinema 
moderno antigo, o neorrealismo, a nouvelle vague e o 
cinema novo. Há algo rascante como o violão do grande 
compositor popular Nelson Cavaquinho (“tire o seu sorri-
so do caminho, que eu quero passar com a minha dor”).  

Ou o piano de Thelonious Monk, sempre cercado de dia-
binhos, que ele, com seu indefectível gorro, espantava, 
antes de começar a martelar o piano com os dedos rígidos 
e a mão espalmada.

Grande incógnita é Filme de amor, o último Bressane. 
Pela primeira vez existe um produtor e um orçamento 
estrito, mas, para os rígidos padrões do diretor, confor-
tável. Aliás os orçamentos do Júlio mereceriam um estudo 
à parte. Gianni Amico, o Sócrates de todos nós, dizia 
que o primeiro conteúdo de um filme é seu orçamento. 
Gramsci explica. Júlio sempre oscilou entre o quase nada 
e o mínimo possível, filmando em dias ou semanas. Um 
mês é um exagero. Ensaiados ou improvisados, os takes 
são poucos, quase únicos. Há uma logística de produção 
meticulosa que atende às imposições de uma pequena 
disciplina financeira. Um cinema pretensamente solipcista 
não pode deixar débitos. O orçamento é uma questão de 
moral, diminuindo o risco do prejuízo do contribuinte que 
o subsidia. A liberdade de um orçamento decente e a cum-
plicidade de um produtor experimentado como Tarcísio 
Vidigal é uma novidade. Espalhando filmes brasileiros, 
seus e dos outros, pelo mundo há mais de dez anos, ele 
acredita numa discreta carreira internacional para o filme. 
O mundo está prestes a descobrir o já descoberto.

Em Filme de amor, o grupo escultórico das Três Graças, que 
pode ser visto na Tate Gallery juntamente com a Vênus de 
Velásquez citada em Os sermões, corporifica o mito persegui-
do por Júlio há muito tempo. Segundo confissões do autor. 
A proposta do filme trata da ruptura com a mediocrizante 
opressão cotidiana pelo estabelecimento de um espaço 
extraordinário, onde a embriaguez preside uma sexualidade 
polifacetada, liberta e transgressora. Transposição quase 
literal dos ritos e mistérios dionisíacos da Antiguidade, cuja 
atualidade passa tanto pela porno fashion que invade a 
fotografia de moda quanto pelo Maîtres fous, de Jean Rouch, 
pelas discotecas regadas a ecstasy e anfetaminas quanto 
pelo desbunde dos anos 70, pelas raves espalhadas pelo 
mundo, ou pelo Carnaval do Rio. É crer para ver.

Ave Júlio! Na esperança e no desejo de receberem a graça 
suprema do cinema, são os que vão viver que te saúdam. 
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TESTEMUNHA OCULAR

Catálogo da 6ª Mostra de Cinema de Ouro Preto, junho, 2011
[texto gentilmente cedido pela Universo Produção]

Ainda no final dos anos cinqüenta, 57 digamos, o jornal  
O Estado de S. Paulo, fortaleza ideológica do conservado-
rismo liberal paulista, não publicava notícias do Brasil na 
primeira página, dedicada integralmente à política interna-
cional. As notícias do país saíam na última, a contracapa, 
evidentemente olhada em segundo lugar. O meio é a men-
sagem. Um dia, numa grande foto no meio da página, uma 
porta aberta e atrás grandes labaredas saindo de pilhas de 
latas de filme. O primeiro incêndio de cinemateca a gente 
nunca esquece. Eu estava próximo da Cinemateca Brasileira. 
Freqüentava as projeções desde tenra adolescência, desde 
que era a Filmoteca do Museu de Arte Moderna, vendo 
de perto os filmes e de longe as grandes figuras de quem 
posteriormente ficaria amigo. Os depósitos da Cinemateca 
Brasileira eram situados no mesmo prédio em que estavam 
os escritórios da diretoria dos Diários Associados. 
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ACE RVO CI N E MATEC A B RA S I LE I RA

Uma vez cruzei com Assis Chateaubriand, seu poderoso 
chefão, usando um terno de casimira pied de poule cinza, 
com colete e chapéu Gelot, de um feltro inconfundível.  
As maravilhas da história da pintura do Museu de Arte de 
São Paulo, estavam lá, bem como o auditório e o barzinho 
do Museu de Arte Moderna. E os depósitos da Cinemateca. 
Rua Sete de Abril, 230, tudo junto e misturado. Segurança 
zero, total irresponsabilidade. No incêndio perdeu-se uma se-
leção de filmes documentários do início do século até aquela 
data, longametragem em que o crítico e montador Marcos 
Marguliès trabalhava há anos. O creme do creme, a cereja do 
bolo. Em matéria de raridade e relevância, era simplesmente 
o melhor, sem falar no resto. Como um insulto, como uma 
desgraça estava lá a foto. E uma manchete: Incêndio na 
Cinemateca. Foi a primeira vez em que me apunhalaram. 
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Logo depois fui trabalhar numa casinha do Parque 
Ibirapuera, portão 4, com Rudá de Andrade, Sergio Lima e 
P.E. Salles Gomes. Era a nova sede da Cinemateca, modes-
ta, dedicada à guarda dos salvados do incêndio. Segundo 
Alain Fresnot, que passou por lá mais tarde, o principal do 
trabalho era abrir as latas e jogar fora os filmes avinagrados 
para evitar incêndio. Fiquei dois anos, saí depois por conta 
de uma bolsa de estudos em Roma. No meu passaporte 
constava orgulhosamente a profissão: arquivista de filmes. 
Foi uma iniciação, o curso secundário. A faculdade não deu 
para fazer. Como previra Rudá, depois não voltei à CB. Entrei 
no Cinema Novo e caí na vida.  Guardei do trabalho em 
preservação do cinema brasileiro uma impressão exaltante 
pelo valor da tarefa, enfrentar a morte da película em seu 
trabalho, mas confundida sempre com uma grande dor, 
uma queimadura, sensação de que a coisa não tinha jeito. 
Era só 1960, meio século atrás, cinqüenta anos. As coisas 
iriam melhorar, o tempo é senhor da razão. 

Na segunda metade dos anos setenta eu trabalhava na 
Embrafilme, convidado por Roberto Farias, o diretor geral, 
grande gestão. Porém a Cinemateca Brasileira estava em 
mais uma de suas crises. Paulo Emilio veio ao Rio pedir 
a Roberto Farias uma quantia equivalente a duzentos 
e cinqüenta mil dólares. Foram muitas as moedas que 
sobrevieram ao cruzeiro. Roberto não teve condições de 
atender. A Embrafilme tinha dado para Luiz Carlos Barreto 
a garantia de um milhão de dólares, como adiantamento 
pelos direitos de distribuição de Dona Flor e o Ministério 
da Educação e Cultura, comandado por Ney Braga; tinha 
dado uma boa grana para que a Embra produzisse rotei-
ros de filmes históricos e pilotos de série de televisão. 
Comentário de José Bonifácio de Oliveira, o Boni, diretor de 
operações da TV Globo, na época em que ela estava virando 
o que ainda é: “com cinco milhões de dólares eu comprava 
equipamento, montava um centro de produções em vídeo, 
fazia uma porção de coisas e dava trabalho a todo mundo”.  
Os roteiros para filmes históricos foram um vexame, os pi-
lotos de série de televisão nunca viraram uma, nem mesmo 
foram exibidos na televisão ou outro lugar qualquer. 

Saindo comigo do elevador para irmos almoçar no Clube 
Naval, decorado com vasos de bronze polido e palmeiri-
nhas num estilo fin de siécle, vitoriano, logo em frente. 

Estávamos na Avenida 13 de Maio, aquele calçadão ao 
lado do Theatro Municipal. A memória falha para lembrar 
o número do prédio, mas não para esquecer a expressão 
de Paulo Emilio, ombros pendidos e balançando a cabeça, 
hesitando entre a conformação e a inconformação, dizendo 
a frase: “Não adianta, há um diabo torto com esta história 
de cultura no Brasil”. Novamente me senti apunhalado. 

Fazem mais de trinta anos atrás. Mas os tempos haveriam 
de mudar e não mais repetir o erro de produzir o irrelevan-
te em detrimento da preservação, fazendo prevalecer o 
factício sobre o resgate das imagens em movimento que 
constituem a memória real do país. E permitisse que, talvez, 
quem sabe, este enigma chamado Brasil fosse decifrado. 
Um dia a ditadura iria acabar e viria finalmente a república. 
Nova em folha, tinindo, quando então a cultura, finalmente 
livre do atraso e dos grilhões, reconheceria o valor destas 
imagens que o tempo e o clima quente e úmido deste país 
tropical insistiam em deliquescer. A gelatina contendo os 
sais de prata, metal nobre, que aprisionam no tempo a luz 
e as cores de nossa realidade, não se transformaria mais 
em ácido acético. A verdade, porém, é que continuou a virar 
vinagre. Que bela metáfora! Como dizia Cazuza, citando o 
ex-governador de Minas, da Arena, Francelino Pereira: que 
país é este? Ou esse... mais de vocês do que nosso.

O Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro foi constru-
ído nos anos 50, no Aterro. Urbanismo de Lucio Costa. 
Paisagismo de Burle Marx, com jardins de pedra e plantas 
nativas brasileiras, como as taiobas e o capim de penacho, 
misturadas com uma coleção de palmeiras do mundo 
inteiro. Ao fundo, impávido, o Pão de Açúcar. O MAM 
ainda hoje é uma construção surpreendente em audácia, 
simplicidade e beleza. Testemunha duradoura do grande 
encontro entre o projeto do elegante arquiteto Affonso 
Reidy e o cálculo estrutural corajoso elaborado pela en-
genheira Carmem Portinho, uma das primeiras do Brasil. 
Sua mulher até a morte, grande amor. A caixa do prédio 
mal toca as quinas das colunas em concreto bruto, com 
formato em “V”. Un morceau de bravoure. Nunca mais 
água, cimento, ferro e brita foram tão leves. Desde que foi 
inaugurado abrigava a sede e os depósitos da Cinemateca 
do MAM, feita pelos críticos Moniz Vianna e José Sanz. 
Concebida como uma cinemateca de difusão, fez grandes 
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festivais, retrospectivas dos cinemas americano, francês, 
inglês. Os depósitos de filmes, relativamente secundários, 
estavam candidamente à beira do mar plantados. Apesar 
de estranho, dizem que há um precedente em Barcelona. 
A Cinemateca posteriormente sobreviveu da generosa 
tenacidade de Cosme Alves Neto. Passou momentos 
difíceis, alguns materiais, de tempos em tempo, sumiam. 
Também o Museu era uma instituição em crise desde 
sua fundação, há sessenta anos. A certa hora, apareceu 
Maneco Nascimento Brito, casado com filha da Condessa 
Pereira Carneiro, herdeira do centenário Jornal do Brasil, 
que ele dirigia. Um lorde da aristocracia carioca, bem re-
lacionado, bem-vestido, impecável, faixa preta de jiu-jitsu. 
Foi ser presidente do MAM para ver se o salvava. Para 
operar a ingrata tarefa chamou sua filha, Maria Regina.  
A nova diretoria constatou que os depósitos de filmes ocu-
pavam muito espaço, necessário para uma redisposição 
interna. Em seguida, Maria Regina descobriu a habitual 
precariedade de sua cinemateca e foi severíssima, dizendo 
que se tratava de uma ilusão, de um fingimento, de uma 
brincadeira. Em sua própria sala, pequena para acolher 
a indignação provocada, chamou os produtores titulares 
dos filmes depositados e alguns próceres, pedindo que 
retirassem as latas. Senão o Museu se desfaria do fardo. 
Um trambolho. Estava decidida.

A primeira hipótese foi mandar o acervo para a Cinemateca 
Brasileira, em São Paulo. Os brios regionais se sentiram 
atingidos. O Rio, onde nasceu e viveu o cinema brasileiro, de 
Afonso Segretto, Major Reis, CineArte, Chaplin Clube, Mário 
Peixoto, Cinédia, Adhemar Gonzaga (que acolheu Humberto 
Mauro), Carmem Santos, Atlântida, Silveira Sampaio, o 
Cinema Novo, ia deixar sua memória ir para São Paulo? 
Nunca. Lembrai-vos de 32, da Revolução Constitucionalista. 
Diante da revolta generalizada, acorreu prestimoso o al-
caide César Maia. Cheio de compreensão e amor para dar, 
prometeu fazer uma cinemateca carioca. Logo. Enquanto 
ela era montada, os filmes iriam para o Arquivo Nacional, 
como efetivamente foram. Outros para São Paulo, outros 
para debaixo da cama dos produtores. A cinemateca pro-
metida terminou não saindo. Anos depois, Niterói ensaiou 
retomar a ideia, pensando instalá-la no Caminho Niemeyer, 
ele próprio com problemas para ser concluído.

O Arquivo Nacional fez o que pôde, instalou os filmes em 
espaços climatizados com aparelhos horizontais de ar con-
dicionado e desumidificadores. Apesar da improvisação, 
o resultado era satisfatório. Foi recrutar pessoal especia-
lizado no Centro Técnico Audiovisual, então em processo 
de desmonte pelo Ministério da Cultura. O Arquivo era 
vinculado à Casa Civil da Presidência da República, o que 
lhe dava um status acima da arraia miúda da preserva-
ção. E do próprio MinC. Agora voltou para o Ministério 
da Justiça, sob protestos de seus funcionários. A área de 
preservação não tem mais capacidade de absorver novos 
depósitos. Foram-lhe negados recursos para construir no-
vas instalações, há um certo desconforto. E no ambiente, 
apreensão. Mas a Cinemateca do MAM não morreu, está 
lá, um pouco melhor, mas quase como sempre esteve, 
apesar de um recente aporte do BNDES. Abriga o material 
do Museu da Imagem e do Som, da Secretaria de Cultura 
do Estado do Rio de Janeiro, que vai construir um prédio 
retumbante na praia de Copacabana, mas será multimi-
diático e conceitual, bonito como a Cidade da Música. 
Emulando o exemplo do Museu da Língua Portuguesa 
e do Museu do Futebol em São Paulo, ou do Memorial 
Minas Gerais, obra-prima de Gringo Cardia. Moderno 
sim, inter-ativo. Mas sem previsão de guarda do acervo 
audiovisual. Onde vão ficar os filmes do Rio? Ficam onde 
sempre estiveram. À beira de dois eventos mundiais,  
o acervo cinematográfico carioca, seu repertório, continua 
disperso. Com todo o respeito aos esforços realizados. 
Aquela reuniãozinha num fim de manhã, num escritório 
apertado do MAM, hoje remota, foi a terceira punhalada. 
O corte das duas primeiras já havia fechado. Mas como 
dizia Paulo Francis, ri da cicatriz quem não conheceu a 
ferida. Ao abrir-se a terceira, de novo já haviam passado 
décadas. E nada. A lesma lerda. A glória passada tratada 
como um fardo incômodo. Há mesmo com a preservação 
cinematográfica carioca uma caveira de burro que para 
ser desfeita precisa de um despacho forte. 

Que é de Glauber? E Paulo Emilio, com seu diabo torto? 

As punhaladas, como as namoradas, depois da terceira 
não se contam mais. Vira normal.
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 O  B R A V O  G U E R R E I R O  d e  G U S T A V O  D A H L

      p o r  D A N I E L  C A E T A N O

É bastante tentador observar O bravo guerreiro como uma reflexão premo-
nitória de Gustavo Dahl sobre sua vocação e seu destino. Como se sabe, poucos anos após ter 
dirigido o filme, Dahl se afastou da produção de filmes e embarcou de cabeça no trabalho de 
organização e gestão das atividades cinematográficas. De certo modo, o filme sinaliza como a sua 
empreitada em favor da estruturação do meio audiovisual – da distribuição de filmes durante os 
anos da Embrafilme à criação de um órgão de regulação e fomento, a Ancine – foi movida por uma 
consciência ao mesmo tempo pessimista e teimosa. Por uma boa briga, indica O bravo guerreiro, 
vale a pena lutar até o fim, por piores que sejam as dificuldades e consequências.

O bravo guerreiro abre com uma epígrafe tirada de Assim falava Zaratustra, de Nietzsche: 
“Eu amo o que quer criar algo melhor que si mesmo e dessa arte sucumbe”. Essa citação 
dá o tom: a melancolia diante dos fracassos da realidade não serve de desculpa para a falta 
de atitude. O bravo guerreiro foi um dos filmes da chamada fase urbana do cinemanovismo,  
movido sobretudo pela questão apresentada nos anos anteriores por O desafio, de Paulo 
César Saraceni, e Terra em transe, de Glauber Rocha: como deveria reagir o ativista per-
tencente à elite intelectual diante das mazelas da sociedade como a ditadura e a desigual-
dade social? No entanto, se os filmes de Saraceni e Glauber Rocha instauravam climas 
vibrantes, o filme dirigido por Gustavo Dahl tem outro tempo, adequado para a clareza da 
reflexão. Seja pela firmeza do olhar da câmera, seja pela contenção dos atores, há algo de 
marcial e solene no percurso do filme, como se estivéssemos presenciando uma via crucis 
definidora do nosso sistema de representação política e social. Não é por acaso que, de 
todos os filmes do período, é um dos que permanecem mais atuais: poderíamos trocar 
as siglas dos partidos inventados pelo filme (Partido Radical, Partido Nacional e Partido 
Reformista) por siglas atuais como, por exemplo, PSOL, PMDB e PSB. Se assim considerar-
mos, o filme parecerá tratar dos problemas que existem no meio político brasileiro de 2011. 
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Esse panorama pessimista e militante, ao mesmo tempo descrente e voluntarioso, é apresen-
tado em cenas criadas com sobriedade, sem espaço para excessos – até chegar o discurso final, 
que mostra como o tom reflexivo deve conduzir e se deixar tomar pela exortação, pelo desejo 
de ação. Esse tom melancólico e crescente é obtido não apenas pelos enquadramentos clássi-
cos e pela duração dos planos, mas sobretudo por aquilo que esta conjunção permite: a forte 
relação cênica entre os personagens, apresentada pelos atores com uma notável força contida. 
 
No início da trama do filme, o deputado Miguel Horta, o protagonista representado por Paulo 
César Pereio, está disposto a sair de um partido de esquerda radical para ser aceito por outro, 
governista, de feição mais conservadora e ambígua. Sua percepção é que, enquanto ficar so-
litário no pequeno partido de oposição, nunca terá força para fazer serem aprovados os seus 
projetos que visam a promover maior justiça social; sua aposta é que, participando de nego-
ciações dentro do núcleo de governo, terá mais chance de “criar algo melhor que si mesmo”, 
para usar os termos da epígrafe já citada. A trajetória que percorre ao longo do filme traz um 
gosto de derrota para o seu projeto – porém, se no final ele “dessa arte sucumbe”, não sucum-
be derrotado, mas combatente que usa a voz como arma e está disposto até à morte por isso. 
 
Através desse percurso, tendo o ambiente político brasileiro como cena, o filme consegue 
representar uma questão que surgiu no século XIX e se mantém presente: a falência da 
chamada “superação dialética” e a alternativa trágica. Num regime em que as tensões 
sociais são enfraquecidas, o conservadorismo dos poderes que prevalecem acaba tor-
nando todo o ambiente doentio – e a renovação só pode vir do confronto entre forças que 
não se conciliam. Não é por acaso que a epígrafe do filme vem de Nietzsche, o primeiro 
formulador dessa crítica à dialética. No entanto, essa questão filosófica não é representa-
da abstratamente, mas de forma concreta – como se diz no filme, a sociedade não é uma 
abstração, é um coletivo formado por pessoas que existem de fato. Horta é alguém que 
procura o seu espaço através da dialética da negociação política: “Conceder é melhor que 
perder”, é o que ele ouve de um aliado; “ninguém faz nada sem sujar as mãos”, diz ele em 
certo momento, mas “é duro ser realista”, como conclui mais tarde. O primeiro plano do 
filme já deixa claro o lugar que ele busca: ao ser apresentado por Augusto, velho cacique 
do partido governista, ele está na margem do quadro, mas com a perspectiva imediata de 
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tomar o centro da cena. Augusto – personagem interpretado por Mario Lago com contenção 
e uma força impressionante – é uma espécie de versão sombria da maturidade de Horta: 
alguém que se resignou a negociar e brigar apenas para se manter junto ao poder, com 
suas benesses. É com ele que Horta, depois de descobrir que seus planos deram errado 
e seu projeto foi traído pelo seu novo partido, tem um diálogo que explicita a natureza 
dialética das negociações políticas: “Não se vai para frente só com concessões”, diz ele; 
“E no entanto é só assim que se vai para frente”, responde Augusto, afirmando que “sem 
o poder não se serve ao povo, sem o poder não se faz nada – e o poder tem o seu preço”.  
 
Mas a essa altura Horta já percebe que as concessões nem sempre significam avanços.  
Ele conversa com o antagonista de Augusto, o ambicioso político de oposição Conrado  
(interpretado pelo recém-falecido Ítalo Rossi) – e é Conrado quem o faz ver que a pretensão 
de chegar ao poder para estabelecer novos caminhos tem um preço maior e mais difícil do que 
o das negociações comezinhas da política governista. Nas negociações políticas, os grupos 
minoritários que concentram os recursos financeiros têm mais poder de pressão do que os 
outros. O governismo sempre é conservador, é sua forma de sobrevivência. A dialética da 
movimentação política sofre com a disparidade de forças: a síntese não apresenta o equilíbrio, 
mas o predomínio de quem domina o poder. Sendo assim, há momentos em que não existe 
margem para negociações: é preciso fazer escolhas e buscar a raiz dos objetivos. Massacrado 
pela negociação conciliatória e conservadora de Augusto e desprezado pelo populismo messi-
ânico e arrogante de Conrado, Horta abandona a esperança melancólica que o fazia agir como 
um “pragmático”. A partir daí, faz a sua escolha: volta ao sindicato e, através de um discurso 
em que reconhece a falência do seu projeto de negociação, insufla os trabalhadores a partirem 
para o confronto através de uma greve geral. Até pouco antes ele apostava que, em nome das 
transformações, todas as negociações podem ser justificadas; no entanto, Horta acaba por se 
render às evidências de que, quando as forças em jogo são diametralmente opostas, não há 
espaço para concessões em busca das dialéticas, somente é possível o bom combate. “Só a 
luta salva. Só a coragem, e até mesmo a coragem de morrer, faz de um homem homem”, diz ele, 
usando as palavras como armas à beira do suicídio. Filme de reflexão focado na ação, O bravo 
guerreiro aponta que certos combates são permanentes, não conseguem alcançar nenhuma 
síntese historicamente justa. Consciente disso, o filme se recusa a sucumbir.

D O S S I Ê  G U S T A V O  D A H L



 U I R Á  d e  G U S T A V O  D A H L

     p o r  C A R L O S  A L B E R T O  M A T T O S

O Cinema Novo vai ao encontro de Darcy Ribeiro e saem para passear no Maranhão. 
Há uma certa alegria nesse encontro, traduzida pelo humor etnográfico, pelas cores intensas da 
fotografia de Rogério Noel, pela espontaneidade do registro documental e pela ironia com que 
são narrados os contatos entre índios e brancos. Uirá é mais que tudo uma tragédia. No entanto, 
deixa-se atravessar por um sopro mais leve, que se diria insuspeitado no Gustavo Dahl carrancudo 
de O bravo guerreiro. O próprio cinema brasileiro já estava em outra no ano da graça de 1973. 

Os cinemanovistas já não tinham tanto interesse em compreender ou revolver o Brasil, mas sim 
em exprimi-lo de uma maneira que cativasse um público mais amplo. Começava a prosperar uma 
consciência que, cinco anos depois, o mesmo Gustavo batizaria com o slogan “mercado é cultura”. 
Instalada a Embrafilme, conquistar o mercado com a parceria do Estado, ainda que contra este, 
passava a ser uma meta, plenamente justificada como ação de resistência cultural.

A resistência cultural, aliás, está no centro de filmes do período, como Uirá e Amuleto de 
Ogum. A religiosidade popular ganhava tintas mais positivas que na década anterior, quando 
importava denunciá-la como instrumento de alienação política. Uirá, o índio, empreende uma 
viagem espiritual em busca de Maíra, o deus criador, pois quem chega vivo à casa de Maíra 
não morre mais. Mas essa viagem é tanto ascese ao paraíso quanto descida ao inferno. Não 
é motivada exatamente por um desejo de purificação, e sim pelo luto e pela desesperança. 
Existe um paradoxo nesse Uirá que resiste procurando a morte.               

Darcy Ribeiro recolheu diversos casos de suicídio indígena. Esse é um deles, transcorrido em 
1939 e narrado na reportagem antropológica Uirá vai ao encontro de Maíra – as experiências 
de um índio urubu-kaapor que saiu à procura de Deus (Revista Anhembi nº 76, São Paulo, 
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1957, p. 21-35). O filme começa com uma morte e termina com outra. Na primeira cena, 
Uirá e Katai choram diante do corpo do filho mais velho, o mais querido do pai, falecido por 
causa de uma doença de branco. Consta que um terço da população urubu-kaapor morreu 
por epidemias nos primeiros 25 anos de contatos com os não-índios. Uirá parece carregar 
o peso desse holocausto. Um misto de raiva e depressão o abate. Ele não pesca, não caça, 
quase não fala. Não dá sinais de revolta contra a outra civilização. Em lugar disso, vive a 
ruptura com seu próprio mundo, que se expressa um tanto hollywoodianamente na cena 
em que ele destrói os utensílios antes de atear fogo a sua choça. 

O trajeto da família, da aldeia até São Luís, é a jornada mítica do “bravo guerreiro” que 
precisa vencer uns tantos obstáculos para alcançar sua meta. Enfrenta a estranheza de 
jagunços, o moralismo da sociedade branca, a repressão policial e, por fim, os favores dos 
“civilizados”, que equivalem a outro tipo de prisão. Ao mesmo tempo, esse trajeto ecoa outras 
viagens míticas do cinema brasileiro, como a dos negros de Aruanda e a dos caboclos de 
Vidas secas. Com esse último há simetrias notáveis: a incompreensão na cidade, o choque 
com o poder constituído, a cadeia, a posse de um papagaio. O mito da corrida para o mar, 
que encerrava Deus e o diabo na terra do sol, também tem um correspondente na mitologia 
dos urubus-kaapor. Fica no mar a morada de Maíra, para onde se atira Uirá numa cena que 
também reverbera a corrida de Geraldo del Rey no filme de Glauber.        

Ou seja, Uirá articula discursos clássicos do Cinema Novo com uma disposição relativa-
mente nova para o cinema-espetáculo. Mesmo filmado em 16mm, segundo encomenda da  
TV italiana, o filme tem um arcabouço do gênero aventura, abrindo as lentes para as exter-
nas do Maranhão, explorando a palheta cromática da pintura e dos artefatos indígenas, e 
apresentando a nudez “natural” dos atores que vivem os índios. Em 1973 os cinemanovistas 
estavam dispostos a fazer filmes de consumo. 

Alguns detalhes de construção narrativa sobressaem. Na recriação do estudo antropológico 
pelo olhar da ficção, Gustavo Dahl criou uma curiosíssima narração em off de Katai, a mulher 
de Uirá – e em português, idioma que a personagem não dominava. Katai narra algumas 
ações, assim como o pensamento do marido e os mitos ligados a Maíra. Ela é uma consciência 
superior instalada dentro do filme, que fala por si mesma, pelo diretor e por Darcy Ribeiro. 
Na prática, Katai é a personagem ativa, uma vez que Uirá se move como que impelido pela 
crise. A mulher é quem prepara o corpo dele para a viagem, é quem grita quando a família é 
agredida, é quem tem olhos curiosos para a hilaridade de certas situações. Katai ri e chora, 
enquanto Uirá se retrai ao peso de seu drama íntimo. A vulnerabilidade dela faz um contra-
ponto vital para a obsessão mística dele.    
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À medida que o itinerário de Uirá e família se aproxima da capital, o filme sai de uma postura 
algo documental (registro dos índios na aldeia, empenho verista nas cenas de trabalho e 
pesca, câmera relativamente solta) para uma chave mais teatral e impostada. Aos indígenas, 
bons selvagens flagrados em processo de desintegração múltipla, é reservado um estilo 
mais livre, ao passo que aos citadinos cabem o tom hierático e a realidade assumida como 
representação. Os diálogos, escassos a princípio, vão se transformando em discursos, cul-
minando com o pronunciamento demagógico do representante do Serviço de Proteção aos 
Índios, papel defendido com gosto – e bastante canastrice – pelo próprio diretor.            

O código naturalista, aliás, nunca mereceu muita atenção da parte de Gustavo Dahl. Seu 
modelo de direção de atores tendia a privilegiar a clareza do texto em detrimento da ento-
nação adequada. Dizer, mais que interpretar. No entanto, os índios de Uirá, talvez por não 
representarem o mundo da palavras e dos discursos, movimentam-se e expressam-se de 
modo mais maleável. Em uma palavra, parecem mais autênticos – em que pese a inadequação 
física de Érico Vidal (rosto marcado por espinhas, pernas cabeludas, resquícios de barba e 
bigode) ou a falta de destreza de Ana Maria Magalhães nos afazeres da aldeia. 

A trilha sonora também acompanha o desenho do percurso aldeia-cidade. No início, cantos 
indígenas muito bem utilizados como fundo dramático para o pesar e o desmoronamento de 
Uirá. Durante a viagem, passamos a ouvir cantos de vaqueiros, seguidos pelo choro urbano 
de Pixinguinha, uma cena inesquecível de amor mendigo ao som de Patativa na voz de Vicente 
Celestino e, finalmente, uma melíflua canção americana, signo de um ensaio de sedução.

Uirá foi o maior gesto de sedução de Gustavo Dahl em direção às plateias na sua carreira de diretor. 
Não chegou a ser um grande sucesso, mas foi recebido como um dos melhores filmes feitos até 
então sobre a questão indígena. Ganhou a Margarida de Prata da CNBB e, no Festival de Gramado, 
o Prêmio Especial do Júri e o de melhor atriz para Ana Maria. Uma das imagens inesquecíveis 
do filme é o cocar de Uirá boiando no leito do rio em seguida ao seu mergulho derradeiro. Essa 
imagem-síntese de uma cultura à deriva e despovoada se compara à de Paulo César Pereio com 
o revólver na boca na cena final de O bravo guerreiro, ícone da morte da retórica política.    

Quatro anos depois das filmagens de Uirá, outro índio sairia de sua aldeia para percorrer 
meio Brasil após escapar do massacre de sua gente. A história de Carapiru seria contada 
recentemente por Andrea Tonacci em Serras da Desordem, nome da serra onde foi filmada 
boa parte de Uirá. Na dramaturgia brasileira sobre os povos indígenas, o filme de Gustavo 
Dahl é parada obrigatória. Quando nada, por conciliar idealização e tragicidade, um olhar 
amoroso e a noção de um fracasso inevitável. 
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T E N S Ã O  N O  R I O  d e  G U S T A V O  D A H L

    p o r  J O Ã O  C A R L O S  R O D R I G U E S

Como os anteriores, esse terceiro longa de Gustavo Dahl também enfrentou problemas graves 
de produção. O bravo guerreiro só não parou porque o ator Paulo César Pereio apresentou 
o cineasta ao produtor Joe Kantor, que bancava a peça Roda viva, onde ele trabalhava. Uirá, 
apesar da grana da televisão italiana, enfrentou uma grande crise, com a equipe ilhada 
e faminta numa aldeia urubu-kaapor nas brenhas do Maranhão. Era de se esperar que o 
terceiro, Tensão no Rio, realizado depois de sua vitoriosa passagem pela distribuidora da 
Embrafilme, e nitidamente com maior abertura comercial, escapasse dessa triste sina. Não 
foi o que aconteceu.

O filme foi anunciado em meados de 1980. Num depoimento para Ricardo Gomes Leite em 
O Estado de Minas, Dahl planeja algo com “um tom de filme de aventura como Topaze ou 
Cortina rasgada, de Hitchcock, a beleza fulminante de Os corruptos, de Lang, que chegue ao 
espectador pelos sentimentos e por uma escritura cinematográfica clara e cálida”. Iniciado 
logo depois, o filme foi interrompido em 1981, retomado em 1983 (“como manter orçamento 
com inflação de 100%?”) e só chegou ao público no início de 1985. Uma saga sofrida. Não 
teve boa recepção crítica, nem foi premiado em Gramado (onde, no entanto, encantou Ana 
Carolina e Zé Celso). Se não me falha a memória, houve apenas uma crítica abertamente 
favorável, de Wilson Cunha, no Jornal do Brasil, que fala em “fascinante viagem”. Aqui mesmo 
na Filme Cultura, uma resenha depreciativa, escrita por jovem diplomata com veleidades a 
escritor, foi publicada no nº 44, curiosamente editado por um consultor do roteiro do filme. 
Mereceu uma carta-resposta irônica, porém sentida. 

Em outras ocasiões, Gustavo Dahl se referiu a Tensão no Rio como uma “montagem bem-
humorada de clichês sobre situações que se repetem na América Latina” (ver press-book de 
lançamento). Com efeito, temos o ditador militar de um país fictício, que lembra Pinochet ou 
Perón. Uma primeira dama espaventosa, adúltera, porém ciumenta, com traços do perso-
nagem de Maria Félix em Los ambiciosos do Buñuel. E chamada Dolores, como Dolores del 
Rio, outra diva mexicana. Um astrólogo e vidente, como Lopez Rega, eminência parda do 
governo Isabelita Perón, de triste memória, ou Yokanaan, piloto de Getúlio, posteriormente 
o místico fundador do Vale do Amanhecer, em Brasília. O país do ditador se chama Valdivia, 
que é uma cidade chilena, mas a palavra se escande quase como Bolívia. Como esta, na 
época do filme, vivia de exportação de drogas e era pródiga em golpes militares. Acabam de 
descobrir petróleo, como na Venezuela e Equador. E sua capital se chama Antágua, como se 
fosse Manágua, onde os guerrilheiros sandinistas tinham derrubado pouco antes o regime 
da dinastia Somoza. Há um atentado mortal contra um líder oposicionista no exílio, como 
aconteceu com o chileno Orlando Letellier na capital americana. Em determinado momento,  
a câmera se detém numa placa de trânsito onde se lê Riocentro – local de um atentado 
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frustrado que provocou séria crise política entre nós. Militares golpistas. Militares nacio-
nalistas. Militares torturadores. E, no meio dessa confusão, um investigativo correspon-
dente americano do jornal Washington Post (que derrubara Nixon ao divulgar o escândalo 
Watergate), com disposição para James Bond.

O resultado, ainda segundo o próprio autor, esteticamente oscila entre um estilo Columbia 
Pictures, fotografado por Murilo Salles quando ainda havia dinheiro, e um estilo Pel-Mex, 
a distribuidora estatal mexicana, a cargo de Antonio Luis, quando o filme recomeçou.  
O elenco enfrenta bem o tranco, talvez por ser ele mesmo bastante eclético e muito eficien-
te. Anselmo Duarte, José Lewgoy e Norma Bengell começaram na Atlântida. Lílian Lemmertz 
era então a grande musa de Walter Hugo Khoury. Nelson Xavier, Dina Sfat, Ivan Cândido e 
Ana Maria Magalhães vinham do Cinema Novo. E Gracindo Junior, Roberto de Cleto, Fábio 
Sabag e Raul Cortez, do teatro. Ari Leite era um célebre cômico da televisão.

A trama é voluntariamente aventuresca. Numa visita oficial ao Brasil, o ditador de Valdivia é 
surpreendido com o assassinato de seu principal opositor no exílio, que provoca uma crise 
política em seu país de origem. Enquanto aguarda os acontecimentos na embaixada no Rio, 
procura, com seus métodos ilegais e truculentos, descobrir o responsável. Paralelamente, um 
jornalista americano investiga por conta própria. E ainda temos interferências do Itamaraty, às 
voltas com esse hóspede mais que incômodo, e da oposição valdivense, tanto a dos jovens 
militares nacionalistas, quanto a das populações indígenas. E curiosidades paralelas, como 
as aventuras extraconjugais do casal ditatorial, e também do jornalista com uma funcionária 
brasileira do Ministério das Relações Exteriores. Tudo entrelaçado, como num bom filme de 
ação. “Não subestime a América Latina. É um continente surpreendente” – diz alguém em 
certo momento.

O diretor se utiliza dos mais variados recursos narrativos. Logo na primeira sequência, 
um casal conversa amenidades, se despede, o carro dele explode, ela grita. Entram os 
créditos. Abertura clássica hitchcockiana. Em outro momento, o espectador recebe a 
notícia da execução de um estudante a sangue frio através de um noticiário televisivo. 
Recurso também clássico, utilizado em Cidadão Kane, Terra em transe e O bandido da 
luz vermelha. Temos uma sequência erótica desnecessária e quase de mau gosto entre 
a Primeira Dama e seu motorista, na Floresta da Tijuca, homenagem ou concessão ao 
então pujante cinema da Boca do Lixo. A entrada do jornalista na embaixada pulando o 
muro de touca ninja é sem dúvida uma citação dos filmes de 007, ou de Ladrão de casaca, 
outro Hitchcock. A melhor sequência, admiravelmente fotografada no estilo Columbia, 
o encontro entre o ditador e o vidente, tem um clima de cinema fantástico. E a segunda 
melhor, a invasão da embaixada pelos golpistas, com a morte do ditador e o discurso do 
militar golpista para a imprensa, com eficiente montagem, é típica do gênero thriller. Mas 
temos também duas cenas abertamente cômicas, que quebram a solenidade. A ida do 
americano à delegacia, e, no final, sua viagem de táxi ao aeroporto, quando o motorista 
comenta o que houve na embaixada: “Eu não entendi nada!” São as últimas palavras ditas 
no filme, que, no entanto, ainda prossegue por alguns minutos. Podemos quase ouvir o 
sorriso de ironia do cineasta. 
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Gustavo Dahl, como a maioria dos cineastas da sua geração, chama para si todas as res-
ponsabilidades de sua obra. Ele é produtor, diretor, roteirista e montador de Tensão no Rio.  
Sua mise-en-scène utiliza com muita competência a paisagem e a arquitetura carioca, neo-
clássica, art-déco ou moderna. A trilha sonora, seja a original de Arrigo Barnabé, ao estilo dos 
tangos progressivos de Astor Piazzolla, ou os trechos de Béla Bartók e Anton Webern, evita 
o envolvimento emocional do espectador, tão comum às trilhas sonoras de segunda linha. 
Sublinha, como que racionalmente, o embaralhamento da ação. Há belos movimentos de 
câmera, e sequências inteiras dignas da sofisticação gustaviana. Não apenas a já citada do 
vidente, mas também a do encontro do ditador e sua amante numa tenda na beira da praia, 
composta com alternância de planos médios e gerais. Cena curta e de pouca interferência 
na trama, mas visualmente inesquecível. 

Entretanto não é exagero afirmar que Tensão no Rio é feito de altos e baixos (os baixos 
mais na trama do que na encenação), sendo um filme interessante, porém frustrado. Foi 
a última obra de alguém que dedicou toda a sua vida ao cinema, e merecia uma filmogra-
fia mais extensa. No final da vida voltou a sonhar com outros projetos. Lembro de dois.  
Um filme de montagem, com trilha sonora original, apenas com os planos gerais de Humberto 
Mauro feitos no interior de Minas Gerais. E um de ficção sobre a chegada da família real 
portuguesa ao Brasil em 1808, não mais como chanchada ou comédia de costumes, mas 
recuperando o personagem injustiçado de Dom João VI, que Gustavo Dahl acreditava (com 
razão) ser uma espécie de herói fundador da nação brasileira. Pensava ele mesmo interpretar 
Sua Majestade. O que demonstra o conceito que tinha de si mesmo e seu papel na cultura 
brasileira. Nada modesto, porém absolutamente justificado.

ACE RVO FU NARTE



P O R  J O A N A  N I N

Nos últimos anos de vida Gustavo Dahl andou muito pre-
ocupado em deixar registrada sua biofilmografia para a 
posteridade. Entre os projetos que listou e não teve tempo 
de realizar esteve uma coleção de DVDs – que possivelmente 
ainda venha a existir – contendo seus três longas-metragens 
e quatro curtas. A coluna dedica-se então a estes últimos, 
filmes de épocas e estilos bastante distintos, mas que por 
alguma razão mereceram destaque na seleta lista definida 
por ele meses antes de morrer.  

Na ordem, a lista dos curtas que Gustavo gostaria de ver 
relançados – organizada enquanto fechava o número 52 da 
Filme Cultura – era: Em busca do ouro; Museu Nacional de 
Belas Artes; O tempo e a forma; O cinema brasileiro: eu e ele. 
Os filmes são hoje de difícil acesso, salvo para pesquisadores 
embrenhados em acervos cinematográficos. Mas há cópias 
de todos eles, felizmente. A preservação era a primeira 
preocupação do cineasta, sintonizada com seus últimos 
movimentos em defesa do cinema nacional.

No ano em que nasci, 1973, Gustavo fez Museu Nacional 
de Belas Artes, uma produção do Departamento de Filme 
Educativo do Instituto Nacional de Cinema – INC. O filme 
interpreta quadro a quadro a história do Brasil, utilizando 
o acervo do Museu. Na verdade, Gustavo utiliza esculturas, 
pinturas e peças decorativas expostas para descrever como 
se desenrolaram os fatos históricos envolvendo a coloniza-
ção brasileira, com lentas panorâmicas e música barroca de 
fundo. Gustavo gostava de falar deste filme, por duas ou três 
vezes se lembrou dele quando defendia projetos de curtas 
sobre arte nas seleções para finalização de som no Centro 
Técnico Audiovisual (CTAv).

Com texto imponente e rebuscado, Em busca do ouro, 16mm, 
1964, conta a história do apogeu e derrocada do garimpo 
no Brasil. Ao levar-nos do esplendor das igrejas ao soturno 
das minas de escravos, o curta esmera-se em planos cuida-
dosamente estudados, sempre sob tempo nublado. Uma 
gamela sobre o chão cravado de pedras de rio; um canhão 
abandonado no meio do mato sob diversos ângulos, para 

A ARTE É LONGA, A VIDA É BREVE 
provérbio latino citado nos créditos de O tempo e a forma, 

GUSTAVO DAHL, 1967
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citar alguns. Gustavo assina roteiro e direção, mas no 
subtexto está também sua verve de montador.

O tempo e a forma, 1967, volta-se para o laboratório de restau-
ração do Instituto do Patrimônio Artístico e Histórico Nacional 
– Iphan. O filme abrange desde a narração do Genesis, a 
criação do mundo, às técnicas de restauro da memória. Em 
meio a catástrofes, furacões e demonstrações da indiferença 
da natureza com relação à existência do homem surge um 
plano terno e pessoal, a ex-mulher de Gustavo, Ana Maria 
Magalhães, com um bebê no colo, um dos filhos do casal. 
Aliás, Ana assina a montagem deste curta, que tem narração 
de Hugo Carvana. O filme concentra-se no empenho do homem 
em busca das formas, e discorre sobre a necessidade de pre-
servar as criações humanas e os esforços empreendidos nesse 
sentido. Uma antecipação, como se vê, de suas preocupações 
mais recentes com a preservação de filmes. 

A maior surpresa fica por conta de O cinema brasileiro: 
eu e ele. Experimento cinematográfico realizado na Itália 
e lançado em 1970, em nada se parece com os curtas 
anteriores, e nem com nenhuma outra obra de Gustavo 
Dahl. Um filme político com Ana Maria Magalhães e Leila 
Diniz, Ruy Guerra, Glauber e Saraceni, traz ainda ima-
gens raras do cineasta em ação na moviola. A função de 
montador trouxe a ele algumas das maiores alegrias da 
vida. No curta, Gustavo aparece participando da aventura 
Difilm, experiência de distribuição de cinema brasileiro 
compartilhada com amigos, pouco mais de uma dezena 
de cineastas preocupados em ocupar o mercado com suas 
produções em pleno florescer do Cinema Novo. Na parede, 
lê-se: “Se é Difilm, é o melhor programa da cidade.” 

II cinema brasiliano: io e lui, título original, poderia ser lido 
como “Gustavo Dahl e o cinema: discutindo a relação”.  
Na época, dos longas, Gustavo só tinha O bravo guerreiro. 
Em tom livre e relaxado, o cineasta conversa com a câmera 
sobre o que pensa do fazer cinematográfico. Como sempre 
um grande frasista, diz, entre outras coisas: “o masoquis-
mo é uma das chaves da cultura brasileira”, “filme político 

tem que ser de ação, não de palavras” ou “entre a cultura 
culta e a cultura de massa, o cinema é a arte do futuro”. 
Segue-se uma série de imagens de conexão rarefeita, 
envolvendo africanos, Antônio Pitanga sendo entrevistado 
por Gustavo sobre como é ser negro hoje com relação ao 
tempo dos escravos e uma dança sedutora de Leila e Ana 
Maria na sala da casa onde foi realizada a filmagem.

Os quarto curtas não compõem um conjunto em si, não tra-
zem unidade, mas sim refletem a diversidade de pensamen-
tos e linguagens presentes na obra deixada por Gustavo 
Dahl. Realizados entre 1964 e 1970, os filmes percorrem 
caminhos distintos, porém trazem alguns fortes sentimen-
tos presentes na pessoa do realizador. O amor pela pintura 
e o gosto musical – essencialmente europeu; a preocupação 
com a preservação do patrimônio artístico realizado pelo 
homem nos diferentes momentos da História; uma certa 
filosofia do cinema sem dispensar a importância do trabalho 
braçal, a exemplo da montagem; e as referências históricas 
do Brasil, as relações viscerais do país com suas origens, 
colonizadores e forte interferência africana. Os filmes estão 
entre 38 e 48 anos distantes dos tempos de hoje, ou seja, 
mais do que na hora de serem revisitados.
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P O R  J O Ã O  C A R L O S  R O D R I G U E S

Já vivemos tempos melhores. Mesmo na televisão aberta 
temos exemplos concretos. Vejam só um exemplo. Entre 
1971 e 1995 a TV Globo produziu, com algumas interrup-
ções, o programa Caso Especial, destinado a revelar novos 
nomes na teledramaturgia e na direção. Os 172 programas 
gravados revelam um interesse real em renovar quadros, 
através de um flerte com o teatro e também com o cine-
ma, como também fez o Globo Repórter em relação aos 
documentaristas.

Assim, descobrimos no Dicionário da TV Globo volume 1: 
Programas de dramaturgia & entretenimento que autores 
consagrados na televisão (Janete Clair, Dias Gomes), na li-
teratura (Osman Lins, Paulo Mendes Campos, Marcos Rey) 
e no teatro (Jorge Andrade, Gianfrancesco Guarnieri, Plínio 
Marcos, Antonio Bivar, José Vicente, Oduvaldo Vianna 
Filho, Leilah Assunção, Isabel Câmara, Nelson Xavier) 
escreveram histórias curtas, ao lado dos então novatos 
Aguinaldo Silva, Gilberto Braga e Leopoldo Serran. Até 
mesmo o hoje escritor Bernardo Carvalho entrou nessa, e 
assinou dois trabalhos. Algumas vezes são adaptações de 
obras clássicas da literatura universal, ou da brasileira, de 
Jorge Amado a Clarice Lispector, mas na maior parte dos 
casos, inéditas. Entre os diretores, o mesmo esquema: 
vindos da TV (Daniel Filho, Fábio Sabag, Walter Avancini), 
do teatro (Ziembinsky, Paulo Afonso Grisolli, Paulo José) e 
do cinema (Roberto Farias, Roberto Santos, mais Alberto 
Salvá, Antonio Carlos Fontoura e Domingos de Oliveira – 
esses também autores). A empresa acreditava, com razão, 

A PROMESSA, 
DE GUSTAVO DAHL
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que essa misturada poderia dar bons frutos, lucrando ambas 
as partes. A hegemonia total da audiência (90% em determi-
nado período) permitia todo tipo de ousadia renovadora.

Assim, não é tanto de espantar que Gustavo Dahl tenha 
sido convidado, e aceito, dirigir dois programas para 
o Caso Especial no ano de 1976. Um deles, o segundo, 
Gangster, foi escrito pelo dramaturgo José Vicente e 
interpretado por Débora Duarte, Paulo César Pereio e 
Mário Gomes. Não pôde ser localizado no Centro de 
Documentação da Globo, ou não está em condições de 
ser exibido. Mas o outro, mais importante, sim. E merece 
registro e comentário, mesmo que breves.

A promessa, levado ao ar em 16 de abril, dura 50 minutos. 
Tem na sua ficha técnica profissionais de qualidade (trilha 
sonora de Edu Lobo, cenografia de Arlindo Rodrigues), 
apesar do orçamento apertado. Isso se contorna com um 
bom elenco, encabeçado por Leonardo Villar, Ana Maria 
Magalhães e Zeni Pereira. Mesmo em papéis periféricos 
ou meras pontas foi possível contar com atores do nível 
de Rui Resende, Ilva Niño, Antonio Pitanga, Jacira Silva, 
e a então minúscula Isabella Garcia, recrutados entre o 
numeroso cast da emissora.

Inspirado num caso verídico acontecido poucos anos antes 
em Periperi, na Bahia, A promessa foi não apenas dirigido, 
mas também escrito por Dahl, então com 38 anos. Crítico 
de cinema culto e sofisticado, montador premiado e diretor  
cinemanovista autor de dois longas de muito prestígio e pouca 
bilheteria, ele procurava um espaço profissional dentro das 
atividades audiovisuais. Precisava sustentar família, enfim, 
viver como um cidadão. Está nas vésperas de ser convidado 
para trabalhar na Embrafilme, fato que veio mudar sua trajetó-
ria, e também a da distribuição de filmes brasileiros no Brasil.  
É um momento muito especial, de transição.

A promessa é uma obra menor, mas nem por isso despre-
zível. Mesmo uma rápida análise nos revela muitos traços 
de interesse, e mesmo de autoria. 

Como muitas locações são externas, o diretor ousou planos 
gerais e cenas com poucos diálogos. Isso é uma caracte-
rística do cinema, da tela grande, mas quase uma heresia 

na linguagem televisiva. Assistimos também volta e meia, 
alegremente surpresos, enquadramentos caprichados, 
utilizando uma profundidade de campo frequentemente 
desprezada na tela pequena. Isso compensa bastante as 
limitações da produção, que por sua vez condicionaram 
a dramaturgia a poucas locações. Basicamente o mar,  
o bar, o lar, a praia, a delegacia, o terreiro do candomblé. 
Essa dramaturgia, quando foca nos grupos sociais (e não 
na família do protagonista) se apresenta na forma de 
coro. Os boêmios do botequim, as lavadeiras na beira 
do rio, a roda de samba, os pescadores, os participantes 
do candomblé. Há um certo clima do cineasta mexicano 
Emilio Índio Fernandez, talvez A pérola, adaptação de 
um conto de John Steinbeck passado entre pescadores, 
que Dahl apreciava bastante. Mas, não podemos nem 
devemos esquecer que estamos diante de um produto 
industrial, feito com pressa, para ser assistido uma vez 
só, por milhões de pessoas simultaneamente.

Basicamente o enredo de A promessa trata de um pes-
cador que, para escapar da má sorte, faz uma promessa 
num terreiro de candomblé, e em troca deve sacrificar a 
filha caçula. É o dilema de Abraão no Velho Testamento, 
de Agamenon na guerra de Troia e também de contos das 
1001 noites ou da Carochinha. Estamos, por outro lado, 
bem próximos da ambientação de Barravento, o primeiro 
filme de Glauber Rocha, obra pioneira do Cinema Novo. 
Mas o conflito principal gira em torno de como cumprir 
uma promessa, ou seja, também se refere a O pagador 
de promessas, de Anselmo Duarte, ganhador da Palma 
de Ouro de Cannes, um “filme de qualidade” no caminho 
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inverso dos cinemanovistas. Entretanto, qualquer seme-
lhança com esse último filme acaba aí. Pressionado pelo 
seu misticismo, o pescador leva a menina para o mar 
revolto (barravento significa exatamente mar revolto com 
súbita mudança de ventos), e ela desaparece. Ao contrário 
de O pagador, que tem uma posição liberal e ecumênica 
em relação ao culto afro-brasileiro, A promessa é como 
Barravento, que condena o candomblé já num letreiro 
antes do filme como causa do atraso da população, e não 
como o seu efeito. Mas vai ainda mais longe. No filme de 
Glauber o feitiço é desmascarado e a solução é ir para a 
cidade grande se modernizar. Em A promessa, o feitiço 
venceu e tem de ser punido. A mulher do pescador, ao 
saber da morte da filha, vai na delegacia e denuncia o 
marido, que é então preso e acaba a história. É o Estado 
que intervém contra o atraso e a superstição. O candomblé 
como o ópio do povo, e a figura feminina como agente 
transformador. Exatamente como um filme da primeira 
fase cinemanovista. 

Estreado na enxurrada da programação televisiva, o filme 
teria passado em brancas nuvens caso não tivesse sido 
espinafrado por um jovem crítico num jornal da imprensa 
nanica. O motivo era nobre, pois desde dois anos antes, 
com O amuleto de Ogum, de Nelson Pereira dos Santos, 
a esquerda já compreendera que a cultura popular (leia-
se candomblé) também pode ser libertadora. O texto era 
panfletário, pretensioso, agressivo, quase ofensivo, como 
podem ser frequentemente os textos das pessoas jovens. 
Esse crítico era eu. Hoje, quase 40 anos depois, revendo 
A promessa no Centro de Documentação da emissora, 
percebo uma ambiguidade oculta, porém muito significa-
tiva. Em nenhum momento vemos a mãe de santo pedir o 
sacrifício da menina. E, nas cenas da jangada na tempes-
tade, também não testemunhamos o pai atirá-la ao mar. 
São elipses que o espectador deve preencher. Portanto, 
temos outras possibilidades, além da óbvia. O sacrifício 
pode ser uma decisão do pescador, e não uma imposição 
religiosa. Ele é um assassino que merece, sem dúvida, ir 
para a cadeia. Mas e se a menina sumiu na tempestade, 
sem que o pai a tenha sacrificado? Então ele é inocente e 
sua prisão é injustificável. Você decide.

Como vemos, há um rico subtexto a ser explorado. Dahl, 
mesmo trabalhando dentro da indústria de entretenimen-
to, realizou uma obra bastante pessoal. E não poderia ser 
de outra forma.
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Embora o termo de origem francesa mise-en-scène 
seja muito usado por cinéfilos no Brasil e mundo afora, não 
é fácil precisar o seu sentido. O mais comum seria traduzi-
lo como encenação, mas há um aspecto fundamental 
no verbo “mise”. A tradução literal, “pôr-em-cena”, nos 
lembra que há escolhas em jogo – mais do que encenar 
um texto, é preciso definir o que é apresentado, o que o 
filme permite ver e ouvir. A forma de apresentar a cena, 
a disposição das informações e a perspectiva do olhar 
tornam claras as intenções de cada filme, aquilo que 
move cada um deles – são os gestos que os definem, 
sejam filmes narrativos de ficção, documentais ou não 
narrativos. Jacques Aumont, em certo ponto do seu livro 
O cinema e a encenação (Ed. Texto&Grafia, de Lisboa), 
nos relembra que a “cena” do cinema não se reduz à 
cena do texto teatral, mas à disposição visual e sonora 
dos elementos cinematográficos, inclusive o modo de 
pô-los em sequência: trata-se de “pôr-na-tela”. À primeira 
vista é uma ideia vaga o suficiente para valer ao gosto do 
freguês – é o que acontece, de certo modo, com a versão 
francesa (e é o problema que, no seu livro, Aumont con-
segue dimensionar).

Vista segundo uma certa tradição, a relação entre o olhar e 
isso que se costuma chamar de mise-en-scène é de oposi-
ção, uma oposição que diferencia o cinema documental do 
cinema ficcional: o documentarista é aquele que seleciona 

P O R  D A N I E L  C A E T A N O

Orson Welles em Verdades e mentiras
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um objeto para observar, enquanto o ficcionista é aquele que cria uma cena, uma sucessão 
de acontecimentos articulados entre si. No entanto, filmes feitos em nossos dias têm à dispo-
sição pontos de partida mais complexos. Vários documentários tornam claro que provocam 
cenas diante de si (como se vê por exemplo nos filmes de Eduardo Coutinho, mais claramente 
em Jogo de cena e Moscou). E as ficções, por sua vez, podem explicitar determinados aspectos 
cênicos que não são inteiramente controlados (tanto os registros de pessoas e ambientes 
reais como o recurso ao improviso dos atores, por exemplo) ou podem dar a impressão de 
registrarem cenas dentro de outras cenas – ou a partir de outras cenas, tornando claras as 
suas referências. Se hoje alguém pode acusar o cinema de decadência, depois de um percurso 
de mais de cem anos, essa decadência certamente não ocorre por falta de conhecimento ou 
reflexão sobre a sua própria história, sobre as linguagens, os estilos, os enredos, os movi-
mentos e os objetos que o compuseram. Há cerca de um século, a compreensão imediata 
que se podia ter dos registros e construções de imagens em movimento ainda podia justificar 
alguns equívocos pueris, mas o passar dos anos amadurece os olhares. Talvez a lenda sobre 
o pavor que os primeiros espectadores sentiram diante do trem do filme de Lumière seja 
apenas uma lenda, mas todas as crianças que um dia descobriram vampiros e monstros 
projetados em salas escuras sabem que o engano cinematográfico é cheio de verdade.  
 
Essa verdade não é uma visão direta da realidade: qualquer coisa, seja uma pessoa ou 
uma pedra, uma vez filmada, não “está” propriamente no cinema, ela continua no mundo.  
Ao registrar a pedra e a pessoa, a câmera cria outras coisas: suas imagens. A imagem ganha 
existência própria, torna-se algo em si – esse fundamento moderno das artes foi apontado 
primeiro pela pintura, ainda no século XIX por Cézanne, depois de forma explícita no céle-
bre quadro Isto não é um cachimbo de René Magritte. No entanto, essa existência própria 
não apaga a dívida que as imagens têm com as coisas. A clássica distinção proposta por 
André Bazin entre os cineastas “da imagem” (como os expressionistas) e os cineastas “da 
realidade” (como os neorrealistas) parte dessa separação entre imagens e mundo, mas 
obscurece os pontos de fricção: um filme que pretenda retratar “a realidade” se vê instado 
a apresentar imagens “justas” do que filma (algo já ironizado por Jean-Luc Godard numa 
frase célebre: “não uma imagem justa, mas justamente uma imagem”); e um filme preo-
cupado com a organização dos elementos audiovisuais, se não investir na abstração pura, 
estará sempre se remetendo a coisas e percepções do mundo, nem que seja como metáfora 
ou ironia, nos sentidos amplos que se pode dar ao velho conceito aristotélico de mimese.  
 
Esses pontos de fricção entre as imagens e o mundo deixam evidente qual é o laço que amarra, 
no cinema, o olhar e a cena: é a propriedade que a imagem tem de apresentar os indícios visí-
veis do que é registrado. Como já se disse, tanto a cena inventada sempre faz uso de aspectos 
reais como o recorte de olhar gera mudanças na percepção das coisas e mesmo nelas próprias.  
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Jogo de cena

Os usos constantes do que se conceituou como dispositivos – os gestos estruturantes que 
definem conceito e procedimentos de um filme, como a duração determinada do plano ou o 
modo de movimento da câmera, por exemplo – derivam de uma espécie de crise de desconfiança 
do espectador, constante tanto nas ficções como nos documentários, uma desconfiança de 
quem já sabe observar os métodos de olhar e encenar. Essa crise, de certo modo, provocou 
os temores tão falados sobre fim da cinefilia, fim da encenação e fim do olhar – ainda hoje, 
numa época em que os filmes seguem sendo feitos em ritmo de produção e difusão contínuas e 
crescentes. Mas o indício claro dos filmes sendo feitos, para os mais temerosos, não comprova 
a sobrevivência da arte do cinema (ou, pelo menos, não daquela arte).

A atenção crescente dada aos aspectos de criação dos filmes a partir desses ditos dispositivos 
parece ser um indício da disposição em fazer um outro movimento para resolver essa crise 
de desconfiança e tornar indistintos olhar e mise-en-scène. Desse modo, a relação que se 
cria entre o espectador e as imagens apresentadas se pretende mais explícita e consciente: 
o dispositivo dá a regra – que pode ser subvertida, mas é fundamentalmente explícita. Desse 
modo, o espectador pode acreditar que vê com clareza, naquilo que o filme apresenta, quais 
são os aspectos previamente definidos e o que é real (e, é claro, ele pode ser novamente enga-
nado pelo jogo da ficção narrativa). Talvez seja por essa razão que filmes baseados em dispo-
sitivos tenham parecido tão interessantes para críticos e novos realizadores nos últimos anos.  
 
Esta preocupação com o olhar e a encenação, no entanto, de certo modo se marginaliza cada 
vez mais no universo do cinema, uma vez que o polo de indústria rentável fica cada vez mais 
distante dos circuitos de “arte e ensaio”. É certo que ainda podem ser feitos grandes filmes 
a partir de olhares do mundo (vejam-se, por exemplo, os documentários recentes de Werner 
Herzog, como Caverna dos sonhos esquecidos), a partir de encenações clássicas ou inovadoras 
(dos filmes de Spike Lee aos de Pedro Costa, centenas de cineastas de hoje podem ser lembra-
dos) e a partir de dispositivos rigorosos ou subvertidos. Há inclusive os filmes que conseguem 
compreender e somar esses gestos de invenção, unindo cenas planejadas a olhares históricos e 
dispositivos de registros (o precursor F for Fake, de Orson Welles, Close-up, de Abbas Kiarostami, 
e Serras da Desordem, de Andrea Tonacci, são alguns exemplos). Mas, se antes a indústria 
garantia espaço amplo para a difusão e renovação dos olhares cinematográficos, sustentando 
a carreira de grandes encenadores, hoje isso parece se tornar raro. É certo que o estilo sofis-
ticado de narração nunca foi de fato necessário para o sucesso comercial de um filme, mas a 
escala gigantesca de publicidade que o cinema do star system e dos blockbusters alcançou 
tem tornado a indústria, nos últimos anos, cada vez mais acomodada à reprodução descuidada 
de modelos de sucesso (veja-se o caso das dezenas de filmes baseados em HQs e afins). Mas 
não há razão para tintas apocalípticas: tanto no centro como nas bordas da grande indústria 
eventualmente surgem filmes fortes e alguns cineastas de talento conseguem se estabelecer. 
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O problema se torna mais gritante, no entanto, nos lugares em que se procuram desenvolver 
protótipos de indústria de filmes, tal como no Brasil das últimas décadas. O esforço de re-
produção de modelos industriais externos ainda provoca resultados catastróficos de filmes 
pretensamente “de grande público”. O “apuro técnico” dos filmes recentes de grande porte 
parece tentar exorcizar o fantasma da precariedade que caracterizou tantos filmes desde as 
chanchadas, mas a disposição para imitar modelos com certa grosseria parece se repetir, se 
não mais por pobreza financeira, devido ao receio ou preguiça de reinventar os modelos. Isso é 
visível em boa parte das comédias e demais filmes de grande público recentes (excetuando-se 
realizadores experientes, como Babenco e Daniel Filho, e o caso raro dos dois Tropa de elite). 
Afora estes, nos melhores casos há filmes que sustentam suas opções com dignidade (como 
Nosso lar); noutros casos, piadistas parecem ter tomado o lugar dos atores de comédias. 
Ou alguns filmes parecem tratar atores como piadistas, o que não é diferente – e esta é uma 
definição possível para a disposição dominante nas comédias atuais. Trata-se, sobretudo, de 
um problema de ambição: adequar-se a um sistema de comércio não obriga necessariamente 
a abdicar de uma ambição de cinema. É uma escolha, uma disposição – que, com alguma com-
petência nos aspectos ainda preponderantes, pode resultar em bom acordo com um público 
numeroso. Enquanto isso, surge uma nova cena de realizadores e filmes de baixo custo –  
e difusão restrita aos mais interessados, aqueles que não se dispõem a ver filmes por distração. 
 
Seja como for, não se pode atribuir a um espectador das salas de cinema hoje, depois de mais 
de um século de história, a ingenuidade de não reconhecer olhares, encenações e construções 
nos filmes que assiste. Não seria justo dizer que as pessoas do público não sabem o que estão 
comprando, sejam coleções de efeitos especiais ou neochanchadas. Ninguém permanece 
acreditando por toda a vida nos vampiros e monstros que viu “de verdade” na infância. É pro-
vável que o ensino das regras básicas da linguagem audiovisual para os jovens pudesse evitar 
vários usos de má-fé (tanto no jornalismo como na propaganda), mas é difícil acreditar que, 
por ignorância, uma pessoa do século XXI não saiba diferir o que é o mundo e o que é um filme. 
Nesse sentido, por mais que as bilheterias mostrem movimentos de manada, em que poucos 
filmes são vistos por milhões, dentro das manadas há indivíduos que estão escolhendo o que 
fazem com seus tempos, suas atenções e percepções. Se o panorama genérico dos filmes 
indica o desinteresse generalizado pelas artes da encenação, isso não significa que os espec-
tadores não percebam, mesmo que de forma intuitiva, as encenações e suas características.  
 
A crença de que os espectadores têm conhecimento básico e capacidade intelectual para 
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não confundir encenações e realidade é o que justifica o fim da censura. Isso se trata, 
antes de tudo, de compreender e respeitar o que é o espectador de um filme no início 
do século XXI. No entanto, como já foi dito no início desse texto, certos termos podem 
ser usados a gosto – e adquirir sentidos reveladores em outros contextos. Encenações 
políticas, gestos impeditivos e dispositivos jurídicos: para além de proibirem um filme 
péssimo como A serbian film (ironicamente, tão moralista e boçal quanto seus censo-
res), estas tenebrosas movimentações comprovam que as relações de poder entre os 
espectadores e as imagens são menos livres e conscientes do que as relações de olhar. 
 
Isso deixa evidente, mais uma vez, a forte conotação política que existe em reivindicar a 
consciência do olhar nos dias de hoje: a capacidade do espectador de, após mais de um 
século de cinema, poder observar e compreender as disposições e as cenas que compõem 
o seu universo audiovisual. Trata-se, a seu modo, de uma forma de alfabetização. Ninguém 
precisa conhecer amplamente a história e os estilos de cinema para compreender conscien-
temente o fluxo de imagens, assim como ninguém precisa escolher ser um leitor parnasiano 
ou modernista para aprender uma língua. E a censura a filmes de ficção (mesmo os ruins) 
não se justifica justamente porque é como tratar a todos como analfabetos.

A serbian film

DIVU LGAÇÃO
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Quando Gustavo Dahl formulou nos anos 70 o 
famoso axioma “mercado é cultura” lançou uma ponte entre 
pensamentos e movimentos antes apartados no âmbito da 
produção cultural. Ponte que seria atravessada nas duas 
direções, ou seja, seus sinais foram lidos e interpretados 
de formas completamente distintas após o momento 
Embrafilme. Quando foi lançada não como tese mas como 
diretriz política, produziu resultados importantes que se-
riam difíceis de visualizar hoje. Porém, o contexto atual de 
ascensão e “descoberta” das classes C e D e de conflitos 
entre o que seriam as dimensões culturais e econômica 
do cinema nacional torna a reflexão atraente e necessária. 
Hoje, no contexto digital e de uma democracia de quase 200 
milhões de habitantes, onde aproximadamente apenas 15% 
da população frequenta salas de cinema, vale a pergunta: 
qual seria o sentido do axioma de Dahl em dias atuais?

Em primeiro lugar, deveríamos evitar a armadilha de de-
preender o sentido inverso da frase, algo como: “cultura é 
mercado”. A diferença gramatical não é sutil, porque dizer 
que “casa é verde” não é o mesmo que dizer que “verde 
é casa”. Parece-me claramente implícita na frase original 
a compreensão de que a cultura é uma esfera mais ampla 
que o mercado, logo irredutível a ele. A novidade está em 
reconhecer que, no mercado, a circulação da cultura tem 
parte de seu destino definido, logo é preciso atuar sobre 
ele, para conter a força avassaladora das estruturas eco-
nomicamente consolidadas sobre aquelas que estão em 
fase de consolidação, ou em fases anteriores ainda mais 
delicadas de constituição como fluxos culturais informais. 

A frase, nos anos 1970, enunciava assim um raciocínio 
lúcido sobre o papel do Estado, mais que uma ontologia 
dos dois termos. O axioma, quando formulado, estava en-
dereçado para a ótica da atuação governamental, mais que 
para a ótica do produtor ou dos cineastas. Entretanto, seu 
impacto sobre os filmes da época é bastante evidente. 

Nos anos 70, a frase surgia num momento de intensa 
efervescência intelectual e estética do cinema brasileiro. 
Lá, a questão emergia oportunamente para discutir e 
atualizar as diversas formas de gestão e de representação 
que poderiam reconquistar um público que o primeiro 
Cinema Novo não alcançava pelo que se avaliava como 
“hermetismo”. Apesar de viver um período autoritário 
e de censura, paradoxalmente o Brasil produzia uma 
variedade de filmes extraordinária, filmes qualificados de 
grande público, médio público, e público reduzido. E as 
propostas estéticas vinham acompanhadas de uma polí-
tica cinematográfica integrada. Os ciclos “Jorge Amado”, 
“Roberto Carlos” e “Nelson Rodrigues”, os filmes históri-
cos e os filmes policiais ou dramas sociais consolidaram 
uma importância enorme. Na mesma época, em paralelo, 
um cinema independente, sem concessões intelectuais, 
com projetos estéticos radicais e contundentes manteve 
a força que já manifestava dez anos antes, na esfera dos 
documentários ou do cinema marginal. Como essa con-
vivência foi possível? Mais tarde filmes adolescentes e 
infantis, com o universo do surfe ou com as aventuras dos 
Trapalhões, completaram um repertório versátil e flexível 
que abraçava mais que um terço da audiência. 

P O R  A L F R E D O  M A N E V Y
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O movimento da frase de Dahl vinha na direção de coroar 
a força simbólica do cinema moderno brasileiro com uma 
necessária astúcia econômica. Em que pese o alijamento 
e escanteamento de movimentos paralelos relevantes, 
como o cinema da Boca, e o sufocamento de produtores 
independentes na rabeira do crescimento da própria 
Embrafilme, que não foi percebido à época como fenôme-
no complementar – mas estigmatizado como concorren-
cial –, o movimento geral buscado era de convergência. 
Convergência entre uma visão forte no plano cultural e 
uma visão consistente no plano da estratégia de luta por 
inserção social mais ampla. A força da Embrafilme baseou-
se no fato de que eram as mesmas instâncias que pensa-
vam as dimensões cultural e econômica do cinema. 

Hoje, as circunstâncias levaram o cinema brasileiro a se 
organizar de outra forma. Há os que se autodenominam ou 
são denominados de segmento econômico e outros que se 
autodenominam ou são denominados de segmento cultural. 
Por isso mesmo, uma eventual aplicação da frase de Dahl 
aos dias de hoje deveria ser, no meu entender, o mesmo.  
A interpretação, hoje, deveria recuperar a lógica abrangente 
e não dicotômica. Em que pese o ritual do cinema ser hoje 
muito diferente dos anos 70 – no plano técnico, dos roteiros, 
nos públicos que frequentam, na lógica promocional e cul-
tural mais ampla – no plano de uma gestão estratégica, as 
questões culturais, tecnológicas e econômicas não podem 
ser pensadas e planejadas em separado. A sua gestão deve 
ser integrada, como forma de compreender o cinema como 
um sistema complexo e dinâmico que depende de todas as 
suas dimensões para se desenvolver. Das escolas de cinema 
a um robusto sistema de coprodução internacional. Dos 
curtas aos longas. Todos os segmentos deveriam estar con-
tribuindo para um genuíno sistema de inovação. Partes que 
devem ser estimuladas a interagir e compartilhar espaços. 
Esta é uma das razões que torna fundamental e central um 

ambiente de discussão, crítica e diálogo. Não apenas dentro 
do cinema, mas do cinema com outras esferas. É certamente 
um desafio transponível integrar estas dimensões com cri-
térios de desconcentração e transparência. Os mecanismos 
de controle e diálogo, de simplificação do Estado estão mais 
desenvolvidos que há 40 anos. As demandas de participação 
e democracia direta também, e tudo indica – e essa é uma 
boa notícia – que não há retorno a partir daqui. O momento 
é também oportuno porque a emergência das redes sociais 
não derrotou apenas as autocracias do norte da África, mas 
também os modelos de negócio tradicionais e de administra-
ção dos assuntos culturais do norte do hemisfério. O estado 
de perplexidade e reatividade ainda não foi substituído por 
outro de inovação e reinvenção. Há um vazio de definições 

e de reformulação jurídica. Uma excelente oportunidade 
para redefinir geopoliticamente o lugar cultural do Brasil 
no mundo, se a sociedade e o Estado brasileiros em seu 
conjunto entenderem que esse é seu papel. 

A essas duas dimensões, deve-se articular uma terceira,  
a social, sem a qual estas duas enfrentam os limites da ex-
clusão cultural de milhões de brasileiros, mantendo assim 
o muro acintoso que separa os que frequentam cinema e 
os que não frequentam. Não apenas cinema, mas outros 
equipamentos culturais. Sem a derrubada deste muro, o 
entrincheiramento do cinema nacional condena-o a girar 
em falso sem encontrar oxigênio para revigorar-se. Não 
se trata de encontrar “o público” como se este fosse uma 
entidade abstrata, mas de encontrar a sociedade brasileira 
em sua complexidade, diversidade, conflitos internos, 
demandas existenciais e enorme dinamismo. A política 
cinematográfica deve colocar em segundo plano seu DNA 
corporativista para aliar-se com políticas públicas mais 
amplas que tenham foco no acesso, na expansão do circui-
to exibidor (como hoje busca a Ancine) e na continuidade 
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de projetos como o Mais Cultura, Pontos de Cultura, Vale 
Cultura e outros que venham a ser criados. Estas políticas 
devem consolidar-se então como políticas de Estado, em 
conquistas definitivas da sociedade.

No caso do cinema autoral ou independente, ou de con-
teúdos que inovam na busca de formatos para TV a cabo, 
internet, e outras mídias, será um grave erro imaginar que 
seu destino natural é o circuito restrito de festivais. Com 
a convergência tecnológica, a dinâmica da cauda longa e 
a aprovação do PLC 116, as demandas para os conteúdos 
estigmatizados como alternativos tornam-se cada dia 
maiores. O desafio é formatar circuitos e empacotamento 
coerentes com novos conteúdos e novos públicos, que se 

tornam sujeitos culturais com demandas subjetivas que 
não foram até aqui percebidas como legítimas e assim 
atendidas. No caso mais específico das formas tradicionais 
de distribuição, seria necessário compreender e desenvol-
ver o enorme potencial de um circuito de arte e ensaio, que 
é também, embora não apenas, um poderoso segmento 
econômico ocupado hoje por empresas estrangeiras 
ciosas de seu domínio nesse campo. Aqui deve ser clara-
mente afirmada a vitalidade do cinema moderno brasileiro 
como condição indispensável do dinamismo cultural não 
apenas desse circuito, porque ele acaba por transcender 
e qualificar indiretamente os projetos de outras áreas 
da cultura e, por mais paradoxal que possa parecer, dos 
próprios projetos formatados para as massas.

No caso dos filmes de gênero, o Brasil tem grandes desafios 
na construção de ciclos e gêneros. A lógica de produção “por 
projetos” preponderante da retomada até aqui tende a ir 
na contramão do tipo de acúmulo e senso de planejamento 
necessários para alimentar e estabelecer um gênero cinema-
tográfico. Não por acaso, a transplantação de modelos bem 
sucedidos na TV se tornou uma opção econômica à mão. 

A constituição aqui de uma inteligência nas distribuidoras,  
semelhante à que constituiu o Estado na época da 
Embrafilme, é um desafio não contornado. Deve-se atentar 
para a importância da pluralidade e renovação de gêneros, 
para a sua articulação com a vitalidade cultural da música 
brasileira (bem-sucedida, sempre que ocorre), com a neces-
sária fundamentação em pesquisas, e para capacidade de 
renovação e articulação com novos públicos. É preciso cami-
nhar até o outro lado do muro e verificar o que desejam es-
pectadores que não têm tradição de se relacionar com o filme 
brasileiro. Nessa direção, há muito a fazer no investimento 
maciço em desenvolvimento e pesquisa, valorizando aqui as 
partes criativas do processo, hoje o elo frágil. Tal valorização 
dos criativos como protagonistas é perfeitamente compatível 

com o novo papel dos produtores, que devem emergir de-
cisivamente para configurar um novo modelo de produção 
cinematográfica no Brasil. Aqui é preciso compreender o 
roteiro não como certeza do filme, mas como filtragem neces-
sária, decantação. Mas para isso, o Estado deve investir nas 
etapas de criação e pesquisa – nos formatos mais diversos 
– um volume que tornasse possível uma relação número de 
roteiros/ número de filmes realizados maior do que existe 
hoje. Ao mesmo tempo, a coprodução internacional pode 
significar intercâmbio tecnológico e parceria cultural mais 
profunda, identificando e transplantando os conhecimentos 
que são necessários imediatamente. Ao mesmo tempo em 
que os parceiros da área tecnológica podem ser recrutados e 
instados a pensar o que será o audiovisual/cinema não daqui 
a três anos, mas daqui a 20 anos. É no próximo ciclo, ainda 
não definido, que a condição estrutural de um país produtor 
de conteúdo audiovisual em língua portuguesa pode reservar 
um outro patamar de atuação e influência.

Para o produtor restam tarefas criativas igualmente rele-
vantes: se faz necessário compreender culturalmente os 
segmentos hoje excluídos do acesso cinematográfico, para 
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dialogar com novos valores, sentimentos e perspectivas 
culturais da sociedade brasileira, que vive hoje intenso 
dinamismo e transformação. Esta compreensão deve 
basear-se cada vez mais em investimento nesse mapea-
mento. Desta forma, estas transformações poderiam ter no 
cinema um campo de compreensão e antecipação. A mera 
transplantação de formatos bem sucedidos na televisão 
pode cumprir uma etapa efêmera, e assim com grandes 
riscos para o investimento de longo prazo.

A questão faz todo sentido se o Estado é o personagem 
principal do estímulo ao desenvolvimento do setor – como 
foi, é, e será por algum tempo – e se o mercado é regulado 
para que não permaneçam monopólios e distorções.

A formulação proposta por Dahl ganha assim sua conotação 
contemporânea. A questão deve entrar em pauta, pois do 
ponto de vista orçamentário, o investimento no cinema 
brasileiro hoje é maior que nos anos 70. Houve muito 
crescimento do orçamento no governo Lula. Há mais recur-
sos, e uma variedade maior de mecanismos à disposição. 
Etapas foram superadas. Há um inédito investimento nas 
distribuidoras nacionais para organizar um campo forte 
nesse sentido. Ao contrário do período Embrafilme, não 
vivemos na polarização e tensão do período autoritário, mas 
na confusão trepidante da democracia. As possibilidades 
hoje seriam em tese maiores para avançar no desenho 
dessa integração. E não resta dúvida que o rendimento 
geral seria outro se estas dimensões interagissem, e se 
houvesse essa capacidade de planejar. E não se trata de 
regredir a uma visão do nacional e do popular que não 
perceba nossa profunda interligação global, o dinamismo 
da língua portuguesa, o novo papel político do Brasil no 
mundo, a necessidade urgente de integração latina e de 
parcerias com a África e Brics. Ou que não perceba a maior 
necessidade de democracia interna, de equilíbrio entre as 
regiões brasileiras e de investimento em cidades de médio e 
pequeno porte.  Nem um retorno à ideia do Estado ausente, 

ou onipresente e centralizador, que termina por esmagar 
os agentes que outrora estimulou. 

O Estado tem que se preparar para estimular e dialogar com 
agentes estratégicos fora dele, sem, porém, desidratar-se. 
Se é desidratado passa a ser gerido por grupos de inte-
resse, sejam eles quais forem. E participar das decisões, 
agregando inteligência e conteúdo. Uma visão atualizada 
sobre “mercado é cultura” afirmaria o enfoque internacional 
e geopolítico como premissa básica de qualquer desen-
volvimento. E também a de que o Estado é ente decisivo, 
se democrático e eficiente. Esses consensos são difíceis, 
basta ver o exemplo inglês, onde o governo hoje desmonta 
a UK, agência criada por Tony Blair e que David Cameron 

suprime do arcabouço institucional. Com corte de gastos, 
crise econômica, a única blindagem para a área cultural é 
a construção de amplos consensos políticos.

No plano doméstico, para a maior racionalidade e eficiência do 
recurso público investido, seja de renúncia ou direto dos fun-
dos públicos, deve-se fortalecer a capacidade de planejamento 
das instâncias públicas e privadas, sua maior coordenação, e a 
superação progressiva da lógica randômica de projetos. Para 
isso, um ciclo de afirmação política da agenda cultural deve 
ganhar contornos institucionais e consensuais mais amplos.

Quarenta anos depois, mesmo sem precisar circular pelos 
analógicos correios do século XX, ainda “sobra para os 
cinemas nacionais a defesa de uma parcela do seu próprio 
mercado interno, que seja suficiente para viabilizá-los, 
bem como uma aliança estratégica e tática entre si”, 
como disse Dahl no seu belo discurso de abertura do  
III Congresso Brasileiro de Cinema.

Alfredo Manevy, 34, doutor em audiovisual pela USP. Professor  
da Universidade Federal de Santa Catarina. Foi Secretário de  
Políticas Culturais e Secretário Executivo do MinC do governo  
Luiz Inácio Lula da Silva (2006-2010).
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O Brasil imaginado na América Latina

Buscar padrões universais e metodologias precisas no 
discurso da crítica é algo notoriamente infrutífero. A co-
meçar porque não existe “a crítica”, mas uma polifonia 
de vozes que se manifestam no espaço reconhecido como 
Crítica. Essas vozes emitem pontos de vista e apreciações 
condicionadas por fatores pessoais, históricos, políticos 
e de contextos culturais, numa dialética de distâncias e 
proximidades. Na crítica de cinema, essas variações se 
potencializam em virtude da multiplicidade de discursos a 
respeito de uma atividade conduzida em ritmo industrial.

A relativização da fala crítica e sua ponderabilidade no 
tempo e no espaço são demonstradas com rigor de análise 
e capacidade de ilustração teórica no livro O Brasil ima-
ginado na América Latina – a crítica de filmes de Glauber 
Rocha e Walter Salles (Contra Capa/Faperj, 2010). A apro-
ximação entre os dois cineastas, se soa quase sacrílega 
para parte da crítica brasileira, vai se justificar aos olhos 
de parcela importante da crítica latino-americana. 

Glauber Rocha fez seus filmes mais importantes entre 
1964 e 1969. Walter Salles fez os seus entre 1998 e 2004, 
ou seja, de 30 a 40 anos depois. No entanto, e apesar das 
profundas diferenças biográficas e de estilo, são muitos 
os críticos latino-americanos que enxergam uma linha de 
permanência e continuidade entre as obras dos dois. Isso 
se manifestaria, pelo menos, no que diz respeito à escolha 
de personagens populares, à temática nordestina e a um 
tipo de fabulação passível de ser reconhecida como, mais 
que brasileira, continental.

Esse cotejo de identidades artísticas, tão útil para se 
entender a construção de uma imagem do cinema brasi-
leiro moderno e contemporâneo, é objeto de uma atenção 
profunda e dedicada por parte da autora, Eliska Altmann. 
Quando pesquisou a recepção crítica dos dois realizadores 
em países latino-americanos, Eliska encontrou mais mate-
rial sobre Glauber em Cuba e Argentina, e sobre Walter no 

O Brasil imaginado na América Latina – 
a crítica de filmes de Glauber Rocha e Walter Salles
Eliska Altmann
Contra Capa/Faperj, 2010
256 p.
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México. Esse escopo bem delineado não impede, contudo, 
que se infira uma visão mais ampla do que os dois cineastas 
representa(ra)m para o imaginário crítico do continente. 

Ao longo do livro, Eliska destaca trechos de críticas que de-
notam a percepção de Glauber ora como “gênio”, capaz de 
retratar o Brasil para além das facilidades da alegoria e do na-
turalismo, ora como epíteto de um nacionalismo algo tacanho 
e veiculador de um exotismo para exportação. De qualquer 
forma, em sua “sociologia da crítica”, a autora encontra um 
movimento de reciprocidade: Glauber teria sido de certa 
forma uma construção da crítica, assim como também teria 
forjado, com seu discurso de autorrepresentação altamente 
influente, um cânone para a crítica latino-americana dos anos 
1960. Um cânone baseado nas propostas do Cinema Novo e 
que continuaria a prevalecer nos anos 1990 e 2000. 

Se Glauber era o protótipo do autor, cuja biografia se 
colava à obra, e cujas características pessoais (barroco, 
por exemplo) se identificavam com a realidade do país, 
Walter Salles é visto como um cineasta pessoalmente 
à parte do seu cinema e mais associado a um certo 
“internacional-popular”, em lugar do “nacional-popular” 
dos anos 1960. Mas enquanto a crítica brasileira usa essa 
diferença para rejeitar a ideia de uma continuidade entre 
os dois diretores, parcela considerável da crítica latino-
americana vê a continuidade apesar disso. E vai apontar, 
de Terra em transe a Diários de motocicleta, um viés de 
pan-latino-americanismo revolucionário que evocaria José 
Martí, Bolívar e Che Guevara. 

O livro não se detém nesse aspecto, mas vale lembrar que 
a autorrepresentação também afetou a imagem de Walter 
Salles, na medida em que ele reiteradamente rendeu tribu-
to ao legado do Cinema Novo, sobretudo nas entrevistas 
e pronunciamentos dos anos 1990. Embora colocando-se 
sempre na posição de discípulo, Walter contribuiu para 
fortalecer o vínculo que os críticos latinos já identificavam, 

ávidos por historicizar a inserção do cinema brasileiro no 
contexto continental. 

Eliska analisa a visão dos críticos latinos a respeito de 
espaço, tempo, povo e outras categorias nos filmes de 
Glauber e Walter. Lança mão de teorias de André Bazin, 
Michel Foucault, Hannah Arendt, Octavio Ianni e outros 
para embasar seu método. Identifica contradições, faz 
paralelos, extrai sentidos comuns ou discordantes. 
Coloca-se, principalmente, uma série de perguntas sobre a 
crítica como “empreendimento canônico” e as mudanças 
de atitude crítica que poderiam determinar as eventuais 
diferenças no tratamento concedido a Glauber e Walter 
nos seus respectivos tempos. A partir do exame dos textos 
alheios, Eliska vai enveredando para suas próprias conclu-
sões, que envolvem tanto o cinema como a crítica. 

De todas essas conclusões, a única que me pareceu frágil foi 
a do último capítulo, em que Eliska enfoca as dificuldades 
do público médio para apreender o cinema de Glauber. Num 
desdobramento desse raciocínio, ela acaba por aproximar 
os dois cineastas na busca de um certo “bom gosto culto”. 
Minha impressão é de que a linguagem cifrada e barroca 
de Glauber não buscava exatamente um bom gosto, mas 
uma expressão de força. A meu ver, essa distância entre o 
gesto épico de Glauber e o engenho humanista de Walter é, 
mais que denominador comum, um dado de complexidade 
nessa dialética que o livro explora tão bem. 

Terra em transe

Diários de motocicleta
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E agora, Ana Luiza?    Se Jorge Furtado é citado como 
um cineasta que postergou por anos a realização do primeiro 
longa, o que dizer de sua sócia Ana Luiza Azevedo? Entre o 
primeiro curta e o lançamento de Antes que o mundo acabe 
em 2009 transcorreu-se um quarto de século, ocupado com a 
direção de vários outros curtas e o trabalho como assistente de 
direção, roteirista e produtora de longas e séries para TV.

Por que você demorou para dirigir o 
primeiro longa?
Sempre me envolvi muito com outros trabalhos da Casa de 
Cinema, os filmes dirigidos pelo Jorge Furtado e Gerbase, e 
acabava me dedicando muito pouco a desenvolver o meu 
próprio projeto. Até que ganhei um prêmio de desenvol-
vimento de projeto da Ancine e comecei a colocar o meu 
projeto como prioridade. 

Como avalia o seu trabalho em Antes 
que o mundo acabe? No que acertou e 
o que mudaria? O que aprendeu com o 
trabalho?
Gosto bastante do resultado do filme. Mas eu não sou a 
melhor pessoa para avaliá-lo. Prefiro ouvir a avaliação 
do público e dos críticos, que têm maior distanciamento 
para analisá-lo. O que eu gostaria de ter feito diferente é o 
trabalho de distribuição, mas aí eu já aprendi que sempre 
vamos achar que poderia ter sido diferente.

Sua proposta de trabalho é na linha de 
filmes com viés regional, como Antes 
que o mundo acabe, ou este foi um caso 
específico? Até que ponto o fato de você 
fazer parte da Casa de Cinema influencia 
na escolha dos argumentos?
Não acho que Antes que o mundo acabe tenha viés regio-
nal. É uma história que poderia se passar em qualquer 
parte do Brasil e do mundo. Tem, sim, um sotaque gaúcho, 
porque foi filmado aqui. E foi filmado aqui porque eu moro 
aqui. Se fosse filmado no interior de Minas, teria outro 
sotaque e seria lindo.

Eu sou uma das sócias fundadoras da Casa de Cinema. 
Os argumentos filmados dependem da vontade de cada 
diretor e das possibilidades de produção.

Por que optou por fazer Antes que o 
mundo acabe?
Escolhi filmar Antes que o mundo acabe quando meus 
filhos leram o livro e achei que seria uma boa história para 
ser adaptada. Meus sócios toparam comprar esta bronca 
comigo. E aí foram-se seis anos de batalha. Normal.

Você tem uma predileção por filmes 
infanto-juvenis? 
Não. Acho fundamental que tenham mais e mais filmes 
brasileiros para o público infanto-juvenil. E foi delicioso 
trabalhar, divulgar e discutir o filme com este público. 
Mas não pretendo me dedicar apenas a este público, não. 
Minha definição de fazer um ou outro filme depende da 
história: qual história contar e como contar. Se é uma 
história que me interessa, que fale sobre algo que eu ache 
importante e que tenha elementos interessantes para 
brincar com a narrativa, aí vou pensar em adaptar. 

Como avalia a recepção ao seu longa?
Antes que o mundo acabe teve uma ótima recepção de 
crítica e público. Acho que fomos poucos ousados na 
distribuição. Teríamos que ter mais investimento e inves-
timentos mais dirigidos para atingir um público maior. 

No que está trabalhando atualmente e 
quais são os seus projetos futuros?
Tenho trabalhado muito em séries para televisão. Em 2008 
dirigi Fantasias de uma dona de casa para a RBSTV; em 
2009 Decamerão, junto com Jorge Furtado, para a TV Globo; 
em 2010/2011 Mulher de fases para a HBO; e agora estou 
trabalhando num projeto de outra série para a TV Globo.  
As séries de TV têm dado uma grande possibilidade de 
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exercício e pesquisa de linguagem, além de viabilizar a produ-
tora. Estou trabalhando num projeto de longa, também, mas 
bastante embrionário. Além destes trabalhos de direção, ainda 
faço a programação e coordenação no Cine Santander Cultural 
e me envolvo em todos os projetos da Casa de Cinema.

Como você se define? Diretora de cinema? 
Diretora de TV? Roteirista? Produtora?
Tudo isto. Não tem como ser diretora no Brasil sem ser 
um pouco produtora, mesmo que quem pegue no pesa-
do da produção sejam as minhas sócias Nora Goulart e 
Luciana Tomasi. Poder dirigir para cinema e televisão é 
fundamental para a qualificação e sobrevivência. E acho 
um privilégio ter trabalho tanto para um veículo como para 
o outro. Foi-se o tempo em que a televisão e o cinema 
andavam em caminhos diferentes. 

Como foi a sua formação no audiovisual?
Trabalho em audiovisual desde 1982. Tenho formação de 
artista plástica. Fui trabalhar em televisão e trabalhei num pri-
meiro curta em 1984. Desde então não parei mais de trabalhar 
para cinema e televisão. Fiz muitos trabalhos como assistente 
de direção, com os quais aprendi muito, e tive a chance de 
criar junto com os diretores, especialmente o Jorge Furtado 
e o Gerbase, que também começaram a trabalhar em cinema 
na mesma época que eu. Estávamos aprendendo juntos. Fiz 
também algumas assistências de montagem para o Giba Assis 
Brasil, com quem aprendi muito sobre narrativa cinematográ-
fica. Acho que, de todos os processos da realização de um 
filme, a montagem é onde a gente mais aprende, onde nos 
deparamos com os erros e com as possibilidades de refazer a 
narrativa ou de como deveríamos ter feito diferente.

Onde pretende chegar? Qual é a sua 
principal meta profissional?
Continuar trabalhando em tudo isto. Ter mais e mais tra-
balho. Conseguir promover o trabalho de pessoas mais 
jovens e talentosas. 

Faróis
Os filmes que mais influenciaram a concepção de cinema 
de Ana Luiza Azevedo

1. Filmes de Alain Resnais, especialmente Meu tio da 
América e Ano passado em Marienbad
Pela possibilidade de brincar com a narrativa e o tem-
po cinematográfico. Resnais é daqueles cineastas que 
transformam em ouro tudo onde colocam a mão. Em um 
documentário sobre a Biblioteca Nacional de Paris, faz um 
filme dramático fantástico.

2. Filmes de Ettore Scola, Um dia muito especial,  
A família e Casanova e a Revolução
Pela forma e delicadeza como cria seus personagens e 
conta suas histórias. Nenhum detalhe é desperdiçado. 

3. Filmes de Louis Malle, Ascensor para o cadafalso e 
Atlantic City. Pelo rigor do roteiro.

4. Filmes de Billy Wilder. Pelos diálogos.

5. Filmes de Mike Leigh
Pela coragem de tocar em assuntos fundamentais e pela 
coragem de falar daquela forma, sem concessões.

6. Primeiros filmes de Jim Jarmusch, Estranhos no 
paraíso e Daunbailó
Pelo frescor e inventividade.

7. Filmes de Eduardo Coutinho
Pela possibilidade de falar do Brasil e dos brasileiros.

8. Filmes de Jorge Furtado
Pela possibilidade de criar e trabalhar coletivamente.

É muito difícil fazer uma lista com limite, por isso vou ficar 
por aqui, claro que com a sensação de que poderia colocar 
muitos outros filmes e diretores, e com a sensação de que 
não poderia ter deixado muitos outros de fora. Mas, enfim, 
é apenas uma lista.

Antes que o mundo acabe

Ascensor para o cadafalso e 

O ano passado em Marienbad

DIVU LGAÇÃO
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E agora, Karim?    Quando falou à Filme 
Cultura, em julho, Karim Aïnouz estava 
em Berlim escrevendo o roteiro de seu 
próximo filme, Praia do Futuro.  
Na história de dois irmãos, o mais novo 
desaparece no Brasil e, anos depois, 
procura o mais velho na capital alemã. 
Sou filho único, e falar de dois irmãos é falar de algo que 
nunca pude experienciar. Este vai ser um filme sobre a 
aventura, o risco, a utopia. Um dos personagens principais 
é um salva-vidas, alguém que vive no mar. Estou escrevendo 
em Berlim porque vejo o filme também como uma expressão 
íntima do que essa cidade-fênix passou por conta da divisão 
e da reunificação da Alemanha. Uma cidade que se reinventa 
a cada tantas décadas, sempre apontando um novo futuro.

O último longa-metragem assinado por 
Karim é Abismo prateado, um apanhado 
de impressões sobre as primeiras 
24 horas de uma mulher após ser 
abandonada pelo marido. Numa carreira 
que inclui Madame Satã, O céu de Sueli 
e Viajo porque preciso, volto porque te 
amo, fica óbvio o revezamento entre 
personagens centrais masculinos e 
femininos.
Pensando nisso, reconheço uma vontade de alternância.  
A partir do gênero e da orientação sexual dos persona-
gens, procuro adentrar um determinado universo. Além 
disso, gosto de filmar corpos. É como filmar vidas. Depois 
de Abismo, bastante feminino, Praia do Futuro é um filme 
de homens, com muita máquina, mar, sal, pedras etc. Há 
ainda o desejo de não me repetir, de que cada filme seja 
um espaço que eu não conheço. 

Abismo prateado se inspira numa canção 
de Chico Buarque, enquanto Satã partia 
de um personagem real e Suely e Praia 
são argumentos originais. Nenhum livro, 
por enquanto.
Essas matrizes muito diferentes têm a ver com a minha busca 
de um desafio distinto a cada filme. Mas todas elas me ser-
vem para compor retratos de personagens, muitas vezes em 
contato apenas consigo mesmos. Mais que uma narrativa, 

considero Abismo um ensaio sobre a representação de uma 
sensação no cinema, um instantâneo da Violeta, para usar 
expressão que tem a ver com a minha paixão pela fotografia. 
Viajo já apontava nessa direção de uma pós-narrativa, que é 
mais um disparador do que o mapa do filme. 

Apesar da admiração da crítica e de uma 
plateia fiel, Karim não se deitou sobre 
os louros do sucesso. Ao contrário, dá 
mostras de inquietação com o seu lugar 
dentro do cinema brasileiro.
O contexto e o mercado hoje são muito diversos de quando 
eu comecei a fazer cinema. Houve uma mudança radical na 
maneira de se consumir o audiovisual. Então fico me per-
guntando que relevância na arena pública tem esse cinema 
‘menor’, mais artesanal, que eu gosto de fazer. Está cada 
vez mais difícil esses filmes existirem. O número de pessoas 
que vão assisti-los é cada vez menor. Será que o cara de 
20 anos, que está cheio de tesão pela vida, vai querer ver 
Abismo prateado? Por outro lado, não sei se eu gostaria de 
fazer outro tipo de filme considerado mais popular. 

Movido em parte por uma relação de 
curiosidade, em parte por uma espécie 
de função social, Karim tem sido um 
grande incentivador de cineastas mais 
jovens do que ele. 
Senti-me um pouco deslocado da minha geração porque 
não fiz publicidade, ficando mergulhado no contexto do 
cinema. Aproximei-me dessa garotada porque não queria 
vê-los passar pelo que passei durante os oito anos que 
levei para fazer Madame Satã. Acho que é minha função 
social ajudá-los a viabilizar seus trabalhos, fazer lobby em 
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O céu de Suely e Madame Satã

festivais etc. Nossa cinematografia precisa do risco que 
eles representam. Quero ajudá-los a começar mais cedo, 
sem nada de filantropia. Além disso, quero saber o que 
essa geração pensa do cinema, eles que têm um repertório 
fantástico acessado na internet. São muito inspiradores.       

Os faróis de Karim Aïnouz  

1. O medo devora a alma, de R. W. Fassbinder, 1974
Adoro esse filme pela simplicidade e ao mesmo tempo pelo 
exagero. É um filme que perfura o coração e que ao mesmo 
tempo consegue fazer uma crítica profunda a um estado de 
coisas, ao racismo, à xenofobia. Um filme que fala de questões 
que estavam adiante do seu tempo. Um grande melodrama.

2. Deserto vermelho, de Michelangelo Antonioni, 1964
Pela visualidade deslumbrante, pelo elenco, por uma 
experiência sensorial, olfativa, física. Um filme que não é 
sequestrado pela trama e pela narrativa e que se configura 
como puro cinema. Nada como ver Monica Vitti nesse 
filme – singular, sexy e atormentada.

3. Fama, de Alan Parker, 1980
Lembro quando vi este filme pela primeira vez, devia ter 12 
ou 13 anos, estava de férias no Rio de Janeiro, foi em um 
cinema em Copacabana. No final, quando começou a tocar 
Last dance, parecia que o cinema inteiro ia se levantar e 
dançar sem parar. 

4. Os embalos de sábado à noite, de John Badham, 1977
Na minha opinião todo filme deveria ter no mínimo uma 
cena de dança. Cinema e dança para mim são partes do 
mesmo ímpeto. John Travolta dançando na pista de luzes 
pisca-piscas é um clássico para o cinema.

5. Imitação da vida, de Douglas Sirk, 1959
Pela capacidade de falar de um tema tão importante para o seu 
tempo, o racismo, de maneira tão assombrosa. Um dos me-

lhores melodramas de todos os tempos. Nunca esqueço das 
cores, puro Technicolor. Uma realidade alterada e potente.

6. 35 doses de rum, de Claire Denis, 2005
Além de ser fã do cinema da Claire Denis como um todo, 
sem saber explicar direito por quê, adoro particularmente 
esse filme. Ela consegue narrar sem falar, pelas pequenas 
ações, pelos olhares, pelo movimento dos corpos na tela, 
pela descrição do cotidiano. O oposto do Woody Allen, um 
dos cineastas mais sem graça das últimas décadas.

7. A hora da estrela, de Suzana Amaral, 1985
Inesquecível. Por causa da Marcelia Cartaxo, por causa 
da Macabea, pela maneira como adaptou um romance 
inadaptável, pela emoção que me causou. Um filme mi-
nimalista na forma e explosivo na dramaturgia.

8. Je t’aime... moi non plus, de Serge Gainsbourg, 1976
Pelo tesão, pelo puro tesão de ver a Jane Birkin e o Joe 
d’Alessandro, nus, tesudos e fodendo sem parar. Tenho sau-
dade e sinto não termos mais filmes contemporâneos com 
essa força, com essa coragem, com essa sensualidade.

9. Viver a vida, de J. L. Godard, 1962
Pela cena da Anna Karina dançando em volta da mesa de 
sinuca. Liberdade, liberdade, liberdade. Um filme livre, 
abusado, em preto e branco. Um filme que consegue 
traduzir a irreverência do seu tempo.

10. Os filmes de Stan Brakhage
Por ser um cinema que, à primeira vez que eu vi, não 
entendi que era cinema. Cor e som no tempo. Um cinema 
abstrato, que coloca o cinema narrativo no seu lugar.  
O cinema pode ser muito mais do que uma historia bem 
contada, ele pode ser também uma experiência audiovi-
sual abstrata e inesquecível.

Extras: Giselle, de Victor di Mello, 1980; Un chant d’amour, 
de Jean Genet, 1950; Z, de Costa Gavras, 1969.

Deserto vermelho e Je t’aime... moi non plus

DAVI D PR ICHAR DK I RSTE N JOH N SON
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Temas ligados à saúde, às funções vitais e ao corpo 
humano são geralmente considerados universos à parte 
dentro da produção audiovisual. Cabem na prateleira 
dos filmes científicos ou institucionais sobre saúde 
pública. Pouco circulam fora de canais especializados 
e raramente chegam à ribalta dos festivais. No entanto, 
uma realizadora carioca tem conquistado uma visibili-
dade especial para seus filmes relacionados com essa 
temática. Thereza Jessouroun é a autora dos premiados 
curtas Clarita e Dois mundos, e do documentário de 
média metragem Fim do silêncio.

Isso ocorre talvez porque Thereza não seja uma especia-
lista no assunto. Seu talento despontou com um docu-
mentário sobre o cotidiano de travestis no Rio, Alma de 
mulher (1998), um sobre a importância da dança do samba 
na vida dos moradores da Mangueira, Samba (2001), e 
outro sobre a vivência do congado por uma comunidade 
de descendentes de escravos em Minas, Os Arturos (2003). 
Curiosa sobre todas as formas de abordagem documental, 
ela aprendeu muito com Eduardo Coutinho, de quem foi 
assistente, e no trabalho para produções estrangeiras 
rodadas no Brasil. Foi durante um curso com João Moreira 
Salles, ao estudar docs em primeira pessoa, que ela pen-
sou pela primeira vez em refletir, em filme, sobre a sua 
convivência com a mãe portadora de Alzheimer. 

Nascia Clarita, um curta que, além de ganhar diversos 
prêmios, entre os quais a Margarida de Prata da CNBB, 
virou peça de debate e esclarecimento na área médica. 
Thereza filmou sua mãe já em estado de demência, 
enquanto comentava sua própria relação com esse pro-
gressivo afastamento do ente querido. Para mostrar os 
momentos mais graves da doença, como as alucinações, 
guardados apenas em sua memória, ela chamou a atriz 
Laura Cardoso, que deu uma performance memorável. 
Alternando esses dois regimes de representação de uma 
forma delicada e ao mesmo tempo corajosa, Clarita comove 
tanto pela meditação de Thereza acerca de sua família, 
como pela feliz solução estética para uma abordagem 
arriscada. No rastro desse tratamento sensível, Thereza 
foi convidada a fazer um vídeo específico para orientação 
de cuidadores de pessoas com Alzheimer, que está sendo 
distribuído pelo Selo Fiocruz. 

Clarita está no catálogo da Programadora Brasil e no site 
Porta Curtas, onde tem provocado uma avalanche de co-
mentários emocionados. O filme tem sido amplamente uti-
lizado pela Associação Brasileira de Alzheimer e Doenças 
Similares e em estudos de gerontologia. 

O aspecto ligado à saúde não é uma escolha da diretora, mas 
consequência de seu interesse pela questão dramática de 
quem precisa continuar vivendo apesar de problemas ligados 
ao corpo e à mente. Assim foi com seu antigo desejo de fazer 
um filme para discutir a ilegalidade do aborto e seus desdo-
bramentos trágicos para mulheres de baixa renda. Estimulada 
pela posição do ex-Ministro José Gomes Temporão a respeito 
do aborto clandestino como um dos grandes problemas de 
saúde pública do país, Thereza formatou seu projeto, que 
foi selecionado num edital da Fiocruz. Um chamado no Orkut 
atraiu dezenas de mulheres de Norte a Sul do país, dispostas 
a mostrar a cara e relatar sua opção pelo aborto clandestino há 
mais de oito anos, tempo de prescrição do chamado “crime”. 
A escolha final recaiu sobre personagens dos estados de Rio, 
São Paulo e Pernambuco.

Nos primeiros cortes de Fim do silêncio, havia entrevistas 
de médicos e especialistas, além de materiais de TV sobre 
as discussões políticas em torno da descriminalização do 
aborto. Mas Thereza acabou optando por eliminar tudo isso e 
valorizar a força dos depoimentos das mulheres. O resultado 
é impactante em sua simplicidade. Uma câmera atenta diante 
de rostos descobertos e consciências apaziguadas – apenas 
isso e algumas pílulas de informação escrita sobre saúde pú-
blica e impasses legislativos. Libelo mais franco e direto seria 
difícil de imaginar. Ao mesmo tempo, é um documentário 
forte na tradição coutiniana, capaz de desvelar o feminino em 
plena reivindicação de sua individualidade e dignidade. 

Fim do silêncio foi objeto de algumas polêmicas e alvo de 
ataques por grupos fundamentalistas católicos. Thereza 
recebeu muitos e-mails hostis. Nada disso abalou a 
Fiocruz, que já distribuiu mais de 1.000 cópias do filme, 
nem seis canais de TV que já o exibiram. Uma pequena 
seleção de cenas, postada no YouTube, já teve quase 
40.000 acessos até outubro e recebeu quase 1.000 co-
mentários refletindo o debate presente na sociedade a 
respeito do assunto. 

P O R  C A R L O S  A L B E R T O  M A T T O S

A gente quer saúde e arte
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Dois mundos

Clarita

A gênese de Dois mundos, curta sobre o trânsito entre 
o mundo sonoro e o mundo da surdez, se deu enquanto 
Thereza ministrava uma oficina de documentários e se 
propôs a ajudar uma das alunas a realizar um filme so-
bre sua tia, portadora de deficiência auditiva. Quando o 
projeto venceu um edital da RioFilme, a ex-aluna, Rosana 
Fergossi, estava mais voltada para sua carreira de atriz. 
Thereza abraçou a ideia e resolveu concretizá-la a sua 
maneira. Elencou pessoas recém-submetidas a implante 
coclear ou usuárias de aparelhos auditivos e concentrou o 
foco na questão da passagem entre os dois mundos. 

Os depoimentos coletados são sugestivos e surpreenden-
tes para quem conhece apenas os estereótipos da surdez. 
Mas Thereza não queria somente ouvir. Queria tematizar 
no filme essa relação ambígua entre escutar e não escu-
tar. Chamou um diretor de fotografia familiarizado com a 
linguagem dos clipes musicais. A montagem e a edição 
sonora, por sua vez, se encarregam de transportar o es-
pectador para os fenômenos narrados pelos personagens, 
entre eles um surfista e um transformista. Os impulsos 
sonoros e visuais comentam as falas e conduzem nosso 

olhar de um personagem a outro. O resultado é um ensaio 
poético sobre a sinestesia das impressões visuais, sonoras 
e das vibrações que produzem a percepção das coisas. 
Algo essencialmente cinematográfico, sem que haja a 
mínima perda de foco ou coesão narrativa. 

Dois mundos foi premiado no Festival de Brasília e em 
mais oito eventos do gênero, além de ter sido finalista 
no Grande Prêmio do Cinema Brasileiro. Legendado em 
libras (linguagem de sinais), virou um hit também entre 
portadores de deficiência auditiva. Eles costumam apre-
ciar o fato de se verem representados em chave sincera 
e afirmativa. 

Thereza Jessouroun não se vê nem é vista como uma reali-
zadora de filmes sobre saúde, mas sua contribuição nesse 
setor tem sido inspiradora para quem não quer abrir mão 
da arte ao tratar desses temas. Sua carreira segue em fren-
te agora com um novo documentário rodado na Estação 
Primeira de Mangueira. Coração do samba não tem nada 
a ver com cardiologia, mas com a pulsação da bateria, que 
mantém o samba vivo e os corpos em movimento. 
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QUESTÕES CINEMATOGRÁFICAS     http://revistapiaui.estadao.
com.br/blogs/questoes-cinematograficas

Um dos espaços de mais intensa discussão sobre o cinema 
na internet brasileira tem sido a coluna mantida por Eduardo 
Escorel no site da revista Piauí. Houve um certo choque 
quando se descobriu, no cineasta discreto e sóbrio, um 
crítico frequentemente acerbo, que escreve aparentemente 
sem nenhuma censura. Concorde-se ou não com seus argu-
mentos e avaliações, não se pode negar que são francos e 
muitas vezes provocadores. Causou espanto, por exemplo, 
o “fogo amigo” que ele despejou sobre Eduardo Coutinho 
à época do lançamento de Moscou. 

A verve crítica de Escorel não poupa alvos. Sejam colegas 
cineastas, sejam outros críticos, seja a própria cultura 
do documentário, da qual participa historicamente e vê 
ameaçada pelas inconstâncias do mercado. Por sua coluna 
têm passado alguns dos mais interessantes debates da 
atualidade cinematográfica, beneficiados por um estilo 
de texto ao mesmo tempo elegante, irônico, eventual-
mente áspero e sempre muito pessoal. A coluna é aberta 
a alguns colaboradores e às vezes usa o recurso da falsa 
correspondência para melhor acomodar certas ideias. Não 
expõe comentários de leitores, mas o contato com o crítico 
pode ser feito através do site da revista.   

CURTA O CURTA    www.curtaocurta.com.br

“Leve seu curta mais longe conosco”, eis o slogan do 
Curta o curta, o primeiro site brasileiro a exibir curtas-
metragens no Brasil, ainda no ano 2000. Esse “mais longe” 
significa em festivais, mostras, sessões especiais e na 
casa de qualquer pessoa a partir do próprio site. O acervo 
abrange quase 400 filmes sob contratos de agenciamento, 
seja para distribuição comercial, cultural ou exibição em  
streaming na internet. A janela é bem pequena, mas o filme 

vem acompanhado de ficha técnica, fotos, comentários e 
filmografia do diretor.

O site veicula também o Jornal do Curta, com informações 
atualizadas sobre o mundo do curta-metragem, sobretudo 
eventos e sessões de cineclubes. A ideia geral é formar 
público para o curta brasileiro. Daí a realização de sessões 
em espaços como o SESI, o CCBB e a Caixa Cultural-RJ, 
onde a atração Curta no Almoço já teve sua nona edição 
este ano. No trabalho de distribuição, o Curta o curta 
prioriza exibições remuneradas, de maneira a gerar receita 
para os produtores. Afinal, um pouco de profissionalismo 
não faz mal a ninguém. 

MEMÓRIA DA CENSURA NO CINEMA BRASILEIRO    www.memo-
riacinebr.com.br

Nunca é demais lembrar os estragos que a censura 
produz na cultura e na experiência de liberdade de um 
país. Durante o período da ditadura militar, os censores 
tiveram um papel fundamental na manutenção do status 
quo, ainda que seu frequente despreparo fosse motivo de 
chacotas. Uma ampla pesquisa a respeito, empreendida 
pela atriz e pesquisadora Leonor Souza Pinto, chegou à 
web através do projeto Memória da Censura no Cinema 
Brasileiro. 

“Expor para melhor guardar” é o seu lema. No site, 
pode-se ter acesso a cópias digitalizadas de mais de 14 
mil documentos da censura e artigos de imprensa cor-
relatos, referentes a 444 filmes do período 1964-1988. 
Leonor empenhou-se no cruzamento de informações a 
fim de identificar a participação individual de censores 
e os créditos de matérias de jornal. Há também uma pe-
quena coletânea de textos da autora, que defendeu tese 
de doutorado na França sobre o assunto, e vídeos com 
depoimentos de 10 dos cerca de 60 cineastas enfocados 
no projeto. Leonor capta doações, anúncios e patrocínios 
para chegar à meta de 120.000 documentos e traduzir o 
site para línguas estrangeiras.



A
C

E
R

V
O

 C
IN

E
M

A
T

E
C

A
 B

R
A

S
IL

E
IR

A



A
C

E
R

V
O

 C
IN

E
M

A
T

E
C

A
 B

R
A

S
IL

E
IR

A



CONFIRA CONTEÚDO EXCLUSIVO NO SITE 

WWW.FILMECULTURA.ORG.BR

REALIZAÇÃO

CENTRO TÉCNICO AUDIOVISUAL


