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Gustavo Dahl (1938-2011) realizou para a TV italiana, em 1970, um documentéario
de invencdo chamado /l cinema brasiliano - io e lui. Em primeira pessoa, cheio de ironias
sobre um cinema politico baseado apenas em palavras, esse pequeno e raro filme inspira
o titulo de capa desta edi¢ao. O chamado a agdo caracterizaria logo em seguida a prépria
trajetdria de Gustavo dentro do cinema brasileiro.

Quem folheia a Filme Cultura a partir de sua retomada no nlimero 50 encontra, de alguma
maneira, as fei¢des de seu ex-diretor. As pautas da revista refletem o desejo de Gustavo de "

unir o dizer e o fazer, o pensar e o agir, num movimento continuo, numa espécie de plano- A,
sequéncia. La estao o desejo de abarcar passado, atualidade e futuro, assim como o apetite |
para se aprofundar nos temas e instigar nas abordagens. Nesses (ltimos cinco ndmeros, 4
a Filme Cultura se alimentou dessa energia e dessa paixao por todas as faces do cinema. ?

Era natural, portanto, que dedicassemos o nicleo temético desta primeira edicdo sem ele

a rememorarmos seu legado e examinarmos o cinema brasileiro através da lente que ele nos

forneceu. Para tanto, a equipe de redacao e alguns colaboradores muito especiais voltaram-se 2

para os rastros de Gustavo como cineasta, critico e gestor, visando um primeiro ensaio de -

perfil antes dos muitos e mais completos que hao de vir por af. *
v 4

Convocamos alguns companheiros de vida e de trabalho a dar seus depoimentos sobre as
mem6rias que guardam de Gustavo. Em artigos, Sheila Schvarzman nos adianta um pouco
da autobiografia que vinha preparando com ele, enquanto José Carlos Avellar relaciona sua
producao estética e seu pensamento nos anos 1960 as correntes em voga na época.
Ricardo Miranda reflete sobre seu trabalho de montador e suas ideias para o tratamento
de imagens na contemporaneidade. Novas resenhas analisam seus trés longas-metragens,
alguns curtas e um programa para a série Caso Especial da TV Globo.
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Tao importante quanto pensar sobre a obra e as intervengdes de Gustavo Dahl é retornar Ia
a seus proprios textos, em busca de ideias construidas no fragor do debate, fosse ele estético - 4
ou politico, ao longo de cinco décadas. A se¢ao Cinemateca de Textos ganha assim peso
particular e se subdivide em dois blocos: um de criticas e artigos de fundo sobre filmes
brasileiros; outro de pronunciamentos cruciais na sua atividade de gestor. E trazemos ainda
0 seu Ultimo texto publicado, um primor de verve ao tratar da meméria cinematogréfica.

Entre as sec0es tradicionais da revista, o leitor vai encontrar outros sinais de Gustavo
espalhados por essas paginas, assim como no site da Filme Cultura. A ideia era essa mesmo.
Projetando a imagem do nosso ex-diretor sobre as imagens do cinema brasileiro, queriamos
usufruir um pouco mais de sua presenca entre nés. E, em troca, como se possivel fosse,
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alongar o seu convivio com um projeto que ele tanto amava. -
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“Amo aquele que quer ser melhor que si mesmo e desta arte sucumbe”

Nietzsche em O bravo guerreiro

ACERVO CINEMATECA BRASILEIRA

Ha cerca de dois anos convidei Gustavo Dahl para que juntos fizéssemos a sua “autobiografia” —
um testemunho ditado por ele e editado por mim —para a extinta Cole¢do Aplauso da Imprensa
Oficial de Sao Paulo. Gustavo ficou feliz, pois achava que estava um tanto esquecido e que
esse livro talvez lhe desse um reconhecimento de que sentia falta no mesmo momento em
que era o gerente do CTAv e presidente do Conselho da Cinemateca Brasileira. Como tal,
assumira nesses Gltimos anos um papel importante na preservagao cinematografica. Se digo
isso, o faco menos para falar da sensacdo de esquecimento de que Gustavo se acreditava
vitima e mais para explicar a razao deste texto. O que sei sobre Gustavo Dahl foi o que ele me
disse ao longo de alguns encontros sociais sempre muito prazenteiros e na tomada de seu
depoimento em janeiro Gltimo, quando passamos cinco dias imersos em suas histérias, que
ndo chegaram até a atualidade. Terminariamos em julho. Dessa forma, divido com o leitor o
que Gustavo me contou, do jeito que certamente ele queria que fosse lembrado.

Gustavo Dahl teve uma trajetéria de vida e de trabalho muito rica, onde foi capaz de juntar
ao tino pratico o labor tedrico e critico, uma imaginagdo e um gosto artistico que ndo se
opuseram a sua dedicacdo a gestao, a intervencdo politica, a realizagdo e a preservacdo de
filmes; e o que dava sentido a tudo isso, e que lhe era mais caro, era justamente a possibi-
lidade de intervengao politica e social na realidade da qual participava.

Esse tragco dava sentido a sua atuagao nos diferentes ambitos a que se dedicou. Por conta
Sergio Lima, disso, gostaria de evocar justamente a sua formacao, e alguns daqueles com quem conviveu
Lotte Fisner e — conforme ele os guardou em sua memdria — e que marcaram essa trajetéria. Trajetéria
que é também geracional e que coincide com um projeto de Brasil que tentaram moldar,
e com o qual Gustavo Dahl foi coerente em sua atuagdo ligada sempre a coisa publica,
culminando com a construgcdo — que esperamos ver acabada — no Rio de Janeiro, no Centro
Técnico Audiovisual, de um grande arquivo de filmes viabilizando o resguardo da meméria
filmica brasileira, portanto da memaéria brasileira e de tudo aquilo que a¢des desse porte

poderdo gerar.

Gustavo Dahl

Apesar de ser bisneto de um Marechal do Império, o Bardo de Batovi, quando nasceu, em
1938, em Buenos Aires, as glorias e riquezas familiares ja tinham sido varridas pela Republica
e dissipadas pelas histdrias familiares. Sua mae, mulher inteligente e inquieta, logo separa-se
do pai e se fixa no Rio de Janeiro, onde Gustavo vai para a escola como interno. Ja em 1947, no
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entanto, é preciso deixar apressadamente a cidade, cujas recorda¢gdes marcam sua infancia,
e partir em dire¢ao a Sao Paulo: a mae, trotskista, temia pelas eventuais repercussoes de
um artigo que escrevera numa revista de esquerda. Ela era funcionaria da Coordination of
Interamerican Affairs, e os efeitos do macartismo ja se faziam sentir também por aqui.

Em Sao Paulo, apesar de voltar ao colégio interno e viver com a mae facetas de uma histéria
d la Charles Dickens, como ele mesmo definiu, ja frequentavam juntos a Filmoteca do Museu
de Arte Moderna e até mesmo o Bar do Museu, e caiam em suas maos a revista Noigandres,
dos poetas concretos, ou publicagdes do CEC de Belo Horizonte, onde o cinema era o tema.
0 colégio, o Paes Leme, ficava na Av. Paulista, e ele tinha a liberdade de sair, passear e ir
ao cinema pelas redondezas. Mas, além disso, se havia no colégio uma turma de internos
“filhos de desquitadas” como ele, durante o dia a escola era mista e dentre suas atividades
havia projecao de filmes trés vezes por semana! Como acontecia naquele momento, a escola
alugava um lote de filmes em 16mm de uma mesma companhia. Assim ele esperava ansioso
pelos filmes da Fox ou via todo um ciclo de musicais da Metro. Foi dessa forma que, através
de um colega, Reinaldo Andreucci, comegou a se interessar seriamente por cinema, escre-
veu artigos para o jornal do colégio e se aproximou de Rubem Biafora, ja entdo umicone na
critica paulistana. Essa iniciacdo e as leituras permitiram-lhe perceber que aqueles filmes,
como os westerns, que o divertiam tanto, podiam ser algo mais sério.

Junto com a turma de Biafora, Gustavo frequentava o Clube de Cinema que fora criado em
1940 por Paulo Emilio Salles Gomes, depois fechado e retomado em 1946, do qual Biafora
consta como fundador, programador e onde tocou certa vez ao piano o tema de O morro
dos ventos uivantes (William Wyler, 1939), filme que viu, dizia-se, 51 vezes. Mas é ali mesmo
que comeca, como diz, a se “assanhar” para o lado de Ruda de Andrade, o delfim de Paulo
Emilio, e do critico Caio Scheiby. E nesse momento — 1957 — que Ruda recebe a incumbéncia
do Centro Dom Vital de criar la um cineclube e entrega a Gustavo a presidéncia. Ali ele é o
programador e também animador do cineclube, o que chama a ateng¢ao de Paulo Emilio para
os seus dotes criticos. Ele o convida para escrever um artigo sobre Elia Kazan em sua coluna
no Suplemento Literario do jornal O Estado de S. Paulo. Gustavo leva nove meses para en-
tregar a encomenda e é nesse interim que frequenta o Curso para Dirigentes de Cineclubes
organizado por Paulo Emilio na Cinemateca Brasileira. Era um curso ndo sé de Histéria ou
Teoria do Cinema, de que se encarregava o proprio Paulo Emilio, mas havia ainda Histéria
da Mdisica, Histéria da Arte, Estrutura do romance policial, dados por gente como Gilda de
Mello e Souza, entre outros. Gustavo recordou com entusiasmo a profundidade desse curso
que durou dois anos e a formagao pensada por Paulo Emilio para os cineclubistas: “Eu vivo
desse curso até hoje!”

DOSSIE GUSTAVO DAHL )
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Torna-se funcionario da Cinemateca Brasileira e convive com Paulo Emilio, a quem admirava
intensamente nao sé pela inteligéncia do pensamento humanista, mas também pelo jeito
aristocratico de se vestir — que Gustavo mimetiza combinando lengos com meias e usando
abotoaduras—e pelavontade de viajar e viver no exterior. Ali preparou catalogos para festivais
de filmes franceses ou de primitivos, o que ampliava o seu conhecimento sobre o cinema e
o mantinha atualizado para suas colunas no Suplemento Literario, que se tornavam agora
mais frequentes e menos arduas. Por conta da montagem de festivais conhece também
José Sanz, da Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Junto com Ruda
de Andrade os trés saiam para beber e criaram um cineclube que sé se reuniria nos bares,
o Bufiuellest: uma mistura de Bufuel, Orson Welles e o ST final podia ser tanto Stroheim
quanto Sternberg. E chegaram até mesmo a fazer uma revista que falava por si sobre a nova
empreitada: Delirio.

Com a ajuda de Paulo Emilio, Gustavo consegue uma bolsa para estudar no Centro
Sperimentale di Cinematografia em Roma. E nesse momento que Trigueirinho Neto, que fil-
mara Bahia de Todos os Santos em Salvador, o apresenta “a um rapaz que Gustavo gostaria
de conhecer”: Glauber Rocha. Este na época escrevia criticas no Jornal do Brasil enquanto
Gustavo estava no Suplemento Literario: “Eu gostava de comegar meus artigos com as fra-
ses de efeito: “Amar Khouri’ ou ‘Compreender Khouri’. O primeiro falava bem e o segundo
falava mal. O primeiro comecava dizendo: ‘O cinema brasileiro ndo existe’. Ai o Glauber
fez um artigo sobre Aruanda e Arraial do Cabo em que comeca dizendo: ‘O documentario
brasileiro também nao existe.” A gente ficava se lendo e se sacando! De longe!” No encontro
no restaurante japonés em Sao Paulo Gustavo repara na estranheza de um gorro de la em
Glauber, que faz troca do seu terno e das abotoaduras. Mas foi um amor foudroayant entre
os dois e Glauber ja fala de Paulo César Saraceni, que estava em Roma.

Em Roma, Paulo César e Gustavo alugam um apartamento em Cinecitta. Juntam-se o ma-
landro carioca e o intelectual paulista. O curso no Centro ndo era dos mais interessantes.
Apesar de Pietro Germi e Vittorio Cottafavi, foi dificil, para quem tinha toda a sua bagagem
biaférica, engolir o professor de Histéria do Cinema, Fausto Montesanti, falando dos musi-
cais americanos. E também ndo deu para aguentar ter aula de montagem com A terra treme
em 1960, quando nas salas de cinema estava estreando Acossado, de Godard. Isso e uma
namorada francesa diminuem pela metade a frequéncia as aulas. Como ele e Paulo César
Saraceni comentam na época, os italianos tinham uma ampla cultura geral, mas de cinema
os brasileiros entendiam mais.

Por outro lado, mais importante do que a escola de cinema eram os festivais europeus como
um lugar de encontro de outros jovens cineastas, a proximidade dos ideérios estéticos e
politicos e exibir os filmes. Em vista disso, e como era Saraceni quem tinha um filme naquele
momento, mas nao se esforgava por mostra-lo, Gustavo Dahl leva Arraial do Cabo a Gianni
Amico, que dirigia o festival de Santa Marguerita Ligure. Eles sdo aceitos e convidados para
o festival. Gustavo acredita que esse seu gesto de intervencao fez diferenca. De alunos de
cinema, transformam-se em porta-vozes de um movimento que estava nascendo. Foi nessa
ocasido que Gustavo, vestido num terno preto herdado do tio Jatir, o tio comunista querido,
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fez sua conhecida intervengdo: “N6s ndo queremos saber de cinema, nés queremos ouvir a
voz do homem!”. Estamos em 1961 e Saraceni ganha o prémio do festival, cuja grande taga
serve para se embebedarem de pinot grigio que o genovés Amico ensina a turma a beber.
Estdo no mesmo festival Jean Rouch, que estava no jri e adere a turma, Alfredo Guevara, o
canadense Michel Grault e Louis Marcorelles, dos Cahiers du Cinéma, o critico que vai fazer a
ponte com os brasileiros, vindo mais tarde ao Brasil, onde é Gustavo quem o recebe, fornece
material sobre o grupo de diretores do que veio a se tornar o Cinema Novo. E de quem, mais
tarde, diante da reportagem da revista francesa, num bar no Arpoador, Oduvaldo Viana Filho,
o Vianinha do CPC — Centros Populares de Cultura — dira: “Olha af os autorzinhos todos!”

Em meio a outros festivais que vao se sucedendo e com encontros em Roma ou em Paris,
Gustavo cruza com Joaquim Pedro de Andrade, com Glauber Rocha, Méario Carneiro, mas
também com Bernardo Bertolucci e Marco Bellocchio. Sedimentam-se as amizades, as discus-
soes politicas sobre cinema, mas também o que Gustavo define como o “empatotamento” -
aformacao do grupo do Cinema Novo com os amigos europeus como Marcorelles, Amico, que
serao também parte do prestigio de que vao gozar nos festivais e nas publicagdes europeias
como Cahiers du Cinéma e Sight and Sound, o que conferird ao grupo a legitimagao cultural
de que necessitam no Brasil e que se manifesta também quando encontram nesses festivais
cineastas brasileiros “internacionalistas”, como Anselmo Duarte por exemplo:

“A gente ndo dava a menor bola pro Anselmo, tratava como diretor académico. E o Anselmo
ficava enlouquecido! Vocé imagina: os meninos impossiveis! Todos ali bonitos, inteligentes,
de esquerda, mulherengos, ativistas politicos, bons cineastas, falando francés. As vitimas
eram: Lima Barreto, Anselmo Duarte e Roberto Farias. Porque é o velho truque da Nouvelle
Vague: vocé comeca esculhambando o cinema estabelecido. No Cahiers eles ja tinham o
método onde A fala bem de C que fala bem de B que fala de bem de C que fala bem de Al
Entdo tinhamos essas técnicas de promogao funcionando.”

A partir de 1962, em Paris, fazendo o curso de cinema etnografico com Jean Rouch, Gustavo
continua como “ativista do movimento”. Ele é o elo europeu do que estava ocorrendo no
Brasil: coloca Porto das Caixas na Semana da Critica de Cannes, em 1962, leva Barravento
(1962) para um distribuidor belga, ao mesmo tempo, volta-se para o cinema politico influen-
ciado pelas experiéncias de cinema verdade de Jean Rouch, mas também pelo que vinha
fazendo Jonas Mekas ou diretores africanos. E o periodo de uma fértil troca de cartas com
Paulo Emilio e Glauber Rocha, onde se pergunta também para onde ia o cinema. Em 1964
chega a hora de voltar e de fazer um filme politico.

0 balango que Gustavo faz do periodo do Cinema Novo, dos amigos, é o melhor possivel. Sem
frustragcdes ou ressentimentos. Se O bravo guerreiro (1969) ndo teve o sucesso de publico
que gostaria, tem consciéncia de que foi um bom filme, que estavam ali suas crencas, o seu
gosto estético e sobretudo o resultado de experiéncias pessoais, vivéncias, assim como
as que ocorreram também nas filmagens de Uird (1973), quando filmou e teve um convivio
significativo numa aldeia indigena. Entende que o movimento foi antes de tudo uma aventura
fértil que espelhava muito do Brasil naguele momento:

O bravo guerreiro / cervo runarre DOSSIE GUSTAVO DAHL »
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“A gente tinha tanta certeza, tanta seguranca, tanta generosidade, tanta bravura
que as resisténcias eram vistas como combates, ‘vambora [a!” ver como é que
é. Era um movimento de pessoas com consciéncia politica. Ninguém se sentia
rejeitado pelo pais ou pela marecep¢ao... Porque esse sentimento do movimento,
dajogada, era uma coisa que o Caca diz com muita graca: ‘nds nao sé queriamos
mudar o cinema brasileiro como queriamos mudar o Brasil e talvez o mundo!””

Em 1975, a partir da experiéncia de langamento de seus préprios filmes, e de

outros filmes brasileiros, Gustavo defende, ao contrario de opinides da época,

preocupadas ou aterrorizadas com “o papel do mercado”, que todo filme tem seu
ACERVO CINEMATECA BRASILEIRA publico, no artigo O cinema novo e o seu pudblico. Roberto Farias, que dirigia entdo
1 a Embrafilme, & o artigo e o convida para trabalhar na distribuidora da entidade
fazendo assessoria de langamento dos filmes dificeis. Gustavo e o seu grupo remo-
delam a distribuidora, e a nova situa¢ao implementada, aliada a outras medidas
do 6rgdo, permitem ao filme brasileiro encontrar, em seu préprio mercado, um
papel que jamais tivera, consciente da relevancia das a¢des ali empreendidas, ja
que percebia desde a sua formagdo com Paulo Emilio que “intervir no mercado
cinematografico brasileiro significava invadir militarmente os Estados Unidos”.

A partir desse momento o critico, o realizador e o pensador do Cinema Novo
deram o lugar preferencial (mas n3o exclusivo) ao gestor, papel que Gustavo
desempenhou sempre em institui¢cdes publicas até a sua morte, com a consci-
éncia nacional que pautou a sua geragao.

Sem remontar a todos esses diferentes papéis sobre os quais se discorrera muito
nessa revista, e nessa comemoracdo que fazemos em homenagem a Gustavo
Dahl, lembro apenas que se Filme Cultura voltou a existir foi por sua iniciativa,
de olho no passado a resgatar, e como um espaco de reflexdo na atualidade.

A preservagao filmica também foi muito beneficiada pelas a¢des que desempe-
nhou no CTAv. Espero com ansiedade o langamento de um significativo pacote de
DVDs com filmes de Humberto Mauro realizados no Instituto Nacional de Cinema
Educativo entre os anos de 1936 e 1966, material indispensavel para o conheci-
Caio Scheiby, mento da histéria do pais e da obra completa do diretor mineiro que ha décadas
esperava por restauros e pelo acesso que finalmente se concretizara. Completa
essa revalorizacdo do patrimdnio filmico brasileiro pensado por Gustavo, a en-
Paulo Emilio Salles Gomes trega do novo e fundamental Arquivo de Matrizes onde serdo preservados os
filmes do CTAv e de outros acervos filmicos do Rio do Janeiro.

Gustavo Dahl,

Henri Langlois e

Gustavo se acreditava esquecido no cenario atual. Penso, ao contrario, que suas
acoes e intervengdes sdao absolutamente necessarias ao presente.

Sheila Schvarzman € historiadora e professora do Mestrado em Comunicagdo da Universidade Anhembi
Morumbi. E autora de Humberto Mauro e as imagens do Brasil, Edunesp, 2004; organizadora com Samuel
Paiva de Viagem ao cinema silencioso do Brasil, Azouge, 2011. Prepara a biografia de Gustavo Dahl.
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ADRIANA VICHI

DIVULGAGAO

Qual a mais forte lembranga que vocé guarda de Gustavo Dahl?

Quando Idé Lacretra, nailha em que montava Hoje, o filme de Tata Amaral, me anunciou
que Gustavo Dahl tinha falecido na véspera, gelei.

Sinto essa morte como se desabasse o telhado de casa ja antiga que ainda consegue se
manter mais ou menos em pé, mas cada vez menos. Gustavo e eu come¢amos juntos no
final dos anos 50 no Cineclube Dom Vital, em Sao Paulo. Quando o cerco apertou, fomos
n6s dois que enfrentamos o emissario do Centro Dom Vital que veio do Rio de Janeiro
para nos dizer o quanto estavam decepcionados conosco e que eles esperavam que
evoluissemos agora numa dire¢cao mais correta, entenda-se, igreja, tradigao e familia.
Entendemos que era um ultimato, resolvemos deixar a diretoria, entregar o cineclube
aos catélicos, o que para nds dois significava afunda-lo. Sobreveio o golpe, o Dom Vital
mudou de orientagdo, produziu um filme (o que nunca tinhamos feito nem pensado em
fazer), Artigo 141, e depois fechou.

Fundamos a revista Delirio: Ruda de Andrade, Gustavo Dahl, Sergio Lima, Fernando
Seplinski e eu. Fernando foi o primeiro a morrer. Sergio, nao sei dele. Quando Ruda
faleceu foi a fachada da velha casa que desabou. Com a morte de Gustavo me sinto sd.
N&o é nostalgia. Pertenco a uma histéria que esta virando a pagina, eles morreram, eu
permanec¢o, ndo sei por qué.

Conheci Gustavo quando ele estudava no curso de dire¢ao no Centro Sperimentale
di Cinematografia (biénio 1961-62, 0 mesmo curso de Marco Bellocchio e também de
um outro brasileiro, do qual acabei perdendo o contato, Gerard Lopes de Magalh3es).
0 seu curta-metragem de final de curso, Danza macabra (1962), baseava- se (pelo que
posso lembrar) em imagens sobre temas tratados em diversas publica¢des; parecia um
documentério de arte, ndo um filme de ficcdo. Mas lembro-me de Gustavo, sobretudo,
como cinéfilo, numa época em que se estava lentamente impondo um novo modo de ver
0 cinema e a sua histéria, com inspiracao na politique des auteurs de marca francesa.
Quanto aisso, nos encontravamos em perfeita sintonia e ambos isolados em comparagao
ao gosto dominante (viviamos, por exemplo, ambos em desacordo com Bellocchio, que
dava uma grande importancia ao Free Cinema inglés, enquanto nés ddvamos a Nouvelle
Vague). Gustavo foi quem me introduziu Yasujiro Ozu, que na época para mim era pouco
mais que um nome, e até tentei traduzir para a revista no qual escrevia, Filmcritica, um
ensaio seu sobre Ozu, publicado no O Estado de S3o Paulo, sem éxito. Que pena!l Teria
sido 0 maximo para aqueles anos.
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Acho que depois Gustavo regressou ao Brasil e ndo o vi mais por alguns anos. Na Mostra
de Pesaro de 1969, assisti O bravo guerreiro, que gostei bastante pelo seu rigor e que me
parecia representar, em contraste com o barroquismo de Glauber, uma direcao oposta
na busca formal para o Cinema Novo. Entrevistei-lhe em Roma para a revista que entdo
dirigia, Cinema & Film (n. 11-12, estate-autunno 1970), e ainda hoje penso que foi uma das
melhores entrevistas que realizei.

Gustavo veio viver em Roma por um tempo, no come¢o dos anos 70, anos de bastante efer-
vescéncia para a cidade em termos de dinamismo cultural. Nesta época nos encontravamos
frequentemente, e sempre com uma grande sintonia, seja cinematografica ou humana.
Encontrava-se com frequéncia em aqueles anos outros brasileiros, envolvidos com o cinema
ou com o jazz, que gravitavam ao redor da casa de Gianni Amico, que se encontrava a dois
passos da minha. E nossas casas estavam de portas abertas, onde se podia entrar sem
aviso prévio, com a seguranca de ser recebido com entusiasmo. As conversas com Gustavo
e Glauber estdo entre as mais estimulantes que eu guardo na lembranga.

Nunca assisti ao segundo filme de Gustavo, Uird, que ele realizou na volta do seu
exilio romano.

Fiquei muitos anos sem que o encontrasse novamente, mas quando estive pela primeira
vez no Rio de Janeiro, em 2000, 0 revi, e parecia que tinhamos nos visto um dia antes.
Reencontrei-lhe, uma vez mais - e foi a (ltima vez — no Festival de Curitiba de trés ou quatro
anos atras, um pouco rapidamente.

Lembro-me dele sempre com um sorriso no rosto, melhor, com uma risada: extrovertido,
exuberante, entusiasta, aberto ao novo. Um amigo distante, mas perto no coragao.

A lembranga mais forte que tenho de Gustavo é a do seu carisma. Ele foi um dos homens
mais carismaticos que ja conheci.

0 que se passou em Roma... Eu andava muito com a Helena Costa, filha do Licio Costa, e
ela conhecia toda a turma de cinema de |3, onde Gustavo fazia o Centro Sperimentale, era
colega do Marco Bellocchio, do Bernardo Bertolucci, do Paulo Cézar Saraceni, do Sandro
Franchina, entre outros, aos quais fui apresentada. Encontrei-o, parado na portaria do
meu hotel com a Helena, onde teriam ido me buscar pra passear junto com o Paulo Cézar
e a minha irma, Marilia Carneiro, pra dar uma volta pela cidade e almogar em algum lugar
interessante. Gustavo s6 me cumprimentou com um risinho que poderia significar tudo e
imediatamente me amarrei nele sem termos dito ainda uma s6 palavra.

Entdo saimos andando por uma das cidades mais lindas do mundo e eu nao podia parar
de olhar pra ele, ouvir o que ele dizia. Fiquei fascinada com o seu charme e esse fascinio
mtuo foi crescendo e fez com que ele terminasse a relagao que tinha com uma francesa,
a Martine, e fosse morar comigo, em Paris, na casa do Embaixador Paulo Carneiro.

Depois viemos pro Brasil e meus pais exigiram que nos casassemos antes de morarmos
na casa deles. Foi um casamento diferente. Casamos no civil, fizemos uma recep¢ao na
casa dos meus pais, na Av. Atlantica, onde usei um vestido dourado, minissaia, decotado,
lindissimo, que o Guilherme Guimaraes me deu de presente, depois saimos com todo o
pessoal do Cinema Novo e fomos ver o show do Lennie Dale, no Beco das Garrafas, de
onde partiriamos para o Hotel Paineiras para passarmos a lua de mel, mas, como era muito
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longe, e tinhamos bebido um pouquinho demais, voltamos pra Av. Atlantica e dormimos
de novo na casa dos meus pais, deixando a lua de mel pro dia seguinte.

Era uma época muito louca, de “casamento aberto” e outras tentativas de mudar o mundo,
o que de uma certa forma conseguimos, virando totalmente a mesa na forma de enfrentar
as relagdes. Minha irma diz que a lembranga mais forte que tem dele era o seu vocabulario
sofisticado e intenso. Gustavo era uma pessoa inteligente e cheia de humor, que fara falta
nesse mundo, principalmente entre os artistas e intelectuais.

Conheci Gustavo Dahl por carta, desde a época em que ele morava em Sao Paulo e foi
depois estudar cinema em Roma. Foi Glauber Rocha quem nos p6s em contato, achando
que famos nos entender muito bem, o que de fato aconteceu. Os textos de Gustavo, 0s
das cartas assim como os de seus artigos no Estado de Sao Paulo, me impressionavam
pela elegancia e pelo nivel espantoso de seu conhecimento. Tornei-me um admirador de
tudo que ele escrevia. Conheci-o pessoalmente no aeroporto do Rio de Janeiro, onde fui
um dos amigos a busca-lo chegando da Europa depois dos anos de estudo e vivéncia em
Roma e Paris, de volta ao Brasil para iniciar sua vida de cineasta. A mesma elegancia de
seus textos se reproduzia no seu modo de vestir e de se comportar, no seu sorriso critico,
na sua capacidade de ser preciso mesmo no mais tolo comentario. Muitos anos depois,
acompanhei seu trabalho na fundagao da distribuidora de Embrafilme, onde a fina ele-
gancia e o saber cultural cederam vez a firmeza e pragmatismo com que geriu a empresa
e levou-a a se tornar uma das trés maiores distribuidoras na América Latina, incluidas ai
as majors americanas. A mesma firmeza que o vi empregar no ano 2000 quando seu ins-
tinto privilegiado o levou a organizar o Congresso Brasileiro de Cinema que reorganizava
a atividade na retomada da producao. Durante esses (ltimos dez anos, ele simplesmente
liderou o processo de recuperagdo do cinema brasileiro através de suas intervengdes
institucionais e de sua gestdo a frente do Congresso, do GEDIC (Grupo de Estudos para
o Desenvolvimento da Inddstria Cinematografica, formado pelo presidente Fernando
Henrique Cardoso, em 2001) e finalmente tornando-se o primeiro presidente da ANCINE
(Agéncia Nacional de Cinema), em 2002. De todos esses momentos, o do Congresso de
2000, em Porto Alegre, talvez seja o mais significativo do trabalho de Gustavo com o cinema
brasileiro. Foi ali que, exercendo com grande sabedoria o papel de lider politico e gestor
institucional, ele conseguiu reunir todos os segmentos da atividade, de realizadores a
exibidores, de produtores a distribuidores, de laboratérios a jornalistas, em torno de um
programa Gnico de defesa do cinema brasileiro.

O Festival do Rio de 1965 tinha apenas acabado.

Pela primeira vez tiveramos na cidade uma massiva presenca de celebridades e cineastas
de renome. Warren Beatty, Joseph Von Sternberg e outros menos conhecidos, como Roman
Polanski e Jerzy Kawalerowicz.

0 cinema fervia no meu espirito e, entre 0s poucos primeiros amigos que tinha feito no
cinema brasileiro, David Neves, com seu temperamento congenial, me diz: “Vamos ao
Paissandu ver Prima della rivoluzione, do nosso amigo Bernardo Bertolucci? E uma sessao
especial, foi um amigo que trouxe a c6pia da Italia via Itamaraty”
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O FIF Rio tinha trazido / pugni in tasca, de Bellochio e O Evangelho segundo Sao Mateus,
de Pasolini. Era um 6timo momento para o cinema italiano.

Fui com David ao Paissandu, que, pouco tempo depois, seria o cinema de arte de toda uma
geracdo. A sessao estava marcada para as 22 horas. Enquanto bato papo com Saraceni,
sou apresentado a Arnaldo Jabor, tenho a comog¢ao do meu primeiro encontro com Glauber
Rocha, cujo Deus e o diabo era, desde margo de 1964, o farol que iluminava todo o cinema
brasileiro das nossas convic¢oes nos mares conturbados da ditadura. Cumprimento Leon
Hirszman pelo A falecida, que tinha dado o premio de melhor interpretacao feminina a
Fernanda Montenegro no recente festival.

Mas nada do filme.

A copia seria trazida por Gustavo Dahl e, enquanto aguardavamos, David teve tempo de me
explicar que Gustavo tinha acabado de regressar da Italia, onde havia estudado cinema.
David me doutrinou sobre Gustavo com humor e admiracao. Ambos eram cineastas sem
filmografia (como Jabor), mas cineclubistas decididos a fazer longa-metragens a primeira
oportunidade. David tinha dirigido alguns institucionais, Gustavo estava para filmar nas
cidades barrocas de Minas Gerais Em busca do ouro. Como bom mineiro, David tinha
“aprovado” o projeto com o entusiasmo que era sua marca registrada.

De repente, uma comogao diante do cinema: a cdpia chegara. E do taxi salta a enormidade
de Gustavo Dahl, sua figura leonina retirando a preciosa c6pia da mala do carro e, com
um sorriso e a inflexao de baritono satisfeito, ele brada: “A copia chegou! Antes tarde do
que nunca!” E assim, pudemos saborear o primeiro grande filme de Bertolucci, um amigo
que, com o decorrer dos anos, foi uma corrente sélida na nossa relagao.

Aguele momento cinéfilo, operistico, foi o suficiente para me aproximar de Gustavo, cujo
primeiro curta teve sua premiére no mesmo Paissandu um ano depois. A vida nos levou
a New York, Berlim, Brasilia e tantas cidades onde a gente sempre partilhou ideias e a
companhia de amigos fiéis. Gustavo fez menos filmes do que deveria porque um estra-
nho sentimento civico se apossava dele em prol de uma melhor estrutura para o cinema
brasileiro, fosse no campo da distribui¢dao (Embrafilme), da legislacdao (ANCINE), fosse no
da preservagdo (CTAv).

O dinamarqués/argentino/brasileiro talvez tivesse sido muito eclético para o nosso
empirismo (Gustavo era um principe). Mas para aqueles que se impressionavam com
seu carisma, sua independéncia, sua coragem - dentro e fora do sufoco da burocracia do
cinema no Brasil - Gustavo é um raro exemplo de integridade e dedicagao.

Conheci Gustavo nos anos 60, éramos belos e jovens. Vivemos muitas aventuras juntos.
A comecar pelas filmagens de Uird numa aldeia indigena na Serra da Desordem, onde
passamos um més vivendo como os indios. Assistimos a primeira sessao do filme ao lado
de seus amigos Gianni Amico e Bernardo Bertolucci. Depois saimos pelas ruas de Roma
para tomar um sorvete enquanto eles comentavam o filme. Foi um baita companheiro.
Nas horas dificeis me ensinava a encarar os problemas de frente. Nos bons momentos
compartilhava a minha alegria cabocla, como ele dizia. Quando nos desentendiamos,
citava Maldoror: “As tempestades da juventude precedem os dias felizes”. Preparava
para o Diogo uma sopa de legumes imbativel. Aprendi tudo com ele sobre organizagao
domeéstica e um pouco de culinaria. Ensinou-me a escolher os alimentos no agougue,
feira e supermercado. Depois a disciplinar o meu tempo de modo a atender aos afazeres
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domeésticos e aos meus compromissos profissionais. Extremamente critico, seus comen-
tarios as vezes me surpreendiam pela forma profunda com que compreendia 0s signos
do cinema. Eu ja ia a Cinemateca, mas via filmes aleatoriamente. Ele fundamentou o meu
conhecimento indicando Stroheim, Sternberg e Dreyer. Um de nossos momentos mais
felizes foi o nascimento do Jodo, época em que ele filmou O tempo e a forma. Gusto,
como eu o chamava, era um intelectual pouco afeito ao mundo dos bebés, fraldas e ma-
madeiras. Nessa fase ndo tinhamos baba, eu mesma cuidava das criangas. Uma manha
eu passei de camisola com o Jodo no colo enquanto falava com o Diogo no outro quarto
em meio aquela bagunca saudavel que as criangas patrocinam, quando o Gustavo vira-se
para mim e diz: “Ah, entendi. E um filme neorrealista!” Depois veio a Catarina, linda e de
nariz arrebitado. Gustavo apelidou a nossa menina, tao parecida com ele, de macaquinha.
Mesmo separados, juntos criamos uma bela familia.

0 que Gustavo nos deixou?

Tensdes de uma formacgao cinematografica que nos trouxe, pouco a pouco, uma cinefilia
em direcao a ac¢ao de realizagdo. A geracdo de Gustavo viveu o impasse de viver uma
realidade (do pais, sobretudo) das ambiguidades (as convic¢des e a sobrevivéncia —
impasse anti-romantico), eventualmente das “trai¢des” (Terra em transe, O bravo guerreiro,
0 desafio). Viver ou morrer pelas convicgoes.

O intelectual ou seu derivativo (o politico, em uma a¢do baseada em principios de consci-
énciaideoldgica, que sucumbe a tentagao da sobrevivéncia ao tentar uma negociagao com
o interlocutor impossivel). E como a parabola de Welles: o sapo e o escorpido. Gustavo
sabia disso e buscou a possibilidade de “negociar” com o escorpido.

Seus personagens estavam perdidos em seu tempo (Uird vai em dire¢do ao mar diante de
uma impossibilidade de viver a transformagao da sua cultura). Pereio aponta o revélver
para a boca (num belissimo cartaz de Rubens Gerchman, para o filme). E atira? Importa?

Rosi (0 Bandido Giuliano), Pasolini (O Evangelho segundo Mateus) e Os guarda-chuvas do
amor (Maria Licia Dahl, a “nossa” Deneuve, cantando os temas de Legrand, na porta do
Paissandu, com Helena Ignez, na linha de nossas “deusas” Ana Karina, Jacqueline Sassard,
Bernadette Lafont) pontuavam a riqueza poliforme de Gustavo Dahl.

Sua morte define o fim de uma estética que ha muito se esvai em um universo que, ele
mesmo, Gustavo, sabia que ndo cabia mais na cena do cinema. E da histéria.

Acho que foi em 1962 a primeira vez que vi Gustavo Dahl. Foi na casa do Joaquim Pedro
de Andrade. Gustavo era um rapaz bonito e estava falando francés com a naturalidade de
um francés. Eram tempos de Cinema Novo, de internacionalizagao do cinema brasileiro.
Naquele momento, o publico ja ndo queria as chanchadas absorvidas pela televisao.
0 movimento defendia um cinema inovador, uma linguagem que falasse dos grandes
problemas brasileiros e fosse capaz de atrair o pablico. Glauber adorava Gustavo. Quando
fui indicado para dirigir a Embrafilme, ele me cochichou no ouvido o nome do Gustavo.
Estatura de ministro, dizia Glauber do Gustavo. Logo nos primeiros dias de Embrafilme
percebi que iria precisar de gente de confianga para fazer em 4 anos o que a empresa
nao fizera desde sua fundagdo. Pilhas de papeis subiam diariamente para a assinatura
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do diretor geral. Reduzi a zero os vicios de uma burocracia absurda onde os anteriores
dirigentes se escondiam para diminuir responsabilidades. Primeiro levei Zelito Viana,
meu amigo, e com quem sempre me dei bem. O seguinte foi Gustavo Dahl. A distribuidora
da Embrafilme precisava de alguém apaixonado por cinema disposto a suar a camisa e
trabalhar sem descanso. Gustavo aceitou com entusiasmo. Mas eu queria mais. Precisava
formar uma equipe sélida para dinamizar a empresa. Foi quando num encontro de cinema
na PUC do Rio de Janeiro vi um jovem barbudo divulgando sua distribuidora de filmes
em 16mm. Chamei Gustavo e apontei o barbudinho, pedindo que o contratasse para a
Embrafilme. Naquele tempo era assim, eu podia fazer minha equipe, e fiz. O barbudo era
Marco Aurélio Marcondes. Gustavo e Marco Aurélio formaram a dupla mais entrosada da
minha administracdao. Os dois desenvolveram sélida amizade e fizeram o diabo naquela
distribuidora. Eles vibravam com as conquistas. Toda hora o Gustavo entrava no meu ga-
binete pedindo mais e mais autonomia. E eu dava, porque o cinema brasileiro ndo parava
de crescer, ocupando o mercado numa velocidade extraordinaria: 86 dias por ano; logo
98 dias; 112, chegando a 140 dias. Enquanto eu lutava nas altas esferas do governo para
ampliar o espaco para o filme nacional, os dois trabalhavam para que o pablico enchesse
as salas de cinema para além da cota de obrigatoriedade. A Embrafilme inteira eletrizada
com as conquistas, o cinema brasileiro era uma avalanche que logo se espraiou para a
América Latina, Estados Unidos e Europa. O nome dessa avalanche era Gustavo Dahl,
assessorado por Marco Aurélio Marcondes, seu fiel escudeiro.

Ele é o cara.

Em 2/10/2010, escrevi um longo e-mail falando do meu querido amigo e mestre Gustavo
Dahl. Ele havia me convidado para um bate-papo no Festival do Rio, cujo tema era Os Arrasa-
Quarteirao, tema da edicdo da Filme Cultura. Este texto é uma compilagao daquele e-mail.

Foi memoravel o bate papo com a media¢ao de Gustavo. Dele participaram ainda dois
Campedes de Bilheteria: Pedro Rovai e Diler Trindade. No e-mail convocatério eu dizia:
“Quem vai moderar o bate papo € O CARA: Gustavo Dahl. Certamente uma das pessoas
mais generosas que conhego ou conheci, com quem aprendi os fundamentos deste nosso
mercado de sombras, e com quem continuo aprendendo e a quem continuo seguindo”.

Incansével na formulacdo tedrica sobre o CINEMA e seus infindaveis MISTERIOS, GD foi
igualmente infatigavel como formulador e gestor de politicas para o nosso setor, indo do
tedrico ao pratico, como ninguém, vide a SUCOM da EMBRAFILME, a ANCINE, o CTAV, a
CINEMATECA BRASILEIRA, e a FILME CULTURA, que refundou, seu Gltimo xodé. GUSTAVO,
o0 Bravo Guerreiro, era o herdeiro legitimo de PAULO EMILIO, e, para mim, foi além de seu
mestre.

O Guerreiro nao parava de pensar e fazer. Ainda tinha muito para nos dar e dizer, como
bemiilustra o dltimo e-mail que recebi dele, em 15 de maio, 42 dias antes de ele nos deixar:
“Comandante. Cheguei e estou indo para SP sabado de madrugada. Na segunda te procuro
para marcarmos. Voltando de avido, li no Pagina 12, jornal esperto de Buenos Aires, entre-
vista do nosso Samuel (Pinheiro Guimaraes), que pelo que entendi agora é interlocutor do
MERCOSUL para o mundo. Concluia falando do audiovisual como instrumento obrigatério
de integracao regional. Como o assunto me interessa queria levar um lero com ele. Vocé
pode me passar o email dele? Fora disso, saudades e vontade de trocar figurinhas”.
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GUSTAVO também foi um dos melhores montadores do cinema brasileiro e cineasta de
obras-primas, como O bravo guerreiro e Uird, mas abdicou desta vocagao para se entre-
gar de corpo e alma no bom combate pelo cinema. Nosso primeiro arrasa-quarteirao foi
Adamado lotacdo, do querido Neville d’Almeida, estrelado pela divina Sonia Braga. Juntos,
em 78, recebemos o Destaque de Marketing, da ABV, Gustavo com 39 anos, eu com 28.
E desta época o antoldgico conceito: Mercado é Cultura, que depois, antropofagicamente,
ele acrescentaria Cultura Também é Mercado!

Um dos melhores amigos de GLAUBER, e segundo nossa querida Maria Gladys, também
seu guru, me apresentou a Glauber logo que este voltou do exilio, em memoravel e ines-
quecivel ajantarado a trés na Cinemateca do MAM que durou umas 6 horas. Dai, a dois,
passamos a fazer estes ajantarados sempre - nosso recorde foi no aniversario dele de 70
anos. Tive a honra de ser convidado por Catarina, Jodo e Diogo, para celebrar em familia
a data. Iniciamos os trabalhos as 14hs, na casa de Santa Teresa, e terminamos os dois,
sébrios, as 5:30 da manha no Mondego na Atlantida. Ao longo de mais de 35 anos, sela-
mos e construimos uma amizade inquebrantavel e cimplice. Como me fardo falta estes
ajantarados e a nossa troca de figurinhas. Sarava!

Como faldvamos sempre: o mundo gira e a Lusitana roda e assim sempre havera gente a
se inspirar em Gustavo e seu legado.

Apergunta que serve de provocacao a esse depoimento me remete, simultaneamente, ao
primeiro e ao Gltimo encontro que tive com o saudoso amigo.

A primeira vez que vi Gustavo foi em 1966, no saguao do cinema Paissandu, na noite de
lancamento da coletanea Cinema moderno, cinema novo, coordenada por Flavio Moreira
da Costa. Seu artigo, Sobre o argumento cinematogrdfico: comego de conversa, abria
o volume. O Paissandu era nosso templo de cinefilia. Adolescente que morava a duas
quadras, naquela noite me excitava o prazer de conhecer o autor das elaboradas criticas
que ja havia tido oportunidade de ler. Comprei o livro e cometi um engano ao agradecer a
dedicatoria, antes de |é-la: “Obrigado, Gustavo”. -“Gustavo é aquele ali”, me disse David
Neves, de quem também me tornaria amigo. Voltei para casa com os dois autégrafos e
devorei 0s primeiros ensaios naquela mesma noite.

Ao longo da vida, voltei algumas vezes a esse texto de Gustavo, que cita a célebre frase
de Luc Moullet - “a moral € uma questao de travellings” - para desenvolver o argumento
desconstrutivo: “...sem Moral, nada de travellings”. E termina com uma ode aos verda-
deiros artistas, que “trabalham para que o homem, uma vez o paraiso perdido, conquiste
um outro, do qual nao mais sera expulso”. Creio que esse foi uma espécie de programa
de vida que Gustavo tragou para si mesmo.

A dltima vez que o encontrei foi na casa de Santa Teresa, poucos meses antes de seu
desaparecimento. Eu estava amadurecendo a decisdo de disponibilizar meu nome para
a sucessao na diretoria colegiada da Ancine e fui buscar aconselhamento. Como sempre,
Gustavo me recebeu de bragos abertos, tirou da geladeira um vinho rosé e nos acomodamos
na varanda. A conversa passou pelo CTAv e seu Nicleo de Animagao recém reativado;
pela revista Filme Cultura, que eu e Juca Ferreira haviamos decidido retomar e Gustavo
assumiu com visivel prazer a responsabilidade editorial; por projetos de conservagao de
matrizes; e, finalmente, chegamos a Ancine.
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Gustavo foi o principal defensor de um 6rgdo gestor do audiovisual, capaz a um tempo de
suprir o vacuo regulatério deixado pela subita extingdo do Concine, em 1990, e também
de operar como agéncia de desenvolvimento setorial, assumindo as responsabilidades
de fomento que a desaparelhada Secretaria do Audiovisual ndo conseguia atender.
Conversamos longamente sobre os erros e acertos desses anos transcorridos desde a
edicao da MP de 6 de setembro de 2001, que criou a Ancine.

Alguns dias atras, caiu em minhas maos seu texto Testemunha ocular, recém publicado
no catalogo da 62 Mostra de Cinema de Ouro Preto. Trata da cronica dificuldade para con-
servacao adequada de nossa memdria audiovisual. Nesse texto, Gustavo rememora com
fairplay as punhaladas que sofreu, desde o primeiro incéndio da Cinemateca Brasileira;
passando pelo realismo cru de Paulo Emilio, ao reconhecer que “ha um diabo torto com
essa historia de cultura no Brasil”; chegando ao despejo de filmes promovido pelo MAM
nos anos 199o0. E conclui: “As punhaladas, como as namoradas, depois da terceira ndao se
contam mais. Vira normal”. Foram suas Gltimas palavras publicadas em vida.

Assim era Gustavo, a um tempo sonhador utopista e realista empedernido. Frasista no-
tavel, nos deixa indmeras licoes de como combater o bom combate, sem perder a leveza
e 0 bom humor.

Muito querido amigo Gustavo,

Escrevo para dizer que estou com saudades, e o curioso é que sonhei com vocé ha duas
semanas. Engracado por dois motivos: primeiro, porque eu raramente me lembro de
sonhos quando acordo e, em segundo lugar, porque no meu sonho vocé estava sentado,
escrevendo muito atento e absorvido pela tarefa de atualizar o seu curriculum vitae. Vocé
nao parall!

Me lembro que foi no trabalho que nos conhecemos, durante meses ficamos negociando um
fotograma pra cd, dois fotogramas pra la; na moviola Intercine, eu queria montar seu filme.
Te conhecia muito mal, apenas haviamos trabalhado juntos na Embrafilme. Nos encontramos
algumas vezes nos corredores e uma entrevista que fizcom vocé para um programa Cinemateca,
alias, também idealizado e bancado pela Sucom, da qual vocé era superintendente. Eu dirigi
esse especial sobre montagem e, é claro, vocé foi entrevistado por mim.

Poucos anos apds, ja nao estavamos na Embrafilme, mas eu te telefonei e disse que queria
montar o longa-metragem que vocé acabara de filmar. A partir daf (1982), foram muitos
encontros, conversas e sonhos de projetos e de filmes.

Durante tempos nos desencontradvamos e entdo nos reencontradvamos e o caminho e o
afeto e a sintonia eram sempre a mesma. Ultimamente, faldvamos de ensino de cinema,
restauracdo de filmes e também bebfamos vinho. Isso era bom, o prazer compartilhado a
mesa. E a gente sonhava, especulava, e vocé costumava, no final, fazer uma sintese das
questdes e trazé-las para o presente, atualizar para tentar realizar. Por fim, estavamos
sonhando juntos — ideia sua, que eu adorei e incorporei imediatamente — em fazer uma
grande instalacao sobre o Cinema Novo. Estava pronta para encarar esse desafio com
voCé, mas agora vocé me faz falta, sinto saudades e acabo sonhando com vocé preocu-
pado com o curriculum.

Um beijo grande de sua sempre amiga, Aida.
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“Perdemos, cada um, um carro”, esta era uma inside joke, durante nossos dias em Brasilia
quando gestavamos a Ancine . Esta frase se completava com “mas tudo vale a pena se
a alma ndo é pequena”. Gustavo e eu tivemos uma histéria longa de amizade. Nosso
primeiro encontro se deu em 1995, quando ele me procurou para falar de seus projetos.
A partir dai ndo nos separamos mais. Gustavo tinha uma sensibilidade e uma generosi-
dade que pouco encontramos ao longo de nossas vidas. Isto era o que mais me atrafa em
Gustavo. Passamos a trabalhar juntos. Para os encontros de Gramado, entre produtores
e exibidores, para o Festival de Brasilia, onde iniciamos o projeto da Ancine. E na Ancine
em sua estruturagdo. Ele com seu pensamento surpreendente, com sua visdo sistémica,
com sua visdo publica, com sua dimensdo do real e surreal. Isto possibilitava nossas
conversas de horas que muitas vezes, regadas de vinhos e de conhaques terminavam
em risos ou choros.

Nunca confiei tanto no pensamento de uma pessoa como confio nos pensamentos de
Gustavo. Ele era completo: Cinema/Cultura/Histéria/Arte/Preservacao/Memaria/Mercado.
N&o s6 nesta ordem, mas em todas as ordens (e desordens). Mais que um homem de fra-
ses geniais, um homem capaz de perdoar aqueles que o trairam com sorrisos nos labios.
Gustavo em seu provavelmente Gltimo artigo Testemunha ocular, escrito para Ouro Preto
onde esteve um pouco antes de sua morte, terminava:

“as punhaladas, como as namoradas,
depois da terceira,

ndo se contam mais.

Vira normal”

Como estudante de cinema, conheci pessoalmente o Gustavo na retomada do congresso
de cinema, em 2000. Ja havia lido e estudado alguns dos seus artigos — centrais para a
consolidagao do cinema brasileiro nos anos 70 - e foi uma grande alegria vé-lo em atuagao
como presidente do Congresso. Gustavo tinha extraordinaria formulagao e compreensao
da complexidade da atividade cinematografica. Além disso, era habil e bem humorado para
levar adiante a tarefa. Quando falava, combinava desenvoltura intelectual com uma vivéncia
enorme como cineasta e distribuidor. Para alguém como eu, que saia da faculdade e editava
uma revista de cinema, Gustavo era uma inspiragao. Mais tarde tive a alegria de trabalhar
com ele no MinC, durante o governo Lula. Nao foi uma surpresa quando ele apresentou o
projeto de retomada da Filme Cultura, bem como da edi¢ao completa da maméria da revista.
Gustavo insistia que a qualidade do cinema brasileiro esta intimamente ligada a qualidade
do pensamento, das ideias circulantes, da atividade critica independente e qualificada.
Em sua visdo de conjunto, producdo de filmes, reflexao e exibi¢do eram indissociaveis.
Uma visdo clara - e até hoje rara. Nosso (ltimo encontro foi durante a reunido do comité
do Fundo de Inovagao em fins de 2010: ele estava entusiasmado com a possibilidade de
um investimento que compreendesse inova¢ao de uma forma mais ampla: combinando
visao cultural e econdmica da atividade.
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“Uno se suponia inteligente al escucharlo”, disse de Gustavo Dahl a Eva Piwowarski,
arepresentante do cinema argentino num comovente texto que escreveu sob o impacto da
morte do amigo e companheiro das jornadas para a integracao audiovisual do Mercosul.
Ndo me lembro de um dnico encontro nosso que tivesse transcorrido de modo banal.
Avida (como o cinema) para Gustavo era para ser vivida de modo pleno, integral, se pos-
sivel, saborosamente. Gostava de um jantar com vinho cercado de amigos com os quais
se deleitava saboreando as palavras como se fossem comida e esta, uma ora¢do. Sob a
capa de um grand seigneur era humilde e generoso. Eu o admirava, inicialmente, porque
sabia como ninguém articular um pensamento que conciliava técnica cinematogréafica
com estética, historia e politica. Gustavo era montador, conhecia na pratica a esséncia do
fendmeno da linguagem cinematografica. A isso associava uma intimidade visceral com
determinadas vertentes formadoras do cinema brasileiro, em particular as que emanaram
da militéncia e do pensamento de Paulo Emilio e Glauber. Horas antes de sofrer o enfarto
fatal, escreveu: “Me lembro de marines, juke box e black-out na Copacabana dos anos
quarenta, do suicidio de Getulio, da Redentora. E muita coisa. Final de gripe e ambos o0s
joelhos inflamados me induzem a melancolia. Mas ndo estou amargo, somente preocupado
com a salde fisica e material. Este abaixamento do buraco é uma surpresa e um aviso.
Tudo o que acontece é bom.” E partiu com estilo, como era.

Parafraseando o poeta Miguel Hernandez: morreu-me como um raio Gustavo Dahl,
a quem tanto queria. Soubemos fazer uma amizade profunda e entranhada desde que
coincidimos em uma ideia e convic¢ao pela integragao do Mercosul e a paixao pelo cinema.
Ele me fascinou por seu pensamento lGcido e franco, o espirito nobre, a mente brilhante,
0 humor agudissimo.

Sua capacidade de compreender a realidade e seus desafios o elevava como politico;
rechagava visceralmente a mediocridade e ria do que identificava como “sovietismo”,
inimigo mérbido de qualquer iniciativa de voo.

Lembro de quando, em setembro de 2005, durante a IV Reunido Ordinaria da RECAM em
Montevidéu, em que trabalhei como Secretaria Técnica, Gustavo apresentou, entusiasmado
e feliz, uma proposta do Brasil. Ele havia conversado com o Chanceler brasileiro, Celso
Amorim, que deu seu pleno apoio a criacao de uma Cota de Tela Mercosul: o que seria
melhor do que compartilhar e aumentar o mercado para nossos cinemas, defendendo-os
em conjunto da ocupagdo de Hollywood? Orlando Senna respaldava a iniciativa. Era o
momento de demonstrar grandeza. No entanto, a proposta nao foi aprovada; desperdicou-
se a oportunidade historica. A frustracdo foi grande: a medida ficou em estudos e nunca
foi retomada.

Com Gustavo, mantivemos um rito de amizade que nos reunia cada vez que era possivel
em torno de um bom vinho e uma boa mesa. A Gltima foi em margo passado, em um res-
taurante excelente no Leblon. Entre risos e afeto renovado, Gustavo me contava feliz da
sua atividade no CTAv e apontava para o futuro. Debatendo sobre o presente e o destino
das nossas cinematografias, me disse: “Eva, em tudo que conseguimos fazer, e inclusive
0 que nao conseguimos, sem ddvida, nés estivemos do lado certo”.

Saudades, meu amigo. Obrigada por tudo e ndo deixe de iluminar nossos espiritos.

Sarava i Hasta siempre!
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Escrito pouco antes da realizacao de O bravo guerreiro (1969), o ensaio
que abre a coletanea Cinema moderno, cinema novo (José Alvaro Editor, 1966) parece, hoje,
uma anotac¢ao para pensar a imagem que encerra o primeiro longa-metragem de Gustavo
Dahl, Miguel Horta diante do espelho, revélver enfiado na boca.

“Ha todo um cinema, o americano da grande época, 1925-1945, no qual os filmes vinham
ao diretor com argumento escolhido, roteiro pronto e elenco determinado. Impassivel, ele
saturava de estilo estes elementos e no final a histéria que lhe era completamente ausente
dizia 0 mesmo que se o diretor a tivesse escrito. Tudo isto veio gerar uma concepgao do
cinema segundo a qual acdo nao era mais compreendida como progressao de uma narrativa
mas como deslocamento material do ator/personagem dentro do quadro. Aacdo era o gesto
e o gesto o sentido do plano, um filme era uma sucessdo de gestos (...) No cinema, como
na mdsica e mais do que nas outras artes, o argumento, a moral, o conte(ido, a mensagem,
a significagdo, o sentido, vém do estilo. A matéria-prima de um filme ndo é a sua anedota,
mas as aparéncias da realidade que esta anedota pde em causa.”

0 que importa na imagem final - ndo apenas nela, em todas as que vieram antes dela
também, mas especialmente nela, porque nela a intenc¢ao do filme se concentra com maior
forca expressiva — é o gesto do ator dentro do quadro, gesto congelado no cartaz do filme:
nasilhueta do personagem, preto sobre o branco, quase uma xilogravura, um ponto vermelho,
o (nico ponto colorido da imagem, o revélver vermelho na boca.

Talvez seja possivel dizer que entdo, metade da década de 1960, a realidade —ndo o esttdio,

ndo o produtor, mas a realidade — trazia ao diretor o argumento, o roteiro e o elenco para
que ele saturasse a realidade de estilo e contasse uma histéria que lhe era completamente
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presente por meio do deslocamento do ator dentro do quadro. O bravo guerreiro é a histéria
de um politico que se desloca no quadro brasileiro da palavra para o siléncio, da retérica
para a morte da palavra.

Miguel Horta, deputado da oposicao que troca de partido porque é convencido de que dentro
do poder teria condi¢des de agir em defesa do povo trabalhador, é uma ficcao criada pelo
que de fato se passou entre o golpe militar, abril de 1964, e o fechamento do congresso e
dos partidos politicos com o ato institucional nimero 5, dezembro de 1968. E uma ficcdo que
se faz bem no meio do caminho, dura como uma pedra no meio do caminho.

Particularmente interessado em ouvir o que o personagem diz, o filme quase congela a
imagem para deixar que apenas o som se movimente — melhor, para deixar que apenas as
vozes se movimentem num espaco em que tudo o mais parece imével.

Quase s6 planos fixos, cada um deles com a duragdo determinada pelo tempo dos dialogos
invariavelmente recitados de modo pausado e frio, O bravo guerreiro convida o espectador
a descobrir tanto no discurso de seu personagem quanto no préprio discurso do filme,
tanto na histdria contada quanto no modo de contar, a faléncia da palavra como forma de
acdo. O filme é narrado do ponto de vista de quem ja percebeu o que o personagem sé ira
compreender quase ao final da narrativa, no encontro em que Miguel diz aos trabalhadores
reunidos no sindicato que ndo pode ser o representante deles. Depois, o final, a imagem
que originou e comanda a narrac¢do: a acao pela palavra perdeu o sentido, em seu lugar a
reflexdo muda e imdvel diante do espelho: o revélver enfiado na boca.

A imagem, sem deixar de ser o que de fato &, a representacao de um sentimento comum
diante da censura politica da ditadura militar, € também, ou pode ser vista hoje também, como
uma representac¢ao do gesto de Gustavo, o deslocamento no quadro do cinema do tempo
da reflexao para o da a¢do — tal como anunciara o Bruno Forestier de O pequeno soldado
(Le petit soldat, de Jean-Luc Godard, realizado em 1960, liberado em 1963: “pour moi le temps
de réflexion est terminé, celui de I’action commence”; tal como repete o Marcello Clerici de
O conformista (Il conformista, de Bernardo Bertolucci, 1969), o telefone quase enfiado na boca
parafalar com o professor Quadri como um espelho do revélver na boca de Miguel Horta para
fechar-se em siléncio. Bruno e Marcelo no comeco (nenhuma reflexdao? sé a¢ao?), Miguel no
final (nenhuma a¢do? sé reflexao?), deslocam-se num quadro bem préximo daquele em que
a noite e a guerra na rua impdem O siléncio (como mostra Ingmar Bergman em Tystnaden)
ou em que a tensdo no ar leva Alessandro a viver dentro de sua cabeca De punhos cerrados
(como mostra Marco Bellocchio em / pugni in tasca, 1965). O plano final de O bravo guerreiro
(bolo na garganta? vontade de agir duas vezes antes de pensar? suicidio da linguagem?)
torna aparente o sentimento comum ao cinema de entdo (e é talvez exatamente porisso que
Miguel Horta aparece diante do espelho, como um fotograma parado no meio da projecao,
metade ele mesmo, o personagem, metade imagem dele mesmo).

4 DOSSIE GUSTAVO DAHL



ACERVO CINEMATECA BRASILEIRA

SL D.'l t ‘:':\_h';u G

E assim, convém repetir, sem deixar de ser o que de fato é, o gesto dentro do quadro pode
ser visto hoje também como um exemplo da habilidade de Gustavo para concentrar no
imediatamente visivel as contradi¢des vividas pelo cinema ao saturar de estilo os elementos
trazidos pela realidade. Alguns outros exemplos dessa capacidade de sintese se encontram em
umas tantas breves frases no ensaio que abre a coletanea Cinema moderno, cinema novo:

“A realidade sdo suas aparéncias e o cinema é a arte de revelar e transmitir as emogoes e
0s sentimentos que estdo latentes tanto nelas quanto em nés mesmos.”

“A possibilidade do homem de criar mais que a natureza, uma ferramenta ou um signo, donde
se originariam a organizac¢ao social e a linguagem, € a raiz de toda e qualquer arte.”

No tempo de reflexao — entre o cineclubismo e os textos para o Suplemento Literario de
O Estado de S. Paulo, na segunda metade da década de 1950; entre os estudos no Centro
Sperimentale di Cinematografia de Roma e no Musée de ’lHomme de Paris, no comeco da
década de 1960 —, Gustavo pensa a histéria do cinema como a busca de uma linguagem
capaz de reconhecer “nas aparéncias da realidade a sua matéria-prima, para a partir dai
assumir sua responsabilidade perante o mundo e perante si mesma, pois dele era simul-
taneamente reflexo e parte integrante”. O cinema, diz, quase ao mesmo tempo em que
descobriu a capacidade de registrar a realidade, “quando os irmaos Lumiére filmaram a
saida dos operarios ou a chegada de uma locomotiva”, descobriu também, ao “filmar um
jardineiro vitima de sua prépria mangueira e de um menino levado”, que além de registrar
a realidade podia contar uma historia: “a possibilidade de narrar criou a necessidade de
uma linguagem?”, e “a conquista de uma linguagem criou a necessidade de usa-la. Ja ndo
era suficiente falar, era preciso dizer coisas importantes. Foi entao que Rossellini fez Roma,
citta aperta”. A consciéncia desta responsabilidade leva o artista “a ndao mais constatar a
realidade como um todo indissoldvel, mas a tomar um partido sobre o que dentro dela é
falso e o que é verdadeiro”. O cinema vivia entdo “a primeira etapa de um processo cuja
finalidade é transformar em arte uma visdo do mundo, isto &, dar uma forma concreta a
uma ideia abstrata” pela transformacdo “de uma concep¢do poética e social e filoséfica
em personagens e situagdes”. Assim, “o realismo depois de ser fenomenolégico (Porto das
Caixas) tende a ser social (Vidas secas) e depois politico (Deus e o diabo)”.

No tempo de reflexdao — “boas sado todas as ocasides para pensar, e mais do que pensar,
para dizer cinema brasileiro” —, uma defesa intransigente dos novos diretores numa série
de textos escritos em 1961 para o Suplemento Literario de O Estado de S. Paulo, entre eles:
Coisas nossas, Algo de novo entre nés e A solugdo tnica. Neles Gustavo diz que “a Unica
salvagao do cinema brasileiro é a juventude”; que “a ‘bossa nova’ é a religiao e Glauber
Rocha o seu profeta pois foi o primeiro a colocar publicamente a questdao numa perspec-
tiva extrarregional”; que “a entrada em campo de uma geragao com a vocagao do cinema
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como cultura” comegava a reformular a trajetéria; que de novo no cinema brasileiro existe
“sobretudo uma consciéncia, a consciéncia de que para fazer um filme bastam ‘uma camera
e umaideia’, ‘um fotégrafo inteligente e poucos meios’; que “a (inica maneira de fazer bons
filmes é se convencer de uma vez por todas que o cinema antes de ser uma inddstria é uma
arte”; que “as limitagdes do mercado brasileiro ndo comportavam uma produgao industrial
de filmes, exigindo antes uma artesanal, que favorecia a criagao de um cinema de autor”.

E entdo expde “uma pequena ideia a qual darei a forma de uma ddvida, de uma interroga-
¢do. Nao é justamente por originar-se numa imposi¢ao econdmica que a ‘cdmera na mao’
encontra sua maior validez? Nao é justamente por ser o método de producdo que mais se
adapta ao estado atual de nossa estrutura industrial, que deve ser aceito e experimentado?
(...) Enfim, ndo é a solugdo justamente porque é a (inica solu¢do?”

No tempo de ac¢ao, um contracampo e ndo uma direta ilustragao do tempo de reflexdo: em
O bravo guerreiro, camera no tripé, naquele exato momento da cdmera na mao e uma ideia
na cabeca, aparecia como algo de novo entre nés, a solugao (inica para expressar como (nao)
se moviam as coisas nossas entre o golpe militar de 1964 e o Ato Institucional nimero 5.

Quase um desdobramento, ou estiramento no tempo, da imagem de Miguel Horta diante
do espelho, Uird, um indio em busca de Deus, 1973, dedica-se, impassivel, a saturar de
estilo os elementos de um fato realmente acontecido (em 1939, no Maranhao, e narrado
por Darcy Ribeiro no ensaio Uird vai ao encontro de Maira): um cacique kaapor sai de sua
aldeia, dizimada por uma epidemia de gripe depois dos primeiros contatos com os homens
das cidades, ao encontro de Maira, o herdi civilizador que fez a terra e os rios, plantou a
mata e fez os homens. No meio do caminho & agredido por sertanejos, preso e enviado
para a cadeia de S3o Luis. Libertado pelo Servico de Protecdo aos indios, tenta ainda, sem
sucesso, apoderar-se de uma canoa de pescadores para seguir mar adentro — Maira morava
do outro lado de um lago muito grande. De novo agredido, agora pelos pescadores, impe-
dido de seguir ao encontro de Maira, Uira é levado a um passeio de carro pela cidade pelo
representante do SPI, que promove uma festa para apresenta-lo a sociedade da capital.
“Quando chegamos a Sdo Luis encontramos muitas pessoas que tinham conhecido Uird”,
disse Gustavo no langamento do filme. “Na Biblioteca Municipal consultamos os jornais
da época, com reportagens e fotografias de Uird. No bairro de Bacanga estivemos com
gente que se recordava da briga de Uird com os pescadores. Estar no lugar em que a coisa
realmente aconteceu da uma sensac¢ao ao mesmo tempo histérica e magica” — para o filme,
mais importante a sensacdo magica que a histoérica.

Saturada de estilo, a histéria real do cacique Uira se transforma num conflito entre a auséncia
da palavra (as falas dos kaapor ndo traduzidas em legendas para o espectador) e a palavra
sem sentido (o preconceito e agressividade da fala de sertanejos e pescadores e a retérica
vazia do discurso do representante do Governo).
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Estilo: ndo por acaso, Gustavo, e ndo um ator, interpreta o funcionario do Servico de Protecao
aos Indios que recita com voz pausada (como a de Miguel Horta antes da reunido no sindicato)
que o pais protege os indios — “o que seria destas criaturas se nao houvesse quem nao fosse
indiferente a sua sorte? O Senhor Presidente sempre foi arduo defensor da integracdo dos
silvicolas a civilizagdo”. Estilo: ndo por acaso, um ator branco para interpretar o indio Uira:

“0 movel do filme (disse Gustavo Dahl) é levar o espectador citadino, branco, ocidental,
asentir na prépria pele —através do processo de identificagao cinematografico —as agressoes
que, em nome de ndo se sabe bem o que, foram feitas ao indio. O mével do filme é passar
para o espectador que uma pessoa igual a ele se encontra naquela situa¢ao, e que qualquer
um de nés poderia estar la. Durante a preparacao de Uird pensei com frequéncia no Tabu
(1930) de Murnau. Ver um protagonista nativo interpretando o personagem principal leva a
gente a observa-lo como um estrangeiro. Ele passa a ser uma pessoa diferente, ndo pertence
ao nosso grupo cultural. E este tipo de reagdo ndo me interessava. Um ator e uma atriz da
cidade provocam um outro tipo de afastamento: o filme se distancia da veracidade. E aqui
lembrei-me de um sem-nlmero de exemplos de filmes americanos, onde a verdade de sua
histéria e de sua imagem é mais profunda que a verdade que se poderia obter através da
veracidade documentaria. Minha intencdo é abrir uma janela para o problema através da
emocdo, e ndo através da compreensdo intelectual, porque estamos menos preparados
para equacionar o problema do indio de forma emocional. Todas estas coisas me levaram a
optar por um filme narrativo, por um tratamento mais classico, em lugar de uma abordagem
antropolégica. Era importante compor o filme mais préximo das estruturas tradicionais,
para permitir uma identificacdo afetiva entre o espectador e o personagem, em lugar da
percepcao abstrata do problema.”

Se o espectador se deixa levar pela emogao e entra na veracidade da fic¢do, vé no desfecho
do filme um sentido diferente daquele percebido na histéria realmente acontecida. Nem
um suicidio nem uma derrota, o mergulho do cacique kaapor no rio Pindaré expressa prin-
cipalmente uma recusa. Uma radical negag¢ao de se integrar ao grupo materialmente mais
forte. Para melhor passar esse sentimento, o filme mostra a morte de Uird com um certo
afastamento. A camera vé de longe. Uira se afasta em siléncio. Caminha com passos lentos
e, pouco a pouco, entra no rio até desaparecer, ao longe. Katai, sua mulher, ndo faz nada.
A camera ndo faz nada. Uira vai embora, isso é tudo o que se vé. Ou quase tudo, porque
existe ainda uma imagem, a que verdadeiramente encerra o filme, a de um kaapor, em
siléncio, imével, sobre uma pedra a beira de um grande rio, lago, ou mar, contra o azul do
céu - Uira? Maira? Miguel Horta diante do espelho?

Escrito quatro anos depois de Uird e quatro antes de Tensdo no Rio (seu terceiro e Gltimo longa-
metragem, e como o primeiro confinado nos didlogos: conta a histéria de um golpe de estado
num pafs imaginario, Valdivia, vista de sua embaixada no Rio de Janeiro), o texto que conclui a
edicdo especial da revista Cultura de janeiro-marco de 1977 coloca o cinema brasileiro diante
do espelho a partir da proposta resumida no titulo: Mercado também € cultura (e nesse sentido
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talvez se deva trazer ao espelho: Reflexdo também € agdo). Desde 1975 na Superintendéncia de
Comercializagao da Embrafilme, Gustavo observa que “quando Humberto Mauro, na década de
20, em Cataguases, produzia seus filmes, praticamente todo o seu esforgo concentrava-se na
criacao do objeto filmico”; as tentativas de “colocar esses filmes em algum cinema da capital
nao obtinham sucesso e os filmes ficavam restritos ao publico de Cataguases”; que “também
na década de 50 a nog¢ao do processo econdmico cinematografico terminava na produgao:
adistribuicdo dos filmes da Vera Cruz, como é do conhecimento de todos, foi dada a Columbia
Pictures”; que “na década de 60, o Cinema Novo repetiu esses ciclos de produgdo brasileira
e realizou mais uma série de filmes, mas o estimulo basico era mais uma vez calcado na pro-
dugdo”; que o fato de concentrar-se na producao “da a sensacao de que o cinema brasileiro
vé a si mesmo como uma arvore que se satisfaz em produzir frutos e que esses frutos ali
permaneg¢am, ou caiam, sejam comidos por passaros ou por algum passante eventual”; que
“cinema, entretanto, ndo é um produto da natureza, mas uma empresa humana, e seu destino,
fundamentalmente, é ser projetado numa tela” — e conclui:

“E importante compreender que, em termos de cinema, a ambicdo primeira de um pas & ter
um cinema que fale a sua lingua, independentemente de um critério de maior ou menor quali-
dade comercial ou cultural. O espectador quer ver-se na tela de seus cinemas, reencontrar-se,
decifrar-se. Aimagem que surge é a imagem do mito de Narciso, que, vendo seu reflexo nas
aguas, descobre sua identidade. A ligacdo entre uma tela de cinema — na qual é projetada
uma luz, que se reflete sobre o rosto do espectador — a ideia de espelho, espelho das aguas,
espelho de uma nacionalidade, & umaideia que esta implicita no conceito de cinema nacional.
(...) Para que o pais tenha um cinema que fale a sua lingua é indispensavel que ele conheca o
terreno onde essa linguagem vai-se exercitar. Esse terreno é realmente o seu mercado. Nesse
sentido é licito e valido dizer que ‘mercado é cultura’, ou seja, que o mercado cinematografico
brasileiro é, objetivamente, a forma mais simples da cultura cinematografica brasileira.”

Na Gltima vez que estive mais longamente com Gustavo Dahl ele registrava uma conversa
para ser anexada aos filmes da série A linguagem do cinema de Geraldo Sarno, na colegao
de DVDs a ser langada pelo Centro Técnico Audiovisual. Ao longo da conversa, um retorno ao
ponto de partida, a busca da linguagem e a meméria da imagem final de O bravo guerreiro
—final e ao mesmo tempo inicial; imagem geradora desse filme em particular e, ao mesmo
tempo, imagem resultante da sensagdo de que “a histéria do cinema se constitui da busca
de uma linguagem, do uso e das inovagdes feitas pelos diretores até que a liberdade atingida
com a conquista da linguagem trouxe consigo a total responsabilidade do artistaem relagao
asua criacdo”. E da sensac¢ao de que na experiéncia brasileira, entre o pequeno soldado e o
bravo guerreiro, o tempo da reflexdao s6 termina para recomecar depois do tempo da acao,
numa seguida alternancia em que tanto o diretor faz o filme quanto é feito por ele, tanto
busca definir a identidade dele quanto espelha-se nele, assim como ele fez no titulo de um
documentério produzido para a televisao italiana: /l cinema brasiliano: io e lui.

José Carlos Avellar é critico de cinema, autor de O chdo da palavra, cinema e literatura do Brasil, entre outros livros,
e do site www.escrevercinema.com
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O bravo guerreiro
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Gustavo critico. Gustavo diretor. Gustavo gestor...

E como falar de Gustavo Dahl montador? De suas ideias, pensamen-
tos e desejos no cinema? Da arte vinda da maquina, no falar de Almeida Salles?

Voltando no tempo. Tempo matéria fundamental do cinema, tempo passado, e
ainda tempo futuro e presente. Presente, futuro e passado: tempo tribio. Encontro
dos tempos para Santo Agostinho. Ideia do tempo para Gilberto Freire.

Tempo. Meméria. Cinema. Histéria.

Aprimeira vez que estive proximo de Gustavo era um garoto que desejava o cinema.
Descobrir o cinema, pratica-lo. Tinha 18 anos e estava engajado em comegar a
fazer cinema. Era timido e acompanhava Ricardo Moreira (Pudim) e Ilvo Campos
em sua aventura de fazer um documentario sobre o Flamengo; o que na verdade
nunca aconteceu. Filmei com eles alguns jogos — integrando a equipe — mas o
filme nunca foi finalizado por Ricardo Moreira e o material acabou sendo em parte
utilizado em Flamengo paixao — filme de David Neves, realizado em 1980. Mas
voltando para aquele instante da meméria, neste dia, estdvamos em Ipanema
para apanhar algum equipamento, uma lente, ou encontrar alguém, Nestor...
para irmos até Botafogo na produtora do Barretdo, pegar camera e partir para o
estadio do Maracana. E ali, nas esquinas da Rua Montenegro (atual Vinicius de
Moraes) com a Rua Bardo da Torre, Gustavo esperava um taxi. Estavamos do outro
lado e caminhamos até ele. Ricardo e lvo o cumprimentaram e me apresentaram
como mais um entrando para a aventura do cinema. Aventura do fazer. Gustavo
Dahlde O bravo guerreiro, que eu tinha assistido no Cinema Icarai e tinha achado
muito bom, além de ter me proporcionado discussdes, embates entre amigos,
companheiros de Niterdi. Ali estava Gustavo. Ano de 1969.

Naquele ano estava eu iniciando a trajetéria com a arte do cinema, que depois
iria dar no meu instante vivido da aventura. E quando a Filme Cultura me pediu
para escrever sobre Gustavo Dahl montador, minha cabega navegou no tempo,
no meus arquivos internos, nos arquivos da histéria vivida, da meméria. Dos
seus filmes, entre curtas e longas que assisti, destaco: Em busca do ouro, Museu
Nacional de Belas Artes, O bravo guerreiro, O som do povo, Uird, um indio em
busca de Deus, Tensdo no Rio.
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Retornando e dando um corte de varios anos, mais precisamente dois anos depois de Ipanema,
me vejo agora no MAM — Museu de Arte Moderna, ja mais significativamente embricado ao
fazer cinematografico, assistindo uma mostra de curtas-metragens brasileiros na Cinemateca.
Na tela, entre varios curtas, /l cinema brasiliano: io e lui, dirigido por Dahl. Na minha meméria,
over e rever filmes, periodo de sedimentacao das trilhas cinematogréficas. Processos e reper-
térios, em cujo cinema brasileiro daqueles anos atuavam como descobertas de nomes e com-
peténcias da forma. Neste instante, também me deparava com os universos da montagem, arte
que estava cada vez mais me arrebatando. Desta época, as sistematicas primeiras leituras sobre
o0 processo de embricar planos, sentimentos, emocdes e singelezas: “a (nica mise-en-scéne
de real importancia é feita durante a montagem... Amontagem ndo é um aspecto, é o aspecto.
Encenar um filme é uma invengdo de pessoas como vocés: ndo é uma arte. (...) O essencial é
a duragao de cada imagem, o que segue cada imagem: é toda a eloquéncia do cinema que se
fabrica na sala de montagem” — Entretiens avec Orson Welles par André Bazin, Charles Bitsch
et Jean Domarchi, em André Bazin, Orson Welles. Paris: Editions du Cerf, 1972.

Aqui eu ja caminhava na minha proposta de montador/diretor com menos timidez e as pri-
meiras amizades se consolidando. Nelson Pereira dos Santos, Arthur Omar, David Neves, Luiz
Rosemberg Filho, Vladimir Carvalho, Walter Lima Jdnior, Paulo César Saraceni e logicamente
Gustavo Dahl e varios outros, e um amigo maior, uma metafora, um espaco sagrado que era
o préprio MAM, a Cinemateca e Cosme Alves Neto, que aglutinava na sala escura do cinema
as minhas descobertas e totais descobertas da linguagem do cinema.

E é neste estado diério de reflexdo sobre o cinema que vou apreendendo e assistindo filmes,
brasileiros ou ndo, que toquem fortemente em meus sentimentos e leitura. Nesta viagem,
vejo alguns filmes montados por Gustavo Dahl - Integragdo racial, de Paulo César Saraceni,
Agrande cidade, de Caca Diegues, Passe livre, de Oswaldo Caldeira e Pedro Diabo ama Rosa
Meia-Noite, de Miguel Faria Jnior.

Primeiras descobertas! Sentia, ao ver naqueles filmes, naquelas montagens, alguma coisa
que nao identificava prontamente, mas que existia de forma diferente. Algo de instigante.
Desses filmes, quero destacar Integragdo racial — filme primoroso, das descobertas do
cinema-verdade, realizado em 35mm, fotografado por David Neves e montado pelo Gustavo,
com som direto do Arnaldo Jabor.
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Da esquerda para a direita:
Agrande cidade,

Flamengo paixdo,

Pedro diabo ama Rosa Meia-Noite
¢ Anchieta, José do Brasil
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Filme de imagens belas e questdes cruciais, destaca-se na montagem em diversos momen-
tos e, para mim, especialmente na sequéncia filmada na Estudantina, com suas dangantes
formas de cortar e estruturar a conjun¢do dos movimentos dos casais de dangarinos.
A sofistica¢ao dos raccords, sempre no movimento dos personagens, no ritmo interno das
imagens, buscando segundos planos no espago para sua execu¢ao no tempo. Uma ousada
proposta de corte naquele inicio de anos 1960. Uma ousada proposta de rompimento no
tempo/espaco.

Numa frase, pincada de Glauber, um possivel entendimento desta e de outras sofisticadas
propostas deste cinema ali nascente: “Nosso cinema é novo porque o homem brasileiro é
novo e a problematica do Brasil & nova e nossa luz & nova e por isto nossos filmes nascem
diferentes dos cinemas da Europa. Para nés [do Cinema Novo] a cdmera é um olho sobre
o mundo, o travelling & um instrumento de conhecimento, a montagem nao é demagogia
mas pontuacdo do nosso ambicioso discurso sobre a realidade humana e social do Brasil!” —
ROCHA, Glauber. O Cinema Novo. In: Revolucdo do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Alhambra/
Embrafilme, 1981.

Anos depois, percebi, ap6s ter lido o texto de Jairo Ferreira sobre o filme O bravo guerreiro,
o sentido, a forma autoral de Gustavo Dahl, sua construcdo precisa da estrutura dramatica.
“Um filme claro e limpo sobre a obscuridade e a sujeira”, como diz Jairo Ferreira no artigo
Palavra morre em tiroteio, para o jornal japonés Sdo Paulo Shimbum.

Gustavo é um montador de corte, dobras e alinhavos sofisticados, como seu pensamento
de cinema. E era ele quem me dizia, em conversa, numa noite de Praca da Repdblica, na
Embrafilme, onde eu montava Anchieta, José do Brasil, de Saraceni: “Ricardo, dobrar, cortar
e costurar, com agulha e linha — montar é isso.”

Nos meus varios Gltimos encontros com Gustavo ele me falou diversas vezes da ideia da
criacdo de um curso de Audiovisual/montagem, em que desejava minha colabora¢do como
professor, montador. Mas nunca aprofundamos estas conversas. Ao escrever este artigo,
tive contato com dois textos que procuram sistematizar a ideia desta “Fabrica de Contelido
Audiovisual Radical”.

DOSSIE GUSTAVO DAHL )
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“E evidente que existe uma despropor¢io entre a quantidade
de imagens produzidas livremente e a capacidade de
editd-las. Tanto do ponto de vista de disponibilidade de
equipamentos € programas, quanto do conhecimento
da capacidade de revelar e agregar significados através
da edigédo, tratamento elaborado do som e da imagem.
Proporcionar esta qualificagdo, sua produtividade ao

. . . ’”
comunicar, passa a ganhar um sentido cultural e social.

Leia a integra do texto “Fdbrica de Contetido Audiovisual Radical”,

de Gustavo Dahl, em www. filmecultura.org.br

Lendo estes textos e elaborando algumas ideias, pensamentos vindos deles, imagino estar me
deparando com um projeto importante e transformador, ja que considero sendo uma das coisas
mais importantes a proposta de uma interferéncia criativa no MODO DE PRODUGCAO audiovisual.
Para mim, é o que mais necessitamos, no nosso pobre momento de cinema no Brasil, que esté pobre
de ideias, pobre de invencao, tirando, claro, raras exce¢des a regra; e que Gustavo, mais uma vez,
pretendia ajudar a mover, a transformar, como de outras vezes, na sua trajetéria de criador.

A proposta seria tornar acessivel e democratica a produc¢ao de contelido audiovisual, através
de formacgdo, capacitacdo e apoio para as comunidades menos favorecidas, dando a elas
oportunidade, rompendo, assim, com “as barreiras sociais que limitavam a classe média-alta
a formagdo em escolas de cinema ou como estagiario da produgdo em curso”.

Imagino entdo que se pensasse em oficinas e monitoramentos constantes, fazendo com
que cada um pudesse ser multiplicador do conhecimento, criando ainda “uma area que se
ocupasse da tecnologia web e da difusdo por telefonia, de maneira inovadora, original e
explorasse criativamente suas possibilidades permitindo criar uma cadeia econdmica que
abrangesse producdo, distribuicdo e consumo, rompendo o paradigma da inddstria audio-
visual convencional”. O desejo de Gustavo era “superar valores de prevalecimento de uma
visao excludente de consumo e de sucesso, possibilitando a consagracao da possibilidade
de interdependéncia entre as varias contribui¢des culturais, de diferentes camadas da po-
pulacdo, redistribuindo equanimemente os meios de produgdo e consumo”.

Em suas anotacgoes soltas, encontramos fragmentos desse desejo, que muito dizem de um
projeto que teria como base a educagdo experimental (um conteddo anarquico), que pre-

tendia “preparar as pessoas para lidar com probabilidades e ndo s6 com certezas”:

“Qualificacdo (a edigdo propriamente dita) e Reflexdo (tedrico para conversar com os
garotos — atualizagdo tecnoldgica: ‘vamos ver o que ta acontecendo, como é feito’).”

. “Serd um ndo aprender edi¢do, mas sim como se edita.”

. “Aideia de edigao esta ligada a qualificacdo; qual é o potencial da qualificacdao desse
conteddo desqualificado?”
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A montagem/edicdo atual no Brasil

Para ser montador, temos que ver muito cinema. Ler, estudar, pensar e ndo nos transfor-
marmos em meros repetidores das ideias do filme. No atual cinema, no caso falo do Brasil,
os montadores foram e estdo sendo transformados em marionetes desinformadas de sua
verdadeira fungao libertadora. Um tecladista de computador sem nada na cabega. Um afas-
tamento constante das ideias da invengao, que todos da equipe de um filme devem ter. Hoje
temos as ferramentas afiadas, a técnica e uma busca incessante dos meios alternativos de
exibicdo. Temos uma parte do cinema com o pensamento livre e, em contraponto, um modo de
producdo emperrado na burocracia e no mercado ocupado e burro. Temos que nos libertar...
e isso é urgente! Mas nem tudo € MELANCHOLIA - “planeta que vai nos destruir”.

Temos montadores e autores novos deste cinema: Julia Martins, Marina Meliande, Julia
Barreto, Joana Collier, Pedro Bento, Nina Galanternick, André Sampaio, Lupércio Bogéa,
entre outros, e alguns teimosos inventores: Paulo César Saraceni, Luiz Rosemberg Filho,
Jalio Bressane...

Dou aulanaEscola de Cinema Darcy Ribeiro e sempre me proponho ainocular em meus alunos
aideia de que nés, montadores, ndao somos repetidores de propostas da diregao. Somos pontos
de dialogo da dire¢do e devemos contribuir, de maneira REAL, com o filme/diretor.

Procuro incentivar, ensinar, baguncar as cabec¢as dos meus alunos, transbordando-os de
uma teoria da montagem e de uma visao de cinema moderno, p6s-Welles; e de invencao,
natentativa de alertar estas gera¢des para uma compreensao tecnolégica, mas humanistica
do processo do cinema.

Vejo com dificuldade o atual cinema, mas vejo do outro lado trabalhos fantéasticos sendo
desenvolvidos e projetos extraordinarios, como o que Gustavo Dahl estava desenvolvendo,
sua “Fabrica de Contelido Audiovisual Radical”, que espero que seja levada adiante, para
formacdo de novos criadores audiovisuais, com cabecas mais anarquicas e menos merca-
dolégicas no fazer cinematografico.

Ricardo Miranda é diretor, montador e professor de cinema. Esta langando o longa-metragem Djalioh,
baseado em Flaubert.
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Coruja de Ouro 1975:

melhor montagem,

Passe livre
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POR ANDRE GATTI

Pensar criticamente o desenvolvimento da historiae daeconomia dainddstria
de cinema no Brasil & uma atividade que necessita de um conhecimento amplo. Porque sem
tal aparelhamento intelectual ndo é possivel um sujeito se tornar um bom gestor e formulador,
ja que é necessario conhecer com profundidade a trajetéria do cinema nacional e estrangeiro.
No Brasil, alguns poucos sujeitos conseguiram alcangar dominio amplo e fundamentado daque-
las realidades. Entretanto, os sujeitos que conseguiram alcangar um amplo nivel de compre-
ensao do assunto foram os que se tornaram os avatares de uma ideologia desenvolvimentista
para ainddstria do cinema e do audiovisual. Nesta estirpe de pensadores se encontra Gustavo
Dahl, pautado, primeiramente, pelo pensamento critico de Paulo Emilio Salles Gomes.

Gustavo Dahl foi introduzido no ambiente que se caracterizou como a primeira geracao de um
pensamento critico materialista orientado, digamos, academicamente. Isto s6 foi possivel porque
Dahl cedo entrou em contato com o movimento cultural cinematografico catélico, no Cineclube
Dom Vital (SP), onde foi seduzido pelo conhecimento enciclopédico do critico Rubem Biéfora.

Sabe-se que Gustavo Dahl teve uma formagdo académica bastante curiosa para a sua época.
Pois ele cursou direito e cinema e, além disso, também, era detentor de uma expressiva cultura
geral. Tal percurso intelectual lhe conferia um carater bastante original de compreensado do
processo do cinema, do audiovisual e da cultura brasileira. Entendo que as suas antevisoes e
interpretacdes da realidade cinematogréafica e audiovisual ainda precisam ser mais discutidas para
que possamos ter uma dimensdo mais clara da profundidade que seu pensamento alcangou.

Atrajetéria profissional de Gustavo Dahl corrobora a sua importancia para a atividade cine-
matogréfica brasileira. Isto porque Dahl esteve presente nas principais instancias da histéria
do audiovisual nacional. Primeiro atuou junto a Cinemateca Brasileira, depois vieram outras
passagens dignas de nota, tais como a sua atuagdo junto ao ndcleo duro do Cinema Novo.
A fase de gestor propriamente dito se deu a frente da Embrafilme, Concine, Abraci, Gedic,
CBC. Ainda houve a volta ao trabalho de campo frente a Ancine e ao CTAv. Além disso, Dahl
também teve participagao junto a editais, comissoes, assessorias etc.

Entendo que a trajetéria profissional de Gustavo Dahl foi coroada com a sua participagdo
na Superintendéncia de Comercializagao (Sucom) da Embrafilme (1975-1979). Pois, a sua
marca histérica se apresenta como um fato que nao foi superado. Na sua gestao frente
a distribuidora da Embrafilme, a empresa veio a ocupar uma posi¢ao no mercado que
a ombreava as empresas majors. Isto porque foi neste momento que a Embrafilme veio a
ocupar os primeiros lugares de market share. Nao bastasse isto, mais recentemente, veio
a construcao da Ancine, em todas as suas etapas.

Tais atividades s6 vém a confirmar a sua preocupagdo e empenho junto as questdes de
ordem industrial do cinema e do audiovisual brasileiro. Mas, claro que sem alguns dons,
como, por exemplo, clareza, perspicacia, carisma, oratéria e disciplina, fica dificil entender
o tamanho da catedral que se tornou o pensamento de Dahl.

Por tudo isto, posso afirmar que Gustavo Dahl é um verdadeiro avatar da histéria do cinema
e do audiovisual brasileiros.
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GUSTAVO DAHL

A Re-Politizagdo do Cinema Brasileiro
Discurso de Abertura do 111 Congresso Brasileiro de Cinema,

Porto Alegre, 28/06/2000 - GUsTAVO DAHL

( textos transcritos conforme a ortograﬁa original )
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“Ointeresse despertado pela realizagao do 32 Congresso
Brasileiro de Cinema, expresso pela presenca neste encon-
tro é o maior testemunho de sua emergéncia.

Congregar, raiz etimolégica da palavra congresso, se faz
sentir como primeira providéncia para enfrentar situacdes de
perigo. E o que fazem os animais, desde sua mais diminuta
escala, é o que fazem as religides quando ainda sao seitas
secretas, é o0 que fazem os exércitos quando a defesa e o
ataque se tornam iminentes. E o que o faziam os estudantes,
qguando movidos pelo anseio de redimir o pais e enfrentar
a ditadura, iam as ruas manifestar. E o refaziam quando as
forcas da repressao e da ordem conseguiam dispersa-los.

Qualquer semelhanca ndo é mera coincidéncia. E o que
todos nds estamos fazendo aqui, querendo assumir a res-
ponsabilidade pela realizagdo do nosso préprio destino,
naquilo que ele tem de comum, naquilo que vai além da
mera experiéncia individual.

Nao é por acaso que esta reunidao se da no Estado do Rio
Grande do Sul, cujo governo criou as condi¢des para que
fosse convocada. Sem cair em clichés, aos quais a parcela de
sangue gaticho que carrego poderiam me induzir, é inegavel
que no caldo cultural gerado pelo pampa e pela disputa
armada de um territério que voluntariamente se integrou ao
Brasil, liberdade e independéncia sao valores primordiais.
Basta o conhecimento de sua historia ou a freqiientagao de
seu cancioneiro para constata-lo. Como é suficiente também
reconhecer o nivel de consciéncia politica de sua populagao,
sua distribuicdo de renda e seus indices de qualidade de
vida. Nao é por coincidéncia que tudo isto anda junto, & por
sincronicidade. Nao é casualidade, é causalidade.

E também por causalidade que o Ministério da Cultura e
sua Secretaria do Audiovisual acolheram o pleito de apoio
que lhes foi solicitado pelo 32 Congresso. O reconheci-
mento da importancia estratégica que o cinema brasileiro,




e por conseqiiéncia o cinema no Brasil detém, se impds
a qualquer conveniente prudéncia que pudesse induzir
a exclusdo do debate. A aceitagcdo do 32 Congresso como
foro no qual pode ser avaliado o papel do Estado e o pro-
prio desempenho do Ministério da Cultura no acidentado
terreno da atividade audiovisual, tanto defendido quanto
criticado, depde da abertura de espirito e das convicgdes
democréaticas de seus dirigentes. Ao Governo do Estado do
Rio Grande do Sul, ao Ministério da Cultura e a Fundacine
RS, que chamou asiarealizagdo do 32 Congresso Brasileiro
de Cinema, quero deixar registrados nossos agradecimen-
tos, acreditando exprimir todos os presentes.

De forma mais pessoal, quero registrar também meus
agradecimentos por ter sido convidado a presidi-lo, por
indicacdo de Roberto Farias. Mais do que agradecimen-
tos, quero expressar minha gratidao por ter-me sido
permitido praticar aquilo que no cinema mais me realiza.
Pasmem, é a sua politica. Sinto-me participante de uma
tradicao da qual fazem parte meu mestre Paulo Emilio
Salles Gomes e meu mais dileto amigo, Glauber Rocha.
E ndo posso deixar de me emocionar ao rememorar tanto
um quanto o outro, aos quais a vida concedeu a graca
de ser, no meu entender, o maior pensador e o maior
diretor do cinema brasileiro. Como se isto nao lhes bas-
tasse, também se davam a pratica politica. Com sentido
estratégico, modéstia, entusiasmo e rigor. Participavam
como eu, e me seja perdoado o arcaismo, do sentimento
que o sentido absoluto de nossas vidas é dado pelo amor
e pela revolucdo. E revolugdo, neste caso, vai entendida
como resisténcia e ataque a opressao colonial que tenta
impedir que o Brasil e outros paises do mundo, tenham
um cinema seu. Substituindo explicitamente os conceitos
de cultura, sociedade e nagdo, pela caracterizagao deles
exclusivamente como mercado, o que se quer & privar-
nos do direito de reconhecermo-nos, de construirmo-
nos, de colocarmo-nos em questdo, de criticarmo-nos,
de celebrarmo-nos, de preferéncia simultaneamente.
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N&do ha grande pais sem cinema e é proprio das nagdes
continentais como a india, a China, a Rissia, os Estados
Unidos e o Brasil, terem o seu. Sao extensdes territoriais
que abrangem muitos climas, em varios sentidos, sao es-
truturas sécio-culturais complexas, onde podem se abrigar
a um sé tempo populagdes nativas, reclusas da moderna
civilizacao, quanto o uso da energia nuclear ou a atividade
aeroespacial. Ndo se percorre impunemente, num mesmo
tempo presente, trecho tao longo, arco tao abrangente,
da evolucéo da historia do homem. E da combinacéo de
extensdo e complexidade que nasce a grandeza, e nao do
prevalecimento de uma economia sobre a outra, de uma
classe sobre a outra. Esta complexidade e a universalidade
que forcosamente dela decorre, tem o direito, tem o dever
de se exprimir cinematograficamente. Sob pena de nao
o fazendo ficar parcialmente surda, cega ou sobretudo,
muda. O autoritarismo nasce sempre do sentimento de ser
melhor do que o outro. E neste sentido, por mais poder que
tenha no mercado mundial, nenhum pais pode arrogar-
se o direito de ser cinematograficamente excludente
do outro. E requerer para si a totalidade do espaco vital
disponivel, a nivel mundial, impedindo e desconsideran-
do a possibilidade de outras cinematografias existirem.
Nem que seja apenas em seu préprio territério, ou como
querem os outros, mercado.

Glauber, depois de confrontar, em Veneza, seu cinema
de invengdo e poesia com o modelo da industria cinema-
tografica internacional que se auto-denomina “corrente
principal”, declarou que “a politica cinematografica € a
esséncia mais refinada de uma cultura”. Ha vinte anos
atras, o profeta que morreria meses depois, profetizava.
Reza um aforismo nietzschiano que a grandeza do inimigo
enobrece o guerreiro. Se assim for, 0s cinemas nacionais
que enfrentam a maior concentracao de poder audiovisual
ja havida na Histéria, guardam para si um papel de relevan-
cia excepcional. Outro dia passava eu diante da fachada do
Cinema Leblon, cinema de rua que contrariando a norma,
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é das maiores rendas do Rio de Janeiro. Vi na fachada “art-
déco”, juntos, dois painéis imensos dos filmes “Gladiador”
e “Missdo Impossivel—2”. Sao operac¢des financeiras de ca-
rater mundial, que mobilizam algumas centenas de milhdes
de délares. Qualquer um, sozinho e excluidos os custos
de comercializag¢do, equivale a totalidade do investimento
estatal que resultou na “retomada” do cinema brasileiro.
Fui presa de um sentimento que poderia serdo vagabundo
chapliniano ou do sobrevivente estarrecido personificado
por Buster Keaton. A diferenca brutal de escala fez-me sentir
a beira do ridiculo, do absurdo, nesta defesa renitente do
direito do Brasil ter seu cinema.

Numa segunda leitura, identifiquei os valores de luta e
superagao de dificuldades, permanentes em qualquer
inconsciente coletivo, transformados em produto. Larguei
o produto e captei a mensagem, alids dbvia: o campo de
confronto pode ser o mesmo, mas as armas tém que ser
outras. Contra escudo e espada, rede e tridente. Aceitar
o embate no terreno adversario, como fregiientemente,
porinconsciéncia ou cumplicidade, as autoridades gover-
namentais e a elite financeira cobram do nosso cinema,
é a certeza da derrota. Se o concorrente tem uma faixa
praticamente exclusiva para fazer escorrer sua producao,
por que caberia ao cinema brasileiro, ter que se viabili-
zar no acostamento desta via? Mandam a prudéncia e
o0 espirito de sobrevivéncia transformar esta ciclovia
que nos foi deixada, numa estrada mais larga, mesmo
que tenha trechos de terra batida. O estabelecimento
de um espaco maior, mais acessivel, que colocasse a
disputa pelo ptblico em concorréncia com o conjunto da
producdo cinematografica ndo hegemonica, inclusive a
independente americana, seria somente atender de outra
forma ao imperativo globalizante e transcultural. E preciso
reconhecer que ao longo das ultimas trés décadas, a in-
ddstria cinematografica hollywoodiana conseguiu mudar
os padrdes de consumo do espectador mundial e impor
seus préprios canones visuais e narrativos. Sobra para os
cinemas nacionais a defesa de uma parcela do seu préprio
mercado interno, que seja suficiente para viabiliza-los,
bem como, uma alianga estratégica e tatica entre si. Que
relina energia e poder de fogo suficiente para reivindicar
para todos nés, que ndo somos Hollywood, quem sabe a

filmecultura 55 | dezembro 2011

metade de cada mercado seu. A possibilidade de que os
cinemas nacionais troquem entre si produtos, contetdos,
rendas e mercados, é concreta demais para se afigurar
como uma utopia. O conceito de democracia mundial,
“que ponha ao alcance de todos, os bens produzidos em
todos os paises do mundo, relativizando assim o mono-
pélio de fato exercido pela inddstria cultural dos paises
hegemdnicos”, como diz o insuspeito fildsofo Sérgio
Paulo Rouanet, mais do que atender a uma necessidade
nacional de auto-determinacao, a complementa com um
foco individualizante, “supde uma comunidade mundial
composta de cidadaos livres e iguais, titulares dos mes-
mos direitos, independentemente de sua nacionalidade
e de sua etnia”. “Livre Mercado” nem sempre quer dizer
“Livre Concorréncia”. O mercado interno de cada territério
nacional é ou ndo é um ativo econdmico e estratégico de
cada pais? Para quem conheceu a beleza e o poder do
cinema se torna absolutamente insuportavel aceitar a
subalternidade audiovisual. A historiografia contempo-
ranea, porem, estabeleceu a necessidade de contemplar
a historia em fluxos mais longos, nos quais oitenta anos
podem ser um periodo inicial.

Assim, é possivel que o atual modelo de industria e
comercio cinematografico, imposto ao mundo a partir
de 1920, esteja conhecendo sendo seu desfecho, pelo
menos a inaugura¢ao de uma préxima etapa. A evolugao
tecnolégica, com sua provavel revolucdo na distribuicao
do conteddo audiovisual, pode estar anunciando-a. Logo,
é um mau momento para renunciar ao combate, um mau
momento para conceder a derrota sem resisténcia.

N&o se pode negar ao produto hegemdnico a importante
contribuicdo que da e deve continuar a dar ao habito social
de ir ao cinema. Mas é preciso saber reconhecer que suas
estratégias de dominio mercadolégico se estendem por
periodos que vao de vinte a trinta anos. Os megaconglo-
merados de telefonia, informética, servicos de noticias,
transmissao de dados e fabricagao de contelido levaram
estas estratégias a niveis de precedéncia, eficacia e duragao
insuspeitados. Por exemplo, ha vinte anos a Warner, antes
de ser Time e AOL, constituiu um time de futebol, o Cosmos,
reunindo craques mundiais como Pelé e Beckenbauer.
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Em seguida, paises que representam os maiores mercados
de comunicagao, como os EUA e o Japao, comegaram a
formar selecdes nacionais, que de inicialmente biso-
nhas ganharam cada vez mais importancia nos eventos
internacionais como a Copa do Mundo e as Olimpfadas.
A identificacdo do futebol como o esporte mais global-
mente televisionavel, passou a torna-lo objeto do desejo
mercadolégico. Hoje em dia, a televisdo aberta, gratuita,
transmite jogos cada vez menos, privando a massa de
seu divertimento preferido, mas criando um excelente
produto para a televisdao paga, a qual sé a elite tem
acesso. Grandes grupos empresariais ou conglomerados
de comunica¢des comecaram a adquirir diretamente os
clubes, a ponto de ter que ser determinado por lei, que
ninguém poderia ter que ser proprietario de mais de um.
A verticalizagao atinge um grau no qual o conteddo, o
espetaculo futebolistico, passa a ser um mero insumo de
uma cadeia de difusdao mundial via satélite, cujo principal
produto é a venda dos direitos desta comunicacdo ao
plblico. A operagdo, processada durante vinte anos, esta
perto de sua conclusao.

Quantos outros processos semelhantes estao em curso?
E possivel que a destruicdo gradual, por asfixia e inanicdo em
cada um de seus préprios mercados internos, esteja fazendo
dos cinemas nacionais, vitimas s6 relativamente conscientes.
Neste ponto, é dificilndo assinalar, de novo, que juntamente
com uma disputa de mercado se da um choque no qualuma
s6 cultura tenta impor globalmente seus valores e padroes
de comportamento e consumo. Afinal de contas, mercado
ainda é cultura. A adversidade do momento atual, no qual
o0 espectador é induzido e cede a querer sempre mais do
mesmo, ingrata para a democracia mundial audiovisual, que
sé vivera pelo acesso a diversidade, sinaliza com veeméncia
o perigo dele, de fato, nao se interessar mais por outro tipo
de produto que nao seja o hegemdnico. Afinal, gostos se
formam. Na Franca, ber¢o histérico da cinefilia, a parcela de
espectadores que se interessam pela arte cinematografica,
pelo cinema enquanto expressao e invenc¢ao de formas,
foi reduzida a 7%. Os cinemas nacionais, que sobrevivem
da capacidade de reproduzir um sotaque por aquele que o
pratica, podem ja ter perdido, sem perceber, esta derradeira
vantagem. As politicas de defesa do idioma local contra a
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poderosa investida da lingua geral, anglo-saxdnica, dao
idéia daamplidao desta disputa e da necessidade dos paises
manterem seus elementos de constituicao, como idioma
e territério comum, a salvo dos ataques propiciados pela
invasao aérea de emissoes televisivas, realizadas a partir
de satélites de transmissdao com alcance intercontinental.
0 que os rapazes do Cinema Novo ndo sabiam, quando ha
quarenta anos atras sonharam modernizar a linguagem
audiovisual e coloca-la a servico do desenvolvimento, de
uma conscientizacdo social integradora e exaltante, é que
eles ndo sé estavam fazendo um movimento artistico, mas
lancando o Brasil nesta feroz disputa mundial pelo poder
conformador da comunicacgao.

Mais mal do que bem, foi a televisdo que realizou esta
pretensdo, com o funesto resultado que se vé. A contri-
buicdo que ela pode dar a evolugdo do processo social,
apenas engatinha e foi permanentemente desmoralizada
e reprimida nestes Gltimos trinta anos. Basta constatar a
precariedade em que vivem cronicamente as emissoras
publicas, educativas ou estatais. Veja-se o divorcio que
sdo obrigadas a manter com a sociedade, aimpermeabili-
dade em concretizar parcerias com aliados naturais, como
o cinema brasileiro. Percebe-se que o consumo audiovisu-
al esta pré-determinado, com a omissdo e cumplicidade
eventual, dos governos, dos partidos politicos e de seus
representantes no poder legislativo. Nao ha de ser por
acaso, que nestes (ltimos 30 anos em que a televisao
aberta se constituiu como o maior poder institucional
brasileiro, inclusive e sobretudo pela sua interferéncia
no processo politico e eleitoral, que o filme nacional
nela nao encontrou espaco. Atualmente desenrola-se na
televisao um processo de redefinicdao hierarquica criado
pela detencdo de maior ou menor nivel de audiéncia, bem
como uma disputa mercadolégica pelo acesso ao produto
cinematografico hegemdnico. Ambas sdo acompanhadas
por manobras menos aparentes que tratam da associagao
a interesses estrangeiros através da abertura do capital
- se discute apenas o tamanho desta participagao — ou
entdo da escolha de padrdes tecnolégicos. “Nao tenho
muitos detalhes, mas estamos investindo agressivamente
em parcerias na América Latina, em especial no Brasil, e
temos muito interesse no Pais”, declarou recentemente
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Steve Ballmer, que substituiu Bill Gates, como presidente
da Microsoft. E gesta-se, na surdina, o projeto da Lei de
Comunicacdo Eletronica de Massa.

Mas fui longe demais no entusiasmo de demonstrar
cabalmente as dimensdes do teatro de operagdes em
que trava o cinema brasileiro seu combate. E a freqliente
ingenuidade, é preciso ter coragem de dizer mais, a me-
diocridade com que a tarefa hercdlea de inserir-se nesta
disputa é abordada. E possivel que a batalha esteja a
ponto de ser perdida e nds, oprimidos pelas dificuldades
que representam manter-se vivo no processo do cinema
brasileiro ndo o estejamos percebendo. Podemos estar
simplesmente a espera de mais uma golfada de recursos
que permita estender por alguns anos a “retomada”,
e o resto se vera depois. A manutenc¢do desta insuficiente
posicdao de combate nos levara a insignificancia, se ndao
a propria extin¢do. No entanto, se a partir de agora, nas
circunstancias dadas, conseguirmos instaurar um proces-
so de representagao, participacao e acao politica, longe
de qualquer vitimagdo, com altivez, sera entdo possivel
negociar com outros agentes como o governo, a televisao,
o poder legislativo e a propria industria hegemadnica, o es-
paco indispensavel a nossa afirmacao cinematografica, a
nossa sobrevivéncia, a nossa auto-sustentabilidade. Para
que no futuro, aqueles que contemplarem os filmes feitos
por esta complexa e contraditéria comunidade, possam
dizer que estao vendo o testemunho dos olhos que viram
0S tempos que viriam.

0 32 Congresso Brasileiro de Cinema tem para mim também
as caracteristicas de um ritual de passagem. Nao ha como
deixar de reverenciar a presen¢a de Nelson Pereira dos
Santos e de Geraldo Santos Pereira, que estiveram presen-
tes no 22 Congresso, realizado em 1953, em Sao Paulo.

N&ao ha como deixar de reverenciar a presenca de Roberto
Farias, de quem recebi, ha vinte e cinco anos atras, a
oportunidade de participar da vit6ria que foi sua gestao
a testa da politica cinematografica brasileira. Sao compa-
nheiros, que depois de cinglienta anos de luta estao ativos
como profissionais e liderangas militantes. Nao ha como
deixar de reverenciar Jacques Deheinzelin, que depois
de participar, com Flavio Tambellini, das campanhas em
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defesa do cinema brasileiro em Sao Paulo nos anos 5o,
foi o primeiro secretario-executivo do Instituto Nacional
de Cinema, estabelecendo sua gestao institucional e
introduzindo a necessidade imperiosa de informacdes
para o conhecimento do mercado. Bem como Cavalheiro
Lima, que na época, produzia estudos pioneiros sobre a
economia do cinema brasileiro. Eu mesmo, adolescente
recém-saido da puberdade, os via de longe, acompanhan-
do com justa admiracdo seu empenho pela afirmagdo de
nosso cinema. Hoje, quando o peso dos anos, literalmente,
se me faz senti-lo, a persisténcia deste empenho e de seu
espirito de militdncia, mais do que comover-me, me toca
como exemplo. Um dia, Humberto Mauro, a quem eu mal
conhecia, e em minha auséncia, referiu-se a mim como
um batalhador do cinema brasileiro.

Carreguei este elogio como uma condecoracao secreta,
que orarevelo. O que me honrava nele era a aceitacdo que
a entidade maior, no sentido propriamente iniciatico do
termo, me concedia. Me ligava a umatradi¢ao que passava
por Cataguazes, pela Revista CineArte, pelo Chaplin Club,
pela Cinédia, por Carmem Santos, por Otavio de Faria e
Plinio Sussekind, pela primeira Atlantida dos filmes de
contelido social, pela segunda Atlantida das comédias
populares com Watson Macedo e Carlos Manga, pela Vera
Cruz, de Alberto Cavalcanti e Lima Barreto, pela Brasil
Filmes aonde estavam Walter Hugo Khouri, César Memolo,
Galileu Garcia, pela ascendéncia espiritual de Trigueirinho
Neto, pela Cinemateca Brasileira de Paulo Emilio e Ruda
de Andrade, pela Herbert Richers, pelo Cinema Novo,
aonde a minha gera¢do passava entdao a empunhar a
bandeira destes pioneiros. E que continuou na Difilm, na
Embrafilme, e até mesmo, com todos os percal¢os, na Lei
do Audiovisual.

Mas ndo ha como deixar de reconhecer também que esta
generosa tradicao de amor e luta pelo cinema brasileiro
s6 fara sentido se encontrar herdeiros que a sustentem.
A consciéncia transcendente desta missao nao pode
ficar confinada aos remanescentes de minha geragao, da
que a antecedeu ou da que a sucedeu, nem ser tratada
como uma ilusao retrograda. As coisas mudam, mas
nao mudam e o velho e o novo trocam de posi¢cao como
particulas dentro de um atomo. Sinto, com surpresa, que
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ja somos objeto de pesquisa da histéria recente, mesmo
quando carinhosamente referidos como lendas vivas.
Apesar do massacre ideoldgico destes Gltimos vinte anos
que pretende atribuir a articulagdo institucional e a acao
politica cinematografica, o rétulo de “boas para otério”,
e reservadas a profissionais da profissao, vejo que gera-
¢0es mais jovens ou na for¢a da idade se apresentam. De
outra forma nao estariamos todos aqui, nos congregando.
0 momento indica veementemente que dissociar o cinema
brasileiro e insisto, o habito social de freqiientar o cinema
como lazer, do destino do conjunto da Nagao e de seus
anseios pela erradicacdo da miséria, pela imposicdo do
equilibrio social, pelo fim de nossa inser¢ao subalterna
na ordem mundial, nos levard a uma causa perdida.
Nao cogito que sejamos vitimas dos velhos refraos in-
suportavelmente voluntaristas e sentimentais. Mas nao
posso me impedir de imaginar, como diria John Lennon,
que todos aqui tém condicdes e desejo de serem agentes
da criagcdo de uma realidade nova, na qual a produgdo e o
consumo audiovisual serdo pontos de apoio da superagao
desse mal estar da civilizacao, que nos acomete. Por isso,
para concluir, peco que me seja consentido dizer, com o
coragao leve de quem tem a certeza de combater o bom
combate, e com um sorriso nos labios: a luta continua.”

distribuicao
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Discurso de Gustavo Dahl ao deixar a presidéncia da
ANCINE, passando o cargo para Manoel Rangel
Rio de Janeiro, auditério da FIRJAN, 10/01/2007%.
(transcrigdo direta da fala )

“A (ltima vez que eu estive aqui, quando iniciei o meu dis-
curso, eu esqueci de cumprimentar as autoridades e iniciei
meu discurso direto. Vou tentar ndo fazé-lo porque esta é
uma ocasiao especialmente oficiosa e eu comentava com o
Ministro dos Esportes agora ha pouco que nés brasileiros,
ele dizia que nés temos essa grande vantagem da informali-
dade e eu dizia que eu acho que nds temos a vantagem, n6s
brasileiros temos a vantagem de, como sempre, trabalharem
duas frentes, lutar com as duas pernas. Nds conseguimos ser
informais, mas conseguimos ser formais também.

Entdao comeco saudando os donos da casa, o Ministro da
Cultura Gilberto Gil e o presidente da FIRJAN. Satido também
0s ministros presentes, os deputados, os presidentes de
agéncias reguladoras, os representantes do corpo diploma-
tico, representantes do Ministério das Rela¢des Exteriores,
membros, dirigentes do Ministério da Cultura, em especial
o Secretéario do Audiovisual, Orlando Senna, os presidentes
das entidades cinematograficas, dos sindicatos, das asso-
ciagdes de classe, devo ter esquecido alguns, mas saido
também, sobretudo, os meus colegas e as minhas colegas
do cinema e do audiovisual brasileiro.

Quando eu fui apresentado como diretor-presidente da
Ancine de 2001 a 2006, eu tive um repente de surpresa:
estou dizendo, ndo, eu nao fui diretor-presidente, eu
fui aguele que teve a ideia. A histéria vem de antes e
é principalmente com este titulo que eu me apresento
aqui. De formulador e implantador da Agéncia Nacional
do Cinema. E evidente, para mim, esta cerimdnia tem
uma carga simbélica muito grande. Ela evidentemente
é uma passagem da guarda. E alguma coisa que quem
acredita em evolugdo, em desenvolvimento, quem acre-
dita em progresso, em avango, sabe perfeitamente que
um dos rituais mais valorizados e importantes da vida é
esta passagem da guarda. Ai de quem nao souber fazer a
passagem da guarda. Eu, por exemplo, me considero, se
me permitem uma referéncia pessoal, um exemplo tipico
dessa passagem de guarda.
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Gustavo Dahl e Marco Aurélio Marcondes

Eutinha 20anos de idade, quando Paulo Emilio Salles Gomes
me convidou para escrever um artigo na coluna dele no
prestigioso suplemento literario do jornal O Estado de Sao
Paulo. A minha geracdo, a geragdo que fez o Cinema Novo —
o presidente da FIRJAN se referiu ao Luiz Carlos Barreto, Caca
Diegues, que esta aqui—nds também sentimos isso, nds fo-
mos uma repassagem da guarda. Da guarda de Paulo Emilio,
da guarda de Alex Viany aqui no Rio de Janeiro, da guarda
de Walter da Silveira na Bahia. N6s fomos tipicamente uma
geracdo que chegou e encontrou seu espaco e que foi aco-
lhida. Ha outras passagens de guarda que sao memoraveis e
isto estou me referindo a esta primeira do ano de 1958. Jano
ano de 68, ano em que se produziu Terraemtranse e O bravo
guerreiro, se produziu também O bandido da luz vermelha
e O Anjo nasceu de Rogério Sganzerla e Jdlio Bressane.
E produziu também um fendmeno do tropicalismo do qual
o cinema brasileiro participou intensamente.

Dez anos depois, na Embrafilme, na Superintendéncia de
Comercializa¢do, a famosa distribuidora da Embrafilme,
que foi quando nés tivemos aqueles 35% a que se referiu
o presidente aqui de presen¢a do mercado, também houve
uma repassagem de guarda. Houve uma repassagem de
guarda para os entdo jovens Marco Aurélio Marcondes
e Rodrigo Saturnino Braga. Devo dizer que eu tinha na
época 38 anos de idade. Em 88, inicio dos 90, ha a crise
do modelo Embrafilme, mas logo em seguida nés vemos a
retomada do cinema brasileiro com Carla Camurati, Fabio
Barreto, é também uma passagem da guarda.

Em 98 nds vemos aparecer cinemas regionais, Sao Paulo,
Rio Grande, Nordeste, e vemos também aparecer a
producao de diretores vindos da publicidade, a 02, a
Conspiragao, a Videofilmes. E se vé também, comeca-se a
criar o ambiente pararealizagao do Il Congresso Brasileiro
de Cinema, que é um marco histérico, mas que comegou,
eu repito, ja disse isso aqui da outra vez, comegou com
um seminario organizado por Nilson Rodrigues em Brasilia
exatamente nesta data.

Chegamos a 2007, no qual vimos isso que eu me referia
que é a consolidagdo da Ancine. O processo de criacao
de um érgdo publico é sempre mais trabalhoso do que
parece no inicio. Mas, além daimplantacdo da Ancine, e da
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Ancine, digamos assim, num certo sentido, estar pronta,
ela coincide também com a aprovacao da lei que reformula
alguns incentivos fiscais, que permite a entrada da televi-
sdo, esta lei que foi aprovada agora e foi intensamente e
competentemente trabalhada por Manoel Rangel. Eu es-
tou dizendo que o que ha sete anos atras em Porto Alegre
era definido como uma necessidade de repolitizagao do
cinema brasileiro esta dando seus frutos.

Eu quero dizer também da importancia que eu acredito
que tenha a Ancine e as agéncias de regulacdo de uma
maneira geral. Acho que o mundo vive, depois de ter vivido
a crise do modelo socialista, n6s estamos vivendo a crise
do modelo capitalista. Embora todos saibam, digamos
assim, do meu comprometimento com a no¢ao de merca-
do, comprometimento que vem de trinta anos atras que
foi quando comecei a trabalhar em distribui¢ao, mas isso
nao impede também de constatar hoje como esta nogao,
ailusdo de que o mercado fosse resolver os problemas do
mundo, ela hoje é questionada a cada momento.

Alguns exemplos rapidos, porque acho que cai direto na
questao da regulagao, por exemplo, quando Henry Ford
montou a linha de montagem, quando imaginou a linha
de montagem, e fez o modelo “Ford-T” para vender para
seus operarios um carro barato, era um carro barato, mas
que desperdicava no minimo a metade de seu espago e
fazia com que ele fosse movido a gasolina, ja estava co-
mecando o processo de aquecimento mundial, que hoje
é irreversivel. A China e india estdo trabalhando agora na
criacdo de um modelo de automével de US$ 2 mil. Imagino
o que serd quando a China e a india comecarem a rodar
de automdvel gastando petréleo.
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Ha um outro exemplo dramatico de imposicao de mercado
que sao as cadeias de fast food e da indistria de alimen-
tacdao de maneira geral. Alguns quarenta, cinquenta anos
depois, ela produziu uma epidemia mundial de obesidade
que realmente é uma das ameacas que pesam sobre nés.
A prépria balanga comercial brasileira feita a partir do
aumento das exportagdes, quando a gente pensa que se
estd desmatando a floresta amazonica para plantar soja,
é preciso ver qual & o preco que o pais esta pagando exa-
tamente por esse saldo comercial.

Ha um exemplo mais dramatico da distor¢ao de merca-
do: é a invasdo do Iraque que, embora tenha sido dito,
em absoluto era a questdo do petréleo que movia este
movimento, mas nés vemos — imagina, o Iraque tem s6
10% das reservas mundiais! — mas nds vemos ja que
neste momento ha uma desnacionalizagao do petréleo
no lraque para permitir parcerias politico-privadas —
o cronista Mauro Santayana é que se refere aisso— parce-
rias pUblico-privadas as quais, a parte o lucro iraquiano,
servirdo para pagar as empresas americanas que farao a
reconstrugao do Iraque. Tudo na mais perfeita ordem.

Eu acredito que boa parte do choque de civilizacao que
nés vivemos, de civilizacdes do mundo ocidental quanto
no mundo arabe, esta ligado a essa questao do petréleo e
aessaquestao do mercado, e de nossa parte a gente pode
dizer, alias no mundo inteiro, se 0o modelo socialista reve-
lou as suas limitacoes, a gente sente agora as limitagdes
do modelo capitalista na sua incapacidade de resolver a
concentragdo de riquezas e a civilizacao feita através da
imposicdo do consumo.

O cinema como sempre & um prentncio, & um pren(ncio
das coisas que acontecem. A elitizagao das salas, o refluxo
dos espectadores, a destruicao do c6digo, a destruicao
da linguagem pela linguagem da televisao, e nao ha aqui
nada nostalgico, simplesmente dizer que a linguagem da
televisdo praticamente se da através da filmagem exclu-
siva de dialogos; ela tem um impacto sobre a linguagem
cinematogréfica muito forte e a linguagem cinematografica
& um campo de operagdes, é um terreno de batalha. Quem
conhece o audiovisual ndo tem nenhuma ilusao de que a
guerra, a disputa pelo espectador, ela se da, entre outras
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coisas, mas sobretudo, na disputa pela decifracao de um
coédigo de linguagem. Nesse sentido, nds aqui no Brasil
precisamos também formar espectadores que estejam
afinados, sintonizados com a linguagem, com o cédigo
do cinema brasileiro.

Nao basta fazer os filmes como nao basta escrever e editar
os livros, é preciso o leitor, é preciso o espectador. Ainda
nés no Cinema Novo sabiamos disso. Nos, além de fazer
os filmes e produzi-los, n6s exerciamos a critica, ddvamos
entrevistas, como diz o lvan Lessa que acaba de ser reedi-
tado, se botar o ouvido no peito de cada diretor de cinema
ouvira uma entrevista. Bons tempos. E também o cineclu-
bista, fomos todos cineclubistas. Ou seja, a interagao com
a sociedade se dava de uma maneira muito forte.

Mas esta crise ela abre, ela como sempre tem uma
perspectiva que é aberta pela revolugdo digital. Basta
acompanhar os escandalos da internet, do Youtube, ou a
noticia hoje do Steve Jobs, da Apple, lan¢ando o iPhone,
o telefone que é ao mesmo tempo iPod, telefone, iPod,
televisao, pra perceber que estamos nitidamente perto de
uma revolucdo do consumo. E evidente que, e nés temos
também a situagao do cinema nigeriano, o qual a partir de
uma producao digital e de uma edicao e de umaimpressao
digital fora do comércio, chegamos a possibilidade de um
cinema nacional que na Nigéria movimenta anualmente
US$ 1 bilhdo. Esta &€ uma ruptura de paradigma e é nesta
ruptura de paradigmas que eu acho que nés temos que
avancar através do financiamento do consumo e da for-
macao de publico.

E evidente que isso nos leva a acdo de Estado. Acho que
o grande desafio do Estado e do Governo neste momento
é instalar a meritocracia nos mecanismos de incentivos
fiscais. Eu ndo vou entrar nos detalhes, o ponto de vista é
polémico, mas é para ser polémico mesmo. Num momento
em que também o exército americano contrata antrop6-
logos e soci6logos para que expliquem para as tropas e
para os generais, para que decifrem para as tropas e para
os generais um sentido da civilizagao arabe-iraquiana,
compreender o pafs em que nds estamos é alguma coisa
fundamental. Nao é a ideia de propor solucdes, como se
dizia antigamente, de um cinema moderno/antigo, que se
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queria critico. E a no¢do de contribuir para o processo. Me
lembro também, para citar um exemplo, durante a Il Guerra
Mundial, o Departamento de Estado contratou a antrop6-
loga Ruth Benedict para examinar a cultura japonesa, de
onde saiu um classico, O crisdntemo e a espada.

N6s no Brasil temos alguns desafios. Nés estamos ai com
a crise de seguranca. O Brasil ndo esta entendendo o
porqué. Quem diria que cem anos depois da aboli¢ao da
escravatura ia ter-se essa situacdo. E evidente que todo
mundo sabe. Nao teve reforma agraria, nao teve educagao,
ha cem anos atras, agora estamos ai com aquecimento
global. Sera que é reversivel? E bom comecar a pensar
nisso. Acredito que o cinema brasileiro e o audiovisual
brasileiro tenham sua contribui¢ao a dar nesta reflexao,
neste deciframento do pais. O pais tem também um
problema de estagnacdo, de estagnac¢ao econdmica no
minimo de 25 anos, somos a 122 economia do mundo,
somos la pelo “cinglientaeseisésimo”, “sessentésimo”
em indice de desenvolvimento humano, e temos 1% do
comércio mundial. Este & o mistério. E preciso decifrar.
E preciso que a produco simbélica ajude a compreender
0 processo.

Devo, encaminhando, como peniltimo item aqui do meu
discurso, eu quero falar um pouco sobre a construgdo da
Ancine e dizer que é um discurso evidente que a guerra
é a continuacdo da politica, para citar Clausewitz, mas
que uma vez vencida a guerra ha que ocupar o territério
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e ha que administra-lo, ha que geri-lo. Toda gestao insti-
tucional é um ato politico. A Ancine, sobretudo ao longo
desses anos, e esse foi meu esfor¢o, se constituiu como
ferramenta. E a ferramenta é importantissima. A histéria
do homem é a histéria das ferramentas que ele inventou.
E a histéria da pedra que ele pegou para quebrar a pri-
meira semente, do braco que ele estendeu para pegar o
fruto que se perdia no rio. E olhe que ndo estou falando
de instrumentos mais sofisticados, como o machado de
pedra, tudo isso, estou me referindo praticamente ao nivel
mamifero. Imaginem que a cultura foi inventada pelos ani-
mais. N6s, atualmente, e é uma ferramenta importante na
construcdo do mundo atual. Voltando a leitura dos jornais,
acho que era ontem que o Bill Gates apresentava a casa
informatizada, a futura casa conectada, com as paredes
todas transformadas numa tela, e, além disso, dizia que
o mundo inteiro vai ser conectado, que o ponto de 6nibus
vai ser conectado. E evidente que a Ancine tem a vocacio
de preparar este futuro.

Eu devo dizer também, aqui voltando ao nivel pessoal, que
quando a pratica vem de cinglienta anos atras, eu escrevia,
eu trabalhava na Cinemateca, eu ja tinha ang(stia de nao
querer ser um intelectual, e querer ser um homem de agao.
Um “homem de agir” —um “homem de acao” parece muito.
De transformar as ideias em agdo. E o final do meu filme
O bravo guerreiro, no qual um deputado pde um revélver
na boca, é a vontade de parar de falar e agir. Eram os
gloriosos tempos que precederam a luta armada.

Devo dizer que as empreitadas por onde andei, como
o Cinema Novo, a Embrafilme, o Conselho Nacional do
Cinema, o exilio auto-imposto depois da extin¢do do
Concine e da Embrafilme e da distribuidora da Embrafilme,
6rgdos aos quais eu tinha dedicado, eu e alguns amigos
que trabalharam comigo, tinha dedicado um grande esfor-
¢o, e também, mas depois, essa necessidade de voltar a
acdo, ela se impde, ela me traz de volta a realizagao do Il
Congresso, me traz de volta a relatoria do Grupo Executivo
de Desenvolvimento da Inddstria Cinematogréafica, e me
traz de volta, sobretudo, a implementacdo da Ancine.
Devo dizer que nesta biografia rapida ha dois 6rgaos que
foram descontinuados: o Conselho Nacional de Cinema,
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Ou seja, se todo mundo, se as coisas foram feitas direito, este negécio chamado o mundo termina
entrando nos eixos. E uma mistura de humlldade e megalomania, ou seja, basta

trabalhar bem. Ou, como dizia 0 meu mestre, imaginar certo.

que era um 6rgdo regulador a época, estou falando de
20 anos atras, e a distribuidora da Embrafilme, criando um
vacuo que até hoje nao foi preenchido dentro do cinema
brasileiro. A questao da continuidade institucional se
coloca para o pafs, mas se coloca também, e muito, para
as instituicdes cinematograficas, e por que nao dizer, para
o préprio Ministério da Cultura.

Eu quero dizer que acredito que a gente sofra uma evo-
lugao ao longo da vida, que a consciéncia ao longo do
processo sofre uma evolugdo, que a gente comeca tendo
a consciéncia social, depois tem uma consciéncia politi-
ca, depois tem uma consciéncia institucional e por fim,
simplifique tudo, e tenha uma consciéncia operacional.
Ou seja, se todo mundo, se as coisas foram feitas direito,
este negdcio chamado o mundo termina entrando nos
eixos. E uma mistura de humildade e megalomania, ou
seja, basta trabalhar bem. Ou, como dizia 0 meu mestre,
imaginar certo.

Eu quero dizer também que é possivel, como dizia um
autor caro a minha geragao, Jean-Luc Godard, no seu se-
gundo filme, que o tempo da a¢do tenha passado e seja
chegado o tempo da reflexao. Quero me referir também
as pessoas, 0s amigos Manoel Rangel e Leopoldo Nunes,
que eu tive ocasido de conhecer antes, até antes de eles
entrarem para a estrutura de gestdo institucional, mérito
que ndo pode ser tirado do secretario Orlando Senna, e
dizer que acredito que tanto um quadro quanto o outro
sdo capazes de transformar ideias em agdes e ideias em
articulagdes. Quando, ha uns seis anos atras, exatamente
quando terminava o discurso inaugural do Il Congresso,
eu terminei dizendo, e com um sorriso nos labios, pode-
mos dizer que a luta continua. Eu quero terminar este
discurso dizendo aos novos e velhos companheiros que
nds estamos apenas comegando, e dar boas vindas aos
bravos guerreiros.”
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Paulo, meu querido

5 Ate um pouco antes de Sestri Levante me enganaram
com ume possivel vinda tua. Pra que escrever se o bicho vem ai? De-
pois houve o congresso, e eu deixei para fazer tudo junto. Mas de=-
pois os acontecimentos desencadearam a sua furia, exame na escola,
Glauber em Roma, mae e padrasto em Roma, festival de Porreta Terme,
Mas foi bom uma chamada tua para nao adiar mais o inadiavel, mesmo
porque a tendencia da vida e agitar e nao calmar. Pela ordem.

Nao 1i as cronicag do Novais e nao sei que tipo de
ecos voce recebeu. E estou completamente de acordd a respeito as
responsabilidades CB no caso. Voce vera de que tipo. A verdade e
que os brasileiros chegam aqui e nao realizam que nao e exatamente
a mesma coisa que o Brasil. Pra clarjficar as ideias, eu te direi
que o Brasil perdeu de tres a um, tres gols contra marcados por A
Grande Feira, Walter da Silveira e Anselmo Duarte, um a favor mar-
cado pel, participacao de Glauber. Este seu criado, em new look,
falou pouco, traduziu pra burro e trabalhou para que fosse dado um
premio a Bouro de Gato. £ bom precisar que Couro de Gato nao foi
por mim computado como gol, porque foi um premio Xex-aequo com
Colina Lenin (Cuba), e_porque os vexames da parte brasileira, por
uma questao de proporgoes, reduzem o premio a uma simples bola na
trave, um meio-gol. Meu trabalho nao teve porem nada de conchavo,
se reduziu a fazer que o juri de curta-metragem visse o, filme, Eu
sabia que era filme pra premio e estaya alarmado que ate o ultimo
dia, ate meia hora antes da deliberagao final do juri, ninguem ti-
nha se preocupado do destino do filme. O filme chegou no ultimo,
dia e ojportador da Embaixada estava calmamente tomando seu cafe
a espera que alguem lhe solicitasse a copia. Podia ter esperado sen-
tadoeee

A Grande Feira nao € um filme que mereca sair do
Brasil. Nada no filme e bom. Se_fosse reussi seria um bom filme
classe B, com laivos de revolucao. Como e e um monstrengo, no qual
so escapa a promessa entrevista em certos momentos, a morte do sol-
dado, a morte do paralitico, de um talento de diretor comerciag de
pequenos filmes., Na Italia chamaram de "fumetti? isto e foto-novela.
E e falso apelar para o alibi da fabulagao popular. O sentido anar-
quicq revolucionario e completamente nao assimilado, alguem disse
que ,e um filme de esquerda com tomadas de direita. Para jim nem isso
e, € um filme de um pequenox burgues, interessado pela tecnica cine-
matografica, uma vocagao de artesao que um dia encontrou um jovem in-
telectual que lhe turbou as ideias de maneira que ele quis conciliar
sua vocacao artesanal, primitiva, com uma certa nogao de autoria ,
ainda mais_primitiva. E e inutil enviar filme sem legendas, ninguen
entende, nao tem repercussao nenhuma. E quando nao se entende, as
coisas ridiculas saltam muito mais a vista.

¢aeal a2 34

0 vexame poreﬁ comecou depois. Apés o filme haveria
uma mesa redonda sobre o cinema brasileiro, composto de Walter, An-
selmo, Glauber e eu. Durante a preparacao da mesa redonda eu tinha
tentado manobrar para que falasse por primeiro Glauber e os outros
respondessem a perguntas. No fundo Glauber era o unico que eu conhe-
cia. Mas Glauber me sugeriu de dividir a coisaa em duas partes: Wal-
ter faria uma introducgao cultural e ele colocaria depois a situacao
atual do cinema. Como era sugestao do Glauber, como Walter da Silvei-

_ ‘ —
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Quem figa pergunto eu? Quem fica de consciente e responsavel e
capaz? Ninguem. Nossa escolha e como nossas eleigoes, votamos sem-
pre no menos pior. Fica voge, o teu trahalho, & Cinemateca, mas ne-
nhuma_destas coisas vai pra frente. Voce nao vai pre frente por fatiga,
por nao eonseguir vencer esta contra-mare. Fica entao se erguendo em
monumento, falo de alguns artigos sobre cinema russo, anarquismo etc.,
fica publicamente escrevendo tuas memorias, aos 45 anos de idade, fa-
lando da tua maturidade, perplexa mas consciente, e isto num momento
que daguilo que voce gquiz fazer tem muito pouco de feito. Voce assume
atitudes de aposenfado quando devia se considerar um rapazinho no pri-
meiro emprego. Voce gerde um pudor que e teu e faz tua infelicidade
tao publgca que te obrigam a tomar ferias. E voce aceita. Depois vem
Dina, e deixe-me dizer tudo o que eu senti lendo tua carta, contente
que voce a tenha encontrado e se reencontrado, e que me tenha conta-
do. Mas Paule que pretensao falar em amadurecimento. Se tudo se S=
sou ' margem do teu amadurecimentos © que leva a pensar s respeito da
natureza dessas margens inesperadas", woce deveria muito mais duvidar
do teu amadurecimento que se ocupar das "margens inesperadas" gque in-
determinadas que sao nao admitem codificacao ou raciocinio. E se eu
ags vinte e tres anos vejo meu amadurecimento como uma conscientiza-
¢ao de minha imaturidede e sobretudo comq uma tentativa de eliminar
toda complacencia e decadencia = complacencia e decadencia = nao vejo
porque deve ser diwverso com voce. E Be neste momento eu sinto que no-
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——

Eu comego & ter sérias duvidas qme vocé lera este folhetim
por inteiro, e porisso vou encerrar com umas noticias pessoais. Os
acontecimentos mais importantes sao o filme q e fiz na escola e o ces-
samento da bolsa. 0 filme e de dez minutos, feito sobre gravuras de
Holbein, a Dansg Macabra, reproduzidas de um livro comprado no Alvaro,
conte a ele e de lembrangas, no espirito do Van Gogh do Resnais, isto
e a dramatizagae de certas imagens e sequencias de imagens. Ainda nao
esta pronto, tenho que fazer a montagem da coluna sonora e retocar a
montagem da imagem em funcao da musica, llinda, toda Vivaldi. Texto de
um minuto, de um amigo meu, recitado no meio dg filme sobre imagem bran—
ca, sem tep nada que ver com o peixe. O chato e que o, Centro nao me dei-
xa ter uma copia, e fazer um contratipo escondido sera dificil porjue
eu sou muito mal visto. Este ano continuei a faltar a um bocado de au=-
lgs, num dos filmes em que trabalhei como assistente de direcao, zan=

guei-me com a diretora de produgapg e pulei em cima dela para dar-lhe g
uns tapas, o que me valeu suspensac da escola e entrevista com o dire- ﬁ
tor, e no exame levei a maior bronca porque puando eu estava rodando ©
meu filme usei mais pelicula daguegda a que tinha direito, sem pedir i

autorizacao pra ninguem. Fui aprovado nos exames, estao somente espe-
rando que eu, termige o filme para me dar o diploma. A cessagao da bol- .
sa data de ha um m#s. Eu tinha pedido ao Rio, a Embaixada Italiana, u-
ma prorrogagac que-me permitira fazer os estagios gque nao fiz em Milao
e Turim, wmxmx e em Roma dois, um num grande laeboratorio, outro num
estudio. A coisa gorou, nao se dignaram mesmo de responder. Eu em vez
de malhar em ferro frio, e esperar o que depois nao vira e ter perdido
o tempo, prefiro me virar. Julhe foi vivido com o dinheiro do Congresso
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Eu nao sei se esta carta tem fatos, impressoes ou ideias,
muitos e muitag, mas de qualquer pmaneira tenho certeza que algo deve ter
muito pois senao eu nao chegaria a duzia., A verdade e que quando eu co=-
meg¢o nao termino mais, gostaria ainda de continuar a escrever, sobre
Jules et Jim, minha vida particular, o problema da palavra ng cinema,
meus planos, o diabo... A irresponsabilidade estilistica e logica de
uma carta me estimulam, oxala eu escrevesse outras coisas com o mesmo_
fervor. Falando nisto quero receber todos os arfigos do Estadao que nao
recebi e continuar a recebe-los normalmente.

Ainda ha poucos dias me contaram que vocé vinha a Berga=-
mo, para o Festival. Ve se arranja uma data em que voce prometa vir, as=—
sim eu comegarie a diminuir deste prazo o tempo que passa, que entao se-
ra mais leve.

Abraco enorme, como a carta, do teu
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Gustavo Dahl com Catarina Dahl e

= Glauber Rocha com Ava Rocha
(inema

Sou um critico de cinema que faz filmes.

N6s ndo queremos saber de cinema.
Queremos ouvir a voz do homem.

Levei muito tempo para descobrir que o cinema
brasileiro e o Brasil sao a mesma coisa. Hoje come¢o

a suspeitar que aprender a filmar o Brasil é aprender a
fazer o Brasil.

Nada mais corruptor, mais vicioso para um diretor de
cinema do que ndo fazer filmes. Esta é a verdadeira
censura: a censura no ovo.

Filme, ou faz bilheteria ou viaja.

O real tem muitos filmes dentro dele.
Basta senti-lo como fic¢ao.

Frequentemente os filmes brasileiros nao sao filmados,
sao viabilizados.

Cinema é igual a casamento: quem pensa nao faz.
Tem que se tomar o risco e ver depois que bicho da.

E chato dizer, mas quem entende de cinema sou eu.

Jodo Carlos Rodrigues, Gustavo Dahl,
Ana Maria Magalhdes, R,

carnaval 1980

Maria Lucia Dahl e Gustavo Dahl,
Paris, 1964
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Vida

Alex Viany (perﬁl a esquerda), Leon Hirszman,
Ruy Guerra, Walter Hugo Khouri, Gustavo Dahl,

Vinicius de Moraes, Bruno Barreto (claquete)
e Roberto Farias (de 6culos)
Como manda o Kama Sutra e sabem os

indios brasileiros, devagar é melhor.

A duras penas, 0s anos me

ensinaram a ndo brigar com a realidade.

Tudo o que é profundo é de esquerda,
tudo o que é superficial é de direita.

Melhor do que viajar é ter viajado.
Sou do tempo em que festa boa nao tinha foto.

Ja passei da idade em que se quer consertar o mundo.
Conserto a mim, e olhe la.

ACERy,
0 C!NEM‘U’ECA BRASVLE!R
A

Os anos tornam os sentimentos finos e o couro grosso.

S6 existe um problema no ser humano:
a auto-estima. O resto é desdobramento.

Davida o que a gente leva é a largura,
€ nao o comprimento.

Gustavo em Brasilia
Tudo o que acontece é bom.

Gustavo Dahl, Argentina, 2011

Gestdo

Se me derem uma usina nuclear para dirigir eu vou ler
dois livros e vou encarar. Eu sou gestor.

0 Brasil tem de acordar as sete horas e fazer ginastica.

Tem que dar errado primeiro para depois dar meio certo.
Reclamar nao é operacional.

Nao ha nada mais definitivo que o provisério.
Nao me venha com ideias sem operador.
No Brasil tem muita gente que gosta de se exprimir,
mas pouca gente gosta de organizar.

Pronto é melhor que bom.
filmecultura 55 | dezembro 2011
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Como os criticos de antigamente, Gustavo Dahl
foi também um grande cinéfilo, frequentador assiduo
da Cinemateca Brasileira e da Cinemateca Francesa.
Conheceu o cinema vendo filmes, no tempo em que este
era a maior diversdo, mas quem estava por dentro sabia
que também podia ser arte. Ainda adolescente de ginasio,
em Sao Paulo, tinha coluna no jornalzinho do colégio.
Depois dirigiu o Cineclube Dom Vital, de onde passou para
o prestigioso Suplemento Literario de O Estado de S. Paulo
até inicio dos anos 1960, quando foi estudar em Roma,
de onde retornou cinemanovista, radicando-se no Rio.
Escreve entdo de maneira menos regular, mas igualmente
brilhante, na grande imprensa e também na pequena im-
prensa alternativa. Sua entrada na Embrafilme e sua bem
sucedida atuagdo na distribui¢ao de filmes nacionais, por
volta de 1976, o fez dedicar-se mais ao mercado, aban-
donando a critica. Nos (ltimos anos, ao dirigir o CTAv e
participar do conselho da Cinemateca Brasileira, voltou
as origens. Seus (ltimos escritos, significativamente,
abordam a cinefilia e a preservagao de filmes.

ACERVO CINEMATECA BRASILEIRA

Apresentamos aqui uma pequena selecao das reflexdes de
Gustavo Dahl sobre o cinema e seus filmes. Procuramos
dar preferéncia a textos menos conhecidos sobre cinema
brasileiro e que revelem sua evolu¢ao como estilista e
observador atento. E uma amostragem pequena e crono-
légica, uma introdugao que acreditamos representativa,
de tudo que escreveu durante 50 anos, sendo respeitada
a ortografia original. Sua obra completa merece uma anto-
logia que relina e preserve para a posteridade esses textos
interessantissimos. Para que assim se complete o ciclo de
transmissdo do saber e da opinido deste que foi, sem dvi-
da, um dos pensadores do cinema brasileiro moderno.

JoAo CARLOS RODRIGUES
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» ALGO DE NOVO ENTRE NOS
Suplemento Literario, O Estado de S. Paulo, 0%7/10/1961

Do exilio 0 mais penoso é a consciéncia de uma transfor-
macao, e ndo perceber o processo nem ter exatamente a
medida. Os recentes artigos de Glauber Rocha, Paulo Cézar
Saraceni, Claudio Mello e Souza e Jean-Claude Bernardet,
mas sobretudo uma pequenina nota de autoria do
Sr. Pedro Lima, sussurram que algo de novo vai pelo
cinema brasileiro. Sobretudo a pequenina nota do Sr.
Lima que exorta os jovens que estdo fazendo ou vao
fazer cinema no Brasil a mudar de atividade. Se por um
lado nada impede o referido senhor de nos aconselhar a
encontrar “outra profissao mais (til ao Pais e a n6s”, ja que
ele tem autoridade para fazé-lo, pois é a mesma profissao
que escolheu, ndo sei quais aos dados que o autorizam
a dizer que queremos “brincar de fazer filmes” as custas
do governo. A pequenina nota nao o esclarece. Como ndo
esclarece as aspas que cercam a palavra “inteligente”,
o que me leva a pensar que o mesmo senhor participe de
uma corrente de pensamento para a qual inteligéncia é
nome feio. Mas o Sr Lima, veterano do cinema brasileiro,
que aguarda respeitosamente uma aposentadoria que o
azar ndo quis compulséria, possuia voz da experiéncia.
E verdade que como critico ndo se destaca da incompe-
téncia e da mediocridade constantes da critica brasileira.
E verdade que sua coluna hebdomadaria é assaz bizarra,
coquetel de pin-ups, reivindicagdes extemporaneas e in-
vectivas sobre a gente que faz cinema no Brasil, no estilo
da maledicéncia aludida veladamente as qualidades de
inteligéncia deste incansavel senhor. Vi muita gente boa,
insuspeita, pois que ja tinha sido objeto de suas sutis
destilacdes semanais, relembrar que, ha muito tempo, o
respeitavel Sr. Lima tinha sido critico digno e importante.
Eu creio no tempo, na histéria, nos longos anos de cine-
ma brasileiro que ele possui, eu creio no Sr. Pedro Lima.
Porisso lamento nao té-lo encontrado quando adolescente
descobria o cinema nas proje¢des da Filmoteca do Museu
de Arte Moderna ou na atividade de um ou dois criticos
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paulistas, nicos a superarem na época uma dimensao
provinciana. Teria entdo acreditado que ao ocupar-me de
cinema nao sirvo nem a mim nem a Patria. Hoje é tarde,
minha escolha ja foi feita. Estou desolado. Um pouco
mais e rogaria que se apagasse do tempo minha atividade
cinematografica, que o governo italiano me cancelasse a
bolsa, que me excluissem do Centro. Desolados também
devem estar o diretor e produtor Glauber Rocha (Pdtio,
Cruz na praga, Barravento, e s6 como produtor, A grande
feira) ou Paulo Cézar Saraceni, medalha de ouro em Bilbao,
prémio especial do jdri em Florenga, prémio do melhor
curta-metragem em Santa Margarita Ligure, cujo Arraial
apos tanto siléncio faz correr tinta. Joaquim Pedro, no mi-
nimo, deve ter queimado seu Manoel Bandeira, proibido a
exibicdo na Franca do recente Couro de gato e retornado
aos estudos de Fisica. Jean-Claude, suspeito, pois embora
nao apreciando Arraial gosta de Aruanda e como politica de
producdo defende ambos, deve ter cogitado de se enterrar
na biblioteca em que reina, se bem que, com tantos livros
de cinema em torno, ndo estara a salvo da maldi¢do que nos
diz de procurar outra profissao. Disto nao devem esquecer
0s dez ou quinze nomes que estao mais ou menos ligados
aquilo que o respeitavel senhor chamou de nouvelle vague
nacional, talvez pejorativamente, o problema é dele, e que
eu, a distancia, cria muito mais embrionaria do que real-
mente &, ja que o referido cronista, erigindo-a em objeto de
sua atencdo, demonstra o contrario. No cinema brasileiro
quando se comega a seratacado ou ironizado é sinal de que
ja se conta para alguma coisa. Por isso é que todos estes
meus amigos, mesmo os que nao conhego, devem regozijar-
se. Se nds ai estamos, permaneceremos, com a vantagem
que o tempo trabalha em nosso favor, e contra cronistas
de pequeninas notas, que pedras no meio do caminho ndo
serdo (ilegivel no original), pois nos auxiliam apregoando
ao seu vasto plblico aquilo que nés ja sabiamos, que algo
de novo vai pelo cinema brasileiro.
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Salutar ndo é somente a pratica dos esportes, mas tam-
bém a leitura de suas noticias. Outro dia a Franca, entre
maravilhada e espantada, percebeu que cada vez mais
a idade de seus recordistas oscilava entre os dezesseis
e dezoito anos. O fendmeno, alids, &€ mundial e ndo é
exclusivo dos esportes. Veja-se na politica, na brasileira,
por exemplo, a crescente juventude dos recém-chegados.
0O cinema, de sabida sensibilidade aos cambiamentos
sociais, a arte mais jovem com artistas mais jovens, se
rejuvenesce também, e num pais jovem pode mesmo
adquirir tons adolescentes. E normal, normalissimo. Esta
ideia talvez choque a rigidez de certos espiritos. Afinal de
contas cinema é uma coisa séria, nao se faz com menos de
trinta, quarenta ou cingiienta anos, o limite dependendo
da maior ou menor rigidez. E légico que se dissesse isto
aos meninos eles ficariam irritados. Nao é culpa deles, no
fundo, se King Vidor, Orson Welles ou Walter Hugo Khouri
tinham apenas superado a casa dos vinte quando rodaram
seu primeiro filme. Entdo a gente os aconselha a mudar de
profissdo ou a vegetar uns dez anos na assisténcia, com a
pilhéria de aprenderem o oficio ou aguardarem a maturida-
de. Sim, cinema é uma coisa séria mas “o processo que leva
o0 aspirante a direcdo através de varios cargos na producao
rotineira, com intuito de ensinar-lhe a técnica, € um mito,
uma mentira que nao tem outro fim que nao converter ao
conformismo”. Um outro Jean, Luc Godard, cita o caso es-
pecial de Marcel Camus que “a trop gentiment assister les
autres depuis quinze ans, a perdu le sens de la poésie”. Isto
a prop6sito de um filme que a mentalidade assistente con-
sidera modelar e, as pessoas de bem, ignébil, Orfeu negro,
ou “do carnaval”. No fundo seria melhor para todo mundo
se nos fossemos “camuses” em potencial e enchéssemos
0 Brasil de monstrenguinhos 6rficos. Cinema é uma coisa
séria, pode-se servelho e praticar um cinema gaga aos vinte
e cinco anos. Nao é o nosso caso, nds temos a idade que
temos e realmente achamos o cinema uma coisa séria. E o
achamos tdo seriamente que os senhores acomodaticios
mexem-se em suas poltronas ao realiza-lo. A seriedade
impressiona a juventude, mas juventude seria incbmoda a
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velhice, que se lhe tiram a exclusividade da virtude ndo tem
mais nada a fazer, e inquieta a incompeténcia que ocupa
postos que lhe pertencem de fato mas nao de direito, por
aquisicdo, mas ndo por sangue. Se nossa juventude vos
incomoda ou inquieta, senhores, em verdade, em verdade
eu vos digo, preparai-vos para muito mais.

Mas o que ha enfim, de novo, no cinema brasileiro?
Sobretudo uma consciéncia. A consciéncia de que para
fazer um filme bastam “uma camara e uma idéia”, “um
fotégrafo inteligente e pequenos meios”. A consciéncia
de que o filme espetaculo estd morre-morrendo. Quem
duvidar nada mais tem a fazer que constatar o esplendor
desta “mort en beauté” na ressurrei¢do agonica por que
passa um dos espetaculos cinematograficos por excelén-
cia, o filme histérico. O cinema americano, a inddstria do
cinema americano, faliu. Em seu tempo. Hollywood hoje
transferiu-se para Cinecitta. Atualmente o cinema italiano
é o (inico industrialmente forte. Atualmente o cinema ita-
liano produzira cerca de 250 filmes. Dos quais s6 resistirao
Michelangelo Antonioni e Luchino Visconti. De Sicca ndo
pode mais fazer Umberto D, Fellini nao pode mais fazer
I vitelloni, Rossellini ndo pode mais fazer Roma, cittd aper-
ta, Paisa, Germania anno zero, Amore, Francesco, giullare
di Dio, Viaggio in Italia. Certas arvores explodem do
excesso de seiva. O cinema italiano explodira desta pros-
peridade que ndo s6 afoga os grandes ramos que estao no
alto, mas faz também com que 0s novos nasgam anémicos,
sobrando apenas um tronco enorme, sem vida disforme,
que aguarda a morte num crescimento que é aquele do
animal castrado. Castrado e anémico sao os adjetivos
que melhor definem o cinema italiano, principalmente o
jovem. Bolognini e a pederastia impotente que se resolve
no cinema de haute couture. E uma loucura alinhé-lo com
Godard, Resnais e outros grandes. Um cinema que nao
tem juventude, que ndo tem capacidade de renovagao, é
um cinema ja morto. De fato o cinema italiano, com seus
diretores velhos ou novos unidos na aspiragao de compor
comainddstria, estd a aguardar que a elefantfase que lhe
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trouxe o acoplamento da co-produ¢do com a aberragao
anatémica que ja o corrdi, se consume e o consuma. E
deixa morrer. Jean Rouch me explicou em Santa Margarita
que a lnica maneira de fazer bons filmes é se convencer
de uma vez por todas que o cinema, antes de ser uma
inddstria, € uma arte.

0 espectador esta tomando consciéncia disto, o cinema
nao é mais a usina dos sonhos, o 6pio do povo, e isto
nao lhe desagrada. Para passar dias e horas sem pensar,
vendo pernas e rindo a beca, ele tem em casa o aparelho
de televisao. A televisao salvou o cinema retirando-lhe a
antinomia em que se debatia desde seu nascimento, de
espetaculo-arte ou arte-espetaculo. Os “géneros” que
representam a quintesséncia do filme espetacular desa-
parecem, como o “musical”, ou se transformam, como o
western, que fechado nas quatro paredes da delegacia
onde o xerife aguarda a chegada dos bandidos ao po-
voado, se quis psicolégico e esqueceu as perseguicdes
a cavalo nos grandes espacos da paisagem americana.
A vedette, a star ndo existe mais. Brigitte, a sublime
Brigitte antes de ser uma ou outra coisa é simplesmente
um dos grandes simbolos sexuais cuja periodicidade o
mundo conhece desde seus tempos primeiros. O piblico
descobre que ao cinema se vai para ver o verdadeiro gesto
e ouvir a verdadeira voz do homem. E sua situacao, acres-
centaria Jean-Claude. Cinema é o didlogo do filme com seu
publico, e ndo o canto enganador de uma sereia em trés
mil metros de celuléide, do qual ela se libera. E o didlogo
s6 possivel quando o filme traz a presenca do homem,
que é a presenca do autor. "/l n’y a qu ‘auteurs de films,
et sa politique, en raison méme des choses, inattaquable
“(Truffaut). A arte é do artista, artista @ o homem, o homem
que &, e em liberdade. O cinema, que é do jovem e do ho-
mem, é livre, livre sobre tudo da pressao industrial. Se me
disserem que exagero, responderei que o devenir € mais
importante que o ser, que o sentido da a¢ao, é mais impor-
tante que a acdo, é mais. Talvez a situacdo nao esteja tao
clara como pretendo, mas a tendéncia o esta, e de ja bom
tempo. A grande chance dos cinemas subdesenvolvidos,
dos cinemas sem passado nem presente, dos cinemas que
nado existem como o brasileiro, é esta possibilidade de partir
do ponto em que os outros chegaram, de comecar onde 0s
outros acabaram.

» ALO, ALO CARNAVAL

Parte 1: Banana da terra vale ouro / Opinido, 14/02/1975

A medida que avanca o tempo & reconhecida ao cinema
brasileiro sua mais 6bvia importante qualidade: ser nosso.
Em 1936, quando estava sendo feito Al6, al6é carnaval,
o cinema mundial se encaminhava para o equilibrio per-
feito, para a forma ideal, para a plenitude de uma arte
classica, da qual sdao exemplos, citando apenas os mais
conhecidos, No tempo das diligéncias (John Ford), O morro
dos ventos uivantes (William Wyler) ou A grande ilusdo
(Jean Renoir). O nosso Al6, alé visto dentro desse con-
texto faz figura de um Homem de Neanderthal num salao
renascentista, a rusticidades de sua técnica, ignorante da
mais simples sintaxe cinematogréafica, € um anacronismo.
Acamaraquase sempre esta colocada de frente, os cortes se
sucedem aos trancos e barrancos, os travellings sao raros
e absurdos, a continuidade é frequentemente violentada,
amontagem é aleatéria, os intérpretes sdo tao fixos quan-
to os microfones, aintegra¢ao dos nimeros musicais com
a trama é arbitraria, a propria trama é um fio de enredo,
sempre a ponto de se romper etc, etc, etc.

Tudo isto, alids, ndo tem a menor importancia, ao contrario do
que sustenta aantiquada ideologia que reduz o cinemaauma
arte visual, sobrevivéncia de uma estética do cinema mudo.
Ou entdo aquela outra vinda do cinema classico, que reduz o
filme a uma narrativa. Sao ideologias cinematograficas igual-
mente reacionarias e a prova consiste na perspectiva politica
geralmente sustentada poraqueles que as professam. O uso
da plasticidade ou da adequagao sintatica, como critério de
julgamento de um filme é apanagio da critica rasgadamente
conservadora e corresponde a tradicional 6tica dos regimes
ditatoriais sobre o cinema. Paradoxalmente todos se apro-
ximam nesta obsessao do quadro bem composto e do filme
bem narrado. Nao é impunemente, alids, que os médulos
do cinema classico foram forjados dentro do capitalistico
cinema americano, que nunca se furtou a sua fungao politica
de propagador do american way of life.

Mas se quem sabe dos americanos sdo os vietnamitas,
quem sabe de Ald, alé carnaval somos nés. Ou seja, cada
pais tem o Busby Berkeley que merece e 0 nosso se chama
Adhemar Gonzaga.
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Francisco Alves e Ruth Weyting em Al6, al6 carnaval

A comparacao de Al, alé carnaval com Era uma vez em
Hollywood, que aqui mesmo ja foi cantado em prosa e
verso, parece ridicula, mas s6 a primeiravista, ja que a série
Alb, Alé feita pela Cinédia nos anos 30 tem para os brasilei-
ros a mesma importancia que as varias Broadway melodies
da MGM tém para os americanos. E se & possivel chorar de
emocao diante de Fred Astaire dancando com um cabide,
pode-se também fazé-lo diante do apolineo Mario Reis, de
summer e cabelo gomalinado, cantando que “no grande
teatro da vida tem lugar mais uma vez a revista colossal:
pierrd, arlequim e colombina vao, a precos populares, re-
viver o carnaval”. S6 que em Al6, alé carnaval se entende o
idioma, a letra das cangdes, o sentido. E isto muda.

Que o samba, a prontidao e outras bossas sao coisas
nossas, ja dizia o velho Noel, mas a verdadeira obsessao
com o dinheiro encontrada em Ald, alé carnaval combina
com a manifesta zombaria sobre tudo que é estrangeiro
(da companhia de revistas européias que vai presa por
trapagas até a pron(ncia sofisticada do nome de coquetéis
exdticos) resulta numa tomada de posicao anti-imperia-
lista. Numa manifestacdo concreta.

Quotidiana e alegre da superioridade de nossa cultura
tropical sobre a cultura importada. Oswaldianamente
alias, a revista que € montada se chama Banana da terrae
vale ouro. Levando adiante o jogo das analogias podemos
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verificar surpreendentemente relacdes com O rei da vela,
que é também uma pega cheia de bananas, herdeiros,
6peras, homossexualismo, estrangeiros e, sobretudo,
dinheiro, dinheiros, dinheiro. E como se na década de 30,
junto com a ascensao do grande pajé Getilio Vargas, todo
0 pais, numa gama que ia de Oswald de Andrade, intelectu-
al superstar das elites paulistas, a Jodo de Barro, o mentor
da mdsica popular brasileira, todos fossem modernistas.
Também, com este sol e estas mulheres, o Rio s6 poderia
amanhecer cantando, nas manhas de sol do meu Brasil,
que se orgulha de ser (ilegivel no original).

E para que ndo pareca delirio interpretativo a insisténcia
sobre o vil metal, motor da intriga de Al6, alé carnaval,
além do ouro que vale a banana e dos precos populares,
seguem alguns exemplos colhidos rapidamente.

0 ambiente em que a a¢do se da é um cassino, numa
conversa com as garotas para ordenar drinques, Barbosa
Jr. e parceiro economicamente pedem soda e agua: a
dupla comica procura o empresario Jayme Costa e termi-
na saindo com o dinheiro da passagem; Francisco Alves
confessa que para o bem dele se divertir deu seu Gltimo
tostdo e o coracdo; fundem-se em séries as imagens so-
bre as fichas da roleta; o sublime travesti de Jaime Costa
cantou, cantou, cantou, mas ndo recebeu um tostdo; na
6pera-bufa também o falso cantor lirico teve que virar
aventureiro para ganhar o seu dinheiro; a montanha de
fichas de Oscarito; os aluguéis atrasados da dupla de
comediégrafos; o empréstimo pedido ao filho do coronel
Tibdrcio; a cenainicial em que o coquetel custa 20 mil réis,
segundo a adverténcia do barman... E assim poderiamos
continuar indefinidamente, até chegarmos a mais obscura,
inquietante e filos6fica de todas as alusdes, exatamente
aquela que pde junto a divida e a divida.

E preciso pensar no onirismo do musical americano (vide
Era uma vez em Hollywood) para ver como este compro-
misso com o real do musical subdesenvolvido, heranga
do teatro de revista, é profundamente original, moderno
e brasileiro. Neste sentido, a nao-alienagao de Alg, ald
carnaval vem combinada com uma ironia sobre as préprias
mazelas, com uma despretensdo, com uma alegria de
viver, servem até hoje como marcos no estabelecimento
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Carmen e Aurora Miranda

em Alb, alé carnaval

deste género virgem no moderno cinema brasileiro, a
comédia musical. E espantoso como dispondo de uma ma-
nifestacao cultural de importancia no século—atotalidade
da musica popular brasileira — ndo tenha ainda surgido
o0 género do musical brasileiro. E nem se pode atribuir o
fato a precariedade econdmica, ja que do ponto de vista
da producao, Al6, al6 carnaval farta-se em demonstrar a
sofisticada beleza do papel crepon, da purpurina, do papel
dourado, da madeira recortada, dos jardins artificiais, das
lantejoulas, do brilho do cetim... O musical brasileiro esta
pedindo de joelhos para ser feito e ja tem o principal se
seus canones estabelecidos: muito riso e pouco siso!

Parte 2: Ingénuo, mas nio otario / Opinido, 21/02/1975

E sabido que os povos que foram submetidos a coloniza-
¢do tém grande relutancia em darvalor ao que é seu, como
se lhes fosse necessario adotar o ponto de vista do colo-
nizador pelo qual o nativo € um subcivilizado, na melhor
das hipéteses. A falta de respeito com que foi alterada a
montagem do final do Ald, al6 carnaval para obter o que
seria um final mais comercial, com a Pequena Notavel
e tudo, demonstra a indiferenca histérica de Adhemar
Gonzaga pelo seu trabalho e o desprezo do pais por seu
patrim6nio cinematografico.

Embora o cinema tenha dado ao Brasil uma de suas ma-
nifestagdes culturais mais poderosas, o Cinema Novo,
que vicejou na década de sessenta e chamou a atengao
da burguesia e da inteligéncia brasileira para um cinema
que era dela, continuamos indiferentes a tudo que possa
cinematograficamente nos dar uma identidade. Ald, alé
carnaval tem no seu prélogo uma alusao a volta dos
grandes sucessos estrangeiros do passado e um convite
a curtimos 0s nossos musicais. Mas, tirante este Ald, alé
onde estdo os outros feitos pela mesma equipe, A voz
do carnaval (1933), Al6, Al Brasil (1935), Estudantes
(1933), Banana da terra (1938)? Foi preciso que Carmem
Miranda fosse relangada mundialmente, a principio pelo
underground novaiorquino e depois pela maquina con-
sumistica da nostalgia, para que se criassem condi¢des
de exibicdo para um de seus filmes brasileiros. Como se
necessitassemos da chancela externa para poder gostar
de Carmem Miranda!
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No Olimpo da misica popular brasileira da Epoca de Ouro
elatem o lugar de intérprete maxima, dionisiaca encarnacgao
do ritmo, da alegria e do pique tropical, simétrica e oposta
ao outro grande, Mario Reis. Mas a quantidade de nomes
famosos, entre cantores e compositores, presentes nos
titulos de Ald, ald carnaval transmite a sensagao solene de
estarmos diante de uma catedral. Simultaneamente, no nivel
da realizacdo cinematogréfica, se vé a presenca do maior
fotdgrafo da fase herdica do cinema brasileiro, Edgar Brasil,
ou a do grande caricaturista J.Carlos entre os cendgrafos.
Alb, alb carnaval se apresenta como uma superproducao,
lumpen mas super... Quem poderia hoje ter num elenco,
além de Carmem e Mario, Francisco, Alves, Lamartine Babo,
Aurora Miranda, Bando da Lua, Dircinha Batista, Almirante,
Luiz Barbosa, Rosina e Elvira Pag3, Joel e Galicho cantando
e dancando, ou entdo Jaime Costa, Oscarito, Pinto Filho e
Barbosa Junior representando? Se como diretor Adhemar
Gonzaga se revela limitado, como produtor ele é um prodigio:
nos anos trinta, praticamente todo o cinema brasileiro girou
em torno de sua companhia, a Cinédia.

E o espirito da década em que surgiu o impulso para fazer
do Brasil um pais moderno esvoaga por todo o filme.

Ao mesmo tempo, esta nova influéncia é tratada com
ironia, com irreverente desrespeito. Irreveréncia, alias,
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apanagio dos momentos fortes da nacionalidade, & uma
coisa que esta presente em todo o filme. Desde o grotesco
gesto com que o mesmo Luiz Barbosa descreve, com o
dedo minimo, uma pinta no nariz de uma das vizinhas do
seu Libdrio até a chapliniana presenca de Lamartine Babo
cantando lado a lado com um ar de saudavel deboche.
Jaime Costa ao mesmo tempo que conserva a ponta de so-
taque luso, heranga chique dos tempos de Leopoldo Froes,
faz um travesti de cantora lirica, com leque de plumas e
seios de volumosas laranjas que teimam em escorregar,
até que no final do ndmero ele deixa cair (as laranjas),
e sai atras dos paspalhos comediégrafos, em momento
de grande hilariedade. E a paquera de Oscarito, que a um
acompanhante descontente sugere que ele por sua vez
paquere sua desconsoladamente feia mulher, tem aquele
cinismo, aquela falta de escrdpulos que esteve sempre
ligado a melhor comicidade brasileira. Ou seja, o filme
é ingénuo, mas ndo é otario, como diriam os malandros
evocados pelos bailarinos graciosos que evoluem atras
das cantoras, de camisa listrada e tudo.

As mulheres de Al6, ald, que beleza! Numa época em que 0s
mitos femininos eram impostos pelo cinema, a falta de uma
producao local, era no radio que a populagdo ia buscar suas
mulheres fatais. As cantoras de radio, artistas, cortesas,
ciganas, causavam desvarios no publico e nos politicos da
época e vendo o filme se entende por qué. E indispensavel
ver as olheiras de Rosina Pag3, cantando com sua irma
Elvira de nudista memoria, “use, use, use, mas ndo abuse;
tenha mais moderacdo...”, sem fazer um gesto a nao ser
com a boca; as maos escondidas debaixo da mesa, para
entender o erotismo do oculto entdo em voga.

Quando as irmas Miranda cantam esta obra-prima que
é Cantores do rddio, com suas largas cal¢as de cetim
moldadas sobre as ancas, a brejeirice de Carmem (que
velocidade!) associada a dogura de Aurora (que ternura!)
mais a generosidade da cang¢ao que proclama ser a ven-
tura dos outros, € uma stimula da feminilidade brasileira.
E porisso que uma panoramica banal, que em close passa
do rosto irriquietamente sensual de Carmem para aquele
sensualmente placido de Aurora, € um dos mais belos
planos do cinema brasileiro. Simplesmente porque revela,
a quem tiver olhos, a alma da gente brasileira.
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E na alma da gente tem também grandiloquéncia, sim se-
nhor, a prova é Francisco Alves. Cantor operistico, de outra
agua que ndo a de Mario Reis, ele estufa o peito e solta o
berro, mas é um gala. Com ele os violinos tocam ao luar,
se dancga nas varandas, o lirismo é derramado, enorme.
E embora possa brincar cantando “a,e,i,0,u” com as crian-
¢as numa escolinha expressionisticamente ambientada,
é de mao na cintura, segurando o palet6, cantando o seu
orgulho do Brasil, que podemos ver nele a espléndida
suficiéncia dos grandes artistas nacionais, Villa-Lobos,
Portinari, Niemeyer, Glauber Rocha. Neste momento do
filme, a montagem ilustra a cangao fazendo uso de planos
da natureza, creplsculos, mares, saindo do estldio, dando
uma nogao mais ampla e exaltante. Orgulho nacional, ridi-
culo somente aos olhos dos que ndo o conhecem.

Se como ensina Paulo Emilio Sales Gomes, cada filme
brasileiro, por pior que seja, é digno de interesse por-
que contém uma parcela de nés mesmos, isto é, somos
nds que somos dignos desse interesse, um filme como
Ald, alé carnaval , que revela conter ndao uma pequena,
mas uma grande parcela de nés mesmos, é um grande
filme. Como queriamos demonstrar.
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ACERVO CTAV

DEUS E O DIABO NA IDADE DA TERRA EM TRANSE
Jornal do Brasil, 25/11/1980

Génio daraga, anjo e demdnio da cultura brasileira, artista
mundialmente respeitado, louco, exibicionista, traidor,
intelectual de prestigio internacional, animador/agitador
cultural, subversivo, fascista, anarquista, protestante, ca-
télico, macumbeiro, sertanejo, violento, crapula, corrupto,
marginal, inteligéncia fulgurante, pai de familia, amigo
amantissimo, solitario, eremita, bon vivant, atormenta-
do, generoso, engracado, barba azul, delicado, barbaro,
requintado, deprimido, sujo, grosso, arrogante, barroco,
operistico, cigano, mulato, judeu baiano, devasso, purita-
no, tragico, mistico, quem é Glauber de Andrade Rocha?
Va la que somos responsaveis ndo s6 pelos atos que
praticamos mas também pela imagem que produzimos,
mas como pode uma sé pessoa despertar tantas proje-
¢oes, desencadear tanta paixao? Ele é nossa forga, e nds
Brasil, sua fragilidade, como dizia Paulo Emilio. Ou seria
o contrario? De uma coisa, porém, nao resta ddvida: num
prato da balanca esta Glauber, no outro o Brasil inteiro.
E proprio do mito captar e difundir o som e a fiiria, o
dengue e a calma das civiliza¢des a que pertence, deter
e repartir o contelido do inconsciente coletivo. Cada pais
tem o Picasso que merece...e 0s pecados que precisa.

Sem nenhum desdouro pela critica devo fazer, no entanto, que
comAidade daterratém-se repetido julgamentos do criador e
ndo da criatura. O buraco, senhores, & mais em cima. A provo-
cacdo glauberiana, que vai de sua escrita nacional-futurista a
candidatura alternativa a Presidéncia da Republica, passando
peladilatacdo do tempo dos planos, proporciona bom terreno
para as ervas daninhas da inveja e da maledicéncia. Mas nao
é preciso muita esperteza para perceber que quando Glauber
se lanc¢a candidato, esta reivindicando, com extremo senso de
oportunidade, um espaco politico para o intelectual brasilei-
ro, todo e qualquer. Teatralmente — como Jodo Paulo Il, que
representa, canta e faz politica — Glauber convoca artistas e

intelectuais ao engajamento, em qualquer partido. Depois de
sua morte, quem releu Sartre? Liberdade, responsabilidade,
participagdo. Ou o ser ndo tem mais a ver com nada? Que pais
é este, deserto de homens e de idéias?

A critica cinematografica brasileira ja viu passar por seu
caminho grandes nomes, Octavio de Farias, Vinicius de
Moraes, Antonio Moniz Vianna, Francisco Luiz de Almeida
Salles, Rubem Biafora, Alex Viany, Ciro Siqueira, Jacques
do Prado Brandao, Walter da Silveira e Paulo Emilio Salles
Gomes, para ficarmos com os mestres que deixaram escola.
Estas cabecgas que fizeram a cabeca de varias geragdes,
iluminavam os filmes em que se detinham e com grande
independéncia cultural revelavam aos aficionados sentidos
reconditos da obra, inserindo-as num contexto estético,
filos6fico, politico, psicolégico: viam o cinema como um
olho aberto sobre o mundo. A atividade de escrever sobre
os filmes da semana num jornal diario pressupunha entao
notavel saber cinematogréfico e/ou humanistico. Seriam
virtudes da provincia, de um tempo sem novelas em que
pensar e transmitir o pensamento era atividade estimada
e prazerosa? Ely Azeredo, Sérgio Augusto, Paulo Perdigao,
David Neves, Rogério Sganzerla, Jean-Claude Bernardet,
Fernando Ferreira, José Carlos Avellar, Sérgio Santeiro,
apesar dos pré-conceitos de cada um - e em alguns casos
bota preconceito nisso - mantém acesa a chama da discus-
sao tedricocinematografica entre nds, mas se manifestam
muito raramente e nao no nivel de complexidade de que
sdo capazes. O que se segue, me perdoem 0s jovens e as
excecdes, é a geléia geral, o eu acho-ndo acho, gosto-nao
gosto, a informagao pela rama de jornalistas improvisados
em criticos, o psicanalismo, o estruturalés, o sociologismo
uspiano, quando nao a ma-fé do recalque, a nostalgia
de ndo ter reconhecido a dogura de viver o cinema antes
da Revolugdo. Para variar, senhores do Bloco de Embalo
Desunidos do Cinema Brasileiro, por que nao colocamos a
polémica no plano que nés mesmos merecemos e emvez de
atacar o homem, pensamos-lhe a obra?
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A narrativa € um meio em si mesmo. A necessidade do
homem de contar histéria, fato acontecido, referido ou
sonhado deve ter nascido logo em seguida dos primeiros
gritos de dor, aviso ou alegria bramidos pelo elo perdido.
Como diz aradio-relégio, os macacos aprenderam a guin-
charimitando o canto dos passaros, vocé sabia? A misica
deve ter misturado o ritmo intra-uterino das batidas do
coracdo materno com o silvar do vento nas folhas e nas
pedras. Adanga, o teatro, rituais sagrados, eram formas de
propiciacdo. A pintura, captagao magica das aparéncias.
Apoesia, celebracao, re-evocagdo de sentimentos. Qualquer
que seja a musa, trata-se do mesmo fendémeno: dilatagao
da experiéncia individual através da emissado-recep¢do de
formas, signos, estimulos. A comunica¢do sempre foi a
capacidade de fazer o outro viver uma experiéncia que nao
é sua, ou sendo, que ainda nao foi percebida como tal.

Os filmes, as pecas, 0s romances, 0s grandes poemas
histéricos sdo contos de fada para adultos quando estes
se encontram na situacdo infantil do 6cio. De Homero a
Janete Clair, passando por Eugenio Sue, Alexandre Dumas,
todo o folhetim do século XIX e pelas cang¢des de gesta
medievais, trata-se sempre de uma sucessao encadeada
dos acontecimentos. A idéia de um ordenamento natural,
l6gico dos significados, é intrinseca a prépria esséncia da
narrativa. Ndo é este o caso de A idade da terra, embora
antes de iniciar-se o filme um letreiro avise aos incautos que
“cinema é amelhor diversao”. Sem estéria, ele ndo respeita
a regra do jogo, que é permitir ao espectador sair de si,
diluir sua individualidade na dos personagens. Espetaculo
total que poderia passar assincronicamente em varias telas
simultaneas, apesar de sofrer alguns atentados do mundo
conceitual nas interveng¢des do jornalista Carlos Castello
Branco e do proprio Glauber em off, na verdade o filme
propde permanentemente uma leitura plastico-musical,
emocional-sensorial das loucas contradi¢des da civilizagao
brasileira. Um cinema que é a expressao da civilizacao
brasileira. Um cinema que é a expressao muito concreta
de idéias muito abstratas. Ou como diziam os antigos:
a moral é uma questao de travellings .

Mosaico sinfonico, A idade da terra se insere solidamente

dentro da tradicdo artistica latino-americana: a proposta
de aprisionar o espirito de uma nacionalidade numa sé
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obraremete direto aos muralistas mexicanos. Aimagem de
Rivera — ou seria Siqueiros? — em cima de uma superficie
imensa que reduzia a bem pouco o tamanho do artista,
compondo em figuras toda a histdria de seu povo evocaade
Glauber Rocha envolvido anos a fio nos quildmetros de fita
que ele mesmo gerou na fadiga quixotesca (ou dantesca?)
de contar seu pais. O exacerbamento nacionalista de sua
obra, despido agora de qualquer compromisso narrativo,
encontra enfim seu estado puro. Como se nao existisse a
dimensdo do tempo — “sé o real é eterno” — o filme-mural
dispde seus blocos de significados espacialmente, numa
estrutura atonal que avanga por rupturas entre a Bahia,
Brasilia e Rio. Nascimento de Cristo, Cristo-povo e Cristo-
Rei, Cristo guerreiro e Cristo Profeta, o mundo sem Cristo e
por toda a parte, Brahms, o anticristo. Esta parabola, em si
mesmo uma sucessao de parabolas, é disposta como num
quadro de batalha em que ha vérias a¢des simultaneas e
o olho passeia dentro dele, ordenando-as. A exemplo da
Guernica, onde um rosto deformado pela dor convive no
mesmo momento e superficie com a cabeca cortada de um
touro, o todo contando 0 massacre de uma pequena cidade
basca feito pela aviagdo nazista num teste de capacidade
de exterminio. E ndo é abusiva a insisténcia na evocacao
do pintor do século ja que os amarelos, os verdes, os ver-
melhos alegres e brutais que colorem /dade vieram dele
para Rivera, Di Cavalcanti e tantos outros pintores latino-
americanos. Da mesma forma com que a transformagao
do sertanejo faminto ou de um mulato carregando café em
matéria pictérica, feita por Portinari, encontra no mesmo
Picasso a sua raiz e vem desaguar na marcante presenca
visual do povo brasileiro, daquele mais humilde, no filme
de Glauber. N3o sao os refinados pintores modernistas, que
segundo ele mesmo tomavam cha enquanto os tenentes
conspiravam, que vao informar o caldo visual de seus fil-
mes, mesmo que de passagem ele preste uma homenagem
a Semana na passagem de cdmara de um quadro de Tarsila
para um busto de Mario de Andrade. Vindo de um filme
genial sobre o pintor, o curta Di, Glauber colore seu painel
frequentemente com uma camera-pincel que se humaniza
narepeti¢ao do gesto, tremendo, balangando, indo e vindo,
hesitando. Mas se em Dj havia uma estrutura centrifuga
voltada toda para um ponto fixo que era o pintor em seu
caixao, feita de pinceladas curtas numa montagem que
trabalhava realmente o niicleo do plano, /dade se situa no
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polo oposto, numa estrutura aberta, mével, que ora decom-
poe um mesmo plano em fragmentos curtissimos que se
repetem ora 0s mantém inteiros em grandes movimentos
no espaco, aparentados a action-painting de Pollock, pai da
arte informal e que antes de Glauber pode ser encontrada
no cinema em Zabriskie Point de Antonioni ou no curta-
metragem de Paulo Cézar Saraceni, Senhor dos navegantes.
E até mesmo nas longas panoramicas graficizantes de Mario
Peixoto. A idade da terra, quem diria, esta mais perto de
Limite que de Ganga bruta.

E da Pel-Mex, cuja apresentacao era um astro girando em
torno de simesmo como sugere a segunda imagem do fil-
me. O Paraiso refeito num estldio improvisado, com flores
murchas presas por arame e Jece Valadao ja nascendo
pegajoso de suor, tem um sabor latino que se mantera
por toda parte baiana. Os coqueiros - que se deslocam
diante da cdmara como as arvores da batalha em Senso
de Visconti, descritas num texto glauberiano da fase suple-
mento dominical do Jornal do Brasil que comecava assim:
“ha que se atentar para o problema da cinedramaturgia”
—0s pescadores, a birosca, o revélver, o céu azul, aonde
estdo Dolores del Rio, Pedro Armendariz, Gabriel Figueroa,
e Crusoé de Bufiuel, La perla, Raices? Comendo peyotle,
o cogumelo sagrado, e tendo um delirio mistico no qual
o Diabo de chapeldo e bordados assobia o allons enfants
e um Sao Jodo Batista negro, emocionantemente vivido
por Méario Gusmao, batiza os fiéis, sagra e fecha o corpo
de Cristo-Jece, novo Corisco, com as penas e as armas das
nagdes indigenas. Esta sequéncia e a do encontro com o
demonio soa exemplos antolégicos da capacidade glau-
beriana de criar a partir do nada, arte pobre (riquissima)
de exprimir-se com um ndmero minimo de elementos,
reminiscéncia brechtiana que ele trata com grande dogura
lirica na cena dangada da coroagdo do Cristo — pescador
ou com fervor expressionista — popularesco nas cenas
do Demédnio. As oscilagdes desritmadas da zoom, a luz
que vai e vem, um arsenal de recursos desordenados e
desagradaveis passam oticamente a idéia que debaixo
dos ouropéis do Diabo, o que existe é o caos.

E dentro desta paradoxal obsessdo de desarrumar o
arrumado e encontrar dentro desta desarrumagao uma
nova arrumacao, que deve ser vista toda a obra (vida?)
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glauberiana. Barravento (mudanca sibita e violenta da
direcdo do vento, em alto-mar) Deus e o diabo na terra
do sol, Terra em transe mantinham compromissos com a
narrativa tradicional, embora deixassem vazar por vezes
uma progressiva desestruturacao do relato. A partir do
O dragdo da maldade contra o santo guerreiro, a medida
que o estilo glauberiano evolui para teatralismo do plano
fixo, geral e longo ou para extensos planos-sequéncias
que renovam o espago e movimento dentro de si mesmo,
forcando em ambos o0s casos uma marcagao extremamente
precisa, estruturada, da cdmara e dos atores, ou seja, que
sua mise en scéne se depura e se codifica, a articulagao
narrativa vai desintegrando-se. O Ledo e Cabegas cortadas
sao exemplos de uma narrativa que se nega a contar-se
e procura cada vez mais solugdes poéticas e alegéricas
para realizar-se como espetaculo. Os planos-sequéncias
magistrais de Cabegas cortadas (o envenenamento da
Rainha com os filhos), do Ledo (a sequéncia da lanca na
beira do rio) ou de /dade (o achamento da terra prometida
pelo casal africano) existem em si, unidades descartaveis
do resto do filme. De todos os filmes de Glauber, este Gltimo
é 0 mais elaborado e complexo visualmente e o de estru-
tura dramética mais ausente. A primeira versao do roteiro,
apocaliptica, shakespeariana, saga mundial e maldita de
luta pelo poder e paixdes sexo-revolucionarias, vive em
Idade da terra através de fragmentos, resquicios, vestigios
das cenas dialogadas entre os atores, belos como icones,
mas despojados de trama. A encenag¢ao dramatica tende
para a danca, de Geraldo Del Rey com os revélveres ou na
reminiscéncia de dangarinas javanesas quando Brahms/
Mauricio do Valle tenta seduzir a rainha Aurora Madalena/
Ana Maria Magalhaes, mistura de revolucionaria e cortesa.
Este filme, concebido no exilio e que retoma em nivel c6s-
mico a tematica de Terra em transe foi implodido em seu
nicleo pela volta do diretor ao Brasil e pela morte de Pier
Paolo Pasolini, como ele mesmo narra. O esplendor visual
e interpretativo dos atores, servido em pequenas doses na
montagem final, faz imaginar ressonancias wagnerianas,
intrigas sangrentas entre deuses sensuais e enfurecidos.

Este Walhala foi invadido de um lado pelo mundo arcaico-
primitivo das amazonas, do outro pelo Cristo-pescador,
pelo Cristo profeta e sobretudo pelo povo sacrificado e em-
brutecido pela miséria. Como numa sinfonia, os temas vao
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e voltam, se expdem, se contrapdem, se superpdem numa
desestrutura que tenta reconstituir na tela o multifacetado
caos brasilico, decifrando-lhe o mistério. Dziga Vertov ten-
tou nos anos vinte, fazer o mesmo com a Unido Soviética,
pais gigantesco como nosso, continente de varias cultu-
ras superpostas, no documentario de longa-metragem
A sexta parte do mundo. Glauber, incorporando as criti-
cas de Eisenstein ao cinema-olho vertoviano, tratado de
mecanica do real ordenada ritmicamente, procura através
da encenacdo e sobretudo na montagem interpretar o
sentido profundo, histérico, dialético, revolucionario do
real contemporaneo brasileiro. Introduz seus atores num
desfile de carnaval ou num centro espirita de Brasilia e
assim se apropria do concreto existente em fun¢do do seu
discurso abstrato. Ou como na primeira procissao baiana,
quando no final a imagem santa se afasta da camera e o
povo dela se aproxima, acumulando-se diante do quadro
horizontal do cinemascope, olhando-a intrigando e depois
brinca com o ato de ser filmado, como em qualquer jornal
de atualidade, ai Glauber, de repente, recupera a fic¢do
e o sentido do discurso espargindo sobre ele a luz de um
milagre, ponto altissimo do filme, simplesmente através
de uma abertura de diagrama. E a democracia audiovisual
feita de luminosa religiosidade. E, diga-se de passagem
que o povo, dizimado por Antonio das Mortes em Deus e o
diabo para nao morrer de fome ou fanatismo, desprezado
pelo intelectual e morrendo de um cano de revélver enfia-
do nabocaem Terraem transe, é retratado (reverenciado)
com sincero amor e carinho em A idade da terra. A piramide
neoconcreta construida por Brahms para ser seu timulo
futuro, vé o povo marchando para ela como para um
fortim de sua vitéria. Embora no final, misteriosamente,
ela piramide, engula ele, povo que em vez de vinho se
embriagara de pepsi-cola, como na Rissia.

Por dentro da clpula barroca da catedral de sua obra,
como o nosso Michelangelo tropical auto-definiu A idade
da terra, corre um rio pelo teto, afresco do seu préprio
pais, inferno e paraiso terrestre. Serpente colorida gravida
de mdltiplos sentidos, fluxo audiovisual misturado com
a vida pela auséncia de letreiros de apresentagao e fim,
irreverente, comovente fabula cristica em que o filho do
homem toma uisque e danca nas festas populares, orgia
arcaica engelso-pasoliniana, autorreligioso popular de um
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Brasil despossuido, obsessdao da morte como em Posada
ou Mojica Marins, desespero politico-lisérgico que busca no
Cristianismo sincrético sua Gltima saida, o Sol e suas man-
chas surgindo por tras do Palacio da Alvorada, a politica no
sexo, 0 Diabo com purpurina que foi terminar nas pernas de
Danusa Ledo, relagdes do imperialismo com a pornografia,
a poténcia dos tiranos, amor, morte, perversao, fetichismo,
guerrilheiro punk, unicérnio homossexual, amazonas mas-
cando chicletes, carnaval militar, degluticao antropofagica,
nietzscheano encontro da nudez negra com a beleza vestida
e castradora, discurso chinés sobre a riqueza e a pobreza
dos paises, morena aurora da revolucao, de rosa nos
cabelos como Ava Gardner, india hindu, negro mexicano,
brancos oxigenadamente louros, as trés racas contendo
outras ragas, armas de fogo, echarpes nas espadas, du-
bia danca de revélveres, tantos contratos, prostituicdo e
poder, a mao direita leprosa, a esquerda armada, o globo
terrestre em fogo nas maos de Satanas, Paixao kitsch de
vermelho e ouro, esfinge barata de um Egito fingido, Ciro,
Dario, Alexandre, Oxdssi, benditos sejam os criminosos e
Dostoievsky, sermao na torre da antena da televisao, nova
montanha, explosdes, implosdes, canceres, cloacas, anjos
barrocos ao som de atabaques, freiras no Pelourinho,
a terra prometida, o habito franciscano debaixo do véu
vermelho da liberdade inconsdtil, célticos monolitos do
Aterro onde se discute o incéndio dos campos de petréleo,
delirio hipico-futebolistico de Brahms, a obsessao da poli-
tica, Getdlio, Shakeaspeare, amor, criatividade, repeticdes
exaustivas e incéndios, paixdes revolucionarias, trai¢oes,
operarios do Terceiro Mundo, o sertdo no carnaval ao som
de VillaLobos, as mulheres loiras no caminho do Her6i,
a dificil conciliacdo da lingua e da linguagem, a eterna,
onipotente utopia daimortalidade. Glauber, como Artaud,
vé mil deuses e tenta captura-los. As vezes acha, outras
simplesmente procura.

Enquanto isto os céticos bocejam como quando apareceu
o Ulisses de Joyce, torcem o nariz como fizeram para as
Demoiselles d’Avignon de Picasso, nao entendem como
quando passou Cidaddo Kane de Orson Welles ou vaiam
como fizeram com A sagragdo da primavera de Stravinsky.
Que os deuses da modernidade nos sejam propicios e
déem longa vida a Glauber, cujo nome quer dizer “aquele
que acredita”.
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DIVULGAGAO

AVE, JUL10!

Catalogo Julio Bressane, 20° Festival de Turim, setembro 2002

Julio Bressane dirige Miguel Falabella em Cledpatra

Felizes os que foram jovens nos anos 60 e 70 e puderam
conhecer a expansao mundial da religido cinematogréfica.
Susan Sontag em seu ensaio The decay of the cinema fala
disso, da percepcao do cinema como o Livro do Mundo
por legides que invadem as salas como se vai ao templo.
Falando de Rossellini e Antonioni como tios, ou Godard e
Glauber como irmaos. A grande seita universal da paixao
pelo cinema, mais do que pelos filmes. Aos dezessete anos
de idade, Jilio Bressane matou a familia, foi ao cinema e
nunca mais saiu. Além da exuberancia de sua produgdo é
a permanente contemplacdo da conectividade do cinema
como visao de mundo e do mundo percebido enquanto visao,
que fazem pensar numa crianga-maravilha, wunderkind,
wonderboy, preso e solto num palacio de miragens.
A Xanadu, de Coleridge e Welles. Os muros de luz desse
palacio-visao podem ir de um filme pornografico feitos nos
anos 30 na Argélia francesa a apropriacdo explicita dos
classicos mais classicos do cinema. Nessa época (19677 o
Marco Bellochio de Pugni in tasca, extraterrestre num festival
carioca, entre carinhoso e provocante pedia: “Dai Giulio,
dicece un pé di batute di Citizen Kane” e Bressane puxava
da memoéria trechos inteiros e intactos. Sem esforco.

Ha os diretores que se ocupam com a camara (Sternberg,
Ophuls) e os outros com o que esta diante dela (Renoir,
Rossellini). E quase um estereétipo. Mas a visdo do cine-
ma, no sentido vidente que Rimbaud dava, vai além destas
ferramentas implacaveis: o real e a cdmera, seu quadro,
posicdes e movimentos. Estes seriam os elementos
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temporais, imanentes. Mas a dimensao mistica (ou mi-
tica, como queiram) da frui¢do cinematografica se da no
campo do inatingivel, do indizivel. Aemocgao da perfeicao
entrando pela retina para se alojar nos centros vitais da
sexualidade, do afeto, do conhecimento. O que ndo pode
ser dito deve ser calado, mas quem sentiu a presenca da
graca nos filmes de Dreyer, Bresson ou Rossellini, sabe
que ela pode manifestar-se solitariamente em meio a
uma sala escura, deixando-nos iluminados pela beleza ou
estarrecidos diante da grande pergunta. Das pessoas que
conheco, Jdlio € o mais insistente e entusiasmado peregri-
no em busca do milagre cinematografico, este graal.

A ltima fase da sua obra, iniciada em O mandarim, segui-
do por Miramar, Sao Jerénimo, Dias de Nietzche e agora
Filme de amor, retirou de seu estilo as volutas assimétricas
e instaveis do experimentalismo informalizante para de-
volvé-lo a constru¢ao de imagens espléndidas, fortemente
estruturadas. Ndo se trata de um cinema classico, no sen-
tido baziniano, desprovido que é de trama, continuidade
narrativa ou psicologismo. Mais frequentemente ele se
torna arcaicamente escultérico, como as estatuas gregas
de olhos vivamente pintados em Le mépris, de Godard.
Lang andava por perto. Mas também puro e voluptuoso,
como as imagens da vida nativa, que Jdlio apropriou de
Tabu de Murnau, para fazer o seu préprio. Como diz um
grafitti numa rocha da Lagoa Rodrigo de Freitas, no Rio:
a transformagao permanente do tabu em totem.

0 transito que Jdlio faz entre a “baixa” cultura brasileiris-
sima (as cangdes da Era de Ouro da misica popular dos
anos 20, 30, 40, ou a comédia popularesca dos anos 50, as
“chanchadas”) a alta cultura mundial (Pound, Caravaggio,
Deleuze), retoma a melhor tradi¢do antropofagica brasilei-
ra, aquela da Semana de Arte Moderna (Sao Paulo, 1922).
Salto quantico, corte epistemolégico de Oswald (pronun-
cie-se a la frangaise como queria o préprio) de Andrade,
vontade de colonizar tropicalizando, abrindo o caminho de
saida do grande enigma/labirinto brasileiro. Paulo Emilio
Salles Gomes o definiu como a dificuldade entre o ndo-Ser
e 0 Outro, onde tudo nos é estranho porque nada 0 é. Num
pais eminentemente sincrético Jdlio Bressane elabora sua
essencial salada de frutos tropicais.
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Os antiherdis dos dltimos filmes, Méario Reis, Joao Miramar,
Sao Jerdnimo, Nietzche, sdo grandes solitarios imersos
em transcendéncia. Ao longo dos anos, Bressane foi se
isolando das capelas culturais por onde passou: Cinema
Novo na puberdade, Cinema Marginal na primeira juven-
tude, Tropicalismo e contracultura, na segunda, para ir
se transformando num maverick, num fuori serie, num
icone, num eremita, num erudito, num “caso”. O jovem
cinéfilo cujo perfil se situava entre uma cabe¢a romana e
um desenho de Cocteau, perseguidor de amores e exces-
sos, hoje é um jovem senhor, que pode ser extrovertido,
surpreendente ou sedutor, mas ocupado com a influéncia
de Emerson na formagdo do pensamento nietzcheano.
E, com sua colaboradora e mulher, a professora de filosofia
Rosa Dias, frequentadores selvagens de altos simpdsios
interdisciplinares europeus.

O anjo nasceu, o segundo primeiro filme de Bressane,
inteiramente aut6ctone, em sua simplicidade arcaizante
(como Les carabiniers, de Godard) é um ponto de inflexdo
no cinema brasileiro. Contrapondo-se ao anarquismo volun-
tariamente bocal do seu precedente mas contemporaneo
rival O bandido da luz vermelha (Sganzerla, 1968), o Anjo
é de um minimalismo aspero gue se reporta ao Pasolini
de Accatone, com seu gosto pela poesia italiana do século
XIIl, pelas fachadas lisas das igrejas romanicas, pela aridez
das borgate romanas e das cidades encravadas na pedra
mediterranea. Um antilirismo que fala de ultravioléncia e
presenca da morte, ferida aberta dentro da vida. Do ponto
de vista sécio-cultural € um filme profético, que no fim
dos anos 60 ja anunciava a proeminéncia excessiva que
iriam adquirir os estratos periféricos das grandes metr6-
poles, o combate aberto entre o crime e a instituicdo (dois
bandidos invadindo a casa burguesa), o conflito social
(patroa e empregada), as relagdes inter-raciais (o bandido
branco e o bandido negro), a religiosidade, a perversao
sadomasoquista, que continuam como uma agenda local
e atualissima. A rusticidade da fotografia, 16 mm branco
e preto, violentava tanto a cosmética académica quanto
o naturalismo documentarizante simplificador do cinema
moderno antigo, o neorrealismo, a nouvelle vague e o
cinema novo. Ha algo rascante como o violdo do grande
compositor popular Nelson Cavaquinho (“tire o seu sorri-
so do caminho, que eu quero passar com a minha dor”).
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Ou o piano de Thelonious Monk, sempre cercado de dia-
binhos, que ele, com seu indefectivel gorro, espantava,
antes de comecar a martelar o piano com os dedos rigidos
e a mao espalmada.

Grande incégnita é Filme de amor, o Gltimo Bressane.
Pela primeira vez existe um produtor e um or¢amento
estrito, mas, para os rigidos padrdes do diretor, confor-
tavel. Alias os orcamentos do Jdlio mereceriam um estudo
a parte. Gianni Amico, o Sé6crates de todos nés, dizia
que o primeiro contelido de um filme é seu orcamento.
Gramsci explica. Jdlio sempre oscilou entre o quase nada
e 0 minimo possivel, filmando em dias ou semanas. Um
més é um exagero. Ensaiados ou improvisados, os takes
s30 poucos, quase (nicos. Ha uma logistica de produgdo
meticulosa que atende as imposicdes de uma pequena
disciplina financeira. Um cinema pretensamente solipcista
ndo pode deixar débitos. O orgamento é uma questdo de
moral, diminuindo o risco do prejuizo do contribuinte que
o subsidia. Aliberdade de um orgamento decente e a cum-
plicidade de um produtor experimentado como Tarcisio
Vidigal é uma novidade. Espalhando filmes brasileiros,
seus e dos outros, pelo mundo ha mais de dez anos, ele
acredita numa discreta carreira internacional para o filme.
0 mundo esta prestes a descobrir o ja descoberto.

Em Filme de amor, o grupo escultérico das Trés Gragas, que
pode ser visto na Tate Gallery juntamente com a Vénus de
Velasquez citada em Os sermdes, corporifica o mito persegui-
do por Jdlio ha muito tempo. Segundo confissdes do autor.
A proposta do filme trata da ruptura com a mediocrizante
opressdo cotidiana pelo estabelecimento de um espago
extraordinario, onde a embriaguez preside uma sexualidade
polifacetada, liberta e transgressora. Transposi¢dao quase
literal dos ritos e mistérios dionisiacos da Antiguidade, cuja
atualidade passa tanto pela porno fashion que invade a
fotografia de moda quanto pelo Maitres fous, de Jean Rouch,
pelas discotecas regadas a ecstasy e anfetaminas quanto
pelo desbunde dos anos 70, pelas raves espalhadas pelo
mundo, ou pelo Carnaval do Rio. E crer para ver.

Ave Jilio! Na esperanca e no desejo de receberem a graca
suprema do cinema, s3o 0s que vao viver que te salidam.
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TESTEMUNHA OCULAR
Catédlogo da 62 Mostra de Cinema de Ouro Preto, junho, 2011

[texto gentilmente cedido pela Universo Produgio]

Ainda no final dos anos cingiienta, 57 digamos, o jornal
O Estado de S. Paulo, fortaleza ideolégica do conservado-
rismo liberal paulista, ndo publicava noticias do Brasil na
primeira pagina, dedicada integralmente a politica interna-
cional. As noticias do pais saiam na dltima, a contracapa,
evidentemente olhada em segundo lugar. O meio é a men-
sagem. Um dia, numa grande foto no meio da pagina, uma
porta aberta e atras grandes labaredas saindo de pilhas de
latas de filme. O primeiro incéndio de cinemateca a gente
nunca esquece. Eu estava préximo da Cinemateca Brasileira.
Freqlientava as projecdes desde tenra adolescéncia, desde
que era a Filmoteca do Museu de Arte Moderna, vendo
de perto os filmes e de longe as grandes figuras de quem
posteriormente ficaria amigo. Os dep6sitos da Cinemateca
Brasileira eram situados no mesmo prédio em que estavam
o0s escritdrios da diretoria dos Diarios Associados.
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ACERVO CINEMATECA BRASILEIRA

Uma vez cruzei com Assis Chateaubriand, seu poderoso
chefdo, usando um terno de casimira pied de poule cinza,
com colete e chapéu Gelot, de um feltro inconfundivel.
As maravilhas da histdria da pintura do Museu de Arte de
Sao Paulo, estavam |4, bem como o auditério e o barzinho
do Museu de Arte Moderna. E os depdsitos da Cinemateca.
Rua Sete de Abril, 230, tudo junto e misturado. Seguranga
zero, total irresponsabilidade. No incéndio perdeu-se uma se-
lecdo de filmes documentarios do inicio do século até aquela
data, longametragem em que o critico e montador Marcos
Marguliés trabalhava hd anos. O creme do creme, a cerejado
bolo. Em matéria de raridade e relevancia, era simplesmente
o melhor, sem falar no resto. Como um insulto, como uma
desgraca estava la a foto. E uma manchete: Incéndio na
Cinemateca. Foi a primeira vez em que me apunhalaram.
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Logo depois fui trabalhar numa casinha do Parque
Ibirapuera, portdo 4, com Ruda de Andrade, Sergio Lima e
P.E. Salles Gomes. Era a nova sede da Cinemateca, modes-
ta, dedicada a guarda dos salvados do incéndio. Segundo
Alain Fresnot, que passou por la mais tarde, o principal do
trabalho era abrir as latas e jogar fora os filmes avinagrados
para evitar incéndio. Fiquei dois anos, sai depois por conta
de uma bolsa de estudos em Roma. No meu passaporte
constava orgulhosamente a profissao: arquivista de filmes.
Foi uma inicia¢do, o curso secundario. A faculdade ndo deu
para fazer. Como previra Ruda, depois ndo voltei a CB. Entrei
no Cinema Novo e cai na vida. Guardei do trabalho em
preservacao do cinema brasileiro uma impressao exaltante
pelo valor da tarefa, enfrentar a morte da pelicula em seu
trabalho, mas confundida sempre com uma grande dor,
uma queimadura, sensacado de que a coisa nao tinha jeito.
Era s6 1960, meio século atras, cinqiienta anos. As coisas
iriam melhorar, o tempo é senhor da razao.

Na segunda metade dos anos setenta eu trabalhava na
Embrafilme, convidado por Roberto Farias, o diretor geral,
grande gestdao. Porém a Cinemateca Brasileira estava em
mais uma de suas crises. Paulo Emilio veio ao Rio pedir
a Roberto Farias uma quantia equivalente a duzentos
e cingiienta mil délares. Foram muitas as moedas que
sobrevieram ao cruzeiro. Roberto ndo teve condicdes de
atender. A Embrafilme tinha dado para Luiz Carlos Barreto
a garantia de um milhdo de délares, como adiantamento
pelos direitos de distribuicao de Dona Flor e o Ministério
da Educacdo e Cultura, comandado por Ney Braga; tinha
dado uma boa grana para que a Embra produzisse rotei-
ros de filmes histéricos e pilotos de série de televisdo.
Comentario de José Bonifacio de Oliveira, o Boni, diretor de
operagdes da TV Globo, na época em que ela estava virando
0 que ainda é: “com cinco milhdes de délares eu comprava
equipamento, montava um centro de produg¢des em video,
fazia uma porcao de coisas e dava trabalho a todo mundo”.
Os roteiros para filmes histéricos foram um vexame, os pi-
lotos de série de televisdo nuncaviraram uma, nem mesmo
foram exibidos na televisdao ou outro lugar qualquer.

Saindo comigo do elevador para irmos almocgar no Clube

Naval, decorado com vasos de bronze polido e palmeiri-
nhas num estilo fin de siécle, vitoriano, logo em frente.

filmecultura 55 | dezembro 2011

Estadvamos na Avenida 13 de Maio, aquele cal¢addo ao
lado do Theatro Municipal. A meméria falha para lembrar
o nlmero do prédio, mas ndo para esquecer a expressao
de Paulo Emilio, ombros pendidos e balang¢ando a cabega,
hesitando entre a conformacao e ainconformagao, dizendo
afrase: “Nao adianta, ha um diabo torto com esta histéria
de cultura no Brasil”. Novamente me senti apunhalado.

Fazem mais de trinta anos atras. Mas os tempos haveriam
de mudar e nao mais repetir o erro de produzir o irrelevan-
te em detrimento da preservacao, fazendo prevalecer o
facticio sobre o resgate das imagens em movimento que
constituem a meméria real do pais. E permitisse que, talvez,
guem sabe, este enigma chamado Brasil fosse decifrado.
Um dia a ditadurairia acabar e viria finalmente a rep(blica.
Nova em folha, tinindo, quando entdo a cultura, finalmente
livre do atraso e dos grilhdes, reconheceria o valor destas
imagens que o tempo e o clima quente e Gdmido deste pais
tropical insistiam em deliquescer. A gelatina contendo os
sais de prata, metal nobre, que aprisionam no tempo a luz
e as cores de nossa realidade, ndo se transformaria mais
em acido acético. Averdade, porém, é que continuou a virar
vinagre. Que bela metafora! Como dizia Cazuza, citando o
ex-governador de Minas, da Arena, Francelino Pereira: que
pais é este? Ou esse... mais de vocés do que nosso.

O Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro foi constru-
ido nos anos 50, no Aterro. Urbanismo de Lucio Costa.
Paisagismo de Burle Marx, com jardins de pedra e plantas
nativas brasileiras, como as taiobas e o capim de penacho,
misturadas com uma cole¢do de palmeiras do mundo
inteiro. Ao fundo, impavido, o Pdo de Aglicar. 0 MAM
ainda hoje é uma construgao surpreendente em audacia,
simplicidade e beleza. Testemunha duradoura do grande
encontro entre o projeto do elegante arquiteto Affonso
Reidy e o calculo estrutural corajoso elaborado pela en-
genheira Carmem Portinho, uma das primeiras do Brasil.
Sua mulher até a morte, grande amor. A caixa do prédio
mal toca as quinas das colunas em concreto bruto, com
formato em “V”. Un morceau de bravoure. Nunca mais
agua, cimento, ferro e brita foram tao leves. Desde que foi
inaugurado abrigava a sede e os depdsitos da Cinemateca
do MAM, feita pelos criticos Moniz Vianna e José Sanz.
Concebida como uma cinemateca de difusao, fez grandes
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festivais, retrospectivas dos cinemas americano, francés,
inglés. Os depdsitos de filmes, relativamente secundarios,
estavam candidamente a beira do mar plantados. Apesar
de estranho, dizem que ha um precedente em Barcelona.
A Cinemateca posteriormente sobreviveu da generosa
tenacidade de Cosme Alves Neto. Passou momentos
dificeis, alguns materiais, de tempos em tempo, sumiam.
Também o Museu era uma instituicdo em crise desde
sua fundagao, ha sessenta anos. A certa hora, apareceu
Maneco Nascimento Brito, casado com filha da Condessa
Pereira Carneiro, herdeira do centenario Jornal do Brasil,
que ele dirigia. Um lorde da aristocracia carioca, bem re-
lacionado, bem-vestido, impecavel, faixa preta de jiu-jitsu.
Foi ser presidente do MAM para ver se o salvava. Para
operar a ingrata tarefa chamou sua filha, Maria Regina.
Anova diretoria constatou que os depdsitos de filmes ocu-
pavam muito espaco, necessario para uma redisposicao
interna. Em seguida, Maria Regina descobriu a habitual
precariedade de sua cinemateca e foi severissima, dizendo
que se tratava de uma ilusao, de um fingimento, de uma
brincadeira. Em sua prépria sala, pequena para acolher
a indignacdo provocada, chamou os produtores titulares
dos filmes depositados e alguns prdceres, pedindo que
retirassem as latas. Sendo o Museu se desfaria do fardo.
Um trambolho. Estava decidida.

A primeira hipdtese foi mandar o acervo para a Cinemateca
Brasileira, em Sao Paulo. Os brios regionais se sentiram
atingidos. O Rio, onde nasceu e viveu o cinema brasileiro, de
Afonso Segretto, Major Reis, CineArte, Chaplin Clube, Mario
Peixoto, Cinédia, Adhemar Gonzaga (que acolheu Humberto
Mauro), Carmem Santos, Atlantida, Silveira Sampaio, o
Cinema Novo, ia deixar sua meméria ir para Sdo Paulo?
Nunca. Lembrai-vos de 32, da Revolugao Constitucionalista.
Diante da revolta generalizada, acorreu prestimoso o al-
caide César Maia. Cheio de compreensao e amor para dar,
prometeu fazer uma cinemateca carioca. Logo. Enquanto
ela era montada, os filmes iriam para o Arquivo Nacional,
como efetivamente foram. Outros para Sao Paulo, outros
para debaixo da cama dos produtores. A cinemateca pro-
metida terminou ndo saindo. Anos depois, Niter6i ensaiou
retomar aideia, pensando instala-la no Caminho Niemeyer,
ele préprio com problemas para ser concluido.
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0 Arquivo Nacional fez o que pdde, instalou os filmes em
espacos climatizados com aparelhos horizontais de ar con-
dicionado e desumidificadores. Apesar da improvisacao,
o resultado era satisfatério. Foi recrutar pessoal especia-
lizado no Centro Técnico Audiovisual, entdo em processo
de desmonte pelo Ministério da Cultura. O Arquivo era
vinculado a Casa Civil da Presidéncia da Repdblica, o que
lhe dava um status acima da arraia miida da preserva-
¢do. E do préprio MinC. Agora voltou para o Ministério
da Justica, sob protestos de seus funcionarios. A area de
preservacao nao tem mais capacidade de absorver novos
depositos. Foram-lhe negados recursos para construir no-
vas instalagdes, ha um certo desconforto. E no ambiente,
apreensao. Mas a Cinemateca do MAM ndo morreu, esta
la, um pouco melhor, mas quase como sempre esteve,
apesar de um recente aporte do BNDES. Abriga o material
do Museu da Imagem e do Som, da Secretaria de Cultura
do Estado do Rio de Janeiro, que vai construir um prédio
retumbante na praia de Copacabana, mas sera multimi-
diatico e conceitual, bonito como a Cidade da Mdsica.
Emulando o exemplo do Museu da Lingua Portuguesa
e do Museu do Futebol em S3o Paulo, ou do Memorial
Minas Gerais, obra-prima de Gringo Cardia. Moderno
sim, inter-ativo. Mas sem previsao de guarda do acervo
audiovisual. Onde vao ficar os filmes do Rio? Ficam onde
sempre estiveram. A beira de dois eventos mundiais,
0 acervo cinematografico carioca, seu repertério, continua
disperso. Com todo o respeito aos esforgos realizados.
Aquela reunidozinha num fim de manha, num escritério
apertado do MAM, hoje remota, foi a terceira punhalada.
O corte das duas primeiras ja havia fechado. Mas como
dizia Paulo Francis, ri da cicatriz quem ndao conheceu a
ferida. Ao abrir-se a terceira, de novo ja haviam passado
décadas. E nada. A lesma lerda. A gléria passada tratada
como um fardo incdmodo. H4 mesmo com a preservagao
cinematografica carioca uma caveira de burro que para
ser desfeita precisa de um despacho forte.

Que é de Glauber? E Paulo Emilio, com seu diabo torto?

As punhaladas, como as namoradas, depois da terceira
nao se contam mais. Vira normal.
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O BRAVO GUERREIRO de GUSTAVO DAHL

por DANIEL CAETANO

E bastante tentador observar O bravo guerreiro como uma reflexio premo-
nitéria de Gustavo Dahl sobre sua vocacao e seu destino. Como se sabe, poucos anos apds ter
dirigido o filme, Dahl se afastou da producdo de filmes e embarcou de cabega no trabalho de
organizagao e gestao das atividades cinematograficas. De certo modo, o filme sinaliza como asua
empreitada em favor da estruturacao do meio audiovisual —da distribuicao de filmes durante os
anos da Embrafilme a criagdo de um 6rgao de regulagao e fomento, a Ancine — foi movida por uma
consciéncia ao mesmo tempo pessimista e teimosa. Por uma boa briga, indica O bravo guerreiro,
vale a pena lutar até o fim, por piores que sejam as dificuldades e consequéncias.

O bravo guerreiro abre com uma epigrafe tirada de Assim falava Zaratustra, de Nietzsche:
“Eu amo o que quer criar algo melhor que si mesmo e dessa arte sucumbe”. Essa citagao
da o tom: a melancolia diante dos fracassos da realidade ndo serve de desculpa para a falta
de atitude. O bravo guerreiro foi um dos filmes da chamada fase urbana do cinemanovismo,
movido sobretudo pela questao apresentada nos anos anteriores por O desafio, de Paulo
César Saraceni, e Terra em transe, de Glauber Rocha: como deveria reagir o ativista per-
tencente a elite intelectual diante das mazelas da sociedade como a ditadura e a desigual-
dade social? No entanto, se os filmes de Saraceni e Glauber Rocha instauravam climas
vibrantes, o filme dirigido por Gustavo Dahl tem outro tempo, adequado para a clareza da
reflexdo. Seja pela firmeza do olhar da camera, seja pela contengao dos atores, ha algo de
marcial e solene no percurso do filme, como se estivéssemos presenciando uma via crucis
definidora do nosso sistema de representacdo politica e social. Nao é por acaso que, de
todos os filmes do periodo, € um dos que permanecem mais atuais: poderiamos trocar
as siglas dos partidos inventados pelo filme (Partido Radical, Partido Nacional e Partido
Reformista) por siglas atuais como, por exemplo, PSOL, PMDB e PSB. Se assim considerar-
mos, o filme parecera tratar dos problemas que existem no meio politico brasileiro de 2011.

DOSSIE GUSTAVO DAHL ) filmecultura 55| dezembro 2011



filmecultura 55 | dezembro 2011

ACERVO FUNARTE

Esse panorama pessimista e militante, ao mesmo tempo descrente e voluntarioso, € apresen-
tado em cenas criadas com sobriedade, sem espago para excessos—até chegar o discurso final,
que mostra como o tom reflexivo deve conduzir e se deixar tomar pela exortacao, pelo desejo
de agdo. Esse tom melancélico e crescente é obtido nao apenas pelos enquadramentos classi-
cos e peladuracgao dos planos, mas sobretudo por aquilo que esta conjunc¢ao permite: a forte
relagdo cénica entre os personagens, apresentada pelos atores com uma notavel for¢a contida.

No inicio da trama do filme, o deputado Miguel Horta, o protagonista representado por Paulo
César Pereio, esta disposto a sair de um partido de esquerda radical para ser aceito por outro,
governista, de feicao mais conservadora e ambigua. Sua percepgao é que, enquanto ficar so-
litdrio no pequeno partido de oposicao, nunca tera forga para fazer serem aprovados os seus
projetos que visam a promover maior justica social; sua aposta é que, participando de nego-
ciacoes dentro do niicleo de governo, tera mais chance de “criar algo melhor que si mesmo”,
para usar os termos da epigrafe ja citada. A trajetéria que percorre ao longo do filme traz um
gosto de derrota para o seu projeto—porém, se no final ele “dessa arte sucumbe”, ndo sucum-
be derrotado, mas combatente que usa avoz como arma e esta disposto até a morte porisso.

Através desse percurso, tendo o ambiente politico brasileiro como cena, o filme consegue
representar uma questdo que surgiu no século XIX e se mantém presente: a faléncia da
chamada “superacdo dialética” e a alternativa tragica. Num regime em que as tensdes
sociais sdo enfraquecidas, o conservadorismo dos poderes que prevalecem acaba tor-
nando todo o ambiente doentio — e a renovacdo s6 pode vir do confronto entre forcas que
ndo se conciliam. N3o é por acaso que a epigrafe do filme vem de Nietzsche, o primeiro
formulador dessa critica a dialética. No entanto, essa questao filos6fica nao é representa-
da abstratamente, mas de forma concreta — como se diz no filme, a sociedade ndo é uma
abstracdo, é um coletivo formado por pessoas que existem de fato. Horta é alguém que
procura o seu espaco através da dialética da negociagdo politica: “Conceder é melhor que
perder”, é o que ele ouve de um aliado; “ninguém faz nada sem sujar as maos”, diz ele em
certo momento, mas “é duro ser realista”, como conclui mais tarde. O primeiro plano do
filme ja deixa claro o lugar que ele busca: ao ser apresentado por Augusto, velho cacique
do partido governista, ele esta na margem do quadro, mas com a perspectiva imediata de
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tomar o centro da cena. Augusto — personagem interpretado por Mario Lago com conten¢ao

e uma forca impressionante — é uma espécie de versdo sombria da maturidade de Horta:
alguém que se resignou a negociar e brigar apenas para se manter junto ao poder, com
suas benesses. E com ele que Horta, depois de descobrir que seus planos deram errado
e seu projeto foi traido pelo seu novo partido, tem um diadlogo que explicita a natureza
dialética das negociag¢des politicas: “Nao se vai para frente s6 com concessodes”, diz ele;
“E no entanto é s6 assim que se vai para frente”, responde Augusto, afirmando que “sem
o poder ndo se serve ao povo, sem o poder ndo se faz nada — e o poder tem o seu pre¢o”.

Mas a essa altura Horta ja percebe que as concessdes nem sempre significam avancos.
Ele conversa com o antagonista de Augusto, o ambicioso politico de oposi¢dao Conrado
(interpretado pelo recém-falecido italo Rossi) — e & Conrado quem o faz ver que a pretensao
de chegar ao poder para estabelecer novos caminhos tem um preco maior e mais dificil do que
o das negocia¢des comezinhas da politica governista. Nas negocia¢des politicas, 0s grupos
minoritarios que concentram os recursos financeiros tém mais poder de pressao do que os
outros. O governismo sempre é conservador, é sua forma de sobrevivéncia. A dialética da
movimentacao politica sofre com a disparidade de forgas: a sintese nao apresenta o equilibrio,
mas o predominio de quem domina o poder. Sendo assim, ha momentos em que nao existe
margem para negociagoes: é preciso fazer escolhas e buscar a raiz dos objetivos. Massacrado
pela negociacao conciliatéria e conservadora de Augusto e desprezado pelo populismo messi-
anico e arrogante de Conrado, Horta abandona a esperanga melancélica que o fazia agir como
um “pragmatico”. A partir dai, faz a sua escolha: volta ao sindicato e, através de um discurso
em que reconhece a faléncia do seu projeto de negociagao, insufla os trabalhadores a partirem
para o confronto através de uma greve geral. Até pouco antes ele apostava que, em nome das
transformagdes, todas as negocia¢cdes podem ser justificadas; no entanto, Horta acaba por se
render as evidéncias de que, quando as for¢as em jogo sao diametralmente opostas, ndo ha
espaco para concessoes em busca das dialéticas, somente é possivel 0 bom combate. “Sé6 a
luta salva. S a coragem, e até mesmo a coragem de morrer, fazde um homem homem?”, dizele,
usando as palavras como armas a beira do suicidio. Filme de reflexdo focado na a¢ao, O bravo
guerreiro aponta que certos combates sdo permanentes, ndo conseguem alcancar nenhuma
sintese historicamente justa. Consciente disso, o filme se recusa a sucumbir.
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“deixa-se atravessar por um sopro mais leve, que se diria insuspeitado no Gustavo Dahl carrancudo

-+, de O bravo guerreiro. O proprio cinema brasileiro ja estava em outra no ano da graca de 1973.

. Os cinemanovistas ja ndo tinham tanto interesse em compreender ou revolver o Brasil, mas sim
. emexprimi-lo de uma maneira que cativasse um piblico mais amplo. Comecava a prosperar uma
" consciéncia que, cinco anos depois, 0 mesmo Gustavo batizaria com o slogan “mercado é cultura”.

. : -'I_nstalada a Embrafilme, conquistar o mercado com a parceria do Estado, ainda que contra este,

".passava a ser uma meta, plenamente justificada como acao de resisténcia cultural.

A resisténcia cultural, alids, esta no centro de filmes do periodo, como Uird e Amuleto de
Ogum. Areligiosidade popular ganhava tintas mais positivas que na década anterior, quando
importava denuncia-la como instrumento de alienagao politica. Uira, o indio, empreende uma
viagem espiritual em busca de Maira, o deus criador, pois quem chega vivo a casa de Maira
ndo morre mais. Mas essa viagem é tanto ascese ao paraiso quanto descida ao inferno. Nao
é motivada exatamente por um desejo de purificacao, e sim pelo luto e pela desesperanca.
Existe um paradoxo nesse Uird que resiste procurando a morte.

Darcy Ribeiro recolheu diversos casos de suicidio indigena. Esse & um deles, transcorrido em
1939 e narrado na reportagem antropoldgica Uird vai ao encontro de Maira— as experiéncias
de um indio urubu-kaapor que saiu a procura de Deus (Revista Anhembi n? 76, Sao Paulo,
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1957, p. 21-35). O filme comega com uma morte e termina com outra. Na primeira cena,
Uira e Katai choram diante do corpo do filho mais velho, o mais querido do pai, falecido por
causa de uma doenga de branco. Consta que um ter¢o da populagdo urubu-kaapor morreu
por epidemias nos primeiros 25 anos de contatos com os nao-indios. Uira parece carregar
o peso desse holocausto. Um misto de raiva e depressao o abate. Ele ndo pesca, ndo caca,
quase nao fala. Nao da sinais de revolta contra a outra civilizacdo. Em lugar disso, vive a
ruptura com seu préprio mundo, que se expressa um tanto hollywoodianamente na cena
em que ele destrdi os utensilios antes de atear fogo a sua chocga.

O trajeto da familia, da aldeia até Sao Luis, é a jornada mitica do “bravo guerreiro” que
precisa vencer uns tantos obstaculos para alcangar sua meta. Enfrenta a estranheza de
jaguncos, o moralismo da sociedade branca, a repressao policial e, por fim, os favores dos
“civilizados”, que equivalem a outro tipo de prisdo. Ao mesmo tempo, esse trajeto ecoa outras
viagens miticas do cinema brasileiro, como a dos negros de Aruanda e a dos caboclos de
Vidas secas. Com esse (ltimo ha simetrias notaveis: a incompreensao na cidade, o choque
com o poder constituido, a cadeia, a posse de um papagaio. O mito da corrida para o mar,
que encerrava Deus e o diabo na terra do sol, também tem um correspondente na mitologia
dos urubus-kaapor. Fica no mar a morada de Maira, para onde se atira Uird numa cena que
também reverbera a corrida de Geraldo del Rey no filme de Glauber.

Ou seja, Uird articula discursos classicos do Cinema Novo com uma disposi¢do relativa-
mente nova para o cinema-espetaculo. Mesmo filmado em 16mm, segundo encomenda da
TV italiana, o filme tem um arcabougo do género aventura, abrindo as lentes para as exter-
nas do Maranhao, explorando a palheta cromatica da pintura e dos artefatos indigenas, e
apresentando a nudez “natural” dos atores que vivem os indios. Em 1973 os cinemanovistas
estavam dispostos a fazer filmes de consumo.

Alguns detalhes de construgdo narrativa sobressaem. Na recriagao do estudo antropolégico
pelo olhar da ficcdo, Gustavo Dahl criou uma curiosissima narragao em off de Katai, a mulher
de Uira — e em portugués, idioma que a personagem nao dominava. Katai narra algumas
acoes, assim como o pensamento do marido e os mitos ligados a Maira. Ela é uma consciéncia
superior instalada dentro do filme, que fala por si mesma, pelo diretor e por Darcy Ribeiro.
Na pratica, Katai é a personagem ativa, uma vez que Uira se move como que impelido pela
crise. Amulher é quem prepara o corpo dele para a viagem, é quem grita quando a familia é
agredida, é quem tem olhos curiosos para a hilaridade de certas situa¢des. Katai ri e chora,
enquanto Uird se retrai ao peso de seu drama intimo. A vulnerabilidade dela faz um contra-
ponto vital para a obsessao mistica dele.
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A medida que o itinerério de Uira e familia se aproxima da capital, o filme sai de uma postura
algo documental (registro dos indios na aldeia, empenho verista nas cenas de trabalho e
pesca, cdmera relativamente solta) para uma chave mais teatral e impostada. Aos indigenas,
bons selvagens flagrados em processo de desintegracao mdltipla, é reservado um estilo
mais livre, ao passo que aos citadinos cabem o tom hieratico e a realidade assumida como
representacdo. Os didlogos, escassos a principio, vao se transformando em discursos, cul-
minando com o pronunciamento demagégico do representante do Servico de Prote¢do aos
indios, papel defendido com gosto — e bastante canastrice — pelo préprio diretor.

0 cddigo naturalista, alids, nunca mereceu muita atencdo da parte de Gustavo Dahl. Seu
modelo de dire¢ao de atores tendia a privilegiar a clareza do texto em detrimento da ento-
nacdo adequada. Dizer, mais que interpretar. No entanto, os indios de Uird, talvez por ndo
representarem o mundo da palavras e dos discursos, movimentam-se e expressam-se de
modo mais maleavel. Em uma palavra, parecem mais auténticos —em que pese a inadequagao
fisica de Erico Vidal (rosto marcado por espinhas, pernas cabeludas, resquicios de barba e
bigode) ou a falta de destreza de Ana Maria Magalhdes nos afazeres da aldeia.

A trilha sonora também acompanha o desenho do percurso aldeia-cidade. No inicio, cantos
indigenas muito bem utilizados como fundo dramético para o pesar e o desmoronamento de
Uira. Durante a viagem, passamos a ouvir cantos de vaqueiros, seguidos pelo choro urbano
de Pixinguinha, uma cena inesquecivel de amor mendigo ao som de Patativa navoz de Vicente
Celestino e, finalmente, uma meliflua can¢do americana, signo de um ensaio de sedugao.

Uird foi o maior gesto de sedugdo de Gustavo Dahlem dire¢do as plateias na sua carreira de diretor.
Nao chegou a ser um grande sucesso, mas foi recebido como um dos melhores filmes feitos até
entdo sobre a questao indigena. Ganhou a Margarida de Prata da CNBB e, no Festival de Gramado,
0 Prémio Especial do J(ri e o de melhor atriz para Ana Maria. Uma das imagens inesqueciveis
do filme € o cocar de Uira boiando no leito do rio em seguida ao seu mergulho derradeiro. Essa
imagem-sintese de uma cultura a deriva e despovoada se compara a de Paulo César Pereio com
o revélver na boca na cena final de O bravo guerreiro, icone da morte da retérica politica.

Quatro anos depois das filmagens de Uird, outro indio sairia de sua aldeia para percorrer
meio Brasil apds escapar do massacre de sua gente. A histéria de Carapiru seria contada
recentemente por Andrea Tonacci em Serras da Desordem, nome da serra onde foi filmada
boa parte de Uird. Na dramaturgia brasileira sobre os povos indigenas, o filme de Gustavo
Dahl é parada obrigatéria. Quando nada, por conciliar idealizagado e tragicidade, um olhar
amoroso e a no¢ao de um fracasso inevitavel.
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Como os anteriores, esse terceiro longa de Gustavo Dahl também enfrentou problemas graves
de producdo. O bravo guerreiro s6 ndo parou porque o ator Paulo César Pereio apresentou
o cineasta ao produtor Joe Kantor, que bancava a peca Roda viva, onde ele trabalhava. Uird,
apesar da grana da televisao italiana, enfrentou uma grande crise, com a equipe ilhada
e faminta numa aldeia urubu-kaapor nas brenhas do Maranhao. Era de se esperar que o
terceiro, Tensdo no Rio, realizado depois de sua vitoriosa passagem pela distribuidora da
Embrafilme, e nitidamente com maior abertura comercial, escapasse dessa triste sina. Nao
foi 0 que aconteceu.

O filme foi anunciado em meados de 1980. Num depoimento para Ricardo Gomes Leite em
0 Estado de Minas, Dahl planeja algo com “um tom de filme de aventura como Topaze ou
Cortina rasgada, de Hitchcock, a beleza fulminante de Os corruptos, de Lang, que chegue ao
espectador pelos sentimentos e por uma escritura cinematografica clara e calida”. Iniciado
logo depois, o filme foi interrompido em 1981, retomado em 1983 (“como manter orgamento
com inflagdo de 100%?”) e s6 chegou ao plblico no inicio de 1985. Uma saga sofrida. Nao
teve boa recepcdo critica, nem foi premiado em Gramado (onde, no entanto, encantou Ana
Carolina e Zé Celso). Se ndo me falha a memdria, houve apenas uma critica abertamente
favoravel, de Wilson Cunha, no Jornal do Brasil, que fala em “fascinante viagem”. Aqui mesmo
na Filme Cultura, uma resenha depreciativa, escrita por jovem diplomata com veleidades a
escritor, foi publicada no n? 44, curiosamente editado por um consultor do roteiro do filme.
Mereceu uma carta-resposta irdnica, porém sentida.

Em outras ocasides, Gustavo Dahl se referiu a Tensdo no Rio como uma “montagem bem-
humorada de clichés sobre situac¢des que se repetem na América Latina” (ver press-book de
langamento). Com efeito, temos o ditador militar de um pais ficticio, que lembra Pinochet ou
Per6n. Uma primeira dama espaventosa, addltera, porém ciumenta, com tracos do perso-
nagem de Maria Félix em Los ambiciosos do Buiuel. E chamada Dolores, como Dolores del
Rio, outra diva mexicana. Um astrélogo e vidente, como Lopez Rega, eminéncia parda do
governo Isabelita Peron, de triste meméria, ou Yokanaan, piloto de Getdlio, posteriormente
o mistico fundador do Vale do Amanhecer, em Brasilia. O pais do ditador se chama Valdivia,
que é uma cidade chilena, mas a palavra se escande quase como Bolivia. Como esta, na
época do filme, vivia de exportacdo de drogas e era prodiga em golpes militares. Acabam de
descobrir petréleo, como na Venezuela e Equador. E sua capital se chama Antagua, como se
fosse Managua, onde os guerrilheiros sandinistas tinham derrubado pouco antes o regime
da dinastia Somoza. Ha um atentado mortal contra um lider oposicionista no exilio, como
aconteceu com o chileno Orlando Letellier na capital americana. Em determinado momento,
a camera se detém numa placa de transito onde se & Riocentro — local de um atentado
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frustrado que provocou séria crise politica entre nés. Militares golpistas. Militares nacio-
nalistas. Militares torturadores. E, no meio dessa confusao, um investigativo correspon-
dente americano do jornal Washington Post (que derrubara Nixon ao divulgar o escandalo
Watergate), com disposicdo para James Bond.

O resultado, ainda segundo o proprio autor, esteticamente oscila entre um estilo Columbia
Pictures, fotografado por Murilo Salles quando ainda havia dinheiro, e um estilo Pel-Mex,
a distribuidora estatal mexicana, a cargo de Antonio Luis, quando o filme recomegou.
O elenco enfrenta bem o tranco, talvez por ser ele mesmo bastante eclético e muito eficien-
te. Anselmo Duarte, José Lewgoy e Norma Bengell comeg¢aram na Atlantida. Lilian Lemmertz
era entdo a grande musa de Walter Hugo Khoury. Nelson Xavier, Dina Sfat, lvan Candido e
Ana Maria Magalhdes vinham do Cinema Novo. E Gracindo Junior, Roberto de Cleto, Fabio
Sabag e Raul Cortez, do teatro. Ari Leite era um célebre cdmico da televisao.

A trama é voluntariamente aventuresca. Numa visita oficial ao Brasil, o ditador de Valdivia &
surpreendido com o assassinato de seu principal opositor no exilio, que provoca uma crise
politica em seu pais de origem. Enquanto aguarda os acontecimentos na embaixada no Rio,
procura, com seus métodos ilegais e truculentos, descobrir o responsavel. Paralelamente, um
jornalistaamericano investiga por conta prépria. E ainda temos interferéncias do Itamaraty, as
voltas com esse hdspede mais que incdbmodo, e da oposicdo valdivense, tanto a dos jovens
militares nacionalistas, quanto a das populagdes indigenas. E curiosidades paralelas, como
as aventuras extraconjugais do casal ditatorial, e também do jornalista com uma funcionaria
brasileira do Ministério das Rela¢des Exteriores. Tudo entrelagado, como num bom filme de
acdo. “Nao subestime a América Latina. E um continente surpreendente” — diz alguém em
certo momento.

O diretor se utiliza dos mais variados recursos narrativos. Logo na primeira sequéncia,
um casal conversa amenidades, se despede, o carro dele explode, ela grita. Entram os
créditos. Abertura classica hitchcockiana. Em outro momento, o espectador recebe a
noticia da execu¢ao de um estudante a sangue frio através de um noticiario televisivo.
Recurso também classico, utilizado em Cidaddo Kane, Terra em transe e O bandido da
luz vermelha. Temos uma sequéncia erética desnecessaria e quase de mau gosto entre
a Primeira Dama e seu motorista, na Floresta da Tijuca, homenagem ou concessao ao
entdo pujante cinema da Boca do Lixo. A entrada do jornalista na embaixada pulando o
muro de touca ninja é sem ddvida uma cita¢ao dos filmes de 0o7, ou de Ladrdo de casaca,
outro Hitchcock. A melhor sequéncia, admiravelmente fotografada no estilo Columbia,
0 encontro entre o ditador e o vidente, tem um clima de cinema fantastico. E a segunda
melhor, a invasdo da embaixada pelos golpistas, com a morte do ditador e o discurso do
militar golpista para a imprensa, com eficiente montagem, é tipica do género thriller. Mas
temos também duas cenas abertamente cdmicas, que quebram a solenidade. A ida do
americano a delegacia, e, no final, sua viagem de taxi ao aeroporto, quando o motorista
comenta o que houve na embaixada: “Eu ndo entendi nada!” Sao as Gltimas palavras ditas
no filme, que, no entanto, ainda prossegue por alguns minutos. Podemos quase ouvir o
sorriso de ironia do cineasta.
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Gustavo Dahl, como a maioria dos cineastas da sua gera¢do, chama para si todas as res-
ponsabilidades de sua obra. Ele é produtor, diretor, roteirista e montador de Tensdo no Rio.
Sua mise-en-scéne utiliza com muita competéncia a paisagem e a arquitetura carioca, neo-
classica, art-déco ou moderna. A trilha sonora, seja a original de Arrigo Barnabé, ao estilo dos
tangos progressivos de Astor Piazzolla, ou os trechos de Béla Barték e Anton Webern, evita
o0 envolvimento emocional do espectador, tdo comum as trilhas sonoras de segunda linha.
Sublinha, como que racionalmente, o embaralhamento da a¢do. Ha belos movimentos de
camera, e sequéncias inteiras dignas da sofisticacao gustaviana. Ndo apenas a ja citada do
vidente, mas também a do encontro do ditador e sua amante numa tenda na beira da praia,
composta com alternancia de planos médios e gerais. Cena curta e de pouca interferéncia
na trama, mas visualmente inesquecivel.

Entretanto ndo é exagero afirmar que Tensdo no Rio é feito de altos e baixos (os baixos
mais na trama do que na encenacdo), sendo um filme interessante, porém frustrado. Foi
a (ltima obra de alguém que dedicou toda a sua vida ao cinema, e merecia uma filmogra-
fia mais extensa. No final da vida voltou a sonhar com outros projetos. Lembro de dois.
Um filme de montagem, com trilha sonora original, apenas com os planos gerais de Humberto
Mauro feitos no interior de Minas Gerais. E um de ficcdo sobre a chegada da familia real
portuguesa ao Brasil em 1808, ndo mais como chanchada ou comédia de costumes, mas
recuperando o personagem injusticado de Dom Jodo VI, que Gustavo Dahl acreditava (com
razdo) ser uma espécie de herdi fundador da nagdo brasileira. Pensava ele mesmo interpretar
Sua Majestade. O que demonstra o conceito que tinha de si mesmo e seu papel na cultura
brasileira. Nada modesto, porém absolutamente justificado.
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POR JOANA NIN

A ARTE ELONGA, A VIDA E BREVE

provérbio latino citado nos créditos de O tempo e a forma,

GusTAvo DAHL, 1967

Nos (Gltimos anos de vida Gustavo Dahl andou muito pre-
ocupado em deixar registrada sua biofilmografia para a
posteridade. Entre os projetos que listou e ndo teve tempo
de realizar esteve uma cole¢ao de DVDs —que possivelmente
ainda venha a existir—contendo seus trés longas-metragens
e quatro curtas. A coluna dedica-se entao a estes Gltimos,
filmes de épocas e estilos bastante distintos, mas que por
alguma razao mereceram destaque na seleta lista definida
por ele meses antes de morrer.

Na ordem, a lista dos curtas que Gustavo gostaria de ver
relancados — organizada enquanto fechava o niimero 52 da
Filme Cultura — era: Em busca do ouro; Museu Nacional de
Belas Artes; O tempo e a forma; O cinema brasileiro: eu e ele.
Os filmes sdo hoje de dificil acesso, salvo para pesquisadores
embrenhados em acervos cinematograficos. Mas ha c6pias
de todos eles, felizmente. A preservacao era a primeira
preocupac¢do do cineasta, sintonizada com seus dltimos
movimentos em defesa do cinema nacional.

No ano em que nasci, 1973, Gustavo fez Museu Nacional
de Belas Artes, uma produc¢dao do Departamento de Filme
Educativo do Instituto Nacional de Cinema — INC. O filme
interpreta quadro a quadro a histéria do Brasil, utilizando
o acervo do Museu. Na verdade, Gustavo utiliza esculturas,
pinturas e pecas decorativas expostas para descrever como
se desenrolaram os fatos histéricos envolvendo a coloniza-
¢do brasileira, com lentas panoramicas e mdsica barroca de
fundo. Gustavo gostava de falar deste filme, por duas ou trés
vezes se lembrou dele quando defendia projetos de curtas
sobre arte nas sele¢des para finalizacao de som no Centro
Técnico Audiovisual (CTAv).

Com texto imponente e rebuscado, Em busca do ouro, 16mm,
1964, conta a historia do apogeu e derrocada do garimpo
no Brasil. Ao levar-nos do esplendor das igrejas ao soturno
das minas de escravos, o curta esmera-se em planos cuida-
dosamente estudados, sempre sob tempo nublado. Uma
gamela sobre o chao cravado de pedras de rio; um canhao
abandonado no meio do mato sob diversos angulos, para




Em busca do ouro

citar alguns. Gustavo assina roteiro e direcao, mas no
subtexto estd também sua verve de montador.

Otempo e aforma, 1967, volta-se para o laboratério de restau-
ragao do Instituto do Patrimdnio Artistico e Hist6rico Nacional
— Iphan. O filme abrange desde a narracdao do Genesis, a
criagdo do mundo, as técnicas de restauro da meméria. Em
meio a catastrofes, furacdes e demonstragdes da indiferenca
da natureza com relagdo a existéncia do homem surge um
plano terno e pessoal, a ex-mulher de Gustavo, Ana Maria
Magalhaes, com um bebé no colo, um dos filhos do casal.
Alids, Ana assina a montagem deste curta, que tem narragao
de Hugo Carvana. O filme concentra-se no empenho do homem
em busca das formas, e discorre sobre a necessidade de pre-
servaras criagdes humanas e os esfor¢os empreendidos nesse
sentido. Uma antecipac¢do, como se V&, de suas preocupagdes
mais recentes com a preservagao de filmes.

A maior surpresa fica por conta de O cinema brasileiro:
eu e ele. Experimento cinematogréfico realizado na Italia
e lancado em 1970, em nada se parece com os curtas
anteriores, e nem com nenhuma outra obra de Gustavo
Dahl. Um filme politico com Ana Maria Magalhaes e Leila
Diniz, Ruy Guerra, Glauber e Saraceni, traz ainda ima-
gens raras do cineasta em a¢do na moviola. A funcao de
montador trouxe a ele algumas das maiores alegrias da
vida. No curta, Gustavo aparece participando da aventura
Difilm, experiéncia de distribuicdo de cinema brasileiro
compartilhada com amigos, pouco mais de uma dezena
de cineastas preocupados em ocupar o mercado com suas
produgdes em pleno florescer do Cinema Novo. Na parede,
[é-se: “Se é Difilm, é o melhor programa da cidade.”

Il cinema brasiliano: io e lui, titulo original, poderia ser lido
como “Gustavo Dahl e o cinema: discutindo a relagao”.
Na época, dos longas, Gustavo s6 tinha O bravo guerreiro.
Em tom livre e relaxado, o cineasta conversa com a camera
sobre o que pensa do fazer cinematografico. Como sempre
um grande frasista, diz, entre outras coisas: “o masoquis-
mo é uma das chaves da cultura brasileira”, “filme politico
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tem que ser de agao, ndo de palavras” ou “entre a cultura
culta e a cultura de massa, o cinema é a arte do futuro”.
Segue-se uma série de imagens de conexao rarefeita,
envolvendo africanos, Antdnio Pitanga sendo entrevistado
por Gustavo sobre como é ser negro hoje com relagado ao
tempo dos escravos e uma danc¢a sedutora de Leila e Ana
Maria na sala da casa onde foi realizada a filmagem.

Os quarto curtas ndao compdem um conjunto em si, nao tra-
zem unidade, mas sim refletem a diversidade de pensamen-
tos e linguagens presentes na obra deixada por Gustavo
Dahl. Realizados entre 1964 e 1970, os filmes percorrem
caminhos distintos, porém trazem alguns fortes sentimen-
tos presentes na pessoa do realizador. O amor pela pintura
e 0 gosto musical—essencialmente europeu; a preocupagao
com a preservacao do patrimdnio artistico realizado pelo
homem nos diferentes momentos da Historia; uma certa
filosofia do cinema sem dispensar aimportancia do trabalho
bracal, a exemplo da montagem; e as referéncias histéricas
do Brasil, as relagdes viscerais do pais com suas origens,
colonizadores e forte interferéncia africana. Os filmes estao
entre 38 e 48 anos distantes dos tempos de hoje, ou seja,
mais do que na hora de serem revisitados.

Museu Nacional de Belas Artes
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A PROMESSA,

[ FOTOS DE ARQUIVO CEDIDAS PELA TV GLOBO ]
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Ja vivemos tempos melhores. Mesmo na televisdo aberta
temos exemplos concretos. Vejam sé um exemplo. Entre
1971 € 1995 a TV Globo produziu, com algumas interrup-
¢des, o programa Caso Especial, destinado a revelar novos
nomes na teledramaturgia e na dire¢do. Os 172 programas
gravados revelam um interesse real em renovar quadros,
através de um flerte com o teatro e também com o cine-

ma, como também fez o Globo Repérter em relagao aos
documentaristas.

Assim, descobrimos no Diciondrio da TV Globo volume 1:
Programas de dramaturgia & entretenimento que autores
consagrados na televisdo (Janete Clair, Dias Gomes), na li-
teratura (Osman Lins, Paulo Mendes Campos, Marcos Rey)
e no teatro (Jorge Andrade, Gianfrancesco Guarnieri, Plinio
Marcos, Antonio Bivar, José Vicente, Oduvaldo Vianna
Filho, Leilah Assuncdo, Isabel Camara, Nelson Xavier)
escreveram historias curtas, ao lado dos entdo novatos
Aguinaldo Silva, Gilberto Braga e Leopoldo Serran. Até
mesmo o hoje escritor Bernardo Carvalho entrou nessa, e
assinou dois trabalhos. Algumas vezes sao adaptacdes de
obras classicas da literatura universal, ou da brasileira, de
Jorge Amado a Clarice Lispector, mas na maior parte dos
casos, inéditas. Entre os diretores, o0 mesmo esquema:
vindos da TV (Daniel Filho, Fabio Sabag, Walter Avancini),
do teatro (Ziembinsky, Paulo Afonso Grisolli, Paulo José) e
do cinema (Roberto Farias, Roberto Santos, mais Alberto
Salva, Antonio Carlos Fontoura e Domingos de Oliveira —
esses também autores). A empresa acreditava, com razdo,




que essa misturada poderia dar bons frutos, lucrando ambas
as partes. Ahegemonia total da audiéncia (90% em determi-
nado periodo) permitia todo tipo de ousadia renovadora.

Assim, ndo é tanto de espantar que Gustavo Dahl tenha
sido convidado, e aceito, dirigir dois programas para
o Caso Especial no ano de 1976. Um deles, o segundo,
Gangster, foi escrito pelo dramaturgo José Vicente e
interpretado por Débora Duarte, Paulo César Pereio e
Mario Gomes. Nao pdde ser localizado no Centro de
Documentacao da Globo, ou ndo esta em condicdes de
ser exibido. Mas o outro, mais importante, sim. E merece
registro e comentario, mesmo que breves.

A promessa, levado ao ar em 16 de abril, dura 50 minutos.
Tem nasua ficha técnica profissionais de qualidade (trilha
sonora de Edu Lobo, cenografia de Arlindo Rodrigues),
apesar do orcamento apertado. Isso se contorna com um
bom elenco, encabec¢ado por Leonardo Villar, Ana Maria
Magalhaes e Zeni Pereira. Mesmo em papéis periféricos
ou meras pontas foi possivel contar com atores do nivel
de Rui Resende, Ilva Nifio, Antonio Pitanga, Jacira Silva,
e a entdo mindscula Isabella Garcia, recrutados entre o
numeroso cast da emissora.

Inspirado num caso veridico acontecido poucos anos antes
em Periperi, na Bahia, A promessa foi nao apenas dirigido,
mas também escrito por Dahl, entdo com 38 anos. Critico
de cinema culto e sofisticado, montador premiado e diretor
cinemanovista autor de dois longas de muito prestigio e pouca
bilheteria, ele procurava um espaco profissional dentro das
atividades audiovisuais. Precisava sustentar familia, enfim,
viver como um cidadao. Esta nas vésperas de ser convidado
para trabalhar na Embrafilme, fato que veio mudar sua trajeto-
ria, e também a da distribuicao de filmes brasileiros no Brasil.
E um momento muito especial, de transicdo.

A promessa & uma obra menor, mas nem por isso despre-
zivel. Mesmo uma rapida analise nos revela muitos tragos
de interesse, e mesmo de autoria.

Como muitas loca¢des sao externas, o diretor ousou planos
gerais e cenas com poucos dialogos. Isso é uma caracte-
ristica do cinema, da tela grande, mas quase uma heresia
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na linguagem televisiva. Assistimos também volta e meia,
alegremente surpresos, enquadramentos caprichados,
utilizando uma profundidade de campo frequentemente
desprezada na tela pequena. Isso compensa bastante as
limitagdes da produgdo, que por sua vez condicionaram
a dramaturgia a poucas loca¢des. Basicamente o mar,
o bar, o lar, a praia, a delegacia, o terreiro do candomblé.
Essa dramaturgia, quando foca nos grupos sociais (e ndo
na familia do protagonista) se apresenta na forma de
coro. Os boémios do botequim, as lavadeiras na beira
do rio, a roda de samba, os pescadores, os participantes
do candomblé. Ha um certo clima do cineasta mexicano
Emilio indio Fernandez, talvez A pérola, adaptacdo de
um conto de John Steinbeck passado entre pescadores,
que Dahl apreciava bastante. Mas, nao podemos nem
devemos esquecer que estamos diante de um produto
industrial, feito com pressa, para ser assistido uma vez
s6, por milhdes de pessoas simultaneamente.

Basicamente o enredo de A promessa trata de um pes-
cador que, para escapar da ma sorte, faz uma promessa
num terreiro de candomblé, e em troca deve sacrificar a
filha cagula. E o dilema de Abrado no Velho Testamento,
de Agamenon na guerra de Troia e também de contos das
1001 noites ou da Carochinha. Estamos, por outro lado,
bem préximos da ambientagado de Barravento, o primeiro
filme de Glauber Rocha, obra pioneira do Cinema Novo.
Mas o conflito principal gira em torno de como cumprir
uma promessa, ou seja, também se refere a O pagador
de promessas, de Anselmo Duarte, ganhador da Palma
de Ouro de Cannes, um “filme de qualidade” no caminho
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inverso dos cinemanovistas. Entretanto, qualquer seme-
lhanca com esse Gltimo filme acaba ai. Pressionado pelo
seu misticismo, o pescador leva a menina para o mar
revolto (barravento significa exatamente mar revolto com
stbita mudanca de ventos), e ela desaparece. Ao contrario
de O pagador, que tem uma posicdo liberal e ecuménica
em relagdo ao culto afro-brasileiro, A promessa é como
Barravento, que condena o candomblé ja num letreiro
antes do filme como causa do atraso da populagao, e nao
como o seu efeito. Mas vai ainda mais longe. No filme de
Glauber o feitico € desmascarado e a solucdo é ir para a
cidade grande se modernizar. Em A promessa, o feitico
venceu e tem de ser punido. A mulher do pescador, ao
saber da morte da filha, vai na delegacia e denuncia o
marido, que é entdo preso e acaba a histéria. E o Estado
que intervém contra o atraso e a supersti¢dao. O candomblé
como o 6pio do povo, e a figura feminina como agente
transformador. Exatamente como um filme da primeira
fase cinemanovista.

Estreado na enxurrada da programacgao televisiva, o filme
teria passado em brancas nuvens caso nao tivesse sido
espinafrado por um jovem critico num jornal da imprensa
nanica. O motivo era nobre, pois desde dois anos antes,
com O amuleto de Ogum, de Nelson Pereira dos Santos,
a esquerda ja compreendera que a cultura popular (leia-
se candomblé) também pode ser libertadora. O texto era
panfletario, pretensioso, agressivo, quase ofensivo, como
podem ser frequentemente os textos das pessoas jovens.
Esse critico era eu. Hoje, quase 40 anos depois, revendo
A promessa no Centro de Documenta¢do da emissora,
percebo uma ambiguidade oculta, porém muito significa-
tiva. Em nenhum momento vemos a mae de santo pediro
sacrificio da menina. E, nas cenas da jangada na tempes-
tade, também nao testemunhamos o pai atira-la ao mar.
Sao elipses que o espectador deve preencher. Portanto,
temos outras possibilidades, além da 6bvia. O sacrificio
pode ser uma decisdo do pescador, e ndo uma imposi¢ao
religiosa. Ele € um assassino que merece, sem ddvida, ir
para a cadeia. Mas e se a menina sumiu na tempestade,
sem que o pai a tenha sacrificado? Entdo ele é inocente e
sua prisao é injustificavel. Vocé decide.

Como vemos, ha um rico subtexto a ser explorado. Dahl,
mesmo trabalhando dentro da inddstria de entretenimen-
to, realizou uma obra bastante pessoal. E ndo poderia ser
de outra forma.
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Embora o termo de origem francesa mise-en-scéne
seja muito usado por cinéfilos no Brasil e mundo afora, ndo
é facil precisar o seu sentido. O mais comum seria traduzi-
lo como encenagao, mas ha um aspecto fundamental
no verbo “mise”. A tradugao literal, “pdr-em-cena”, nos
lembra que ha escolhas em jogo — mais do que encenar
um texto, é preciso definir o que é apresentado, o que o
filme permite ver e ouvir. A forma de apresentar a cena,
a disposicao das informacgdes e a perspectiva do olhar
tornam claras as inten¢des de cada filme, aquilo que
move cada um deles — sdo os gestos que os definem,
sejam filmes narrativos de ficcdo, documentais ou nao
narrativos. Jacques Aumont, em certo ponto do seu livro
O cinema e a encenacdo (Ed. Texto&Grafia, de Lisboa),
nos relembra que a “cena” do cinema ndo se reduz a
cena do texto teatral, mas a disposicdo visual e sonora
dos elementos cinematograficos, inclusive o modo de
pd-los em sequéncia: trata-se de “pdr-na-tela”. A primeira
vista é uma ideia vaga o suficiente para valer ao gosto do
fregués — é o que acontece, de certo modo, com a versao
francesa (e é o problema que, no seu livro, Aumont con-
segue dimensionar).

Vista segundo uma certa tradi¢ao, a relagao entre o olhare
isso que se costuma chamar de mise-en-scéne é de oposi-
¢do, uma oposicao que diferencia o cinema documental do
cinema ficcional: o documentarista é aquele que seleciona

Orson Welles em Verdades e mentiras
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um objeto para observar, enquanto o ficcionista é aquele que cria uma cena, uma sucessao
de acontecimentos articulados entre si. No entanto, filmes feitos em nossos dias tém a dispo-
si¢do pontos de partida mais complexos. Varios documentarios tornam claro que provocam
cenas diante de si (como se vé por exemplo nos filmes de Eduardo Coutinho, mais claramente
emJogo de cena e Moscou). E as ficgdes, por sua vez, podem explicitar determinados aspectos
cénicos que ndo sdo inteiramente controlados (tanto os registros de pessoas e ambientes
reais como o recurso ao improviso dos atores, por exemplo) ou podem dar a impressdo de
registrarem cenas dentro de outras cenas — ou a partir de outras cenas, tornando claras as
suas referéncias. Se hoje alguém pode acusar o cinema de decadéncia, depois de um percurso
de mais de cem anos, essa decadéncia certamente ndo ocorre por falta de conhecimento ou
reflexdao sobre a sua prépria histéria, sobre as linguagens, os estilos, os enredos, 0s movi-
mentos e 0s objetos que o compuseram. Ha cerca de um século, a compreensao imediata
que se podia ter dos registros e constru¢des de imagens em movimento ainda podia justificar
alguns equivocos pueris, mas o passar dos anos amadurece os olhares. Talvez a lenda sobre
0 pavor que os primeiros espectadores sentiram diante do trem do filme de Lumiére seja
apenas uma lenda, mas todas as crian¢as que um dia descobriram vampiros e monstros
projetados em salas escuras sabem que o engano cinematografico é cheio de verdade.

Essa verdade ndo é uma visdo direta da realidade: qualquer coisa, seja uma pessoa ou
uma pedra, uma vez filmada, ndo “estd” propriamente no cinema, ela continua no mundo.
Ao registrar a pedra e a pessoa, a cdmera cria outras coisas: suas imagens. Aimagem ganha
existéncia propria, torna-se algo em si — esse fundamento moderno das artes foi apontado
primeiro pela pintura, ainda no século XIX por Cézanne, depois de forma explicita no céle-
bre quadro /sto ndo € um cachimbo de René Magritte. No entanto, essa existéncia prépria
ndo apaga a divida que as imagens tém com as coisas. A classica distincdao proposta por
André Bazin entre os cineastas “da imagem” (como os expressionistas) e os cineastas “da
realidade” (como os neorrealistas) parte dessa separacao entre imagens e mundo, mas
obscurece os pontos de friccdo: um filme que pretenda retratar “a realidade” se vé instado
a apresentar imagens “justas” do que filma (algo ja ironizado por Jean-Luc Godard numa
frase célebre: “ndo uma imagem justa, mas justamente uma imagem™); e um filme preo-
cupado com a organizagdo dos elementos audiovisuais, se ndo investir na abstracdo pura,
estard sempre se remetendo a coisas e percep¢des do mundo, nem que seja como metéfora
ou ironia, nos sentidos amplos que se pode dar ao velho conceito aristotélico de mimese.

Esses pontos de fricgdo entre as imagens e o mundo deixam evidente qual é o lago que amarra,
no cinema, o olhar e a cena: é a propriedade que aimagem tem de apresentar os indicios visi-
veis do que é registrado. Como ja se disse, tanto a cena inventada sempre faz uso de aspectos
reais como o recorte de olhar gera mudancas na percepg¢ao das coisas e mesmo nelas préprias.
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Os usos constantes do que se conceituou como dispositivos — 0s gestos estruturantes que
definem conceito e procedimentos de um filme, como a duragao determinada do plano ou o
modo de movimento da camera, por exemplo —derivam de uma espécie de crise de desconfianca
do espectador, constante tanto nas fic¢des como nos documentarios, uma desconfianga de
quem ja sabe observar os métodos de olhar e encenar. Essa crise, de certo modo, provocou
os temores tao falados sobre fim da cinefilia, fim da encenagao e fim do olhar — ainda hoje,
numa época em que os filmes seguem sendo feitos em ritmo de producao e difusao continuas e
crescentes. Mas o indicio claro dos filmes sendo feitos, para os mais temerosos, ndao comprova
a sobrevivéncia da arte do cinema (ou, pelo menos, ndo daquela arte).

Aatencdo crescente dada aos aspectos de criacdo dos filmes a partir desses ditos dispositivos
parece ser um indicio da disposi¢cdo em fazer um outro movimento para resolver essa crise
de desconfiancga e tornar indistintos olhar e mise-en-scéne. Desse modo, a relagao que se
cria entre o0 espectador e as imagens apresentadas se pretende mais explicita e consciente:
o dispositivo da a regra—que pode ser subvertida, mas é fundamentalmente explicita. Desse
modo, o espectador pode acreditar que vé com clareza, naquilo que o filme apresenta, quais
sdo os aspectos previamente definidos e o que é real (e, € claro, ele pode ser novamente enga-
nado pelo jogo da ficcao narrativa). Talvez seja por essa razao que filmes baseados em dispo-
sitivos tenham parecido tdo interessantes para criticos e novos realizadores nos Gltimos anos.

Esta preocupacao com o olhar e a encenagado, no entanto, de certo modo se marginaliza cada
vez mais no universo do cinema, uma vez que o polo de inddstria rentavel fica cada vez mais
distante dos circuitos de “arte e ensaio”. E certo que ainda podem ser feitos grandes filmes
a partir de olhares do mundo (vejam-se, por exemplo, os documentarios recentes de Werner
Herzog, como Caverna dos sonhos esquecidos), a partir de encenagdes classicas ou inovadoras
(dos filmes de Spike Lee aos de Pedro Costa, centenas de cineastas de hoje podem ser lembra-
dos) e a partir de dispositivos rigorosos ou subvertidos. Ha inclusive os filmes que conseguem
compreender e somar esses gestos de invencao, unindo cenas planejadas a olhares histéricos e
dispositivos de registros (o precursor F for Fake, de Orson Welles, Close-up, de Abbas Kiarostami,
e Serras da Desordem, de Andrea Tonacci, sdo alguns exemplos). Mas, se antes a inddstria
garantia espago amplo para a difusdo e renovagao dos olhares cinematograficos, sustentando
a carreira de grandes encenadores, hoje isso parece se tornar raro. E certo que o estilo sofis-
ticado de narragao nunca foi de fato necessario para o sucesso comercial de um filme, mas a
escala gigantesca de publicidade que o cinema do star system e dos blockbusters alcangou
tem tornado a inddstria, nos (ltimos anos, cada vez mais acomodada a reproducao descuidada
de modelos de sucesso (veja-se o caso das dezenas de filmes baseados em HQs e afins). Mas
ndo ha razao para tintas apocalipticas: tanto no centro como nas bordas da grande inddstria
eventualmente surgem filmes fortes e alguns cineastas de talento conseguem se estabelecer.
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Caverna dos sonhos esquecidos

O problema se torna mais gritante, no entanto, nos lugares em que se procuram desenvolver
protétipos de inddstria de filmes, tal como no Brasil das Gltimas décadas. O esforco de re-
producao de modelos industriais externos ainda provoca resultados catastréficos de filmes
pretensamente “de grande p(blico”. O “apuro técnico” dos filmes recentes de grande porte
parece tentar exorcizar o fantasma da precariedade que caracterizou tantos filmes desde as
chanchadas, mas a disposic¢ao para imitar modelos com certa grosseria parece se repetir, se
ndo mais por pobreza financeira, devido ao receio ou preguica de reinventar os modelos. Isso é
visivelem boa parte das comédias e demais filmes de grande piblico recentes (excetuando-se
realizadores experientes, como Babenco e Daniel Filho, e o caso raro dos dois Tropa de elite).
Afora estes, nos melhores casos ha filmes que sustentam suas op¢des com dignidade (como
Nosso lar); noutros casos, piadistas parecem ter tomado o lugar dos atores de comédias.
Ou alguns filmes parecem tratar atores como piadistas, o que nao é diferente —e esta é uma
definicdo possivel para a disposicdo dominante nas comédias atuais. Trata-se, sobretudo, de
um problema de ambig¢ao: adequar-se a um sistema de comércio ndo obriga necessariamente
aabdicar de uma ambicéo de cinema. E uma escolha, uma disposicdo —que, com alguma com-
peténcia nos aspectos ainda preponderantes, pode resultar em bom acordo com um piblico
numeroso. Enquanto isso, surge uma nova cena de realizadores e filmes de baixo custo —
edifusdo restritaaos mais interessados, aqueles que nao se dispdem a ver filmes por distragao.

Seja como for, ndo se pode atribuir a um espectador das salas de cinema hoje, depois de mais
de um século de histéria, aingenuidade de ndo reconhecer olhares, encenacdes e construgcdes
nos filmes que assiste. Nao seria justo dizer que as pessoas do plblico ndo sabem o que estao
comprando, sejam cole¢des de efeitos especiais ou neochanchadas. Ninguém permanece
acreditando por toda a vida nos vampiros e monstros que viu “de verdade” na infancia. E pro-
vavel que o ensino das regras basicas da linguagem audiovisual para os jovens pudesse evitar
varios usos de ma-fé (tanto no jornalismo como na propaganda), mas é dificil acreditar que,
porignorancia, uma pessoa do século XXI ndo saiba diferir o que € o mundo e o que é um filme.
Nesse sentido, por mais que as bilheterias mostrem movimentos de manada, em que poucos
filmes sdo vistos por milhdes, dentro das manadas ha individuos que estao escolhendo o que
fazem com seus tempos, suas atencdes e percepc¢des. Se o panorama genérico dos filmes
indica o desinteresse generalizado pelas artes da encenagao, isso nao significa que os espec-
tadores ndo percebam, mesmo que de forma intuitiva, as encenac¢des e suas caracteristicas.

A crenca de que os espectadores tém conhecimento basico e capacidade intelectual para
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A serbian film

ndo confundir encenacdes e realidade é o que justifica o fim da censura. Isso se trata,
antes de tudo, de compreender e respeitar o que é o espectador de um filme no inicio
do século XXI. No entanto, como ja foi dito no inicio desse texto, certos termos podem
ser usados a gosto — e adquirir sentidos reveladores em outros contextos. Encenagdes
politicas, gestos impeditivos e dispositivos juridicos: para além de proibirem um filme
péssimo como A serbian film (ironicamente, tdo moralista e bocal quanto seus censo-
res), estas tenebrosas movimentagdes comprovam que as relagdes de poder entre os
espectadores e as imagens sao menos livres e conscientes do que as relagdes de olhar.

Isso deixa evidente, mais uma vez, a forte conotagao politica que existe em reivindicar a
consciéncia do olhar nos dias de hoje: a capacidade do espectador de, apés mais de um
século de cinema, poder observar e compreender as disposi¢des e as cenas que compdem
o seu universo audiovisual. Trata-se, a seu modo, de uma forma de alfabetizagdo. Ninguém
precisa conhecer amplamente a histéria e os estilos de cinema para compreender conscien-
temente o fluxo de imagens, assim como ninguém precisa escolher ser um leitor parnasiano
ou modernista para aprender uma lingua. E a censura a filmes de ficcdo (mesmo os ruins)
nao se justifica justamente porque é como tratar a todos como analfabetos.
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Quando Gustavo Dahl formulou nos anos 70 o
famoso axioma “mercado é cultura” langou uma ponte entre
pensamentos e movimentos antes apartados no ambito da
produgdo cultural. Ponte que seria atravessada nas duas
direcoes, ou seja, seus sinais foram lidos e interpretados
de formas completamente distintas apés o momento
Embrafilme. Quando foi langada ndo como tese mas como
diretriz politica, produziu resultados importantes que se-
riam dificeis de visualizar hoje. Porém, o contexto atual de
ascensdo e “descoberta” das classes C e D e de conflitos
entre o que seriam as dimensdes culturais e econdmica
do cinema nacional torna a reflexdo atraente e necessaria.
Hoje, no contexto digital e de uma democracia de quase 200
milhdes de habitantes, onde aproximadamente apenas 15%
da populagao frequenta salas de cinema, vale a pergunta:
qual seria o sentido do axioma de Dahl em dias atuais?

Em primeiro lugar, deveriamos evitar a armadilha de de-
preender o sentido inverso da frase, algo como: “cultura é
mercado”. A diferenga gramatical ndo é sutil, porque dizer
que “casa é verde” nao é o mesmo que dizer que “verde
€ casa”. Parece-me claramente implicita na frase original
acompreensdo de que a cultura € uma esfera mais ampla
que o mercado, logo irredutivel a ele. A novidade estd em
reconhecer que, no mercado, a circulagao da cultura tem
parte de seu destino definido, logo é preciso atuar sobre
ele, para conter a for¢a avassaladora das estruturas eco-
nomicamente consolidadas sobre aquelas que estdao em
fase de consolidag¢do, ou em fases anteriores ainda mais
delicadas de constituicao como fluxos culturais informais.
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A frase, nos anos 1970, enunciava assim um raciocinio
licido sobre o papel do Estado, mais que uma ontologia
dos dois termos. O axioma, quando formulado, estava en-
deregado para a 6tica da atuagdo governamental, mais que
para a 6ticado produtor ou dos cineastas. Entretanto, seu
impacto sobre os filmes da época é bastante evidente.

Nos anos 70, a frase surgia num momento de intensa
efervescéncia intelectual e estética do cinema brasileiro.
L4, a questao emergia oportunamente para discutir e
atualizar as diversas formas de gestao e de representacao
que poderiam reconquistar um puablico que o primeiro
Cinema Novo ndo alcangava pelo que se avaliava como
“hermetismo”. Apesar de viver um periodo autoritario
e de censura, paradoxalmente o Brasil produzia uma
variedade de filmes extraordinaria, filmes qualificados de
grande publico, médio publico, e pdblico reduzido. E as
propostas estéticas vinham acompanhadas de uma poli-
tica cinematografica integrada. Os ciclos “Jorge Amado”,
“Roberto Carlos” e “Nelson Rodrigues”, os filmes histori-
cos e os filmes policiais ou dramas sociais consolidaram
uma importancia enorme. Na mesma época, em paralelo,
um cinema independente, sem concessdes intelectuais,
com projetos estéticos radicais e contundentes manteve
a forca que ja manifestava dez anos antes, na esfera dos
documentarios ou do cinema marginal. Como essa con-
vivéncia foi possivel? Mais tarde filmes adolescentes e
infantis, com o universo do surfe ou com as aventuras dos
Trapalhdes, completaram um repertério versatil e flexivel
que abragava mais que um ter¢o da audiéncia.
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0 movimento da frase de Dahlvinha na direcao de coroar
a forca simbélica do cinema moderno brasileiro com uma
necessaria astlicia econdmica. Em que pese o alijamento
e escanteamento de movimentos paralelos relevantes,
como o cinema da Boca, e o sufocamento de produtores
independentes na rabeira do crescimento da prépria
Embrafilme, que nado foi percebido a época como fendme-
no complementar — mas estigmatizado como concorren-
cial —, o movimento geral buscado era de convergéncia.
Convergéncia entre uma visao forte no plano cultural e
uma visao consistente no plano da estratégia de luta por
insercao social mais ampla. A forca da Embrafilme baseou-
se no fato de que eram as mesmas instancias que pensa-
vam as dimensdes cultural e econdmica do cinema.

Hoje, as circunstancias levaram o cinema brasileiro a se
organizar de outra forma. Ha os que se autodenominam ou
sdo denominados de segmento econdmico e outros que se
autodenominam ou sao denominados de segmento cultural.
Por isso mesmo, uma eventual aplicacdo da frase de Dahl
aos dias de hoje deveria ser, no meu entender, 0 mesmo.
Ainterpretacao, hoje, deveria recuperar a l6gica abrangente
e nado dicotdmica. Em que pese o ritual do cinema ser hoje
muito diferente dos anos 70— no plano técnico, dos roteiros,
nos publicos que frequentam, na légica promocional e cul-
tural mais ampla — no plano de uma gestao estratégica, as
questdes culturais, tecnolégicas e econdmicas nao podem
ser pensadas e planejadas em separado. A sua gestao deve
ser integrada, como forma de compreender o cinema como
um sistema complexo e dinamico que depende de todas as
suas dimensdes para se desenvolver. Das escolas de cinema
a um robusto sistema de coprodugdo internacional. Dos
curtas aos longas. Todos os segmentos deveriam estar con-
tribuindo para um genuino sistema de inovagao. Partes que
devem ser estimuladas a interagir e compartilhar espagos.
Esta € uma das raz6es que torna fundamental e central um
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ambiente de discussao, critica e didlogo. Nao apenas dentro
do cinema, mas do cinema com outras esferas. E certamente
um desafio transponivel integrar estas dimensdes com cri-
térios de desconcentragdo e transparéncia. Os mecanismos
de controle e didlogo, de simplificagao do Estado estao mais
desenvolvidos que héd 40 anos. As demandas de participagao
e democracia direta também, e tudo indica — e essa é uma
boa noticia — que ndo ha retorno a partir daqui. O momento
é também oportuno porque a emergéncia das redes sociais
nao derrotou apenas as autocracias do norte da Africa, mas
também os modelos de negdcio tradicionais e de administra-
¢ao dos assuntos culturais do norte do hemisfério. O estado
de perplexidade e reatividade ainda nao foi substituido por
outro de inovagdo e reinvengdo. Ha um vazio de defini¢des

e de reformulacdo juridica. Uma excelente oportunidade
para redefinir geopoliticamente o lugar cultural do Brasil
no mundo, se a sociedade e o Estado brasileiros em seu
conjunto entenderem que esse é seu papel.

A essas duas dimensoes, deve-se articular uma terceira,
asocial, sem a qual estas duas enfrentam os limites da ex-
clusdo cultural de milhdes de brasileiros, mantendo assim
0 muro acintoso que separa os que frequentam cinema e
os que nao frequentam. Nao apenas cinema, mas outros
equipamentos culturais. Sem a derrubada deste muro, o
entrincheiramento do cinema nacional condena-o a girar
em falso sem encontrar oxigénio para revigorar-se. Nao
se trata de encontrar “o publico” como se este fosse uma
entidade abstrata, mas de encontrar a sociedade brasileira
em sua complexidade, diversidade, conflitos internos,
demandas existenciais e enorme dinamismo. A politica
cinematografica deve colocar em segundo plano seu DNA
corporativista para aliar-se com politicas publicas mais
amplas que tenham foco no acesso, na expansao do circui-
to exibidor (como hoje busca a Ancine) e na continuidade
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de projetos como o Mais Cultura, Pontos de Cultura, Vale
Cultura e outros que venham a ser criados. Estas politicas
devem consolidar-se entdao como politicas de Estado, em
conquistas definitivas da sociedade.

No caso do cinema autoral ou independente, ou de con-
telidos que inovam na busca de formatos para TV a cabo,
internet, e outras midias, sera um grave erro imaginar que
seu destino natural é o circuito restrito de festivais. Com
a convergéncia tecnolégica, a dindmica da cauda longa e
a aprovacao do PLC 116, as demandas para os contetidos
estigmatizados como alternativos tornam-se cada dia
maiores. O desafio é formatar circuitos e empacotamento
coerentes com novos contelidos e novos publicos, que se

tornam sujeitos culturais com demandas subjetivas que
nao foram até aqui percebidas como legitimas e assim
atendidas. No caso mais especifico das formas tradicionais
de distribui¢ao, seria necessario compreender e desenvol-
ver o enorme potencial de um circuito de arte e ensaio, que
é também, embora nao apenas, um poderoso segmento
econdmico ocupado hoje por empresas estrangeiras
ciosas de seu dominio nesse campo. Aqui deve ser clara-
mente afirmada a vitalidade do cinema moderno brasileiro
como condicdo indispensavel do dinamismo cultural ndo
apenas desse circuito, porque ele acaba por transcender
e qualificar indiretamente os projetos de outras areas
da cultura e, por mais paradoxal que possa parecer, dos
proprios projetos formatados para as massas.

No caso dos filmes de género, o Brasil tem grandes desafios
na construgao de ciclos e géneros. A logica de produgao “por
projetos” preponderante da retomada até aqui tende a ir
na contramao do tipo de aciimulo e senso de planejamento
necessarios para alimentar e estabelecer um género cinema-
tografico. Nao por acaso, a transplantacdo de modelos bem
sucedidos na TV se tornou uma opgdo econdmica a mao.
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A constituicdo aqui de uma inteligéncia nas distribuidoras,
semelhante a que constituiu o Estado na época da
Embrafilme, é um desafio ndo contornado. Deve-se atentar
para a importancia da pluralidade e renovagao de géneros,
para a sua articulacao com a vitalidade cultural da mdsica
brasileira (bem-sucedida, sempre que ocorre), com a neces-
saria fundamentagdo em pesquisas, e para capacidade de
renovacdo e articulacdo com novos piiblicos. E preciso cami-
nhar até o outro lado do muro e verificar o que desejam es-
pectadores que ndo tém tradi¢ao de se relacionar como filme
brasileiro. Nessa dire¢do, ha muito a fazer no investimento
macico em desenvolvimento e pesquisa, valorizando aqui as
partes criativas do processo, hoje o elo fragil. Tal valorizagao
dos criativos como protagonistas é perfeitamente compativel

com o novo papel dos produtores, que devem emergir de-
cisivamente para configurar um novo modelo de producao
cinematogréfica no Brasil. Aqui é preciso compreender o
roteiro ndo como certeza do filme, mas como filtragem neces-
saria, decantacdo. Mas para isso, o Estado deve investir nas
etapas de criacao e pesquisa — nos formatos mais diversos
—um volume que tornasse possivel uma relagdo nlimero de
roteiros/ nimero de filmes realizados maior do que existe
hoje. Ao mesmo tempo, a coproducao internacional pode
significar intercdmbio tecnolégico e parceria cultural mais
profunda, identificando e transplantando os conhecimentos
que sdo necessarios imediatamente. Ao mesmo tempo em
que os parceiros da area tecnolégica podem ser recrutados e
instados a pensar o que seré o audiovisual/cinema nao daqui
a trés anos, mas daqui a 20 anos. E no préximo ciclo, ainda
nao definido, que a condigdo estrutural de um pais produtor
de contelido audiovisual em lingua portuguesa pode reservar
um outro patamar de atuacao e influéncia.

Para o produtor restam tarefas criativas igualmente rele-
vantes: se faz necessario compreender culturalmente os
segmentos hoje excluidos do acesso cinematografico, para
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dialogar com novos valores, sentimentos e perspectivas
culturais da sociedade brasileira, que vive hoje intenso
dinamismo e transformacgao. Esta compreensao deve
basear-se cada vez mais em investimento nesse mapea-
mento. Desta forma, estas transformacdes poderiam ter no
cinema um campo de compreensao e antecipa¢ao. A mera
transplantacdo de formatos bem sucedidos na televisao
pode cumprir uma etapa efémera, e assim com grandes
riscos para o investimento de longo prazo.

A questdo faz todo sentido se o Estado é o personagem
principal do estimulo ao desenvolvimento do setor—como
foi, &, e serd por algum tempo —e se 0o mercado é regulado
para que nao permanecam monopdlios e distor¢des.

Aformulagdo proposta por Dahl ganha assim sua conotagao
contemporanea. A questdo deve entrar em pauta, pois do
ponto de vista orcamentério, o investimento no cinema
brasileiro hoje é maior que nos anos 70. Houve muito
crescimento do orcamento no governo Lula. Ha mais recur-
sos, e uma variedade maior de mecanismos a disposigao.
Etapas foram superadas. Ha um inédito investimento nas
distribuidoras nacionais para organizar um campo forte
nesse sentido. Ao contrario do periodo Embrafilme, ndo
vivemos na polarizagdo e tensao do periodo autoritario, mas
na confusdo trepidante da democracia. As possibilidades
hoje seriam em tese maiores para avanc¢ar no desenho
dessa integracdo. E nao resta ddvida que o rendimento
geral seria outro se estas dimensdes interagissem, e se
houvesse essa capacidade de planejar. E ndo se trata de
regredir a uma visdo do nacional e do popular que nao
perceba nossa profunda interligacao global, o dinamismo
da lingua portuguesa, o novo papel politico do Brasil no
mundo, a necessidade urgente de integragao latina e de
parcerias com a Africa e Brics. Ou que ndo perceba a maior
necessidade de democracia interna, de equilibrio entre as
regides brasileiras e de investimento em cidades de médio e
pequeno porte. Nem um retorno aideia do Estado ausente,
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ou onipresente e centralizador, que termina por esmagar
0s agentes que outrora estimulou.

O Estado tem que se preparar para estimular e dialogar com
agentes estratégicos fora dele, sem, porém, desidratar-se.
Se é desidratado passa a ser gerido por grupos de inte-
resse, sejam eles quais forem. E participar das decisoes,
agregando inteligéncia e contelido. Uma visdo atualizada
sobre “mercado é cultura” afirmaria o enfoque internacional
e geopolitico como premissa basica de qualquer desen-
volvimento. E também a de que o Estado é ente decisivo,
se democratico e eficiente. Esses consensos sdo dificeis,
basta ver o exemplo inglés, onde o governo hoje desmonta
a UK, agéncia criada por Tony Blair e que David Cameron

suprime do arcabouco institucional. Com corte de gastos,
crise econdmica, a Unica blindagem para a area cultural é
a construcao de amplos consensos politicos.

No plano doméstico, paraa maior racionalidade e eficiéncia do
recurso publico investido, seja de rentincia ou direto dos fun-
dos publicos, deve-se fortalecer a capacidade de planejamento
dasinstancias publicas e privadas, sua maior coordenacao, e a
superagao progressiva da l6gica randdmica de projetos. Para
isso, um ciclo de afirmacao politica da agenda cultural deve
ganhar contornos institucionais e consensuais mais amplos.

Quarenta anos depois, mesmo sem precisar circular pelos
analégicos correios do século XX, ainda “sobra para os
cinemas nacionais a defesa de uma parcela do seu préprio
mercado interno, que seja suficiente para viabiliza-los,
bem como uma alianga estratégica e tatica entre si”,
como disse Dahl no seu belo discurso de abertura do
Il Congresso Brasileiro de Cinema.

Alfredo Manevy, 34, doutor em audiovisual pela USP. Professor
da Universidade Federal de Santa Catarina. Foi Secretério de
Politicas Culturais e Secretario Executivo do MinC do governo
Luiz Inécio Lula da Silva (2006-2010).
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P OR CARLOS ALBERTO MATTOS

O Brasil imaginado na América Latina -

a critica de filmes de Glauber Rocha e Walter Salles
Eliska Altmann

Contra Capa/Faperj, 2010

256 p.
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O Brasil imaginado na América Latina

Buscar padrdes universais e metodologias precisas no
discurso da critica é algo notoriamente infrutifero. A co-
megar porque nao existe “a critica”, mas uma polifonia
de vozes que se manifestam no espago reconhecido como
Critica. Essas vozes emitem pontos de vista e apreciagdes
condicionadas por fatores pessoais, histéricos, politicos
e de contextos culturais, numa dialética de distancias e
proximidades. Na critica de cinema, essas variagdes se
potencializam em virtude da multiplicidade de discursos a
respeito de uma atividade conduzida em ritmo industrial.

A relativiza¢ao da fala critica e sua ponderabilidade no
tempo e no espago sao demonstradas comrigor de anélise
e capacidade de ilustracdo teérica no livro O Brasil ima-
ginado na América Latina - a critica de filmes de Glauber
Rocha e Walter Salles (Contra Capa/Faperj, 2010). A apro-
ximagdo entre os dois cineastas, se soa quase sacrilega
para parte da critica brasileira, vai se justificar aos olhos
de parcela importante da critica latino-americana.

Glauber Rocha fez seus filmes mais importantes entre
1964 e 1969. Walter Salles fez os seus entre 1998 e 2004,
ou seja, de 30a 40 anos depois. No entanto, e apesar das
profundas diferencas biograficas e de estilo, sdo muitos
os criticos latino-americanos que enxergam uma linha de
permanéncia e continuidade entre as obras dos dois. Isso
se manifestaria, pelo menos, no que diz respeito a escolha
de personagens populares, a tematica nordestina e a um
tipo de fabulagao passivel de ser reconhecida como, mais
que brasileira, continental.

Esse cotejo de identidades artisticas, tdo Gtil para se
entender a constru¢do de uma imagem do cinema brasi-
leiro moderno e contemporaneo, € objeto de uma atengao
profunda e dedicada por parte da autora, Eliska Altmann.
Quando pesquisou a recepgao critica dos dois realizadores
em paises latino-americanos, Eliska encontrou mais mate-
rial sobre Glauber em Cuba e Argentina, e sobre Walter no
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México. Esse escopo bem delineado nao impede, contudo,
que se infira uma visao mais ampla do que os dois cineastas
representa(ra)m para o imaginario critico do continente.

Ao longo do livro, Eliska destaca trechos de criticas que de-
notam a percepgao de Glauber ora como “génio”, capaz de
retratar o Brasil para além das facilidades da alegoria e do na-
turalismo, ora como epiteto de um nacionalismo algo tacanho
e veiculador de um exotismo para exportagdo. De qualquer
forma, em sua “sociologia da critica”, a autora encontra um
movimento de reciprocidade: Glauber teria sido de certa
forma uma construgdo da critica, assim como também teria
forjado, com seu discurso de autorrepresentacao altamente
influente, um canone para a critica latino-americana dos anos
1960. Um canone baseado nas propostas do Cinema Novo e
que continuaria a prevalecer nos anos 1990 e 2000.

Se Glauber era o protétipo do autor, cuja biografia se
colava a obra, e cujas caracteristicas pessoais (barroco,
por exemplo) se identificavam com a realidade do pafs,
Walter Salles é visto como um cineasta pessoalmente
a parte do seu cinema e mais associado a um certo
“internacional-popular”, em lugar do “nacional-popular”
dos anos 1960. Mas enquanto a critica brasileira usa essa
diferenca para rejeitar a ideia de uma continuidade entre
os dois diretores, parcela consideravel da critica latino-
americana vé a continuidade apesar disso. E vai apontar,
de Terra em transe a Didrios de motocicleta, um viés de
pan-latino-americanismo revolucionario que evocaria José
Marti, Bolivar e Che Guevara.

0 livro ndo se detém nesse aspecto, mas vale lembrar que
aautorrepresentacdao também afetou aimagem de Walter
Salles, na medida em que ele reiteradamente rendeu tribu-
to ao legado do Cinema Novo, sobretudo nas entrevistas
e pronunciamentos dos anos 1990. Embora colocando-se
sempre na posicao de discipulo, Walter contribuiu para
fortalecer o vinculo que os criticos latinos ja identificavam,

Terra em transe

avidos por historicizar a inser¢ao do cinema brasileiro no
contexto continental.

Eliska analisa a visao dos criticos latinos a respeito de
espaco, tempo, povo e outras categorias nos filmes de
Glauber e Walter. Langa mao de teorias de André Bazin,
Michel Foucault, Hannah Arendt, Octavio lanni e outros
para embasar seu método. Identifica contradi¢des, faz
paralelos, extrai sentidos comuns ou discordantes.
Coloca-se, principalmente, uma série de perguntas sobre a
critica como “empreendimento candnico” e as mudangas
de atitude critica que poderiam determinar as eventuais
diferencas no tratamento concedido a Glauber e Walter
nos seus respectivos tempos. A partir do exame dos textos
alheios, Eliska vai enveredando para suas préprias conclu-
sdes, que envolvem tanto o cinema como a critica.

De todas essas conclusoes, a (inica que me pareceu fragil foi
a do dltimo capitulo, em que Eliska enfoca as dificuldades
do plblico médio para apreender o cinema de Glauber. Num
desdobramento desse raciocinio, ela acaba por aproximar
os dois cineastas na busca de um certo “bom gosto culto”.
Minha impressao é de que a linguagem cifrada e barroca
de Glauber ndo buscava exatamente um bom gosto, mas
uma expressao de for¢a. A meu ver, essa distancia entre o
gesto épico de Glauber e 0 engenho humanista de Walter é,
mais que denominador comum, um dado de complexidade
nessa dialética que o livro explora tdo bem.

Didrios de motocicleta
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E agora, Ana Luiza? » Sejorge Furtado é citado como
um cineasta que postergou por anos a realizagao do primeiro
longa, o que dizer de sua sdcia Ana Luiza Azevedo? Entre o
primeiro curta e o lancamento de Antes que o mundo acabe
em 2009 transcorreu-se um quarto de século, ocupado coma
direcao de varios outros curtas e o trabalho como assistente de
direcdo, roteirista e produtora de longas e séries para TV.

Por que vocé demorou para dirigir o
primeiro longa?

Sempre me envolvi muito com outros trabalhos da Casa de
Cinema, os filmes dirigidos pelo Jorge Furtado e Gerbase, e
acabava me dedicando muito pouco a desenvolver o meu
préprio projeto. Até que ganhei um prémio de desenvol-
vimento de projeto da Ancine e comecei a colocar o meu
projeto como prioridade.

Como avalia o seu trabalho em Antes
que o mundo acabe? No que acertou e

o que mudaria? O que aprendeu com o
trabalho?

Gosto bastante do resultado do filme. Mas eu ndo sou a
melhor pessoa para avalia-lo. Prefiro ouvir a avaliacao
do pdblico e dos criticos, que tém maior distanciamento
para analisa-lo. O que eu gostaria de ter feito diferente é o
trabalho de distribui¢do, mas af eu ja aprendi que sempre
vamos achar que poderia ter sido diferente.

Sua proposta de trabalho é na linha de
filmes com viés regional, como Antes
que o mundo acabe, ou este foi um caso
especifico? Até que ponto o fato de vocé
fazer parte da Casa de Cinema influencia
na escolha dos argumentos?

Nao acho que Antes que o mundo acabe tenha viés regio-
nal. E uma histéria que poderia se passar em qualquer
parte do Brasil e do mundo. Tem, sim, um sotaque gaticho,
porque foi filmado aqui. E foi filmado aqui porque eu moro
aqui. Se fosse filmado no interior de Minas, teria outro
sotaque e seria lindo.

Eu sou uma das sécias fundadoras da Casa de Cinema.
Os argumentos filmados dependem da vontade de cada
diretor e das possibilidades de producao.
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Por que optou por fazer Antes que o
mundo acabe?

Escolhi filmar Antes que o mundo acabe quando meus
filhos leram o livro e achei que seria uma boa hist6ria para
ser adaptada. Meus s6cios toparam comprar esta bronca
comigo. E af foram-se seis anos de batalha. Normal.

Vocé tem uma predile¢ao por filmes
infanto-juvenis?

Nao. Acho fundamental que tenham mais e mais filmes
brasileiros para o publico infanto-juvenil. E foi delicioso
trabalhar, divulgar e discutir o filme com este pdblico.
Mas ndo pretendo me dedicar apenas a este plblico, ndo.
Minha definicdo de fazer um ou outro filme depende da
histéria: qual histéria contar e como contar. Se é uma
histéria que me interessa, que fale sobre algo que eu ache
importante e que tenha elementos interessantes para
brincar com a narrativa, ai vou pensar em adaptar.

Como avalia a recep¢ao ao seu longa?
Antes que o mundo acabe teve uma 6tima recepcdo de
critica e publico. Acho que fomos poucos ousados na
distribui¢dao. Teriamos que ter mais investimento e inves-
timentos mais dirigidos para atingir um pdblico maior.

No que esta trabalhando atualmente e
quais sao os seus projetos futuros?

Tenho trabalhado muito em séries para televisdo. Em 2008
dirigi Fantasias de uma dona de casa para a RBSTV; em
2009 Decamerdo, junto com Jorge Furtado, para a TV Globo;
em 2010/2011 Mulher de fases para a HBO; e agora estou
trabalhando num projeto de outra série para a TV Globo.
As séries de TV tém dado uma grande possibilidade de



Antes que 0 mundo acabe

exercicio e pesquisa de linguagem, além de viabilizar a produ-
tora. Estou trabalhando num projeto de longa, também, mas
bastante embrionario. Além destes trabalhos de dire¢do, ainda
fago a programacao e coordenagao no Cine Santander Cultural
e me envolvo em todos os projetos da Casa de Cinema.

Como vocé se define? Diretora de cinema?
Diretora de TV? Roteirista? Produtora?

Tudo isto. Nao tem como ser diretora no Brasil sem ser
um pouco produtora, mesmo que quem pegue no pesa-
do da producgdo sejam as minhas socias Nora Goulart e
Luciana Tomasi. Poder dirigir para cinema e televisao é
fundamental para a qualificagdo e sobrevivéncia. E acho
um privilégio ter trabalho tanto para um veiculo como para
o outro. Foi-se o tempo em que a televisao e o cinema
andavam em caminhos diferentes.

Como foi a sua formac¢ao no audiovisual?
Trabalho em audiovisual desde 1982. Tenho formacao de
artista plastica. Fui trabalhar em televisao e trabalhei num pri-
meiro curtaem 1984. Desde entdo ndo parei mais de trabalhar
para cinema e televisao. Fizmuitos trabalhos como assistente
de dire¢do, com os quais aprendi muito, e tive a chance de
criar junto com os diretores, especialmente o Jorge Furtado
e 0 Gerbase, que também comegaram a trabalhar em cinema
na mesma época que eu. Estdvamos aprendendo juntos. Fiz
também algumas assisténcias de montagem para o Giba Assis
Brasil, com quem aprendi muito sobre narrativa cinematogra-
fica. Acho que, de todos os processos da realizagao de um
filme, a montagem é onde a gente mais aprende, onde nos
deparamos com os erros e com as possibilidades de refazera
narrativa ou de como deveriamos ter feito diferente.

Onde pretende chegar? Qual é a sua
principal meta profissional?

Continuar trabalhando em tudo isto. Ter mais e mais tra-
balho. Conseguir promover o trabalho de pessoas mais
jovens e talentosas.

DIVULGAGAO

Farois
Os filmes que mais influenciaram a concep¢ao de cinema
de Ana Luiza Azevedo

1. Filmes de Alain Resnais, especialmente Meu tio da
Ameérica e Ano passado em Marienbad

Pela possibilidade de brincar com a narrativa e o tem-
po cinematografico. Resnais é daqueles cineastas que
transformam em ouro tudo onde colocam a mao. Em um
documentario sobre a Biblioteca Nacional de Paris, fazum
filme dramatico fantastico.

2. Filmes de Ettore Scola, Um dia muito especial,

A familia e Casanova e a Revolucdo

Pela forma e delicadeza como cria seus personagens e
conta suas histérias. Nenhum detalhe é desperdicado.

3. Filmes de Louis Malle, Ascensor para o cadafalso e
Atlantic City. Pelo rigor do roteiro.

4. Filmes de Billy Wilder. Pelos dialogos.

5. Filmes de Mike Leigh
Pela coragem de tocar em assuntos fundamentais e pela
coragem de falar daquela forma, sem concessdes.

6. Primeiros filmes de Jim Jarmusch, Estranhos no
paraiso e Daunbailé
Pelo frescor e inventividade.

7. Filmes de Eduardo Coutinho
Pela possibilidade de falar do Brasil e dos brasileiros.

8. Filmes de Jorge Furtado
Pela possibilidade de criar e trabalhar coletivamente.

E muito dificil fazer uma lista com limite, porisso vou ficar
poraqui, claro que com a sensagao de que poderia colocar
muitos outros filmes e diretores, e com a sensagdo de que
ndo poderia ter deixado muitos outros de fora. Mas, enfim,
é apenas uma lista.

Ascensor para o cadafalso e

O ano passado em Marienbad
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E agora, Karim? » Quando falou a Filme
Cultura, em julho, Karim Ainouz estava
em Berlim escrevendo o roteiro de seu
proximo filme, Praia do Futuro.

Na historia de dois irmaos, o mais novo
desaparece no Brasil e, anos depois,
procura o mais velho na capital alema.
Sou filho dnico, e falar de dois irmaos é falar de algo que
nunca pude experienciar. Este vai ser um filme sobre a
aventura, o risco, a utopia. Um dos personagens principais
é um salva-vidas, alguém que vive no mar. Estou escrevendo
em Berlim porque vejo o filme também como uma expressao
intima do que essa cidade-fénix passou por conta da divisao
e dareunificagao da Alemanha. Uma cidade que se reinventa
a cada tantas décadas, sempre apontando um novo futuro.

O altimo longa-metragem assinado por
Karim & Abismo prateado, um apanhado
de impressdes sobre as primeiras

24 horas de uma mulher apos ser
abandonada pelo marido. Numa carreira
que inclui Madame Satd, O céu de Sueli
e Viajo porque preciso, volto porque te
amo, fica ébvio o revezamento entre
personagens centrais masculinos e
femininos.

Pensando nisso, reconhe¢o uma vontade de alternancia.
A partir do género e da orientagdo sexual dos persona-
gens, procuro adentrar um determinado universo. Além
disso, gosto de filmar corpos. E como filmar vidas. Depois
de Abismo, bastante feminino, Praia do Futuro & um filme
de homens, com muita maquina, mar, sal, pedras etc. Ha
ainda o desejo de nao me repetir, de que cada filme seja
um espaco que eu nao conhego.

Abismo prateado se inspira numa can¢ao
de Chico Buarque, enquanto Satd partia
de um personagem real e Suely e Praia
sao argumentos originais. Nenhum livro,
por enquanto.

Essas matrizes muito diferentes tém aver com a minha busca
de um desafio distinto a cada filme. Mas todas elas me ser-
vem para compor retratos de personagens, muitas vezes em
contato apenas consigo mesmos. Mais que uma narrativa,
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considero Abismo um ensaio sobre a representacdo de uma
sensagdo no cinema, um instantaneo da Violeta, para usar
expressao que tem aver com a minha paixao pela fotografia.
Viajo ja apontava nessa dire¢do de uma p6s-narrativa, que é
mais um disparador do que o mapa do filme.

Apesar da admira¢ao da critica e de uma
plateia fiel, Karim nao se deitou sobre

os louros do sucesso. Ao contrario, da
mostras de inquietacao com o seu lugar
dentro do cinema brasileiro.

0 contexto e 0 mercado hoje sdo muito diversos de quando
eu comecei a fazer cinema. Houve uma mudanca radical na
maneira de se consumir o audiovisual. Entdo fico me per-
guntando que relevancia na arena publica tem esse cinema
‘menor’, mais artesanal, que eu gosto de fazer. Esta cada
vez mais dificil esses filmes existirem. O nimero de pessoas
que vao assisti-los é cada vez menor. Sera que o cara de
20 anos, que esta cheio de tesao pela vida, vai querer ver
Abismo prateado? Por outro lado, ndo sei se eu gostaria de
fazer outro tipo de filme considerado mais popular.

Movido em parte por uma relacao de
curiosidade, em parte por uma espécie
de funcao social, Karim tem sido um
grande incentivador de cineastas mais
jovens do que ele.

Senti-me um pouco deslocado da minha geragao porque
nao fiz publicidade, ficando mergulhado no contexto do
cinema. Aproximei-me dessa garotada porque nao queria
vé-los passar pelo que passei durante os oito anos que
levei para fazer Madame Satd. Acho que é minha fun¢do
social ajuda-los a viabilizar seus trabalhos, fazer lobby em



O céu de Suely e Madame Sata

festivais etc. Nossa cinematografia precisa do risco que
eles representam. Quero ajuda-los a comecar mais cedo,
sem nada de filantropia. Além disso, quero saber o que
essa geracdo pensa do cinema, eles que tém um repertério
fantastico acessado na internet. Sdo muito inspiradores.

Os farois de Karim Ainouz

1. 0 medo devora a alma, de R. W. Fassbinder, 1974

Adoro esse filme pela simplicidade e ao mesmo tempo pelo
exagero. E um filme que perfura o coragdo e que ao mesmo
tempo consegue fazer uma critica profunda a um estado de
coisas, ao racismo, a xenofobia. Um filme que fala de questoes
que estavam adiante do seu tempo. Um grande melodrama.

2. Deserto vermelho, de Michelangelo Antonioni, 1964
Pela visualidade deslumbrante, pelo elenco, por uma
experiéncia sensorial, olfativa, fisica. Um filme que ndo é
sequestrado pelatrama e pela narrativa e que se configura
como puro cinema. Nada como ver Monica Vitti nesse
filme — singular, sexy e atormentada.

3. Fama, de Alan Parker, 1980

Lembro quando vi este filme pela primeira vez, devia ter 12
ou 13 anos, estava de férias no Rio de Janeiro, foi em um
cinema em Copacabana. No final, quando comegou a tocar
Last dance, parecia que o cinema inteiro ia se levantar e
dancar sem parar.

4. Os embalos de sdbado a noite, de John Badham, 1977
Na minha opinido todo filme deveria ter no minimo uma
cena de danca. Cinema e dang¢a para mim sao partes do
mesmo impeto. John Travolta dangando na pista de luzes
pisca-piscas é um classico para o cinema.

5. Imitagcdo da vida, de Douglas Sirk, 1959
Pela capacidade de falar de um tematdo importante para o seu
tempo, o racismo, de maneira tao assombrosa. Um dos me-

KIRSTEN JOHNSON

lhores melodramas de todos os tempos. Nunca esqueco das
cores, puro Technicolor. Uma realidade alterada e potente.

6. 35 doses de rum, de Claire Denis, 2005

Além de ser fa do cinema da Claire Denis como um todo,
sem saber explicar direito por qué, adoro particularmente
esse filme. Ela consegue narrar sem falar, pelas pequenas
acoes, pelos olhares, pelo movimento dos corpos na tela,
pela descri¢do do cotidiano. O oposto do Woody Allen, um
dos cineastas mais sem graga das Gltimas décadas.

7. A hora da estrela, de Suzana Amaral, 1985
Inesquecivel. Por causa da Marcelia Cartaxo, por causa
da Macabea, pela maneira como adaptou um romance
inadaptavel, pela emogdo que me causou. Um filme mi-
nimalista na forma e explosivo na dramaturgia.

8. Je taime... moi non plus, de Serge Gainsbourg, 1976
Pelo tesao, pelo puro tesdao de ver a Jane Birkin e o Joe
d’Alessandro, nus, tesudos e fodendo sem parar. Tenho sau-
dade e sinto ndo termos mais filmes contemporaneos com
essa forga, com essa coragem, com essa sensualidade.

9. Viver a vida, de ). L. Godard, 1962

Pela cena da Anna Karina dangando em volta da mesa de
sinuca. Liberdade, liberdade, liberdade. Um filme livre,
abusado, em preto e branco. Um filme que consegue
traduzir a irreveréncia do seu tempo.

10. Os filmes de Stan Brakhage

Por ser um cinema que, a primeira vez que eu vi, nao
entendi que era cinema. Cor e som no tempo. Um cinema
abstrato, que coloca o cinema narrativo no seu lugar.
O cinema pode ser muito mais do que uma historia bem
contada, ele pode ser também uma experiéncia audiovi-
sual abstrata e inesquecivel.

Extras: Giselle, de Victor di Mello, 1980; Un chant d’amour,
de Jean Genet, 1950; Z, de Costa Gavras, 1969.
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DAVID PRICHARD

Deserto vermelho e Je t'aime... moi non plus
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POR CARLOS ALBERTO MATTOS PRI N N T T I T O Y B A A

A gente quer saide e arte

Temas ligados a salde, as fungdes vitais e ao corpo
humano sdo geralmente considerados universos a parte
dentro da produgdo audiovisual. Cabem na prateleira
dos filmes cientificos ou institucionais sobre saide
publica. Pouco circulam fora de canais especializados
e raramente chegam a ribalta dos festivais. No entanto,
uma realizadora carioca tem conquistado uma visibili-
dade especial para seus filmes relacionados com essa
tematica. Thereza Jessouroun é a autora dos premiados
curtas Clarita e Dois mundos, e do documentario de
média metragem Fim do siléncio.

Isso ocorre talvez porque Thereza ndo seja uma especia-
lista no assunto. Seu talento despontou com um docu-
mentario sobre o cotidiano de travestis no Rio, Alma de
mulher (1998), um sobre a importancia da dan¢a do samba
na vida dos moradores da Mangueira, Samba (2001), e
outro sobre a vivéncia do congado por uma comunidade
de descendentes de escravos em Minas, Os Arturos (2003).
Curiosa sobre todas as formas de abordagem documental,
ela aprendeu muito com Eduardo Coutinho, de quem foi
assistente, e no trabalho para produgdes estrangeiras
rodadas no Brasil. Foi durante um curso com Joao Moreira
Salles, ao estudar docs em primeira pessoa, que ela pen-
sou pela primeira vez em refletir, em filme, sobre a sua
convivéncia com a mae portadora de Alzheimer.

Nascia Clarita, um curta que, além de ganhar diversos
prémios, entre os quais a Margarida de Prata da CNBB,
virou peca de debate e esclarecimento na area médica.
Thereza filmou sua mae ja em estado de deméncia,
enquanto comentava sua propria relagdo com esse pro-
gressivo afastamento do ente querido. Para mostrar os
momentos mais graves da doenga, como as alucinagdes,
guardados apenas em sua memoria, ela chamou a atriz
Laura Cardoso, que deu uma performance memoravel.
Alternando esses dois regimes de representacao de uma
forma delicada e ao mesmo tempo corajosa, Clarita comove
tanto pela meditagdo de Thereza acerca de sua familia,
como pela feliz solugao estética para uma abordagem
arriscada. No rastro desse tratamento sensivel, Thereza
foi convidada a fazer um video especifico para orientagao
de cuidadores de pessoas com Alzheimer, que esta sendo
distribuido pelo Selo Fiocruz.

Clarita esta no catalogo da Programadora Brasil e no site
Porta Curtas, onde tem provocado uma avalanche de co-
mentarios emocionados. O filme tem sido amplamente uti-
lizado pela Associagao Brasileira de Alzheimer e Doengas
Similares e em estudos de gerontologia.

0 aspecto ligado a satide nao é uma escolha da diretora, mas
consequéncia de seu interesse pela questao dramatica de
guem precisa continuarvivendo apesar de problemas ligados
ao corpo e a mente. Assim foi com seu antigo desejo de fazer
um filme para discutir a ilegalidade do aborto e seus desdo-
bramentos tragicos para mulheres de baixa renda. Estimulada
pela posi¢ao do ex-Ministro José Gomes Temporao a respeito
do aborto clandestino como um dos grandes problemas de
salide publica do pais, Thereza formatou seu projeto, que
foi selecionado num edital da Fiocruz. Um chamado no Orkut
atraiu dezenas de mulheres de Norte a Sul do pais, dispostas
amostraracara e relatar sua opgao pelo aborto clandestino ha
mais de oito anos, tempo de prescricao do chamado “crime”.
A escolha final recaiu sobre personagens dos estados de Rio,
Sao Paulo e Pernambuco.

Nos primeiros cortes de Fim do siléncio, havia entrevistas
de médicos e especialistas, além de materiais de TV sobre
as discussoes politicas em torno da descriminalizagdao do
aborto. Mas Thereza acabou optando por eliminar tudoisso e
valorizar a for¢a dos depoimentos das mulheres. O resultado
é impactante em sua simplicidade. Uma camera atenta diante
de rostos descobertos e consciéncias apaziguadas —apenas
isso e algumas pilulas de informagdo escrita sobre sadde pa-
blica e impasses legislativos. Libelo mais franco e direto seria
dificil de imaginar. Ao mesmo tempo, & um documentario
forte natradigao coutiniana, capaz de desvelar o feminino em
plena reivindicagao de sua individualidade e dignidade.

Fim do siléncio foi objeto de algumas polémicas e alvo de
ataques por grupos fundamentalistas catélicos. Thereza
recebeu muitos e-mails hostis. Nada disso abalou a
Fiocruz, que ja distribuiu mais de 1.000 cépias do filme,
nem seis canais de TV que ja o exibiram. Uma pequena
selecdo de cenas, postada no YouTube, ja teve quase
£40.000 acessos até outubro e recebeu quase 1.000 co-
mentarios refletindo o debate presente na sociedade a
respeito do assunto.
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Dois mundos

A génese de Dois mundos, curta sobre o transito entre
o0 mundo sonoro e 0 mundo da surdez, se deu enquanto
Thereza ministrava uma oficina de documentérios e se
prop0s a ajudar uma das alunas a realizar um filme so-
bre sua tia, portadora de deficiéncia auditiva. Quando o
projeto venceu um edital da RioFilme, a ex-aluna, Rosana
Fergossi, estava mais voltada para sua carreira de atriz.
Thereza abracou a ideia e resolveu concretiza-la a sua
maneira. Elencou pessoas recém-submetidas a implante
coclear ou usudrias de aparelhos auditivos e concentrou o
foco na questao da passagem entre os dois mundos.

Os depoimentos coletados sao sugestivos e surpreenden-
tes para quem conhece apenas os estereétipos da surdez.
Mas Thereza ndo queria somente ouvir. Queria tematizar
no filme essa relagdo ambigua entre escutar e ndo escu-
tar. Chamou um diretor de fotografia familiarizado com a
linguagem dos clipes musicais. A montagem e a edi¢ao
sonora, por sua vez, se encarregam de transportar o es-
pectador para os fendmenos narrados pelos personagens,
entre eles um surfista e um transformista. Os impulsos
sonoros e visuais comentam as falas e conduzem nosso

olhar de um personagem a outro. O resultado € um ensaio
poético sobre a sinestesia das impressdes visuais, sonoras
e das vibracdes que produzem a percepc¢ao das coisas.
Algo essencialmente cinematografico, sem que haja a
minima perda de foco ou coesdo narrativa.

Dois mundos foi premiado no Festival de Brasilia e em
mais oito eventos do género, além de ter sido finalista
no Grande Prémio do Cinema Brasileiro. Legendado em
libras (linguagem de sinais), virou um hit também entre
portadores de deficiéncia auditiva. Eles costumam apre-
ciar o fato de se verem representados em chave sincera
e afirmativa.

Thereza Jessouroun ndo se vé nem é vista como uma reali-
zadora de filmes sobre salide, mas sua contribui¢ao nesse
setor tem sido inspiradora para quem nao quer abrir mao
da arte ao tratar desses temas. Sua carreira segue em fren-
te agora com um novo documentario rodado na Estacdo
Primeira de Mangueira. Corag¢do do samba nao tem nada
aver com cardiologia, mas com a pulsagao da bateria, que
mantém o samba vivo e 0s corpos em movimento.

Clarita
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POR CARLOS ALBERTO MATTOS

guestoes cinematograficas

B AR D EL

QUESTOES CINEMATOGRAFICAS » http://revistapiaui.estadao.
com.br/blogs/questoes-cinematograficas

Um dos espacos de mais intensa discussao sobre o cinema
nainternet brasileira tem sido a coluna mantida por Eduardo
Escorel no site da revista Piaui. Houve um certo choque
quando se descobriu, no cineasta discreto e sébrio, um
critico frequentemente acerbo, que escreve aparentemente
sem nenhuma censura. Concorde-se ou ndo com seus argu-
mentos e avalia¢des, ndo se pode negar que sao francos e
muitas vezes provocadores. Causou espanto, por exemplo,
o0 “fogo amigo” que ele despejou sobre Eduardo Coutinho
a época do langcamento de Moscou.

Averve critica de Escorel ndo poupa alvos. Sejam colegas
cineastas, sejam outros criticos, seja a prépria cultura
do documentario, da qual participa historicamente e vé
ameacada pelas inconstancias do mercado. Por sua coluna
tém passado alguns dos mais interessantes debates da
atualidade cinematografica, beneficiados por um estilo
de texto ao mesmo tempo elegante, irdnico, eventual-
mente aspero e sempre muito pessoal. A coluna é aberta
a alguns colaboradores e as vezes usa o recurso da falsa
correspondéncia para melhor acomodar certas ideias. Nao
expde comentarios de leitores, mas o contato com o critico
pode ser feito através do site da revista.

CURTA O CURTA » www.curtaocurta.com.br

“Leve seu curta mais longe conosco”, eis o slogan do
Curta o curta, o primeiro site brasileiro a exibir curtas-
metragens no Brasil, ainda no ano 2000. Esse “mais longe”
significa em festivais, mostras, sessdes especiais e na
casade qualquer pessoa a partir do préprio site. O acervo
abrange quase 400 filmes sob contratos de agenciamento,
seja para distribuicdo comercial, cultural ou exibicao em
streaming na internet. A janela é bem pequena, mas o filme

vem acompanhado de ficha técnica, fotos, comentarios e
filmografia do diretor.

O site veiculatambém o Jornal do Curta, com informacgoes
atualizadas sobre o mundo do curta-metragem, sobretudo
eventos e sessdes de cineclubes. A ideia geral é formar
plblico para o curta brasileiro. Dai a realizagao de sessdes
em espacos como o SESI, o CCBB e a Caixa Cultural-RJ,
onde a atra¢ao Curta no Almogo ja teve sua nona edi¢ao
este ano. No trabalho de distribui¢ao, o Curta o curta
prioriza exibicdes remuneradas, de maneira a gerar receita
para os produtores. Afinal, um pouco de profissionalismo
ndo faz mal a ninguém.

I Memoria da Censura
I no Cinema Brasileiro
- 1964 - I1%88

MEMORIA DA CENSURA NO CINEMA BRASILEIRO » www.memo-
riacinebr.com.br

Nunca é demais lembrar os estragos que a censura
produz na cultura e na experiéncia de liberdade de um
pais. Durante o periodo da ditadura militar, os censores
tiveram um papel fundamental na manutencao do status
quo, ainda que seu frequente despreparo fosse motivo de
chacotas. Uma ampla pesquisa a respeito, empreendida
pela atriz e pesquisadora Leonor Souza Pinto, chegou a
web através do projeto Meméria da Censura no Cinema
Brasileiro.

“Expor para melhor guardar” € o seu lema. No site,
pode-se ter acesso a copias digitalizadas de mais de 14
mil documentos da censura e artigos de imprensa cor-
relatos, referentes a 444 filmes do periodo 1964-1988.
Leonor empenhou-se no cruzamento de informagdes a
fim de identificar a participacao individual de censores
e os créditos de matérias de jornal. Hd também uma pe-
quena coletanea de textos da autora, que defendeu tese
de doutorado na Franga sobre o assunto, e videos com
depoimentos de 10 dos cerca de 60 cineastas enfocados
no projeto. Leonor capta doagdes, antincios e patrocinios
para chegar a meta de 120.000 documentos e traduzir o
site para linguas estrangeiras.
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ACERVO CINEMATECA BRASILEIRA

ANO XIX
(Nova Fase)
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Inlroducao a Cultura Cinematografica

GUSTAYO DAHI
3.0 classico
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histéria do cinema, tUnico miio
de acompanharmos sua evolugdo.
Entio, ectudando-se as diversas
escolas, como © expressionismo
alemiio, surgido apds a guerra
1914-18, fruto do estado de es-
pirito do pove aleméo, represen.
tando uma volta ao mundo in-
teriur ,a0 sobrenatural, as lenda j

ievais, ou a “avant- gude
tranm com a sua p

belecidos pelo estudo da lingua-
gem e da histéria da cinemato-
drufia, Devemos, primeiramen-
te, estudar a posigio do filme na
histéria do cinema e verificar s
éle represenla um progresso ou
um reirocesso na evolugdo do ci-
nema, ou entdo, se apenas se
mantém, dentro dos cinones ja
estabelecidos, Depois, devemos
proceder & analise da forma do
filme, verificando se a produgau
é cuidada, se ampara material-
ente a diregiio, que deve ser
fu.ncionu.l, evitando o gratuitis-
mo das agoes e dos_recursos, ¢
que deve dar uma valorizagio
ritmica e p!éstica a htstt';ria,
criando atm
a histéria; devemos ver se o ro-
teiro (descdqio da histéria em
térmos de imagem) explora bem
o tema, valorizando suas situa-
¢oes efetivas e desenvolvendo-o
sem saltos, de uma maneira or-
gﬁrum devemmus notar se a
é dfica, ape-
nas sublinhando a agfio, niio se
adiantando a ela, para ndo di-
minuir o seu impacto, o0 seu con.
thgio, ou verificaremos a quali-
dade da interpretacdo, na razio
direta da naturalidade, da ade-
quaciio dag expressies faciais,
ete. Apreciada esta partg for-
mal, devemos analisar o tema, o
contetido, a histéria. Observare-
mos se & humana, sincera, se
trata dos problemas fundamen-
tais do ser, tais como ¢ amor, a
morte, a aparente inutilidade da
vida, a luta do individuo eontra
o meio social, da revolta ante
as injustigas sociais, das lutas,
dos fracassos, das vitérias, da vi-
du enﬁm. Se assl.m 18:-, e todos

s, interpenetrarem, £or:mando
um todo v_.tmeo e indivisivel, que

do cinema puro e o seu sentido
da pesquisa estética, ou ainda a
esvolu russa, com as especulagoes
em torro da montngern com u
lialeti da 1 cine-

mesmo” e a luta da ju
contra as convengdes sociais, se.
jam da juventude de todos os
tempos, serfamos cegos, se qui.
ségsemos negar ao cinema o pa-
pel de desencadeador déste mo-
t As influéneias do ei-
nema como meio de educagio e
de d.wu.lgagao cientifica e artis.
tica, sdo por id

ica, poderemos eutnbe
lecer validos para o jul

no que temos de
ma.is profundo, que nos lrans-
porta a um éxtase, teremos uma
obra de arte auténtica, legitima,
digna de figurar ao lado de um
quadro de Leonardo, de wuma
pega de Shakespeare, de um

Baudelaire ou de Rim..

de um filme,

Nés nunea tomamos uma po-
sighio, passiva ante uma obra de
arte, pais a verdade é que todos
somos criticos em potencial, Ine
falivelmente, apés vermos um
filme, procedemos a um proces-
s0 critivo, caructerlzndo pelo b:—

e ndo serd necessrio registra-
lag aqui.

fazi da anilise e da si
icto [azemos, na medida perml‘

de
bnud das grandes concepedes fi-
!osofms. das teorias cientificas,
de tudo que de grande e de be-
lo produziu o cérebro humano,
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