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Nossa relação com as artes exige tempo e disposição. Pode valer a pena.  

Há ocasiões em que a contrapartida maior é mesmo descobrir suas belezas e forças.  

Este encontro, entretanto, faz nova cobrança de tempo e disposição: depois de roubarem 

os minutos necessários, talvez horas, para serem conhecidos, os trabalhos artísticos mais 

pregnantes invadem nossas ideias por muito mais tempo. Nos melhores casos, concedemos 

a eles um espaço na memória ao longo de toda a vida. Por isso precisamos falar deles, refletir 

sobre suas particularidades. 

A revista Filme Cultura se dedica ao cinema, sobretudo ao cinema produzido no Brasil. Mas o 

cinema não é só o cinema, assim como o Brasil não é só o Brasil. O desejo de refletir sobre as obras 

permanece, e a Filme Cultura se mantém por esta razão fundamental: é um espaço para a reflexão. 

Quando o cinema chegou, o teatro já estava aqui há pelo menos 25 séculos. Era natural que,  

para se estabelecerem como arte narrativa e de entretenimento, os filmes se aproximassem da 

arte dos palcos. A história do cinema, desde então, é marcada por um jogo de atração e repulsa 

com a linguagem teatral. Há algo da dança do tango nessa relação. Como os pares no salão 

argentino, um e outro se acoplam e se afastam sucessivamente. 

No Brasil, a fase atual é de contato estreito. Filmes recentes estabelecem diálogos renovadores 

com a cena teatral. O registro audiovisual de performances e jogos de cena, em tom de ensaio, 

procura revelar a relação entre teatro e mundo. Espetáculos teatrais incorporam e se amalgamam 

a narrativas cinematográficas, propondo novos ambientes e modos de percepção.

Foi esse movimento que nos estimulou a mapear, nesta edição, as linhas que vêm propiciando 

tal encontro. Investigando a atualidade, este volume trata de questões de representação, 

teatralidade e capitalização de sucessos entre palcos e telas. Além disso, traça uma perspectiva 

histórica desse cenário de travessias. O trânsito de criadores e criações motivou análises sobre 

as influências estéticas mais marcantes e os caminhos da transposição de obras de um meio  

para o outro. A incorporação cada vez mais orgânica e expressiva de projeções audiovisuais  

em espetáculos cênicos também mereceu a atenção de nossos colaboradores. 

André Bazin disse que o teatro é “um falso amigo” do cinema, pois de tão semelhante induz os 

cineastas a caírem em “todas as facilidades”. Se percebeu o fluxo das influências inverter-se na 

literatura, detectando no romance moderno elementos de linguagem cinematográfica, Bazin talvez 

não tenha tido tempo de testemunhar semelhante movimento no teatro. Não alcançou os capítulos 

mais surpreendentes desse relacionamento, os passos mais complexos desse tango. Alimentados 

pela tecnologia e pela crescente convergência de dispositivos de narratividade, o cinema e o teatro 

já não precisam falar alto para serem ouvidos um pelo outro. 

Os editores
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Como faz o ator para se apropriar de vivências que não são suas? 

Alguns filmes voltados para a interface entre cinema e teatro parecem se 

debruçar sobre essa questão. Expõem mecanismos empregados na inter-

pretação, valorizando mais a exposição dos processos de trabalho do que 

os resultados propriamente ditos. Mesmo em relação às produções que 

transportam para a tela espetáculos na totalidade, o objetivo está mais em 

conceber obras cinematográficas autônomas a partir deles do que em deixar 

registros de resultados para a posteridade (preocupação válida, apesar de 

artisticamente limitada).

Eduardo Coutinho colocou um anúncio no jornal convocando mulheres a rela-

tarem para a câmera experiências pessoais. Era o início do projeto de Jogo de 

cena. Reuniu-as no palco do Teatro Glauce Rocha, com a câmera posicionada 

de frente para elas – sentadas de costas para a plateia vazia. Surpreendeu o 

público ao embaralhar depoimentos verdadeiros centrados em experiências 

de vida normalmente dramáticas com as interpretações desses depoimentos 

a cargo de atrizes. 

A plateia identifica as atrizes mais conhecidas (Marília Pêra, Fernanda Torres, 

Andréa Beltrão). Nos demais casos, porém, hesita em arriscar quem é a dona 

da história e quem a interpreta, dada a qualidade com que cada atriz se 

apropriou de experiências das personagens reais. Eduardo Coutinho ocasio-

nalmente entrevista as atrizes como se as histórias narradas pertencessem 

a elas. Mas o objetivo deste jogo de cena é fazer com que as atrizes rompam 

com vícios de representação em interpretações verdadeiras, sintonizadas 

com o instante imediato. 

Em seu projeto seguinte, Moscou, Eduardo Coutinho continuou investigando 

os mecanismos de apropriação empregados pelos atores para alcançar ver-

dade interpretativa. E sublinhou a conexão com o teatro ao convidar o Grupo 

Galpão para ensaiar, durante três semanas, As três irmãs. Coutinho valorizou 

o registro de um processo que, já se sabia desde o início, seria interrompido. 

Na peça de Anton Tchecov – dramaturgo filiado ao realismo, vertente, até 

então, pouco desenvolvida nos espetáculos da companhia mineira –, os 

personagens, residentes numa província, sonham em voltar para Moscou e 

revelam o sofrimento de existências abortadas.

D o s s i ê  C i n e m a  e  T e a t r o6  filmecultura 56 | junho 2012
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O elenco do Galpão fala de Moscou como se fosse a própria pátria e sobre os personagens 

como se, de fato, existissem. Os atores misturam fatos de suas vidas com as informações 

sobre os personagens. Enrique Diaz, diretor da Cia.dos Atores, convidado para conduzir o 

processo, propõe exercícios que partem do universo pessoal dos atores (pede que cada um 

fale o nome e a questão com a qual está se debatendo no momento) para, então, transcendê-lo 

(pede que cada um utilize como matéria-prima as memórias reveladas pelos colegas).

Quando o ator fala em primeira pessoa, nem sempre está trazendo à tona suas próprias 

experiências. A questão é abordada em A falta que nos move, filme de Christiane Jatahy 

oriundo do espetáculo teatral A falta que nos move... ou todas as histórias são ficção.  

A partir de uma situação usual (amigos se reúnem para um jantar e os ânimos se acirram 

enquanto esperam um convidado misterioso, um Godot), Jatahy procura fazer com que o 

elenco transmita ao espectador a sensação de improviso, de falas descortinadas no exato 

momento da filmagem ou até no instante em que o público assiste ao filme. 

Os atores usam seus próprios nomes e discutem sobre a necessidade e a inutilidade de 

controlar as situações (gancho para suscitar reflexão sobre o eventual desejo de controle 

na criação artística). E também sobre a revelação de fatos de suas vidas pessoais (mas 

quem disse que são referentes às suas vidas?). Ao mesmo tempo, Jatahy denuncia que 

nada acontece ao acaso. O elenco segue um roteiro previamente estipulado (que aparece 

consultando em algumas passagens) e recebe instruções via celular.

Christiane Jatahy poderia ter suprimido essas passagens, de modo a fazer com que a plateia 

saísse do cinema com a impressão de que testemunhou um acontecimento ao vivo. Preferiu, 

porém, valorizar a tensão entre o apagamento da representação no registro dos atores e a 

exposição da artificialidade no processo de construção do trabalho. 

A diretora discute a fronteira entre verdade e encenação – sintetizada na sequência, ao final, 

em que os atores choram em close, com acompanhamento musical –, e mostra que ambas não 

são excludentes, uma vez que qualquer trabalho artístico é construído (e, portanto, artificial). 

Comprova que não importa muito se as histórias reveladas dizem ou não respeito às vidas 

dos atores, na medida em que o ato de contar um determinado fato, de presentificá-lo, inclui 

acréscimos e subtrações em relação ao ocorrido, resultando, assim, numa ficcionalização. 

Mas cabe perguntar até que ponto não assumir uma história narrada em primeira pessoa 

como própria pode evidenciar certa dose de pudor do ator, alguma dificuldade de levar a 

cabo uma exposição frontal?

O título do filme de Pedro Asbeg, Mentiras sinceras, resume – de maneira informal, mas 

precisa – a natureza do trabalho do ator, que assume experiências que não lhe pertencem 

como se fossem suas. Entretanto, ao buscar correspondências com a própria vida, o ator se 

expõe em alguma medida. Esse comprometimento faz com que deixe de ser um falseador. 

Asbeg registra não só os bastidores de Mente mentira, montagem de Paulo de Moraes para 

o texto de Sam Shepard, como destaca a fusão entre atores e personagens. 
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Não por acaso, Asbeg leva os atores a contar as histórias dos personagens como se fossem 

suas. “A gente vai se misturando com a personagem”, dizem. O processo de construção 

do ator sobressai no filme. Zécarlos Machado, em dado momento, afirma: “eu tenho que 

desenvolver uma partitura musical. É uma rede de proteção”. Através dessa partitura,  

o ator não garante que conseguirá imprimir um mesmo nível de qualidade para seu trabalho 

a cada noite. Até porque a repetição é impossível, tendo em vista que não há como acessar 

o passado. Mas a partitura faz com que o ator firme uma base. Graças a ela, a qualidade da 

atuação não oscilará tão abruptamente.

A impossibilidade de fazer uma cena idêntica à anterior também desponta em Testemunha 4, 

filme de Marcelo Grabowsky que acompanha o trabalho da atriz Carla Ribas (mãe do diretor) 

em O interrogatório, espetáculo de Eduardo Wotzik para o texto de Peter Weiss. O drama-

turgo assistiu aos depoimentos de sobreviventes do campo de concentração de Auschwitz 

e acusados de nazismo no Tribunal de Frankfurt, em 1965, e estruturou o texto, dividindo-o 

em 11 partes, da chegada ao campo de concentração à entrada no forno crematório.

Wotzik fez de O interrogatório uma encenação de seis horas de duração. Durante esse tempo, 

os espectadores podiam entrar e sair do teatro, sem atrapalhar o andamento da ação. Para 

tanto, o diretor recriou no teatro da Casa de Cultura Laura Alvim a atmosfera de uma sala 

de tribunal. Os atores – vítimas e acusados – sentavam-se na plateia. Outros surgiam como 

funcionários do tribunal, executando, com discrição, funções como varrer o chão ou renovar 

a água e o café. Esta reconstituição dava ao espectador uma sensação de credibilidade.

Ao final das seis horas, o espetáculo recomeçava até completar 24 horas ininterruptas.  

A apresentação se iniciava às 18h e terminava no início da noite do dia seguinte. Wotzik lançou 

uma proposta aos atores: tentar não se distanciar do personagem em nenhum momento. 

Grabowsky segue, então, Carla Ribas, mostrando-a não só nos instantes em que está em 

cena (em close ou por meio de recortes de partes do corpo) como nos bastidores. 

A atriz evidencia a opção por uma interpretação catártica. Não desmonta quando sai do 

palco e vai para o camarim ou a varanda para fumar ou comer sanduíche, e nem mesmo 

quando uma espectadora (a atriz Suzana Saldanha) se aproxima para parabenizá-la. Mas as 

mudanças ocorrem, inevitavelmente. Marcelo Grabowsky mostra como os atores fazem as 

cenas de maneiras diversas a cada apresentação, devido tanto à impossibilidade de repetir 

quanto ao inevitável cansaço decorrente da maratona. 

Assombrações

D o s s i ê  C i n e m a  e  T e a t r o



filmecultura 56 | junho 2012

Como os cineastas já mencionados, Evaldo Mocarzel se distancia da limitação do registro 

nos diversos filmes que tem assinado a partir de espetáculos de companhias bastante repre-

sentativas no cenário teatral contemporâneo. Mocarzel já realizou produções escoradas em 

encenações do Teatro da Vertigem (BR3, dividido em registro da montagem e documentário 

do processo, e A última palavra é a penúltima), de Os Fofos Encenam (Assombrações) e do 

Grupo XIX (Hysteria), entre outros. 

Em Hysteria, que dirigiu com Ava Gaitán Rocha, Mocarzel não vai direto à encenação de Luiz 

Fernando Marques. Começa mostrando manifestações da natureza realçadas por partitura 

sonora, conectando-as, a partir de dado instante, ao funcionamento do corpo feminino. 

A mulher é a protagonista de Hysteria, que enfoca a agonia de internas de um sanatório 

na segunda metade do século XIX. Antes de o espetáculo começar, os espectadores são 

separados por sexo. Os homens assistem do lugar convencional do público; as mulheres, 

acomodadas dentro da cena, são nomeadas como internas do sanatório e convidadas a 

interagir com as atrizes. 

No filme, fragmentos da encenação são entremeados por falas em off das atrizes sobre o 

diálogo estabelecido entre a mulher do século XIX e a do XXI, e sobre o estudo realizado 

pelo grupo em torno do universo da histeria. Evaldo e Ava também destacam os constantes 

deslocamentos do grupo, que apresentou a montagem – sempre durante o dia, valendo-se 

da luz natural – em muitos lugares, aproveitando as especificidades de cada espaço.

Assombrações é um filme ainda mais liberto do espetáculo que lhe deu origem: Assombrações 

do Recife Velho, de Os Fofos Encenam, grupo capitaneado pelo dramaturgo e diretor Newton 

Moreno. Evaldo Mocarzel reúne diversas falas (todas em off) voltadas para a garantia da 

ocorrência de assombrações. O cineasta filma construções degradadas, cemitérios, espaços 

abertos e arruinados de uma cidade fantasma.

Já no documentário sobre BR3, Mocarzel recolhe depoimentos do diretor (Antônio Araújo), 

do dramaturgo (Bernardo Carvalho), dos atores e da equipe técnica a respeito dessa ence-

nação singular do Teatro da Vertigem, que após períodos de imersão em Brasilândia, bairro 

da periferia de São Paulo; Brasília, capital; e Brasileia, no interior do Acre, descortinou uma 

radiografia do Brasil em pleno Tietê. O diretor mostra a complicada engenharia de produção 

para realizar o espetáculo no rio (os espectadores saíam de barco e as cenas aconteciam 

nas margens); os desafios enfrentados pelo elenco; a contracena com o espaço urbano;  

Hysteria

D o s s i ê  C i n e m a  e  T e a t r o
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e a polêmica aposta numa história com início, meio e fim após as experiências com a Trilogia bíblica  

(O paraíso perdido, O livro de Jó, Apocalipse 1,11). Em destaque, o processo intenso viven-

ciado pelos integrantes de BR3. Antônio Araújo diz que a desestabilização suscitada pelo 

novo trabalho fez com que os atores sentissem saudade do processo de Apocalipse 1,11. Mas 

o diretor lembra que os atores costumam mesmo evocar processos anteriores quando se 

deparam com as dificuldades do novo trabalho. (Leia também o artigo As paixões siamesas 

de Evaldo Mocarzel em www.filmecultura.org.br)

Outro grupo renomado, este com valor histórico, o Teatro Oficina, vem sendo amplamente 

documentado. A saga Os sertões, leitura cênica de José Celso Martinez Corrêa para o livro de 

Euclides da Cunha, gerou cinco espetáculos (A terra, O homem I, O homem II, A luta I e A luta 

II) que somam 26 horas de duração. Cada um foi filmado por um diretor diferente (Tommy 

Pietra, Fernando Coimbra, Marcelo Drummond, Elaine Cesar e Eryk Rocha), o que comprova 

o desejo de não reduzir a experiência cinematográfica ao registro da cena. 

O monumental Os sertões deu origem a mais um filme: Ardor irresistível. A diretora Ava Gaitán 

Rocha acompanha a ida do Oficina até a lendária Canudos para apresentar os espetáculos. 

Parece haver um desejo de estabelecer uma ligação entre Canudos e o Oficina, ambos espaços 

de resistência, a julgar pela trajetória da companhia de Zé Celso, que, fundada no final dos 

anos 50, vem reformulando, ao longo do tempo, as suas plataformas. 

Hoje, o Oficina, rebatizado como Uzyna Uzona, apresenta um teatro carnavalizado, dioni-

síaco e orgiástico, apresentado num palco-passarela, configuração reconstituída em cada 

lugar que o grupo desembarca. A diretora recorre a diferentes texturas de imagens, câmera 

instável e close nos corpos, num filme de fluxo interrompido, que propositadamente não 

desenvolve os planos que anuncia (a experimentação visual, a documentação dos moradores 

de Canudos, a reconstrução do espaço cênico, as apresentações).

O Oficina desponta ainda em Evoé! – retrato de um antropógrafo, filme panorâmico de Tadeu 

Jungle e Elaine Cesar, voltado para a trajetória de José Celso Martinez Corrêa. Em destaque,  

o amálgama entre vida e arte, próprio de um artista que passou por transformações contun-

dentes no decorrer das décadas. “Eu era um chato, oprimido. Ficava brigando, reclamando. Até 

uma passagem de Ano Novo depois da volta do exílio, quando fui tomado por Dionísio”, declara 

Zé Celso, que passou os anos de exílio, entre 1974 e 1979, em Portugal e Moçambique.

Não há como citar todos os trabalhos que vêm surgindo em torno da interface entre teatro 

e cinema, mas não seria justo deixar de destacar os experimentos cinematográficos de-

senvolvidos pela Companhia do Latão, conduzida por Sérgio de Carvalho, especializada no 

teatro de Bertolt Brecht. Vale mencionar, em especial, Entre o céu e a terra, filme centrado 

em investigação em torno da obra de Machado de Assis. Diogo Noventa, Luiz Gustavo Cruz 

e Sérgio de Carvalho filmaram sem som, elemento acrescido no momento da exibição –  

no palco, durante a apresentação teatral – pelos próprios atores, que complementam no 

presente uma manifestação normalmente vinculada ao passado, como o cinema.
 
Daniel Schenker é crítico de cinema e teatro, doutorando em teatro pela UniRio. 

D o s s i ê  C i n e m a  e  T e a t r o
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Existe no cinema brasileiro contemporâneo uma tensão entre a busca de novos 

caminhos e a referência a formatos do passado; entre a pulsação de vida que anima certos 

filmes e o desejo de construir marcas estéticas reconhecíveis. Nessa tensão, algo que se 

pode aferir como concreto e visível é o recurso frequente à teatralidade. Não me refiro aqui 

a uma relação explícita e nominal com o teatro, esta também bastante frequente, como ana-

lisado em outros artigos desta edição. Falo de uma qualidade teatral que apenas contamina 

a estrutura e a enunciação de tantos filmes, fazendo com que a linguagem cinematográfica 

muitas vezes se condicione ao jogo entre atores e espaço cênico, ou mesmo potencialize 

esse jogo pelos efeitos da duração e da montagem.  

Podemos localizar duas tendências predominantes numa retomada de sentidos de teatralidade 

próprios de outros momentos históricos do cinema brasileiro. Enquanto um segmento do 

cinema mais voltado para a invenção e a experimentação retoma signos e comportamentos 

cênicos do Cinema Marginal das décadas de 1960 e 70, filmes de ambições mais comerciais 

assumem seu parentesco com a chanchada dos anos 1930 a 60. Cabe ressaltar que essa 

separação não é rígida, uma vez que muitos procedimentos da chanchada foram reabilita-

dos pelos ditos marginais e hoje se fazem igualmente presentes em filmes de pretensões 

bastante distintas. A teatralidade é um deles.  

Essa nova-velha teatralidade envolve diversos traços gramaticais a partir da concepção 

das cenas e de sua participação na economia narrativa dos filmes. De maneira geral, ela 

se manifesta no entendimento da cena não como recorte de uma realidade em pleno fluxo, 

mas como situação vivida num palco virtual, cujos limites são vistos claramente. Limites não 

apenas espaciais, mas também temporais, uma vez que a cena contém uma semiautonomia, 

relacionando-se com as outras de maneira rarefeita, poética, indireta. 

Vejamos os exemplos de dois road movies recentes: Estrada para Ythaca, dos Irmãos Pretti 

e Primos Parente, e A fuga da mulher gorila, de Felipe Bragança e Marina Meliande. Por mais 

que o gênero imponha sua narratividade por natureza progressiva, o movimento (a história) 

importa bem menos que as grandes pausas (situações), quando a ação se exerce mais como 

performances isoladas do que como elos de uma corrente dramática. Há em cada uma dessas 

grandes pausas uma unidade de tempo e espaço que remete à cena teatral, mesmo quando 

p o r  C a r l o s  A l b e r t o  M a tt  o s 

Bang bang acerv o funarte
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não se constituem de planos-sequência. Em Ythaca, tanto a parada para almoço numa clarei-

ra quanto a conversa com dança e música diante dos faróis do carro (que transformam um 

trecho de estrada escura em palco frouxamente iluminado) fazem do quadro uma espécie 

de tableau vivant, com atores reunidos em esquetes assumidamente teatrais.

A reunião de atores dentro do quadro, quase sempre em posição frontal, era exercida com 

frequência tanto nas chanchadas quanto nos filmes marginais. Nas primeiras, valia a herança 

do teatro de revista, no qual os atores se dirigiam ambiguamente uns para os outros e para 

a plateia. A clássica comédia Aviso aos navegantes (Watson Macedo, 1950), por exemplo, 

trazia arranjos cênicos que “justificavam” essa frontalidade: as conversas no convés do 

navio, num balcão ou na plateia dos shows, transcorridas inteiras num único plano com 

todos os participantes dentro do quadro. Poucas cenas, as mais funcionais ou de correria, 

eram decupadas em diversas tomadas. A maioria das sequências compreendia alguma 

performance musical, número de mágica ou gague vistos em sua inteireza. 

Esse modelo tem sido reproduzido por neochanchadas como Billi Pig, A mulher invisível e 

As aventuras de Agamenon – o repórter, ou mesmo por filmes que buscam resgatar uma 

teatralidade nostálgica, como O palhaço, ou a alma do vaudeville, como Elvis e Madona. 

Também aqui o formato da sucessão de performances mais ou menos estanques substitui 

a fluidez narrativa das comédias mais naturalistas.

Nos filmes de diretores jovens identificados com o cinema de invenção, percebe-se o que 

Cezar Migliorin atribui a uma “crise do roteiro”. E aqui cabe citar um trecho de seu ensaio 

Por um cinema pós-industrial (Revista Cinética, fev. 2011): 

“O desconforto com o modelo industrial é algo que está nos filmes, na organização 

dos sets, na dimensão processual das obras que com frequência têm rejeitado a ideia 

de continuidade entre projeto e produto, como na lógica industrial. Se pensarmos em 

alguns importantes cineastas contemporâneos, como Pedro Costa, Abbas Kiarostami, 

Eduardo Coutinho, Miguel Gomes, Apichatpong Weerasethakul, Jia Zhang-ke, todos 

eles teriam sérios problemas para aprovar projetos e terem suas contas aceitas na 

grande maioria dos editais brasileiros, uma vez que trabalham o filme dentro de um 

processo de construção em que o projeto é composto de intenções, encontros, per-

formances, compartilhamentos – e não de roteiro e realização, como prevê a lógica 

industrial.” (http://www.revistacinetica.com.br/cinemaposindustrial.htm)

Como vários desses longas são feitos à margem dos editais, a preocupação com a escritura 

se dilui em benefício do momento da filmagem. As cenas são então concebidas como algo 

que fica entre a experiência (vivida) e a experimentação (encenada). O resultado são filmes 

compostos por uma sucessão de performances. Os residentes, de Tiago Mata Machado, com 

seus esquetes godard-debordianos sobre guerrilha e poder, é talvez o exemplo mais acabado 

desse tipo de filme “espatifado contra a parede” (no feliz dizer do crítico Fábio Andrade). 

A recusa à progressão e à continuidade dramática transfere a ênfase para o fragmento,  

a cena estanque. É claro que nem todos são filmes em cacos. Nem todos enfocam situações 

nas vidas de seus personagens de maneira tão pouco linear quanto O céu sobre os ombros Aviso aos navegantes
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(Sérgio Borges), Avenida Brasília Formosa (Gabriel Mascaro) e Transeunte (Eryk Rocha). Mas, 

ainda quando há cronologia e lógica de causa e efeito, como em Riscado (Gustavo Pizzi) e 

Os monstros (Pretti-Parente), a força das unidades e a sua relativa completude se impõem 

sobre a tênue linha que as une. 

Os residentes, história de um grupo de jovens atores encerrados numa casa prestes a ser 

demolida, enfeixa uma série de características extremas desse modelo. Seu diretor admitiu 

que cada momento deveria ter “a sua autonomia em relação ao todo”. E acrescentou: “Mesmo 

porque não quero nem consigo filmar cenas meramente funcionais”. Esse princípio é levado 

para dentro do filme através da fala de um personagem que soa como manifesto. Ele diz 

que “o jogo deve tomar conta da vida inteira” no rumo de uma “construção experimental da 

vida cotidiana”, composta de “momentos perecíveis deliberadamente preparados” e cujo 

êxito é seu “efeito passageiro”. 

Tanta rarefação de intenções e resultados pretende, de alguma maneira, apagar os limites 

entre arte e vida, incorporando elementos de uma à outra – algo aliás muito caro à perfor-

mance art. Estamos então no terreno da teatralização da vida e da distensão da arte para 

fora dos limites da economia narrativa. A performance se aproxima do ritual, em que o tempo 

é aquele que a cerimônia requer, não o que lhe seria imposto por outras razões. Um casal 

de atores que são cônjuges de fato discutem sua relação entre lágrimas e depilações numa 

sequência de 15 minutos de Os residentes. Os quatro atores de Os monstros entregam-se a 

uma igualmente longa performance de improvisação jazzística nos minutos finais do filme. 

Outra longa cena de jazz aparece em As horas vulgares (Rodrigo de Oliveira e Vitor Graize). 

O jazz, por sinal, consolida esse ideal de unidade na improvisação, permitindo que o incons-

ciente do grupo aflore e seja assimilado pelo Outro, que é a plateia. 

Nos rituais da performance, a confusão entre atores e personagens é uma constante. Isso 

está na raiz das experimentações de vários desses filmes, com destaque para A falta que nos 

move, transposição para a tela da aventura de criação teatral proposta por Christiane Jatahy. 

O fato de os atores se tratarem por seus próprios nomes, levarem à cena fragmentos de suas 

realidades e incorporarem o acaso das filmagens cria uma área cinza na representação, uma 

hibridez de registros já bastante praticada nas combinações de ficção e documentário. Quem 

diante de filmes como esse lembra-se do trabalho de Jorge Bodanzky, Orlando Senna e João 

Batista de Andrade nos anos 1970 (Iracema, Gitirana, Diamante bruto, Caso Norte, Wilsinho 

Galiléia) certamente está pensando na mescla de procedimentos e na disposição para atirar 

o filme na poeira da realidade. E terá mais razão ainda em remontar ao cinema marginal, 

que forneceu as bases para tais experiências. 

O próprio Andrade, com Gamal, o delírio do sexo (1970), assim como José Agrippino de Paula 

em Hitler Terceiro Mundo (1968) e Rogério Sganzerla muito especialmente em Sem essa, 

Aranha (1970), calcou seus filmes na sucessão de performances, boa parte delas ocorridas nas 

ruas, diante do olhar surpreso dos populares. A intervenção no espaço público era então uma 

estratégia de produção e autoproteção (o desembarque súbito da equipe numa praça ou numa 

favela, a filmagem improvisada e a retirada rápida antes que a polícia desse as caras). Ao mesmo 

tempo, era uma afronta à tentativa do Cinema Novo de produzir uma representação racional do 
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país. Isso numa época em que mesmo Glauber Rocha aprofundava sua veia performática com 

Câncer (1972) e depois Di (1977) e A idade da terra (1980). Vale citar a seguinte passagem do 

ensaio Encontros com a sifilização brasileira, de Durval Muniz de Albuquerque Júnior (UFRN) 

a respeito de Orgia ou o homem que deu cria (João Silvério Trevisan, 1970):

“A maneira como se filma, os temas e personagens que se escolhe, os gestos que 

os personagens realizam, a cenografia, a maquiagem, as vestimentas, as falas, os 

corpos dos atores, as performances que realizam, compõe (sic) não apenas a men-

sagem estética do filme, como sua mensagem política, uma micropolítica, atenta 

para as revoltas individuais, microscópicas, cotidianas, aquela que se passa ao rés 

dos corpos, aquela que provém do desejo, aquelas práticas que instauram novas 

relações, que abrem as pessoas para linhas de fuga, para viagens e miragens, filmes 

como se fossem alucinógenos, que dão acesso a uma nova forma de perceber e 

viver a realidade”.

Algo desse ideário estético-político comparece em filmes como Os residentes ou A alegria, 

este de Bragança e Meliande, embora reconfigurado por uma preocupação de acabamento, 

construção de simetrias etc., traços estranhos à maioria dos marginais. A provocação direta 

e o tom agressivo de antes foram substituídos por alusões mais poéticas e uma enunciação 

lacônica, às vezes mesmo depressiva. Tampouco há mais a deliberada intervenção no real cole-

tivo. Quando a rua ou a estrada aparecem nesses novos filmes, são espaços ermos percorridos 

apenas pelos personagens. São como palcos para suas atuações. A performance tem lugar 

quase sempre entre as paredes de casas, apartamentos e galpões, refletindo talvez a obsessiva 

autorreferência, o confinamento dos temas a grupos restritos, geralmente de amigos. 

A ideia dos companheiros que se reunem para uma festa, uma viagem ou uma pequena 

aventura qualquer se repete em todos os exemplos citados até aqui, mais As horas vulgares 

e No lugar errado (Pretti-Parente). Um componente erótico chega a se insinuar nessa onda 

de performances mútuas, nessa troca de estímulos em busca de sintonia, clímax e catarse. 

O objetivo de “gozar junto” não é estranho à fenomenologia das performances grupais. 

Enquanto isso, o mundo lá fora permanece num eterno extracampo.   

Em A falta que nos move há mesmo o comentário de que o apartamento era algo apartado da 

realidade. Ou seja, na mesma medida em que esses filmes procuram colar a arte à vida privada 

pelos caminhos da teatralidade, reconhecem e enfatizam sua distância de qualquer compro-

metimento com uma representação do real para além das fronteiras daqueles aposentos. 

A falta que nos move
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Uma série de marcas da teatralidade dos anos 1970 prevalece, contudo, no cinema de inven-

ção contemporâneo. Além da frontalidade e da reunião de personagens em quadros (table-

aux), há um frequente recurso às máscaras e fantasias, o que associa os filmes de Bragança 

e Meliande ao Bang bang de Andrea Tonacci (1970) e a Hitler Terceiro Mundo, apenas para 

citar alguns. A performance corporal ou musical assumida como cena teatral dentro do filme 

é outro traço a ligar os dois tempos históricos – ou mesmo os três, se considerarmos certas 

interpretações paródicas como herdeiras do espírito das chanchadas. 

Típico da estética das performances é também a consideração do movimento dos atores 

como geometria dentro do espaço cênico. A par de toda deambulação sem rumo muito 

definido, é comum nesses novos filmes vermos corpos que cortam o quadro de uma ponta 

à outra, desenham círculos no seu perímetro ou caminham em direção à câmera até preen-

cher todo o espaço visual. O plano concebido como sucedâneo do palco (frontal, simétrico 

e performático) é também recorrente nos filmes dos Pretti-Parente, em Os residentes e em 

Djalioh, o Flaubert-performance de Ricardo Miranda.  

Por vezes a performance deixa de ser um recurso expositivo e se assume como ato performático 

de verdade. As apresentações da mulher gorila, os números musicais dos Pretti-Parente e de 

Desassossego (filme das maravilhas) (realização coletiva coordenada por Bragança e Meliande), 

as performances corporais de Os residentes, o choro coletivo que encerra A falta que nos move 

são momentos em que se cristalizam e radicalizam os princípios que regem os filmes inteiros. 

Filmes de performance não se restringem ao ramo puramente ficcional. Aí se situa também 

a crescente inflexão da filmografia de Eduardo Coutinho para o campo do “depoimento en-

cenado”, com a incursão explicitamente teatral de Moscou, que certamente inspirou, entre 

outros, Mentiras sinceras, de Pedro Asbeg. São eminentemente performáticos filmes como 

Estamira (Marcos Prado) e híbridos como Terra deu, terra come (Rodrigo Siqueira), Girimunho 

(Helvécio Marins Jr. e Clarissa Campolina), Avenida Brasília Formosa e Uma longa viagem 

(Lúcia Murat). Isso sem falar nos documentários que tratam da performance em si e dela se 

imantam, a exemplo de Pan-cinema permanente (Carlos Nader) e dos filmes de Paula Gaitán 

sobre/com as atrizes Maria Gladys (Vida) e Marcélia Cartaxo (Agreste). 

Eternizar o transitório é uma das mais nobres atribuições do cinema. Mas o que presenciamos 

nas telas hoje é bem mais que isso. É o resgate de uma teatralidade que o cinema sempre 

vai buscar quando quer contestar ou desviar-se do ilusionismo transparente. É uma volta ao 

corpo, ao sentido de cena construída e, em última análise, ao primado da fantasia.   

Os residentes Pedr o Vener   oso
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No Brasil, as relações entre cinema e teatro nunca se pautaram por grandes 

conflitos, discordâncias ou polêmicas. Ao contrário do que historicamente se tem verificado 

com a televisão, o teatro nunca foi de fato um “antagonista” político, econômico ou ideológico 

do cinema, e sua presença mais ou menos pronunciada nos enredos ou no tratamento formal 

dos filmes parece ter incomodado bem mais o purismo de uma certa crítica do passado do 

que os próprios realizadores ou mesmo o público. 

Desde os primórdios da atividade cinematográfica no país, a literatura – e, por extensão,  

o texto teatral – frequentemente foi procurada por produtores e diretores como uma forma 

de conferir certa “nobreza” necessária à legitimação dos filmes. É menor a quantidade de 

títulos que trabalham poeticamente a relação cinema/teatro prescindindo da adaptação 

teatral. Mas mesmo nesses casos, o teatro é tomado de forma positiva, como um território 

repleto de inúmeras possibilidades criativas cujo acesso a princípio só traria vantagens ao 

cineasta. Em um caso como no outro, ancorando-se ou não no texto teatral, o cinema tende 

a reconhecer no teatro um aliado em potencial e não um obstáculo.

Nesse sentido, é possível falar em uma tradição teatral no cinema brasileiro. E embora o 

senso comum insista em fixar a história da produção local em termos de fragmentação ou 

ruptura, com seus periódicos “ciclos”, “surtos” e “renascimentos”, as relações amistosas 

entre cinema e teatro apontam para um outro entendimento desse processo, pois se man-

têm praticamente inalteradas ao longo de décadas, teimando em estabelecer pontes entre 

épocas distantes e propostas diversas.

No interior dessa tradição, tanto se pode elencar filmes “de autor” preocupados com o re-

sultado estético do cruzamento entre cinema e teatro quanto propostas “comerciais” mais 

ou menos oportunistas, que buscam nos sucessos de público das temporadas teatrais uma 

Cala a boca Etelvina
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forma de capitalizar seus projetos. Essa segunda vertente, certamente a mais prolífica em 

termos industriais, se constitui de filmes que, em sua grande maioria, encaram o teatro não 

propriamente como um universo artístico a ser investigado, mas como matéria-prima a ser 

explorada, estratégia de marketing para conquistar o “mercado”. É nesse eixo principal da 

tradição teatral que o cinema brasileiro recente –dos anos 2000 para cá – vem buscando 

inspiração para algumas de suas principais apostas comerciais.

A divisão aqui proposta não exclui acordos entre a “cultura culta” e o apelo popular, bas-

tando pensar no caso de O auto da Compadecida (Guel Arraes, 2000), adaptação da peça de 

Ariano Suassuna produzida pela Globo Filmes. O longa, estrelado por Selton Mello, Matheus 

Nachtergaele e uma série de atores globais, incluindo a participação especial de Fernanda 

Montenegro, chegou aos cinemas depois de ter sido exibido na televisão em seu formato ori-

ginal de minissérie. Mesmo assim – ou talvez por isso –, foi visto por 2.175.166 espectadores 

(fonte para esse e para os demais números de mercado citados neste texto: Ancine). 

Poucos anos depois, outra adaptação cinematográfica de um texto teatral, também dirigida 

por Guel Arraes, voltaria a dar um notável resultado de bilheteria: Lisbela e o prisioneiro 

(2003), filme inspirado na peça de Osman Lins. Novamente o apoio midiático da Globo Filmes 

e o elenco televisivo (Selton Mello, Débora Falabella, Bruno Garcia etc.) garantiriam um 

retorno de público ainda maior que O auto da Compadecida (3.174.643 espectadores). 

Em termos estéticos, o diálogo maior proposto por Guel Arraes não envolve tanto o teatro 

e o cinema, mas sobretudo este último e a televisão. No caso de O auto da Compadecida, 

mais emblemático do que Lisbela e o prisioneiro, ele se dá menos na pretensa “agilidade” 

da edição (resultado não de uma deliberada emulação do ritmo televisivo, e sim do esforço 

de condensação de uma minissérie para um longa-metragem) do que na utilização da pelí-

cula 35mm mesclada ao investimento em certos efeitos especiais videográficos que, aliás, 

até caíam razoavelmente bem na tela pequena, mas resultavam desastrosos nas salas de 

cinema. No entanto, é inegável que o sucesso de O auto da Compadecida decorria também 

da força e da qualidade dramática do texto original de Suassuna. 

Não por acaso, a versão de Arraes foi a terceira a ser levada ao cinema, sendo precedida 

de outros dois sucessos de bilheteria igualmente apoiados em chamarizes da televisão:  

A Compadecida (George Jonas, 1969), com a “namoradinha do Brasil” Regina Duarte, e  

Os Trapalhões no auto da Compadecida (Roberto Farias, 1987). Essas duas versões, por sua 

vez, já contavam com o sucesso e o prestígio conquistados pela peça junto ao público e à 

crítica desde sua primeira representação pelo Teatro Adolescente do Recife, em 1956.

Mas a “fórmula de sucesso” que O auto da Compadecida e Lisbela e o prisioneiro pareciam 

sugerir ser infalível – texto teatral de prestígio interpretado por elenco famoso de televisão – na 

prática não se verifica. Se em alguns filmes ela foi eventualmente bem-sucedida do ponto de 

vista comercial, e é bem esse o caso dessas duas adaptações de Guel Arraes, isso está longe 
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de ser uma regra. Dois filmes lançados em 2006, Trair e coçar é só começar (Moacyr Góes) e 

Irma Vap – o retorno (Carla Camurati), atestam exemplarmente o fracasso dessa estratégia.

A despeito de suas enormes diferenças – que ressaltarei adiante –, há alguns pontos comuns 

entre esses dois filmes. O primeiro, e talvez o mais evidente deles, é a estratégia de resgatar 

dois estrondosos sucessos de público do teatro brasileiro. As duas peças estrearam em 1986, 

sendo que Trair e coçar é só começar, comédia escrita por Marcos Caruso, vem sendo ence-

nada até hoje, perfazendo, assim, 26 anos de carreira ininterrupta; O mistério de Irma Vap, 

adaptação da peça The mystery of Irma Vep, do teatrólogo norte-americano Charles Ludlam, 

acabou se tornando um dos maiores clássicos do teatro “besteirol” brasileiro dos anos 1980, 

permanecendo por onze anos em cartaz. Apesar disso, ambos os filmes foram retumbantes 

fracassos de bilheteria (o filme de Góes fez pouco mais de 480 mil espectadores; Irma Vap 

somou menos ainda: 247.325).

Trair e coçar... e Irma Vap também lidam com a nostalgia de um tipo de humor que já esteve 

mais em moda no Brasil – mas aqui as semelhanças entre os dois projetos já se mostram bem 

menos claras. É precisamente na relação com o passado – e, portanto, com a tradição teatral/

cinematográfica – que as diferenças entre os dois filmes ganham contornos mais definidos.

A base de Trair e coçar é só começar é a chanchada, que no teatro e no cinema dos anos 

1930-50 conquistou extraordinário sucesso popular, colecionando também detratores na 

crítica e no meio artístico. E, tanto no caso do texto de Marcos Caruso quanto no do filme 

de Moacyr Góes, uma referência direta pode ser encontrada na peça de Armando Gonzaga, 

Cala a boca Etelvina, escrita em 1925 e adaptada com o mesmo título para o cinema por 

Eurides Ramos, em 1958. 

Etelvina e Olímpia, esta última a personagem principal de Trair e coçar..., são ambas empregadas 

domésticas que se veem enredadas nas confusões amorosas/financeiras de seus patrões, com 

os quais mantêm uma relação ambígua de afeto e de interesse. Na versão cinematográfica de 

Moacyr Góes, Adriana Esteves foi a escolhida para viver Olímpia. Apesar do esforço da atriz, o 

tom de escracho pretendido sequer passa perto daquele eternizado por Dercy Gonçalves, que 

com seu talento histriônico sustenta Cala a boca Etelvina do princípio ao fim. 

A aposta – e o principal risco – de Trair e coçar... parece ter sido encarar a tradição da chanchada 

teatral/cinematográfica tomando como certa sua suposta atemporalidade: o simples desfilar 

de velhas situações cômicas, dos arquiconhecidos quiproquós, de personagens farsescos tão 

familiares, já garantiria automaticamente a adesão do público. O gesto é até simpático, em sua 

aparente despretensão. Os resultados, no entanto, se mostraram muito aquém do esperado.

Evitando esse tipo de relação ingênua com o passado, Carla Camurati investiu em uma estra-

tégia bem diversa: Irma Vap – o retorno não é a adaptação da peça consagrada nos anos 1980 

por Ney Latorraca e Marco Nanini, mas um filme que tem como ponto de partida um roteiro 

original (de autoria de Camurati, Melanie Dimantas e Adriana Falcão), com personagens 

Irma Vap - o retorno

O auto da Compadecida
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fictícios que justamente pretendem remontar a peça. A herança teatral/cinematográfica que 

fundamenta o projeto passa aqui por uma elaboração mais refinada, de caráter metalinguís-

tico, na qual certos elementos típicos do teatro e do cinema brasileiros da década de 1980 

são resgatados e retrabalhados na própria estrutura dramática do filme. 

Assim, Irma Vap – o retorno dialoga com as referências hollywoodianas dos anos 1940-50, 

com o humor paródico do terrir e os chavões estilísticos que tanto marcaram o cinema 

paulista “pós-moderno”. Ao mesmo tempo, ao trabalhar com os mesmos Ney Latorraca e 

Marco Nanini (também interpretando mais de um papel), a diretora pôde se apoiar no ta-

lento múltiplo e na popularidade desses dois atores, procurando com isso atrair o possível 

interesse daqueles que assistiram à peça no teatro.

Sob esse aspecto, portanto, o caso de Irma Vap é o oposto de Trair e coçar é só começar. 

Dando peso histórico ao passado, Carla Camurati tomou o cuidado de revestir seu resgate 

da tradição cômica com uma capa referencial aparentemente mais a gosto de um público de 

classe média altamente midiatizado. Mas essa operação, executada com uma cautela e um 

planejamento excessivos, acabou impedindo que a emoção necessária ao projeto aflorasse 

de forma mais intensa.  

Outras adaptações cinematográficas bem-sucedidas em termos de público – A partilha (Daniel 

Filho, 2001); Divã (José Alvarenga Jr., 2009); Qualquer gato vira-lata (Tomas Portella, 2011) 

– atestam que esse veio da tradição teatral no cinema brasileiro tem como principal fonte 

de inspiração a comédia, traço comum de todos os filmes aqui comentados. Sempre que o 

cinema brasileiro buscou no teatro uma fonte estratégica de inspiração, ele se voltou para 

a peça cômica. Basta que se analise a trajetória de um cineasta como Luiz de Barros, que 

tanto se dedicou ao cinema como ao teatro (como diretor artístico da Companhia Tró-ló-ló 

ou à frente da Companhia Teatral Rataplan, nos anos 1920). Em sua primeira passagem pelos 

estúdios da Cinédia, Luiz de Barros conquistou a confiança de Adhemar Gonzaga adaptando 

O jovem tataravô (1936), Samba da vida (1937) e Maridinho de luxo (1938), três comédias 

de sucesso. Foi este também o caso da Vera Cruz e da Maristela, os principais estúdios 

paulistas dos anos 1950, que em momentos de crise, ao se voltarem para a reconquista do 

público, abandonaram as raízes de um teatro comprometido com o repertório “sério”, aos 

moldes do TBC, e buscaram na comédia teatral popular um porto seguro – a Vera Cruz, com 

A família Lero-lero (Alberto Pieralisi, 1953); a Maristela, com A pensão da D. Estela (Alfredo 

Palácios e Ferenc Fekete, 1956).

Há casos, porém – como na comédia romântica Divã e em um melodrama anêmico recheado de 

pretensões humorísticas como Polaróides urbanas (Miguel Falabella, 2008) –, em que talvez 

seja necessário questionar se o que de fato está em jogo é mesmo a relação entre cinema e 

teatro. Uma análise mais cuidadosa poderia enxergar aí não propriamente o reflexo da tradição 

teatral no cinema brasileiro, mas a permanência do diálogo entre o teatro e a televisão, em 

relação ao qual o cinema – sem brilho ou ousadia – permaneceria apenas a reboque.

Trair e coçar é só começar
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O que consideramos como a era do cinema silencioso tem, em seus limites, períodos 

cuja produção ficcional é apressadamente tida como explicitamente teatral. Tal avaliação 

contempla tanto seu início, com o chamado primeiro cinema – marcado pelo enquadramento 

frontal e imóvel, cujo distanciado ponto de vista reproduziria o de um assento central da plateia 

–, como seu final, com a chegada dos primeiros filmes falados, criticados como excessivamente 

dialogados e estáticos. Dessa forma, segundo uma visão teleológica, o cinema teria conseguido 

evoluir de sua teatralidade inicial, tornando-se uma arte autônoma e de linguagem própria.  

A chegada dos talkies representaria uma breve recaída, mas que logo seria superada. 

Em relação ao primeiro cinema, o pesquisador Tom Gunning ressaltou como o termo tea-

tralidade é perigosamente vago e a-histórico. Apontou ainda como os filmes realizados nos 

primeiros dez anos do cinema dialogavam com as mais diferentes fontes – cartões-postais, 

imprensa popular, histórias em quadrinhos, lanternas mágicas, pantomima, vaudeville etc. 

– e relativamente pouco com o teatro dramático legítimo de Shakespeare ou Molière. 

Incorrendo no frequente equívoco de menosprezar formas de entretenimento e de comuni-

cação populares, esse também denominado “teatro burguês” é geralmente lembrado como 

a única forma verdadeira de Teatro a dialogar com o Cinema. 

Mas se os primeiros filmes compartilhavam com essas influências a ênfase no efeito visual 

e não no diálogo, assim como a fluidez em comparação com a unidade de tempo e espaço 

do teatro clássico, as formas pioneiras de apresentação e recepção desse cinema também 

confirmam essa afinidade, inclusive no Brasil. Afinal, também aqui as primeiras exibições 

do cinematógrafo foram realizadas como demonstrações de curiosidades científicas e 

geralmente eram inseridas em espetáculos de variedades com números de teatro, dança  

e música, assim como malabarismo, mágica, hipnotismo ou acrobacia. 

Incorporado ao repertório de exibidores ambulantes, esse “cinema de atrações” passou 

a ser uma atração extra em espetáculos já variados e diversos. Nesses casos, a exibição 

através de um aparato ótico-mecânico de uma obra caracterizada por sua “reprodutibilidade 

técnica” era intercalada e articulada a apresentações únicas, nas quais o performer, ao vivo 

e em carne e osso, tinha ciência do público e vice-versa. 

No Brasil, essas ofertas de entretenimento utilizaram inicialmente salões alugados nas ruas 

de maior movimento das grandes cidades. Apesar da vantagem de atrair os espectadores 

em meio ao crescente fluxo de transeuntes nos centros urbanos, esses salões geralmente 

não se revelariam os mais apropriados para a exibição do cinematógrafo, que exigia um 

espaço escuro e fechado. O resultado era a crítica das almejadas “melhores plateias” à falta 

de conforto, ventilação e segurança.

Outra opção era o aluguel de espaços mais adequados – as salas de teatro. Apesar das 

dificuldades encontradas pelos exibidores face à escassez de teatros disponíveis no país,  

à precariedade de alguns dos existentes ou ao preço de locação mais alto dos melhores,  
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ao longo de todo o período do cinema silencioso se tornaria comum a utilização temporária, 

parcial ou simultânea de teatros para a exibição de filmes.

Compartilhar com o teatro legítimo o mesmo espaço era certamente uma das estratégias dos 

exibidores para “elevar” o status do espetáculo cinematográfico, atingindo uma clientela 

mais selecionada e apta a pagar ingressos mais caros. Da mesma forma, ainda que o cinema 

permanecesse distante da elite econômica e intelectual local europeizada, a experiência 

dos films d’art, inaugurados pela Pathé em 1907, fazendo uso de autores, atores, peças e 

músicos de La Comédie Française, também ia nesse sentido. 

O apelo ao teatro podia se dar através da utilização de artistas dos palcos nas filmagens, 

mas também em certas formas de exibição cinematográfica – como foi o caso dos filmes 

cantantes no Brasil. Frequentemente divulgados como “films d’art nacionais”, tratava-se de 

filmes estrangeiros e nacionais nos quais as canções e falas eram dubladas ao vivo, utilizando 

atores, cantores e repertório teatrais conhecidos do público urbano brasileiro. O exibidor e 

distribuidor Francisco Serrador descreveu retrospectivamente a forma de exibição desses 

cantantes, essencialmente dependentes da presença física de artistas: 

“Muito simplesmente: a película, na realidade, era silenciosa. O som acrescentava-se 

durante a projeção, com a presença da orquestra e dos cantores. Essa projeção fazia-

se ao inverso do que também hoje se usa, pela parte detrás da tela. Os intérpretes 

sentavam-se em confortáveis banquinhos e diziam o seu diálogo ou cantavam o seu 

pedaço de Leoncavallo ou Bizet por meio de canudos e funis de madeira ou papelão 

que atravessavam a moldura da tela, fazendo com que seus gorjeios ou suas ‘graci-

nhas’ se espalhassem então pelo recinto da platéia.” 

(Correio da Manhã, 13 mai. 1936). 

Mais do que no campo da visão, uma possível teatralidade do cinema silencioso talvez se 

localizasse, sobretudo, em sua contrapartida auditiva. É verdade que as formas de acom-

panhamento sonoro das exibições cinematográficas até a década de 1910 foram extrema-

mente diversificadas. Também é fato que a mecanização do acompanhamento sonoro foi 

experimentada desde cedo com os cinematógrafos falantes, combinação do projetor com 

gramofone. Mas essas pioneiras experiências de cinema sonoro não se tornaram o novo pa-

drão de exibição, permanecendo uma atração especial, assim como a inclusão no programa 

de um filme colorido ou a frequente, mas não obrigatória, presença de conjuntos, bandas e 

orquestras a tocar antes, durante ou nos intervalos dos filmes.

De forma geral, o acompanhamento sonoro era utilizado pelos exibidores para aumentar o 

envolvimento e a compreensão dos filmes pelas plateias, assim como para valorizar seu pro-

duto. Artistas locais serviam para diferenciar um comerciante (de exibição cinematográfica) 

dos concorrentes que possuíam cópias idênticas do mesmo produto (o filme estrangeiro).
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Além de músicos, a presença de apresentadores também foi comum, atuando como mestres de 

cerimônia ou explicadores. Há poucas referências sobre essa figura na bibliografia brasileira, 

embora Alice Trusz tenha escrito em seu estudo sobre os primórdios da exibição cinemato-

gráfica em Porto Alegre que sua participação fora imprescindível, “embora absolutamente 

nada tenha sido mencionado a respeito na imprensa local, talvez mesmo por ser uma prática 

habitual”. Realmente, é mais fácil encontrar menções a essa figura quando ela já deixara de 

ser comum, como no livro de Silio Boccanera Júnior sobre os cinemas da Bahia, publicado pela 

primeira vez em 1919: “Houve tempo em que, em vez das legendas no écran, as situações mais 

importantes dos filmes eram, para orientação do público, anunciadas no palco por alguém”. 

Praticamente nessa mesma época, uma revista ilustrada carioca mencionava o iminente  

(e necessário) desaparecimento de outro performer que tradicionalmente estaria presente 

nos cinemas brasileiros, o imitador. 

“É ele quem quase sempre por trás da tela se encarrega de ‘animar, de dar colorido e 

vida’ às cenas projetadas no écran. Representa-se uma peça de artilharia disparando 

um tiro, e o imitador dá uma pancada num bombo; passa um automóvel? O imitador 

fonfona lá detrás da tela; há ondas em cena? Há vento? Há chuva? O imitador está 

firme no seu posto para imitar tudo o que for imitável e tudo o que não for.” 

(Palcos e Telas, v. 1, n. 21, 8 ago. 1918).

Se o imitador não existiria mais “nos cinemas de primeira ordem” em 1918, a revista criticava 

o apego de alguns exibidores cariocas a esse funcionário que tornava “ruidosas, barulhentas, 

cenas que são por excelência mudas, silenciosas”. 

A pregação do comentarista de Palcos e Telas parece um reflexo claro, no contexto brasileiro, 

das estratégias dos produtores norte-americanos para dominar a forma de recepção de seus 

produtos, especialmente através de uma campanha pela padronização do acompanhamento 

sonoro dos filmes. Esta defendia, por exemplo, que os ruídos de sonoplastia fossem pou-

cos, bem escolhidos e evitassem o óbvio. No Brasil, a campanha foi longa e, em 1929, um 

jornalista de São Paulo ainda criticaria, numa lista de conselhos aos maestros de cinema, 

as “tolices de associação trivial” (Folha da Noite, 28 jun. 1929).

Essa longa e articulada estratégia continha outros pontos que clamavam ainda pela predomi-

nância de um acompanhamento musical adequado, contínuo e discreto, preferencialmente 

através de um piano. Afinal, a música também tinha tido o papel de disciplinar o barulhento 

público popular. Pelo menos até o cinema, então finalmente alçado ao posto de sétima arte, 

conseguir conquistar as “melhores” plateias (ou educar as “piores”), cultivando espectadores 

capazes de adotar o respeitoso silêncio ao qual se acostumariam, por exemplo, os futuros 

cinéfilos cariocas do Chaplin Club na década de 1920. 
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Outra estratégia de dominação da recepção também tem relação com o teatro. Segundo 

Tom Gunning, a teatralidade dos célebres filmes de D. W. Griffith na Biograph, peças-chave 

na sistematização da linguagem cinematográfica clássico-narrativa, localizava-se na busca 

pela equivalência ao teatro legítimo, no sentido de valorização da história e da coerência 

narrativa dos filmes. Tratava-se de um problema apresentado, mas não solucionado pelos 

então ainda confusos films d’art. O estilo de Griffith – e o próprio cinema narrativo tal como 

ele se consolidou – teria surgido como resposta à ambição por um ideal de teatralidade, 

criando um “todo dramático completo e coerente” através de um conjunto de significantes 

visuais que supririam a ausência de diálogos.

Os sentimentos de “vazio do texto” e de “aspiração à palavra” – nas expressões de Gunning e de 

Noël Burch – desse cinema em busca de maior legitimidade e ampla legibilidade diminuiriam com 

a sistematização de procedimentos puramente visuais em uma nova e articulada combinação.

Sobreviveram até os nossos dias poucos filmes brasileiros silenciosos que permitam análises 

que confirmem essas afirmativas em nosso contexto. Mas é possível perceber como os grandes 

sucessos do cinema nacional da passagem para a década de 1910 eram filmes que dependiam, 

para sua verdadeira compreensão e avaliação, ou de um conhecimento prévio por parte dos 

espectadores – no caso de Os estranguladores, de Antonio Leal (Foto-Cinematografia Brasileira, 

1908), as notícias do célebre crime de Rocca e Carletto reproduzidas em jornais, revistas e peças, 

além de estarem presentes na “boca do povo” – ou de um atrativo extra, como as vozes atrás 

da tela nos filmes cantantes. Como afirma Burch, esses filmes, ainda não autossuficientes, 

demandavam o apelo a uma instância narrativa externa ao próprio texto fílmico.

Embora seja preciso aprofundar as hipóteses sobre o desaparecimento dos cantantes num 

contexto mais amplo de emergência de um sofisticado cinema narrativo que não necessi-

tava mais de complemento externo, o fato é que o termo film d’art mudaria de conotação 

no Brasil. Na segunda metade da década de 1910, cineastas brasileiros buscariam prestígio 

e legibilidade menos no teatro brasileiro (igualmente menosprezado como o cinema na-

cional) e mais na literatura consagrada, seguindo novamente o modelo dos films d’art em 

produções como O Guarani (Vittorio Capellaro, 1916) ou Lucíola (Antonio Leal, 1916). Menos 

comum foi a iniciativa do jornalista Irineu Marinho, sócio do jornal A Noite e pai de Roberto 

Marinho, na criação da produtora Veritas Film em 1917. No lançamento do segundo filme 

da empresa, o drama Ambição castigada, protagonizado por Belmira de Almeida, primeira 

estrela da Companhia Trianon, a Veritas anunciava buscar os melhores elementos do teatro 

brasileiro para as suas produções cinematográficas, intitulando-se “a criadora do film de 

arte nacional”. (Gazeta de Notícias, 12 dez. 1917).

Infelizmente, nenhum desses autointitulados “filmes de arte brasileiros” da década de 1910 

sobreviveu, impedindo a análise mais rigorosa acerca da presença neles de uma narrativa 

coerente e legível, como se pode notar, obviamente, em muitos dos longas-metragens rea-

lizados já nos anos 1920, como aqueles produzidos em Cataguases ou Recife. 

L’assassinat du Duc de Guise

D o s s i ê  C i n e m a  e  T e a t r o



filmecultura 56 | junho 2012

Por outro lado, o teatro nacional dos anos 1920, criticado pelas elites como medíocre e do-

minado pelas infames revistas musicais, seria, por sua vez, marcado por uma vertente não 

narrativa em sua composição descontínua de esquetes cômicos, números musicais e apelo 

essencialmente visual. Sem a mesma submissão à narrativa do cinema então hegemônico, 

as características tradicionais da revista podem ser percebidas pela tentativa de uma peça 

de Gastão Tojeiro – O profeta da Gávea, encenada pela Companhia Margarida Max no Teatro 

República, Rio de Janeiro, em 1929 – de se vender como uma exceção. Anúncios a divulgavam 

como “uma revista que faz o milagre de aliar a fantasia ao enredo” ou “uma linda revista 

com princípio, meio e fim” (Gazeta de Notícias, 31 out. 1929). 

Assim, o início do cinema brasileiro sonoro não teria sido influenciado pelo teatro da mesma 

forma que os talkies de Hollywood estiveram ligados à Broadway? Por um lado, ao indicarmos 

que um dos primeiros filmes falados brasileiros, o célebre Acabaram-se os otários (Luiz de 

Barros, 1929), aproveitava o elenco – Genésio Arruda, Tom Bill, Vicente Caiafa – e o estilo mu-

sical caipira dos espetáculos em cartaz no palco do Moulin Bleu para um filme a ser lançado no 

vizinho Cine-Teatro Santa Helena, mirando exatamente no mesmo público popular do centro 

de São Paulo, a resposta parece ser positiva. Menos estudada, porém, é a influência do cinema 

sonoro no teatro brasileiro, como, por exemplo, na revista de Gastão Tojeiro encenada em 1929, 

no Theatro Apollo, em São Paulo. Seu título, Brodio... Mello & Dias, talvez não deixe claro, 

para os leitores contemporâneos, o óbvio trocadilho com o maior sucesso daquela primeira 

temporada do cinema falado, Broadway melody (Harry Beaumont, 1929). 

Entretanto, apontar de forma simplista a teatralidade dos longas e principalmente curtas-

metragens sonoros feitos com astros dos palcos no início dos anos 1930 devido à óbvia 

influência do teatro musical é deixar de perceber um circuito intertextual muito mais amplo, 

que não poderia deixar de incluir a indústria do disco. Em 1929, quando da chegada dos 

talkies ao Brasil, já eram vendidos discos com a gravação de monólogos cômicos de Procópio 

Ferreira, números de teatro de revista de Pinto Filho e Jararaca, ou causos e piadas contados 

por Cornélio Pires. Nesse sentido, os pioneiros filmes falados brasileiros talvez possam ser 

vistos não simplesmente como um retrocesso do cinema para um estágio teatral devido ao 

acréscimo da voz, e mais como um possível desenvolvimento da pujante indústria do som 

(disco, rádio e telefone) para a incorporação da imagem. 

Afinal, quando o diretor de teatro Oduvaldo Vianna, com o apoio do empresário teatral Manuel 

Pinto e do astro Procópio Ferreira, sonhou em criar uma empresa para a realização de filmes 

falados brasileiros, o crítico da Cinearte, Pedro Lima, não demorou a fazer troça com os Theatro 

follies e Oduvaldo melody que eram prometidos. Mas se essa empreitada não se concretizou, 

quem ingressou de fato no mercado cinematográfico brasileiro após a chegada do som foi Alberto 

Jackson Byington, empresário da indústria fonográfica e radiofônica nacional, e representante no 

país da Radio Corporation of America (RCA) e da Columbia Phonograph Company. 

Rafael de Luna Freire, Doutor em Comunicação pela UFF e pesquisador em História do Cinema, é autor de diversos 

livros e catálogos de mostras de filmes, entre os quais Incomodando quem está sossegado: Plínio Marcos e o 

cinema brasileiro (2011), Retrospectiva cinematográfica Maristela (2011), Nas trilhas do cinema brasileiro (2009) e 

Retomando a questão da indústria cinematográfica brasileira (2009). É responsável pelo site www.vivacine.org.br e 

pelo blog www.preservacaoaudiovisual.blogspot.com 
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O gesto de adaptação assombra a relação entre teatro e cinema. Quando consi-

deramos esta relação, é a chave da adaptação que inevitavelmente domina nossa atenção;  

a adaptação, porém, é só uma das muitas formas para uma arte refletir sobre a outra. E, assim 

como podemos dizer que determinados cineastas são marcados pelas artes plásticas mesmo 

que eles não recorram explicitamente a pinturas e grafismos, tanto a dramaturgia quanto a 

encenação teatral, e até mesmo o uso de um conceito de teatro, podem ser fundamentais a 

certos filmes, mesmo que estes não pretendam fazer a transposição de um texto específico.
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Esta é uma consideração importante para se levar em conta quando pensamos no papel do tea-

tro para os vários cineastas do grupo do Cinema Novo. Se a literatura é determinante em muitos 

filmes-chave do período (Vidas secas, O padre e a moça, Menino de engenho, Macunaíma),  

o teatro raramente serviu de fonte de inspiração direta para os cineastas. Há filmes ocasionais, 

como as adaptações de Nelson Rodrigues que Nelson Pereira dos Santos e Leon Hirszman 

fizeram para, respectivamente, Boca de Ouro e A falecida; ou o radical Na boca da noite, que 

Walter Lima Jr. realizou a partir de O assalto, de José Vicente. O filme do Nelson Pereira indica 

muito sobre o pouco interesse do grupo cinemanovista em adaptar textos teatrais brasileiros, 

uma vez que, na verdade, é uma obra de diretor contratado, início de um ciclo de adaptações 

de Nelson Rodrigues que o astro e produtor Jece Valadão realizou, com versões também para 

Bonitinha, mas ordinária e Asfalto selvagem. É mais fácil compreender Boca de Ouro dentro 

deste contexto do que numa relação com o Cinema Novo – o que contrasta bastante com um 

filme como Os cafajestes, que era igualmente um veículo para a persona cinematográfica de 

Valadão, mas naturalmente toma parte do movimento cinemanovista.

É buscando um filme muito posterior ao período do movimento, Eles não usam black tie (1981), 

que podemos verificar um pouco do impacto que o teatro brasileiro teve sobre os cinema-

novistas. Nele Leon Hirszman retoma a importante peça de Gianfrancesco Guarnieri, uma 

decisão interessante tanto pelo valor em si do texto original quanto pelo valor simbólico do 

gesto de retomá-la. Pois é justamente neste campo simbólico que o teatro brasileiro marcaria 

de forma mais direta os cinemanovistas. A boa recepção obtida pelo Grupo Arena (sobretudo 

com Guarnieri e Augusto Boal) e aquela reservada ao trabalho de Oduvaldo Vianna Filho  

(no Centro Popular de Cultura-CPC da UNE e mais tarde no grupo Opinião) ajudaram a fixar 

uma ideia de ficção brasileira, engajada e popular, de grande apelo junto aos jovens cineas-

tas – que buscavam eles próprios estabelecer algo similar no cinema. Era uma confirmação 

de que o ideal de dramatugia social que Nelson Pereira dos Santos iniciara em Rio, 40 graus 

tinha espaço e repercussão de fato, não se tratava somente de um evento isolado. 

Os cinemanovistas produziram junto com o CPC o filme de episódios Cinco vezes favela, que 

contou com texto de nomes centrais da dramaturgia do CPC, como o próprio Oduvaldo Vianna 

Filho e Flavio Migliaccio. Depois do golpe militar, Vianninha veio a colaborar diretamente com 

Paulo César Saraceni em O desafio, que inclusive incorporou trechos de Opinião, espetáculo 

que o ator e dramaturgo encenou com sucesso na época. 

A despeito de todo o flerte do grupo cinemanovista com o teatro social da época, certamente 

o filme mais famoso relacionado a ele é O pagador de promessas, com o qual os diretores 

do movimento mantiveram uma relação complicada. Há diversas razões para isso, mas a 

ambivalência a respeito de O pagador de promessas também indica um pouco das oposições 

e suspeitas que alguns dos cineastas do Cinema Novo mantinham em relação a este teatro. 

Quando Glauber Rocha diminui O pagador de promessas na sua Revisão crítica do cinema 

brasileiro, os reparos que faz atacam tanto a direção de Anselmo Duarte quanto o texto de 

Dias Gomes; a conclusão final de Glauber é que a fidelidade a Gomes, mais do que uma ideia 

de espetáculo ou de filme de festival, é que tornava o filme inferior a Absolutamente certo. 

O teatro social brasileiro se manteve para alguns dos principais cineastas do Cinema Novo  
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como uma inspiração distante – motivadora para enredos e ambientação, mas não pelo 

modo de olhar e pela estética propostos. Em relação a isso, nomes como Glauber e Saraceni 

buscaram sua inspiração no teatro europeu.

Se foi Glauber Rocha quem mais se distanciou do teatro brasileiro do período e quem mais 

diretamente marcou seus senões, foi também Glauber quem de forma mais direta absorveu 

e tornou cinema as lições da estética teatral – quando estas lhe interessaram. Mais tarde, 

numa retrospectiva incluída no seu livro Revolução do Cinema Novo, Glauber incluiu junto 

aos antecedentes fundamentais do movimento, entre o neorrealismo italiano e a Semana de 

Arte Moderna de 22, justamente o teatro épico de Bertolt Brecht. Sem dúvida, o dramaturgo 

alemão teve influência fundamental sobre vários dos jovens cineastas do grupo cinemano-

vista, Glauber em particular. 

Podemos notar como Deus e o diabo na terra do sol se distancia de outros filmes do período 

se compararmos a atuação de Geraldo Del Rey no filme de Glauber com a que ele mesmo tem 

em A grande feira, filme de Roberto Pires, um melodrama social mais convencional que havia 

sido realizado pouco tempo antes. Há no filme de Glauber a consciência, derivada das lições 

do dramaturgo alemão, de que Del Rey, por mais habilidoso que fosse, só poderia interpre-

tar um sertanejo com distanciamento. Para isso, o diretor e o ator buscaram acentuar essa 

distância entre ator e personagem – o que contrasta bastante com a simples interiorização 

dos dramas do marinheiro que encontramos em A grande feira.  

Ao contrário, por exemplo, da versão inicial inacabada de Cabra marcado para morrer, a ideia 

de escalar amadores não parece interessar ao cineasta, que prefere preencher seu filme 

com atores profissionais (Del Rey, Othon Bastos, Maurício do Vale), cuja preocupação em se 

mostrarem verossímeis como sertanejos só existe em segundo plano. A concepção geral do 

Manoel de Deus e o diabo na terra do sol é muito diferente do Fabiano de Vidas secas, para 

ficarmos nos dois filmes mais célebres do primeiro momento cinemanovista. Para Glauber 

Rocha, o grande apelo de Brecht surge em oportunidades como esta, pois o teatro existe 

para o cineasta brasileiro como uma questão mais estética do que dramatúrgica; logo, um 

autor/encenador com capacidade de propor uma teoria do seu meio, como foi o caso de 

Bertolt Brecht, se revela naturalmente uma fonte de inspiração. 

É preciso deixar claro que não estou sugerindo aqui uma oposição entre o autor alemão e os 

autores brasileiros engajados do período (eles próprios foram influenciados pelo alemão), 

mas apenas apontar que a obra de Brecht tem propostas estéticas fundamentais para um 

cineasta como Glauber, enquanto os textos brasileiros da época, socialmente bastante 

próximos, influenciaram as discussões sobretudo pelo viés da dramaturgia. A crítica que 

Glauber fez da direção espetaculosa de Anselmo Duarte para O pagador de promessas 

indica justamente que o material de Dias Gomes precisava menos do jogo belo e sensorial 

Na boca da noite
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do estilo de Lima Barreto, e mais de um olhar crítico sob influência brechtiana, tal como o 

próprio Glauber fez pouco depois em Deus e o diabo.

A ideia brechtiana de teatro épico já estava presente de forma muito clara em Deus e o diabo 

na terra do sol e em Terra em transe, mas Glauber iria radicalizá-la ainda mais nos seus filmes 

de exílio, sobretudo em Cabeças cortadas. O filme de 1970 não deixa de ser uma versão re-

visada de Terra em transe que analisa historicamente toda a história de representações de 

poder – e que, por conta disso, revê no seu processo analítico uma história de encenação e 

dramaturgia que se inicia na tragédia medieval, passa pelo teatro épico e termina no teatro 

do absurdo. É interessante observar que, justamente no momento em que Glauber fez a sua 

transição da estética da fome para a “estetyka do sonho”, esta revisão e este estreitamento 

de relações com o teatro se tornaram fundamentais. 

Foi um momento em que a obra de Glauber Rocha se encontrou em diálogo direto com dois 

artistas italianos que militaram tanto no cinema como no teatro: Pier Paolo Pasolini e Carmelo 

Bene. Há vários pontos de contato entre a produção de Glauber dos anos 1970 e o cinema dos 

italianos, sobretudo Bene, um ator e dramaturgo que dirigiu cinco longas na virada dos anos 

60/70 – e que o próprio Pasolini via como única figura relevante no teatro italiano dos anos 60 

(foi a sua versão de Édipo rei que Pasolini resolveu filmar em 67). Toda a obra de Bene, seja no 

palco ou nas telas, partiu do princípio de releitura e exploração da cultura europeia clássica – 

para melhor retomá-la numa mitologia moderna por meio de um misto de encenação delirante 

e esvaziamento dramático, do qual podemos perceber ecos claros no cinema de Glauber Rocha 

na época de Cabeças cortadas. É um projeto similar ao que frequentemente se anunciou nos 

seus escritos dos anos 70 e se cristalizou ao longo de A idade da Terra. 

Ao observamos o desenvolvimento da obra dos principais nomes ligados ao Cinema Novo 

– seja nos anos 60, seja após a fragmentação do grupo –, a preferência da literatura sobre 

o teatro como fonte de inspiração não sugere tanto um desinteresse, mas sobretudo uma 

preferência pela apropriação estética, muito mais do que temática. Podemos inclusive ob-

servar que a ausência quase total de adaptações diretas dos autores teatrais mais próximos 

do movimento (Vianninha, por exemplo) não deixa de ser uma consequência da percepção 

de que as obras desses autores estavam plenamente bem resolvidas em seu meio original. 

E que, digamos, trazer A falecida para o Cinema Novo é um projeto mais interessante do 

que transcrever para o cinema os trabalhos do Arena. Quando Hirszman finalmente fez essa 

transposição com Eles não usam black tie, o contexto político deu ao retorno ao texto um 

aspecto simbólico significativo. Mas este diálogo da criação cinematográfica com a estética 

teatral se deu constantemente, como podemos comprovar ao olharmos com atenção para a 

fase final da obra de Glauber Rocha.

Filipe Furtado é redator da Revista Cinética (http://revistacinetica.com.br) e mantém o blog 

Anotações de um Cinéfilo (http://anotacoescinefilo.com).

O pagador de promessas

Eles não usam black tie
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A equipe da Filme Cultura, acrescida do crítico Daniel Schenker, reuniu-se com 
três criadores envolvidos com o diálogo entre o cinema e o teatro. Christiane Jatahy 
experimenta essa junção em filme (A falta que nos move) e peça (Julia). Enrique Diaz, a par 
de seu trabalho em teatro, é ator de cinema e estreou no ano passado como diretor de 
vídeo. Pedro Asbeg documenta há mais de 10 anos as atividades do Grupo Armazém de 
Teatro e realizou recentemente o longa documental Mentiras sinceras. A seguir, um resumo 
da conversa. A versão integral pode ser acessada em www.filmecultura.org.br.

Carlos Alberto Mattos: Vamos começar pedindo a vocês que, a partir do ponto de vista do seu 

próprio trabalho, digam como estão sentindo o momento atual em relação a este diálogo 

entre as artes.

Enrique Diaz: Eu sempre me lembro do que o Aderbal [Freire-Filho] falava. Ele lançava um 

olhar muito aberto no sentido de que tudo é dramaturgia, a separação é relativa. Você 

tem diferenças de técnica, de ritmo, de estrutura, de produção, tudo isso. No fim das 

contas, a dramaturgia faz aquilo ser uma coisa só. Claro que tem questões de mercado, 

aí tem variações tanto dentro do setor do cinema como no setor do teatro. Mas acho 

interessante pensar nesse sentido, acho bastante libertador pra gente. E hoje em dia a 

gente vive uma fase excitante em função dessa facilitação de produção, com muita gente 

fazendo coisas e tal. Isso propicia que esse discurso do Aderbal se torne mais concreto.  

 

E me parece interessante o fato de ver cineastas querendo fazer teatro. Curiosos, interes-

sados, vendo que é uma solução para a questão do ritmo de produção de cinema. Eu vejo 

de uma maneira muito positiva esse trânsito. 

Christiane Jatahy: Tem uma coisa muito instigante nesse momento, a possibilidade de transitar 

em várias áreas. Tem uma diluição das fronteiras entre o cinema e o teatro, e isso acontece 

entre as várias artes. Existe uma curiosidade, uma boa promiscuidade, que eu acho inte-

ressante e me instiga. Eu fui abusada de fazer um longa [A falta que nos move]. Quando eu 

pensei em transformar uma peça num longa-metragem, o que me interessava era trabalhar 

com cinema. E o que me interessava naquele momento era como eu conseguiria provocar 

no espectador de cinema uma sensação semelhante à que o espectador de teatro tinha 

com aquela peça. E eu sabia que aquilo me obrigava a quebrar uma série de parâmetros, 

ainda que a gente saiba que tem milhões de olhares e possibilidades no cinema. Mas eu 

não estava preocupada em corresponder a uma certa tradição. Eu estava interessada em 

levar uma pesquisa para outro meio. 

Agora eu estou fazendo outra peça, em que eu tomo o caminho inverso. Eu digo que em 

A falta que nos move eu levei o teatro para o cinema, e agora no Julia eu estou levando o 

cinema para o teatro. Porque é um filme feito ao vivo, mas é no teatro. Se é no teatro, então 

é teatro, não é cinema. Mas ao mesmo tempo é projetado e é pensado realmente nos dois 

olhares. O tempo todo, tanto na interpretação dos atores, como para mim, na mise en scène, 

a questão era como eu conseguia que isso fosse visto desde o olhar da câmera, e a gente 

trabalhou plano a plano, ao contrário de A falta, que era um exercício do improviso. O Julia 
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é pensado, eu fiz até storyboard, quis fazer o caminho inverso. Mas isso está sendo visto 

ao vivo, então tem outro ponto de vista que tem que ser valorizado. Enfim, para mim é uma 

pesquisa, é uma curiosidade, um desejo de continuar meio abusada e experimentando essas 

possibilidades, que eu acho que renovam a comunicação com o público. 

Pedro Asbeg: Apesar de eu me sentir parte desse encontro cinema-teatro, o meu ponto de vista 

é mais distante pelo fato de eu trabalhar mais com documentário. Então, o próprio filme 

que eu fiz [Mentiras sinceras], em que eu tentava entender um pouco mais do universo do 

teatro, do processo de montagem da peça Mente mentira, foi a partir do documentário, um 

olhar mais distante, não tão próximo da dramaturgia, que é um universo que eu certamente 

não domino. Mas pelo fato de trabalhar com o Paulo de Moraes nos DVD da Companhia 

Armazém desde 2000 ou 2001, ao longo desse processo o meu interesse pelo processo do 

teatro, desde as leituras, os ensaios, os exercícios até a peça pronta, isso me instigou. Nos 

últimos dois anos eu tenho sabido de muitos documentários que tratam desse universo. 

Então, fico feliz de saber que as conversas vão se encontrando. 

Daniel Caetano: Acho interessante se vocês falarem sobre a questão da espontaneidade, da 

improvisação, muito presente no trabalho de vocês e no teatro contemporâneo. Um dos 

trabalhos do diretor é desarmar aquilo que parece estar armado demais. No cinema, mesmo 

que se capte uma improvisação, ela vai ser trabalhada pela montagem e vai ser recebida de 

outra maneira. A participação do Enrique no Moscou tem isso: a gente vê o trabalho de um 

modo filtrado, escolhido, repensado.

ED: Ele é repensado pela montagem, mas a possibilidade de uma coisa acontecer sem querer 

e aquilo ficar, no teatro, não existe. Pode acontecer uma coisa num dia – e no dia seguinte, 

ou incorpora ou não acontece mais. Então tem uma coisa louca no cinema: o acaso pode 

ser muito determinante. Você ficar relaxado no set é superimportante. No teatro você está 

relaxado, mas a partitura te ajuda porque você tem que construir o espetáculo inteiro. Não 

faz um pedacinho várias vezes e o melhor você pega e usa. Você tem que saber o que vai 

respirar até o final. 

Daniel Schenker: Não tem como fugir da construção. A questão é, talvez, o quanto interessa que 

essa construção apareça para o espectador. Nesse sentido, A falta que nos move trabalha 

nessa tensão porque, por um lado, existe todo um apagamento: os atores usam os próprios 

nomes, é um registro de atuação que apaga a construção. Por outro lado, há um aviso de 

que existe construção quando se informa que eles estão seguindo um roteiro. Existe essa 

tensão entre aparecer e não aparecer a construção da cena.

CJ: Eu gosto muito daquela frase do Nietzsche sobre “dançar com algemas”. Eu acredito que só 

é possível ter liberdade para criar no momento se você tiver muitos limites, muitos suportes.

CAM: No caso do Enrique, é o seu próprio corpo que faz a interface do cinema e do teatro. Você 

atua no cinema, eventualmente. Você fez um vídeo agora, o deus no arroz doce, que é o 

seu primeiro trabalho de direção de audiovisual. E mais uma vez é o corpo como elemento 
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fundamental, porque tem filmes projetados nas paredes da casa e até em cima do corpo das 

pessoas. o deus no arroz doce seria mais um movimento seu no sentido do cinema? Ou é 

uma extensão do seu trabalho em teatro, já que ele tem uma coisa bem teatral na maneira 

como acontece diante da câmera? 

ED: O vídeo é sim um movimento, um desejo em relação a esse trânsito para outra mídia. Ele 

foi encomendado [pelo evento Atos de fala], só que com total liberdade e sem nenhuma 

pretensão. O vídeo surgiu assim, do improviso, da coisa de buscar em si próprio, na família, 

sem saber a forma que aquilo teria. Era o bloco do eu sozinho. Eu ia para a casa da minha 

mãe carregando um tripé, uma câmera, um microfone. Meu pai morava fora, aí ele chegava, 

eu gravava. Pegava minhas filhas, “vamos botar umas fantasias”. O filme apareceu nesse 

processo de ficar à disposição dele, que é a coisa do documentário. Ele foi surgir de fato na 

montagem, foi virando uma coisa incompleta, como toda montagem. Porque se desse para 

continuar eu ficaria montando eternamente. (assista ao vídeo em www.filmecultura.org.br)

Voltando para o assunto do corpo que você falou, eu sou ator e trabalhei muito com essa 

coisa de improvisação. E tem um aspecto da performance art que é o momento, o “estar ali”, 

é o oposto do planejamento de produto. Eu acabei atuando em várias peças e shows que 

dirigi. Às vezes, no show da Marina ou no Ana Carolina, eu entrava no palco com a câmera 

na mão. Eu sou o meu trabalho também, eu estou ali. Não que eu seja um especialista em 

performance art, mas tinha uma sensação de aventura, que tem a ver com estar ali. Tanto 

que no trabalho do Coletivo Improviso que eu codirigi, Otro, eu estava em cena, feliz da vida, 

num modelo oposto ao da direção tradicional, controladora.

CAM: Os projetos que promovem esse encontro entre teatro e cinema acabam descambando para 

o terreno da subjetividade, da coisa pessoal, de família. Eu penso no Moscou, no Mentiras 

sinceras, que começa já com atores conversando sobre assuntos de família e ecos que eles 

trazem de pessoas reais para o trabalho. No A falta que nos move a gente nunca sabe até 

que ponto é a personalidade daqueles atores que está sendo ali trabalhada, assim como as 

histórias reais de família e parentes.

DC: O filme constrói um mistério em torno de um personagem que parece aludir fortemente à 

realidade do ator.

CJ: No caso do A falta, esse é um projeto que começa em 2004, então naquele momento isso estava 

me interessando por causa da ideia da fronteira: isso é um artifício, isso é falso, isso é verdadeiro, 

é ator, é personagem? Não que não me interesse agora, mas naquele momento isso era uma 

questão para mim. Quando você chama uma pessoa pelo próprio nome em cena, mesmo que 

tudo seja uma invenção, provoca uma certa reação. Eu saí de uma pós-graduação em Filosofia, 

logo a questão da verdade me interessa. Isso era um movimento, mas acho que não era só meu. 

Falo de 2004, 2005, quando havia todo um movimento, uma pergunta sobre si mesmo para tentar 

entender o outro, o que está fora de você. A falta, como conceito, parte muito dessas premissas 

e por isso ela é tão misturada. Quando eu fui montar agora o Julia, foi engraçado porque, por 

acaso, a atriz também se chama Júlia. E é óbvio que eu uso isso em cena.
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ED: Isso não surge só no encontro teatro-cinema, isso já é uma tradição do teatro contemporâneo 

há muito tempo, vem de Pina Bausch, Jérôme Bel, da dança contemporânea. Hoje em dia 

isso é clichê, o que não é um problema porque clichês são úteis. Mas o teatro contempo-

râneo nos últimos 10 anos, especialmente no Brasil, é feito de listas, “eu sou essa mania, 

essa medida, o que eu fiz ontem de manhã”... A Pina Bausch fez isso genialmente. Era um 

exercício que os bailarinos criavam com referências pessoais, sejam gestuais, sejam verbais, 

sejam biográficas. Isso foi se disseminando. Eu associaria também à literatura, para fugir 

da preponderância da trama. “Eu sou o meu pé andando, eu sou a foto que eu vejo, eu sou 

a carta do meu pai que se matou, eu sou aquele objeto que eu tenho guardado”. É também 

uma maneira de fugir de um teatro realista, que só pressupõe a verossimilhança de uma ação 

à qual a gente se relaciona como voyeur. Não. É o épico: eu falo com a câmera, falo com o 

público. Luiz Antônio-Gabriela, uma peça do Nelson Baskerville, é um teatro-documentário, 

megacabaré, megateatral, cheio de documentos, de informações concretas, de narrações de 

coisas concretas que aconteceram. Isso é uma coisa que está acontecendo há muito tempo. 

Mas também se aproxima do documentário, dentro do teatro. 

Luís Alberto Rocha Melo: Essa subjetividade acaba sendo representada pelo espaço também. 

São filmes que trabalham espaços confinados. Eu fico pensando na relação entre cinema 

e teatro nos anos 1970, que tinha muito a ver com a coisa de ir pra rua, o teatro de rua, um 

enfrentamento com o exterior.

CAM: Em A falta, alguém chega a falar que aquele apartamento não pertencia à realidade.

PA: No Mentiras sinceras, eu me aproveitei do fato de a peça tratar já desse tema, das realidades que 

cada um cria, e como aquilo aos poucos vai fazendo com que um grupo de pessoas tenha visões 

diferentes sobre a mesma coisa. Documentário, o nome já diz, é algo que a gente imediatamente 

entende como coisa real. Eu queria fazer uma brincadeira, um documentário em que nem tudo 

fosse verdadeiro. Mesmo não sendo um filme de ficção que usasse os atores para encenar textos, 

ainda assim construir um filme que também deixasse no ar a dúvida para o espectador: aquilo 

ali é real? O que aquilo quer dizer mesmo? Aquilo foi o ator ou foi o personagem? 

CAM: O chamado teatro filmado sempre foi uma expressão apavorante. Houve uma luta dentro do 

cinema para se estabelecer como arte, fugindo do teatro. Mas hoje parece que perdemos o 

pudor de trazer o teatro para o cinema como teatro. Vocês localizam algum momento, alguma 

expressão, algum personagem, algum autor, algum elemento que tenha sido decisivo na 

mudança do que a gente está vendo hoje? 

ED: Eu continuo achando aterrorizante. Esse foi um dos debates que eu tinha com o Coutinho e 

com o Neco [Ernesto Piccolo] no Moscou. O espetáculo só ia ser visto como filme. Se eu pen-

sasse em um teatro de 500 lugares, já estaria fazendo um filme ruim, de cara. A brincadeira 

era “vamos fazer um filme”. A ideia mesmo, mais prototípica, do teatro filmado, eu acho 

terrível. Porque várias gerações seguidas já têm uma formação de cinema e televisão. Então, 

se você não está no teatro e vê aquilo filmado... A não ser que seja um cinema farsesco. 
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DC: Há filmes como Dogville, que se representa como um teatro imaginário.

ED: Mas a atuação é inteiramente cinematográfica, ele [Lars Von Trier] não faz uma atuação de-

nominada teatral. É para a câmera, sabe que tem close, só não tem as paredes. É um estilo 

de encenação, não tem a ver com a imagem do teatro filmado. 

PA: No caso dos DVD do Armazém, era uma ideia de ter um registro daquele trabalho. Eu, que 

venho do cinema, fico sempre agoniado em pensar a quantidade de peças incríveis que são 

feitas e que ninguém pode ver mais. Se você quiser ver um filme que foi feito há 80 anos, 

com relativa facilidade você consegue. E uma peça que foi feita no ano passado e que saiu 

de cartaz, acabou. Eu e o Paulo de Moraes consideramos o ponto de vista do espectador 

da televisão. Isso faz diferença porque a gente entende teatro filmado como uma câmera 

chapadona, parada. Nós tínhamos sempre uma câmera em plano médio, e o resto eram 

planos fechados. A gente tenta sempre trabalhar o mais fechado possível e ter um ritmo de 

corte legal, para que não fique uma coisa óbvia.  

ED: Acho a ideia do registro essencial, superimportante. Mas acho crucial o limite, a diferença. 

Uma coisa é ver um DVD da peça. Você está vendo uma peça, você sabe que aquilo é uma 

peça. Não está vendo alguma coisa audiovisual. Aquilo só serve como referente. Se aquilo 

é um filme, eu duvido que seja bom. Jogo de futebol, eu até prefiro ver na televisão, por 

exemplo. Eu vou no estádio, não tem replay. No jogo de futebol, a gente sabe que eles estão 

jogando, não estão de mentirinha. No teatro, está armado. O fato de estar armado e a gente 

ver uma linguagem de atuação, por exemplo, que é feita para aquilo ali, já faz aquilo per-

tencer àquele mundo. Faço gravações de vídeo das minhas peças às vezes, fico amarradão.  

E fica ótimo, mas é como referência para mostrar a peça, e não como coisa autônoma. Tenho 

várias coisas gravadas, algumas que nunca foram editadas. 

DS: Tem a questão do tempo aí. Porque o teatro é a manifestação do presente e o cinema, do 

passado. Alguma coisa foi gravada num determinado momento e é reexibida para o espec-

tador algumas vezes por dia. 

ED: Eu não pensaria tanto em presente e passado, mas em ato de comunicação. O teatro é um 

pouco ameaçador, é estar em contato com o outro. Tanto que as pessoas têm medo de ir ao 

teatro. Quem faz cinema não gosta de teatro. Porque tem o constrangimento de ver o amigo 

ali, tem que falar depois. É um ato de comunicação, em que essa interface entre uma pessoa 

e outra está em questão. No cinema, é claro que é um ato comunicativo, mas na hora em 

que eu vou ao cinema aquele filme é meu. Não tem ninguém me olhando, aquilo é meu. Uma 

coisa é você estar com os seus pensamentos, filmes, músicas. Outra coisa é estar na frente 

da pessoa. Uma reunião é uma reunião, ver o vídeo em casa é outra coisa. 

DC: Nós falamos muito da verdade da arte, de chegar a uma certa verdade, que é fundamental 

tanto para o cinema quanto para o teatro. Mas se a gente pensar na trajetória da relação dos 

dois, ela passa por um elogio do falso, da construção, da potência do falso. 

Da esquerda para a direita:

Julia,

Moscou,

Mentiras sinceras.
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ED: Eu tenho para mim que o Hamlet fala muito disso. Desde o início ele fala assim: “Todas as 

lágrimas e as roupas negras jamais vão chegar ao nível da minha dor”. Só que no meio ele 

está fazendo teatro. O falso faz parte da experiência. 

DS: No Julia tem a projeção da imagem, que foi pré-gravada antes do espetáculo. Digamos assim, 

o cinema do passado e a projeção da imagem gravada ao vivo na hora do espetáculo. E aí 

eu não sei se a gente poderia chamar de um cinema do presente. 

CAM: Live cinema.

CJ: É totalmente live cinema. Você está vendo as duas coisas acontecerem no mesmo momento. 

E é engraçado essa coisa da comunicação que o Enrique está falando. Quando eu fui fazer 

o Julia, eu não sabia como ia ser visto. De alguma forma, você está vendo teatro e os atores 

estão ali, mas ao mesmo tempo você está vendo cinema. Eu tenho vontade de conversar 

com as pessoas sobre como foi para elas verem a peça. Porque você é espectador de um 

set de filmagem e também espectador do filme pronto. 

ED: Acho que quem articula tudo é o teatro. 

CJ: Eu também acho, mas no Julia o cinema toma a frente em alguns momentos. Não só porque 

está sendo visto, mas porque tem horas que tudo vira só projeção.

ED: Não que seja mais uma coisa do que a outra, mas quem articula é o teatro. O teatro pode pegar 

uma tela, trazer para cá e deixar meia hora. Mas foi o teatro que trouxe. A interface é o teatro.

CJ: Está sendo feito no espaço do teatro.

CAM: O cinema é o movie theater, o teatro do cinema.

LARM: E acho que tem um pouco da interface do cinema com a televisão. A própria encenação do 

A falta que nos move lembra um pouco os reality shows. 

CJ: Essa é uma questão que está presente no nosso imaginário, está presente em todos os ca-

nais. Tem a coisa da casa. Só que as câmeras estão ali, você não esquece as câmeras. Eles 

estão atuando mesmo, e não fingindo que não estão atuando. Só que os atores acreditavam 

que o cara podia ir. Porque em alguns ensaios a gente levou alguém. A grande teia entre os 

personagens, o que eles discutem o tempo todo, são os dispositivos. Fazendo uma citação 

do [filósofo Giorgio] Agamben, é quando os dispositivos passam a ser a ponte relacional. 

Essa para mim é a grande questão. Como eu lido com a regra. Como eu lido com a ideia de 

que algo é dito e como é que eu interpreto.
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Como atesta o filósofo Walter Benjamin em seu emblemático ensaio dos anos 

de 1930 sobre a reprodutibilidade técnica, as possibilidades mais abrangentes de contato 

e o redimensionamento das imagens artísticas no século XX criaram um âmbito de desterri-

torialização, no qual o que está disponível no mundo pode ser visto de outros modos. Para 

Benjamin, a técnica emancipada na sociedade moderna se tornou uma espécie de segunda 

natureza. Assim, o filme tem uma tarefa histórica na medida em que cria condições para novas 

percepções e reações exigidas por um aparelho técnico. Mas quais seriam os desdobramentos 

da tecnologia fílmica no imbricamento com a linguagem teatral? Quais considerações sobre 

a apreensão dos espectadores podem surgir por meio da tensão entre presença carnal e 

virtualidade? Que tipo de imaginário é criado nesse trânsito? 

O sentido originário para a análise das obras neste artigo é a percepção de que são contem-

porâneas, ou seja, elas criam uma relação temporal complexa de aproximação e afastamento, 

tensão entre o próximo e o distante em descontinuidade. Como pensar as manifestações 

artísticas em relação com o nosso tempo? Moderno e contemporâneo não são sinônimos, 

cada noção dessas é repleta de visões e tensões, que não são somente históricas, mas 

também estéticas e carregadas de complexidade. Uma das formas de nos aproximarmos 

da noção de contemporâneo é proposta pelo filósofo Giorgio Agamben, que propõe o uso 

do conceito como uma relação com o tempo, e não como um mero pertencimento a uma 

época, ou com o aqui e agora – é uma relação que se estabelece com o próprio tempo e 

com outros tempos. 

A categoria temporal abre uma perspectiva sobre a imagem artística como uma obra de mon-

tagem, e essa característica é um dos fundamentos de uma nova tomada de posição para a 

percepção do mundo. Georges Didi-Huberman aproxima essas duas concepções em seu livro 

Devant le temps: “Sempre, diante de uma imagem, estamos diante do tempo” (Paris: Les Éditions  

de Minuit, 2000). A imagem só existe em uma combinatória dos tempos, é sempre uma 

montagem de tempos diferenciados que a memória reúne e que estão inseridos em um 

espaço inadequado para qualquer percepção direta ou unívoca.
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Influências do cinema e das proposições temporais das imagens configuram o trabalho da 

diretora Celina Sodré na construção do que ela defende como dramaturgia física. A recor-

rência da utilização do vídeo em suas peças propicia a discussão dos limites entre o teatro e 

as artes visuais, criando possibilidades de pensar outros modos de reconhecimento para as 

técnicas. Em Ilha desconhecida (1999), adaptação de O conto da ilha desconhecida, de José 

Saramago, Celina inseriu um vídeo que funcionava como um prólogo que se contrapunha 

ao tom onírico da fábula encenada. Trata-se de um filme de curta metragem que mostra o 

personagem vivido pelo ator Miguel Lunardi chegando à ilha do conto. O vídeo expõe ima-

gens compreendidas como da instância do real (característica do cinema), que criam um 

estranhamento em relação ao material mítico mostrado no palco logo a seguir. É possível 

dizer que o que se coloca em questão é um contraponto crítico que gera outros modos de 

percepção do real e do ficcional. A criação dessa zona de atrito possibilita ao espectador 

perceber certos resíduos da visualidade do vídeo presentes na cena, que imprimem aberturas 

de sentido para as duas formas artísticas para além de fixações.  

A lógica de vazamento de sentidos e rastros de signos foi materializada na peça Sacrifício de 

Andrei, de 2007, em que a diretora coloca a projeção do filme O sacrifício (1986), de Andrei 

Tarkovski, sobre o corpo dos atores. O filme fabula a situação-limite da humanidade em meio 

à catástrofe de uma terceira guerra mundial, por meio do encontro de uma família sueca para 

a comemoração do aniversário de seu patriarca. Com as histórias do filme e da peça coinci-

dindo, as projeções nos corpos dos atores em cena dão a ver alguma coisa que não se pode 

observar no filme, na medida em que as imagens aparecem sobre fragmentos dos corpos dos 

atores criando novos recortes. A operação em questão é da ordem de uma dramaturgia do 

visual pela troca de potências que formam uma terceira, sendo esta inédita, porque o que se 

vê não é mais o filme de Tarkovski, mas um outro que surge pelo procedimento da montagem. 

É possível distinguir uma qualidade de direção de fotografia de cinema no trabalho de Celina, 

pela conjugação das superfícies materiais e virtuais que se tornam algo do processo imagina-

tivo de ambas, como uma imagem interior exposta, uma exposição dos quadros e sequências 

imagéticas que estruturam, quase que milimetricamente, o pensamento dos personagens.

A dificuldade de uma visão nítida dos corpos parece apontar, de forma semelhante e distinta, 

para o que Didi-Huberman denomina de figurabilidade em oposição a figuração. Um de seus 

paradigmas é o sonho nos moldes em que pensou Freud. Para o fundador da psicanálise, 

o sonho se figura de modo quase sempre não figurativo. Nos processos de figuração dos 

sonhos Freud descreve o deslocamento e a condensação em que as figuras diurnas sofrem 

um processo de transformação. Para o crítico, a semelhança na arte é da ordem da figu-

rabilidade – há uma representação que está sendo desfeita, em queda, em processo de 

constante alteração de transformação das imagens. A representação, ao contrário, é uma 

economia estável daquele produto sob relações harmônicas e coerentes, é um processo,  

é uma organização interna.

Questões referentes à representação podem ser conferidas pela presença do vídeo em  

Nu de mim mesmo, dirigida por Jefferson Miranda e que teve sua estreia no Teatro do Jockey 

(Rio de Janeiro), em maio de 2008. A peça se inicia com a situação fabular do personagem 

P o r  D i n a h  C e s a r e
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Arthur, um físico vivido por Adriano Garib, que em meio a uma crise pessoal questiona suas 

trajetórias de vida no campo profissional e afetivo, que abrangem a relação com seu filho e 

sua nora, nas atuações de Fabio Dutra e Julia Lund. Ele ainda se relaciona com uma mulher 

imaginária e com um amigo, personagens de Miwa Yanagizawa e Otto Jr., respectivamente. 

Com este último, ele vai fazer uma lista de pessoas que estão sendo observadas em situações 

cotidianas, e é a partir delas que os dois iniciam um processo de ficcionalização. 

A questão colocada na dramaturgia, que o programa nomeia de roteiro, dá conta de um afeto 

produzido pela visão, pois é a partir do que se vê que se instalam qualidades subjetivas,  

o que nos conduz a pensar em uma dramaturgia que se abre ao visual e que os vídeos ma-

terializam. A estrutura do espetáculo encena temporalidades distintas em simultaneidade: a 

história que permeia toda a narrativa acontece, por assim dizer, no presente e é atravessada 

por outras que aconteceram no passado. Esse aspecto é significativo da operação temporali-

zante que constitui o projeto cena-vídeo, que assimila perspectivas, imagens de computador, 

edições, interferências e superposição de imagens, animação, sugerindo indeterminações 

de passado e presente e realizando configurações de fusões e de repetições no modo de 

fabular que transgridem sentidos estáticos.

O dispositivo cênico, criado em conjunto com Flávio Graff, instaura sua poética na tensão entre 

o que tem a capacidade de envolver e aquilo que transborda oferecido pelas superposições 

que, de certo modo, vazam para as cinco telas que recebem as projeções. As imagens permeiam 

grande parte do tempo da apresentação de quase quatro horas. Os vídeos foram elaborados 

de modos distintos, pluralizando sua utilização dramatúrgica. O que poderia englobar toda a 

presença do vídeo na peça, segundo o próprio Jefferson, é o fato de que ele tem um valor indicial, 

ou seja, estabelece uma relação indicial com a cena. Mas existe aqui uma intenção que revela 

um paradoxo. Normalmente pensamos que a fotografia e o vídeo são índices da realidade,  

e no espetáculo isso se inverte: o que se vê ao vivo é índice daquela situação exposta no vídeo. 

Isso tem a ver com o fato de que, comumente, o teatro tem um cenário construído e o vídeo 

expõe locações reais onde as situações poderiam realmente ter acontecido. 

Um exemplo é o da cena em que a personagem de uma menina (Julia Lund) encontra um 

menino (Fabio Dutra) soltando pipa no meio de um matagal. A cena no palco é composta por 

uma menina, um menino e uma pipa, mas na projeção eles se encontram no meio de uma 

plantação de cana, a pipa está no ar, a areia existe na locação e a bicicleta também. O que 

acontece é que a realidade cênica é um indicativo, ela apontava para outro lugar que está 

no vídeo e não o contrário. Essa conformação sugere a inversão da apreensão que, de modo 

G uga M elgar  Rodr igo C a stro

D o s s i ê  C i n e m a  e  T e a t r o



geral, temos quando vemos fotografias ou vídeos como indicativos de que alguma realidade 

se deu em algum momento. A provocação é a de um afastamento conceitual do que o teatro 

realiza como arte do aqui e agora, da cena. A questão é que o espectador fluentemente 

realiza essa operação não no nível indicial, mas no nível simbólico.

Essa é uma região de tensão que a cena de Jefferson intenciona ganhar com a presença do 

vídeo – um confronto com o espaço da representação. Esse é um modo de a cena se assumir 

como tal: “a opção pelo simbólico acaba diluindo o caráter da representação”, na visão do 

diretor. Uma verificação desse confronto aparece, por exemplo, no vídeo que mostra uma 

sala e as escadas de uma linda residência com pé direito alto e com certo design art noveau, 

que figura como o espaço afetivo da memória do personagem da casa de seu pai. Neste set 

afetivo, como designa Jefferson, se dá ainda a duplicação do ator que nos remete às suas 

potencializações – como as possibilidades virtuais do corpo, o que guarda uma semelhança 

com o efeito das imagens suscitadas em Sacrifício de Andrei.

Diferentemente da síntese ao final que a escrita exige, quando olhamos uma imagem 

estática, por exemplo, uma representação pictórica, o olho executa um movimento mais 

livre sobre a superfície que encontra certos elementos sugeridos para a síntese (FLUSSER, 

Vilém. O mundo codificado. São Paulo: Cosac Naify, 2007). É possível apreender o quadro 

no primeiro olhar e depois decompor seus sentidos, o que requer um trabalho que não 

necessariamente avança no tempo, mas que precisa estabelecer composições com o já 

visto ou com o que está sendo visto pelo movimento de scanning do olho. Está implícita 

uma diferença entre os dois modos de apreensão que envolvem modos temporais distintos.  

O primeiro se constitui por uma temporalidade linear, e no segundo o que está em jogo é 

uma simultaneidade de tempos. 

As transformações percepcionais no teatro, influenciadas pela arte audiovisual, ganha-

ram outras intensidades com o surgimento das tecnologias eletrônicas que constituem 

as mídias e multimídias desenvolvidas depois do cinema. A produção digital “também é 

responsável por transformar o domínio da arte e por criar novos campos de prática artís-

tica” (W. KLUSZCZYNSKI, Ryszard. Do filme à arte interativa: transformações na artemídia.  

In Arte, ciência e tecnologia. São Paulo: UNESP, 2009). Uma verificação importante pode ser 

conferida na peça Julia, de Christiane Jatahy, que teve sua estreia em 2011. Julia é inspirada 

em Senhorita Julia, do dramaturgo August Strindberg, e é possível distinguir uma premissa 

na encenação que diz respeito ao tratamento das relações entre as criações ficcionais e seu 

atrito com as instâncias do real. 

Da esquerda para a direita:

Nu de mim mesmo,

O sacrifício de Andrei,

Julia.
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A cena se constrói por meio da relação entre a exibição do filme, com roteiro de Christiane 

Jatahy e edição conjunta com Sergio Mekler, em uma tela que preenche todo seu horizonte, e 

o que se desenrola no palco com os atores. A tela é manipulada por estes, deixando aparecer 

outros pequenos espaços de representação que figuram o interior da casa da personagem.  

O dispositivo cênico propicia que a superfície das imagens – elemento que pode ser assi-

milado em sua porção de inorgânico – expresse contornos para lugares orgânicos, como os 

espaços de uma cozinha e de um quarto, concebidos por Marcelo Lipiani e pela diretora. Esse 

atrito cria um campo de indistinção para o conhecido, reinventando valores e suposições.  

A concretude e o teor realista da cenografia entram em colapso no diálogo com o aspecto 

virtual das imagens fílmicas que, paradoxalmente, dão a ver as locações reais de um casarão, 

de um jardim, de uma cozinha e de uma piscina. O efeito do cinema pode ser percebido como 

algo que tanto causa o afastamento do olhar da cena no palco quanto propõe novos modos 

de percebê-la pelo processo de montagem que se agrega deliberadamente. Essa superpo-

sição ainda se apresenta no filme, que mistura cenas pré-gravadas e captações realizadas 

na atualidade que realizam operações de contracena entre elas e com os atores.  

A precisão dessas superposições, que constituem a peça, se vale da tecnologia do software 

Pandora, criado por Júlio Parente, que dá margem para um conteúdo de fundo com uma 

qualidade de programação fina da edição do filme. Ainda possibilita várias saídas para os 

projetores que multiplicam a imagem e a presença dos atores e dos sítios. Nesta investida, 

o videomaker que faz a captação ao vivo é quem estabelece variações de intensidades para 

a cena. O que acontece é que, por vezes, a cena captada cria um efeito de real que dinamiza 

a cena que está acontecendo no palco. O espaço dessa dupla exposição integra experiências 

do espectador de cinema – afeito aos processos associativos, às superposições de sentidos 

imagéticos, à criação de seu próprio roteiro de ações e desdobramentos da fábula – com o 

espectador da cena de teatro, que vê um nicho representacional, promovendo, assim, novas 

complexidades de representações imaginárias. 

Existe uma exposição do que poderíamos denominar de máquina-cinema, ou sua estrutura 

de invenção que o espectador é convocado a visualizar. Um exemplo é quando, logo no 

início da peça, o filme está mostrando uma festa no jardim da casa de Julia (Julia Bernat)  

e o ator Rodrigo dos Santos, que vive o personagem Jelson, sob o comando do video-

maker, tem sua imagem captada diante de uma pequena parte da parede lateral do palco 

especialmente feita em semelhança com os supostos muros do jardim da casa no filme.  

Em seguida, o ator desaparece atrás da tela e surge no filme pré-gravado. A imagem se mostra 

em suas qualidades de reter um acontecimento, tornando-o imediatamente passado e, ao 

mesmo tempo, guardando um desejo de projeção, uma ideia de futuro. Essa qualidade das 

imagens faz com que elas produzam arquivos, ou “verdadeiros meios – de algo que elas não 

são. Elas arquivam imagens que não criaram. Produzem imagens e sons que, por sua vez, 

reproduzem vida (uma imagem de vida)” (AVILA, Daniele. Alcance e retenção. In Questão 

de crítica – revista de críticas e de estudos teatrais, julho de 2008).

Dinah Cesare é colaboradora da Revista Questão de Crítica (http://www.questaodecritica.com.br/),  

doutoranda em Artes Visuais – UFRJ e mestra em Artes Cênicas – UNIRIO.
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Na babel tecnológica deste início do século XXI, barreiras de tempo e lugar 

foram jogadas para o espaço real ou virtual, telinhas de algumas polegadas 

exercem um fascínio tão grande sobre o espectador quanto as grandes telas 

de cinema de priscas eras, e a centenária sétima arte contra-ataca a praga da 

concorrência – da megaoferta de filmes na velha TV, passando pela internet, 

downloads, pirataria e afins com a boia de salva-vidas da vez: a exibição 

em 3D. Nesse contexto, fronteiras rígidas entre cinema e teatro parecem 

tão antiquadas como o telefone fixo, a televisão sem controle remoto ou a 

divisão do mundo em aqui e lá. Em princípio, tudo e todos podem conviver 

ao mesmo tempo “aqui” e “agora” – inclusive cinema e teatro.

A tecnologia digital simplificou de forma até pouco tempo impensável o 

acesso ao registro e exibição de imagens em movimento, estimulando não 

apenas um novo e vasto contingente de realizadores de todas as procedên-

cias, assim como um intercâmbio sem precedentes entre as duas linguagens. 

Sinal dos tempos: uma parte considerável dos espetáculos já incorporou 

formatos diversos de projeções – através de telões, interação das imagens 

projetadas com a ação no palco, além de inúmeras outras possibilidades.  

A diferença de idade de mais de 20 séculos entre as duas linguagens nunca 

pareceu tão pequena.

A filmagem de peças sempre ocorreu, mas a prática também vem mudando 

através da incorporação da gramática cinematográfica ao registro teatral, 

como provam as filmagens do Teatro Oficina, capitaneado pelo incansável José 

Celso Martinez Correia, ou a híbrida e frenética atividade exercida por Evaldo 

Mocarzel junto a vários grupos teatrais, também em São Paulo. Mocarzel, 

egresso do jornalismo e do cinema documentário, mergulhou de cabeça em 

um novo espaço e em uma nova era: “Vivo nesse momento justamente esse 

conflito apaixonado: a relação do cinema com o teatro, e vice-versa. A leveza e 

o minimalismo das novas tecnologias digitais descortinaram universos antes 

inexpugnáveis no espaço cênico”, confessa, envolvido em vários projetos.

P o r  S u s a n a  Sc  h i l d
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Entre as consequências desses novos tempos de transição está a proliferação de diretores 

de cinema ou teatro que cedem à tentação de trocar de lado, se não definitivamente, pelo 

menos para experimentar uma eventual mudança de gênero. A migração de diretores tem se 

exercido de forma cada vez mais livre (incluindo a TV), às vezes como manifestação de coe-

rência, outras como paradoxo, mas quase sempre como um bem-vindo exercício de liberdade 

e experimentação sem o qual cinema ou teatro estariam fatalmente condenados ao mesmo 

fim: a mediocridade. Em campo tão vasto, vamos nos restringir a alguns exemplos.   

Provavelmente, a primeira leva migratória de diretores do palco para o cinema ocorreu no 

final dos anos 40 em São Paulo, onde os empresários Franco Zampari e Francisco Matarazzo 

Sobrinho decidiram implantar polos de cultura de nível internacional, como o MAM-SP e o 

TBC – Teatro Brasileiro de Comédia. Em 1949 fundaram a “Hollywood Brasileira” – a Cia. 

Cinematográfica Vera Cruz. Inicialmente dirigida por Alberto Cavalcanti, a empresa era em 

boa parte formada por técnicos importados (como o fotógrafo britânico Chick Fowle, o edi-

tor austríaco Oswald Hafenrichter, o engenheiro de som dinamarquês Eric Rassmussen).  

A prática atingiu também profissionais que moravam ao lado, como os italianos Adolfo Celi 

e Luciano Salce, importados um ano antes para os palcos do TBC. O paulista Abílio Pereira 

de Almeida, além de astros e estrelas do TBC, também foram gentilmente (supõe-se) con-

vidados a mudar de lado. 

Coube a Adolfo Celi inaugurar os trabalhos com Caiçara (1950), assinando em 1952 Tico-tico 

no fubá, grande sucesso com Anselmo Duarte e Tônia Carreiro baseado na romanceada bio-

grafia de Zequinha de Abreu, ambos com um nível técnico ainda raro na filmografia nacional. 

Já Luciano Salce assinou a excelente comédia tipicamente “italiana” Uma pulga na balança 

(1953) e o drama “suíço” Floradas na serra (1954), ótimas realizações, sem dúvida, mas de 

espírito inegavelmente europeu. Já o paulista Abílio lançou o maior nome do cinema “caipira”, 

o injustiçado (em vida) Amácio Mazzaropi, nas comédias Sai da frente (1952), Nadando em 

dinheiro (1952) e Candinho (1953). A aventura Vera Cruz durou apenas cinco anos, mas esses 

pioneiros da transição teatro-cinema em nível profissional prosseguiram suas carreiras no Brasil 

ou na Itália, mais ligados ao cinema, com eventuais incursões pelo velho e bom teatro.  

Corte. Entre os remanescentes do cinema dos anos 1960, Domingos Oliveira destaca-se como 

um caso de flagrante desinibição tanto na abolição de fronteiras como na de funções: é com 

liberdade desconcertante que transita entre cinema, teatro, TV e também, muitas vezes, 

acumulando as atividades de diretor/ator/autor/roteirista. O diretor de cinema conta com 

uma filmografia considerável, desde o primeiro longa – o clássico Todas as mulheres do 

mundo, no longínquo ano de 1966 – a obras feitas sob o regime de urgência, como Carreiras, 

defendida em 2005 em manifesto no Festival de Gramado como exemplo de B.O.A.A. – Baixo 

Orçamento e Alto Astral –, filmada em oito noites, orçamento ínfimo e atuação impecável 

de Priscilla Rozenbaum.  

Ó paí, ó
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Os temas dominguianos, no palco e na tela, grande ou pequena, abordam com leveza e 

frescor problemas insolúveis de homens, mulheres e casais: amores, perdas, ressentimen-

tos afetivos, separações e, no caso de Juventude (2008), a questão do envelhecimento.  

No palco, Domingos já assinou dezenas de peças, e em 2011 embaralhou de vez os canais 

em Turbilhão, encenada no Teatro Sesc Ginástico, no Rio de Janeiro, com a “forcinha” de 

uma tela de 3,7 metros de altura por 7 de comprimento, emendando a ação do palco para 

a tela e vice-versa. Aos 75 anos, o incansável realizador estabeleceu as diferenças entre as 

duas linguagens para a Revista de Teatro da SBAT (nº 522): “ O cinema é o sonho do homem.  

O Teatro é Real”. Domingos pertence ao time de raros eleitos que têm a capacidade de 

transformar sonho em realidade e o reverso. Sorte do público.   

Os caminhos de Domingos se uniram ao do cineasta Walter Lima Jr., também estreante nos 

anos 60 (Menino de engenho, 1965) na peça Dois na gangorra, do norte-americano William 

Gibson, em 2003. Com tradução e adaptação de Domingos, Walter, reconhecido professor 

de atores, atribuía aos alunos “o prazer da descoberta do espaço teatral e suas riquezas”  

e admitia estar “definitivamente seduzido por suas possibilidades”, mas fazia a ressalva:  

“O cinema ajudou”. Curiosamente, o diretor de filmografia impregnada de brasilidade 

(Inocência; Ele, o boto; A ostra e o vento), vem assinando nos palcos textos de autores estran-

geiros, como Comendo entre as refeições, do americano Donald Margulies; Hedda Gabler, do 

norueguês Henrik Ibsen; e A propósito de Senhorita Julia, do inglês Patrick Marber, por sua vez 

inspirado no sueco August Strindberg, evidenciando uma dupla transição – do cinema para as 

telas e também do nacional para o estrangeiro, prevalecendo a linguagem universal da arte. 

Mais um remanescente dos anos 60, o premiado documentarista Eduardo Coutinho também 

vem embaralhando os sinais e permanecendo, até agora, atrás das câmeras. Em filmes como 

Jogo de cena, Moscou e Canções, a armação teatral está exposta na tela, sem disfarces. Em 

princípio são filmes. Mas são também encenações teatrais sob a ótica particular de Coutinho, 

que vem fazendo da lente uma janela de contato direto entre intérprete e espectador. A tela 

permanece no meio, em um hibridismo desconcertante.  

Outras migrações: o produtor e diretor Flavio R. Tambellini (Bufo & Spallanzani, Malu de 

bicicleta) estreou no teatro em 2011 com Aquelas mulheres, texto do norte-americano Neil 

LaBute, também diretor de cinema (Na companhia de homens; Seus amigos, seus vizinhos). 

Sobre a travessia, Tambellini comentou: “Neil LaBute é um cineasta que faz teatro. É o que 

pretendo ser”. E foi além: “Seus textos privilegiam as personagens, o jogo de cena, e suas 

contradições e sutilezas”. A dramaturgia americana parece de fato exercer um fascínio 

sobre os diretores nacionais. Mais um caso: Bruno Barreto, em 2006, estreou nos palcos 

com Dúvida, que rendeu o Prêmio Pulitzer ao autor John Patrick Shanley, que dois anos 

depois assinou a adaptação cinematográfica com Meryl Streep, Philip Seymour Hoffman 

e Viola Davis. 
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Hector Babenco, um dos mais “internacionais” diretores brasileiros, se define como essen-

cialmente um homem de teatro. “Foi assim que comecei e assim tenho prosseguido – dei-

xando esta marca forte dentro dos meus filmes” – disse ele por ocasião da estreia de sua 

última peça – Hell, com impactante atuação de Barbara Paz, baseada no livro da francesa 

Lolita Pille. Sua primeira peça também foi de um americano, Sam Shepard (Loucos de amor), 

seguida de Closer, de Patrick Marber. 

Estreante em cinema no final do século XX, com Jenipapo (em 1996), a então já conhecida como 

produtora cultural (as edições do Free Jazz, por exemplo) Monique Gardenberg tem alternado 

a direção de cinema e teatro. Para as telas, realizou ainda Benjamim (2004) e Ó pai, ó (2007), 

que depois dirigiu em minissérie para TV. No palco,  estreou em 2002 com a elogiada peça Os 

sete afluentes do rio Ota, do canadense Robert Lepage, seguido de Baque, em 2005 (novamente 

Neil LaBute), Um dia no verão (do norueguês Jon Fosse) e Inverno da luz vermelha, do ameri-

cano Adam Rapp em 2011. Com uma divisão praticamente equânime entre os dois lados, ela 

compara: “Cinema é a arte do diretor; teatro, do ator. Cinema é mais autoritário, porque está 

mais na cabeça do diretor. Teatro é mais democrático – está nas mãos dos atores”. E vai além: 

“É muito emocionante trabalhar o ator de corpo inteiro e não me esconder atrás do monitor ou 

da câmera. Por isso mesmo teatro é mais difícil. Porque não há truque”. Será? 

A troca das câmeras pela boca de cena tem rendido, de modo geral, adaptações de autores 

estrangeiros, competência técnica, apuro de produção e elogiadas atuações. Já o caminho 

inverso tem sido mais ousado, errático, imprevisível. Algumas vezes, o experimentalismo 

dos palcos se prolonga para as telas, como demonstrou Bia Lessa ao assinar, junto com Dani 

Roland, seu primeiro longa, Crede-mi, em 1996, no qual fincou O eleito, de Thomas Mann, 

em solo cearense com a mesma veia autoral de montagens como Orlando (inspirado em 

Virginia Woolf) e O homem sem qualidades (Robert Musil). Na montagem de Casa de boneca, 

baseada em Ibsen, no palco do teatro do CCBB, o público assistia a 1h48 minutos de filme, 

interrompido quando a atriz Betty Gofman rompia a barreira da tela e se materializava no 

palco, reproduzindo a condição da personagem Nora, que deixava o mundo de fantasia para 

cair na real. A diretora definiu o espetáculo como filme-peça, nos idos de 2002.  

Já Moacyr Góes, criador da Companhia de Encenação Teatral, esteve ligado a espetáculos 

marcantes na cena carioca a partir dos anos 80 (A trágica história do Dr. Fausto, Romeu e 

Julieta, Divinas palavras, Trilogia tebana). Três vezes vencedor do Prêmio Shell e duas do 

Inverno da luz vermelha
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Prêmio Molière, em 1999 fez uma passagem mais radical em termos de linguagem e conceitos, 

e partiu para dirigir novelas na TV Globo (Suave veneno e Laços de família). Em 2003, estreou 

como diretor de cinema com Dom, de Machado de Assis, adaptado para tempos atuais. E não 

parou mais, faturando excelentes bilheterias – mais de dois milhões de espectadores para 

Maria – mãe do filho de Deus e Xuxa abracadabra, mais de um milhão para Xuxa e o tesouro 

perdido e batendo na trave de mais um blockbuster com Irmãos de fé (970 mil espectadores). 

Um dom raro de conciliação de ousadia no palco e competência comercial nas telas. 

Algumas vezes, a mudança de lado, apesar do desejo latente, leva tempo. Foi o que aconteceu 

com Miguel Falabella. Apaixonado confesso por cinema desde criança e cinéfilo aplicadíssimo, 

seguiu consagrada carreira teatral e televisiva como autor, diretor e ator. Somente em 2007 

transformou a primeira paixão em celuloide, mas permaneceu fiel aos dois gêneros: escolheu 

uma de suas peças, Como encher um biquíni selvagem, encenada com apenas uma atriz (Claudia 

Jimenez), mudou o título para Polaróides urbanas e convocou grande elenco (Marília Pera, Arlete 

Salles, Natalia do Valle e muitos mais). Trocou um cenário por locações variadas e assumiu a 

narrativa cinematográfica a partir dos delírios de uma espectadora de teatro, mesclando humor 

e drama com cores fortes e excelentes atuações. Ironia das artes: a peça foi vista por 800 mil 

espectadores; o filme, apesar das qualidades, por 110 mil pagantes.  

Em 2009, um dos nomes mais importantes da cena contemporânea, Felipe Hirsch, estreou 

no cinema tendo com parceira Daniela Thomas (também ligada às duas linguagens), com 

Insolação, alvo de dois artigos nesta edição. 

A diretora de teatro Christiane Jatahy há alguns anos atua na área de risco e vem misturan-

do, sem muita cerimônia, elementos de cinema em suas peças (Carícias, Leitor por horas, 

Conjugado, Julia). Para sua estreia em cinema, como fez Falabella, recorreu a uma de suas 

peças, A falta que nos move, que já incorporava a exibição de imagens. Mas, diferente do 

colega, manteve-se fiel à matriz teatral. O resultado na tela provém das tensões de cinco 

atores em uma única locação (a casa da diretora) através de 12 horas contínuas de filmagem 

por três câmeras simultâneas. As dicas de direção eram passadas através de mensagens de 

texto. O resultado híbrido é uma explícita mistura de cinema e teatro, e também de ficção e 

não ficção. Ficou na faixa de 8 mil espectadores. 

O futuro, que já está passando, promete intercâmbios ainda mais improváveis: no cinema, 

no teatro, no visor do celular, na internet e muito mais. Um novo capítulo da relação cinema-

teatro pode estar apenas começando. Com happy end? A conferir. 

Susana Schild é jornalista, crítica de cinema e roteirista. Escreveu os filmes Depois daquele baile e Mão na luva 

(adaptação de Oduvaldo Vianna Filho), ambos com direção de Roberto Bomtempo, o segundo em parceria com José 

Joffily – dois nomes que também vêm fazendo a travessia de linguagens abordada neste artigo. 

O futuro, que já está passando, promete intercâmbios ainda mais improváveis:  

no cinema, no teatro, no visor do celular, na internet e muito mais. 

Casa de bonecas

A ndré  Gardenberg    
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O cinema, como se sabe, herdou do teatro vários termos e conceitos usados 

constantemente, a começar pela própria ideia de mise en scène. Apesar disso, o uso de 

procedimentos intitulados “teatrais” adquiriu conotação negativa para muitas pessoas – 

não apenas entre cinéfilos, mas também entre críticos, teóricos e os próprios cineastas. Por 

várias décadas, desde o centro da indústria hollywoodiana até um oposto extremo como 

o cinema de Dziga Vertov, o termo “teatral” se tornou um sinônimo de restrição severa a 

qualquer filme em questão. Isso durou muito tempo e de certa maneira ainda acontece. 

Talvez já esteja parcialmente superado, mas não de todo.

A tradição da passagem de obras vindas originalmente do teatro para o cinema acabou ga-

nhando uma marca em consequência disso. Era preciso tirar das peças o ranço “teatral”, dar 

a elas um olhar e um ritmo cinematográficos. Durante muitos anos, as adaptações feitas dos 

textos originalmente teatrais para cinema precisaram dar resposta a esta questão. Por um 

lado, poderia ser, por exemplo, procurando desenvolver certos aspectos considerados “de 

cinema” no texto original (por exemplo, cortando diálogos longos ou acrescentando várias 
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mudanças de cenário). Por outro lado, poderia ser tomada uma atitude inteiramente ne-

gativa à questão, assumindo a origem teatral e trazendo ao filme uma ambígua sensação 

de não realismo – como se assumir e incluir a visualidade e os tempos do teatro, ao tornar 

evidente a origem do discurso narrativo, não trouxesse a percepção de realidade, e sim de 

fantasia. Por exemplo, isso acontece no Macbeth de Orson Welles, lançado em 1948. Neste 

filme isso aparece de forma bastante clara: certos aspectos tipicamente teatrais – desde o 

uso de cenários sem o mimetismo da profundidade de campo (numa produção do diretor 

de Cidadão Kane, que procedera de forma oposta, trabalhando com a profundidade) ao 

recurso da analogia final do boneco decapitado, para mencionar apenas dois exemplos 

– dão ao espectador indícios visíveis da base fantasiosa da narrativa.

Em A herança, adaptação do clássico shakespeareano Hamlet protagonizada por David 

Cardoso que Ozualdo Candeias dirigiu em 1970, acontece um efeito similar a partir de um 

procedimento oposto ao do filme de Welles. A herança traz a trama de Shakespeare para o 

interior agrário paulista e apresenta um procedimento bastante radical: praticamente todas 

as falas são substituídas por sons de animais, tais como galinhas, vacas e cavalos (exceto 

dois trechos: aquele em que, no texto original, havia uma peça dentro da peça contando a 

trama de assassinato, que o filme substitui por dois violeiros cantadores; e a célebre frase 

“To be or not to be”, que no filme é dita em inglês com muito eco). Esse gesto inusitado de 

trocar as vozes pelos sons dos bichos é algo fundamentalmente cinematográfico – somente 

o cinema pode fazer isso, já que o som pode ser editado por inteiro após a filmagem. Dessa 

maneira expressivamente irônica, A herança nos faz lembrar que, embora o cinema seja uma 

arte em que a união entre som e imagem na maior parte das vezes só é usada de maneira 

mimética, de modo que os sons reproduzidos se referem às imagens que vemos na tela, 

qualquer filme pode romper com esse pretenso realismo ao tornar clara a disjunção desses 

seus elementos fundamentais. Diante das “falas” ditas por pássaros, vacas e cachorros, 

ao espectador só resta conhecer a fábula sem sustentar qualquer esforço ilusório. Ao 

contrário, nós somos obrigados pelo filme a lidar com a sua ironia explícita e agressiva na 

relação com a obra clássica.

Lembrei desses filmes porque fiquei a me questionar sobre o que se pretende entender 

como “procedimento cinematográfico”, em oposição ao “teatral”. Não se tratam de 

categorias estanques – nem dessa forma negativa, em que aquilo que faz parte de um 

reino não pode pertencer ao outro, nem na forma positiva, em que tudo de um reino 

pode ser absorvido pelo outro. A questão fundamental para as adaptações não se reduz 

a formatar de modo maquinal as diferenças características de linguagem – por exemplo, 

como já disse, reduzindo os diálogos ou fazendo as cenas trocarem bastante de local, 

para sugerir um “dinamismo” pretensamente cinematográfico. Também não se trata de 

recorrer ao simplismo de justificar tudo pelas “circunstâncias” ou pelas características do 

texto original. Dentro de circunstâncias de produção bastante semelhantes, as adaptações 

do teatro para o cinema podem variar consideravelmente. Usando novamente o clássico 

de Shakespeare como exemplo, não poderiam ser mais diferentes entre si duas versões 

bem-sucedidas de Hamlet como a versão de Ozualdo Candeias e a produção dirigida e 

interpretada por Kenneth Branagh. 
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Isso não significa que qualquer modo de adaptação pode ser bem-sucedido; nem tampouco 

que bastaria deixar evidentes alguns traços teatrais para garantir um bom resultado com lustro 

“artístico”. Lembro-me, por exemplo, do caso notável de Marat-Sade, peça de Peter Weiss que 

Peter Brook adaptou para o cinema em um filme de 1967. Trata-se de um texto original bastante 

forte, que recria a cena lendária em que o Marquês de Sade, encarcerado no hospício, encena 

uma peça de sua autoria sobre a morte do revolucionário Jean-Paul Marat tendo como atores 

os próprios detentos do manicômio. Na versão teatral, a presença física e a percepção da per-

formance coletiva poderiam garantir ao público a sensação própria do ambiente do hospício; na 

versão cinematográfica, esta sensação de ambiente através da performance coletiva se perde, 

esvaziando a força dessa espécie de “filtro” que é a encenação pelos loucos. O filme parece 

ter consciência desse problema e tenta contorná-lo falseando a quebra da quarta parede, nos 

mostrando uma plateia que assiste calada à apresentação dos loucos, que deveria servir como 

comentário crítico à história de Marat que nos é contada. E esta, por sua vez, acaba sendo mos-

trada como um mistério para iniciados, permanecendo obscura dentro da narrativa. 

É possível alegar que as obras artísticas podem ser exigentes com seu público, mas a versão 

cinematográfica termina por esvaziar o contexto histórico que o texto sugeria com muita sutileza 

ao unir o respeito ao espaço cênico à sucessão de falas que cansam por excesso de barulho. 

O encarcerado Sade representava ao mesmo tempo uma personificação (pelo que se sabe da 

sua vida) e uma crítica (pelo teor dos seus escritos) à decadência do ambiente aristocrático 

que a Revolução Francesa veio terminar; ele se tornara, por outro lado, um artista considerado 

subversivo pelo que escrevia, tanto pela constância de narrar atos sexuais em profusão, muitas 

vezes violentos e bizarros, quanto pelo ataque frontal aos princípios morais do Iluminismo. Seu 

olhar para Marat não poderia ser senão cruel – afinal de contas, tratava-se de, com a ajuda dos 

seus atores loucos, um feroz crítico (aprisionado, sobrevivente e irônico) contando a história 

do revolucionário moralista e caluniador que havia sido assassinado e se tornara um mártir 

da revolução. Como consequência desse esvaziamento dos dois planos narrativos (a história 

de Marat é apenas sugerida, a subtrama crítica do hospício não ganha peso), o movimento 

do filme parece estar engessado, apesar do uso constante de certos elementos “de cinema” 

– por exemplo, os quadros são montados com uma área de foco restrita e a cena desfocada 

ao fundo; também são muito usados planos próximos e imagens ligeiramente distorcidas por 

lentes grandes-angulares. Seria injusto dizer que a versão cinematográfica de Marat-Sade 

falha inteiramente, mas o que se perde pelo caminho dá a sensação de que ela ficou bastante 

aquém da encenação a que serviu de registro.

Num caso diferente, este uso de um “filtro” que uma trama cria sobre outra tem bons resul-

tados em Tio Vanya em Nova York, versão do clássico de Tchecov dirigida por Louis Malle. 

Talvez porque, neste caso, a trama que serve de comentário ao texto original é ela mesma 

de natureza mimética e autorreferente: a cena nos mostra atores ensaiando a peça. Como 

Macbeth
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nós sabemos que são de fato atores, essa ambientação ganha força, ao contrário do hospício 

do filme de Peter Brook. Ou podemos atribuir isso, é claro, às características diferentes das 

duas peças, por serem os personagens de Tio Vanya delineados com mais clareza e, por 

isso, capazes de manter sua força no cinema (ou simplesmente por serem construídos com 

mais densidade). O efeito notável da versão de Malle é que, por ser despojado de qualquer 

esforço mimético, sem procurar encantar o espectador com cenários e figurinos pretensa-

mente realistas, Tio Vanya em Nova York consegue realçar o trabalho dos seus atores na 

construção dos personagens.

Outro caso interessante de superar os riscos de uma adaptação de um texto teatral para o 

cinema foi aquele posto em prática por Al Pacino no seu filme Ricardo III - um ensaio, a partir 

de outra peça clássica de Shakespeare. Ao contrário do que sugere o título em português, 

Pacino não repete o procedimento do filme de Malle e registra ensaios da peça; na verdade, 

sua estratégia é de misturar às falas da peça (ora encenadas com figurino, ora mostradas 

em ensaios) entrechos documentais ou, às vezes, falsamente documentais – não apenas 

os atores podem discutir a peça, como podem nos apresentar informações relevantes pela 

boca de historiadores, críticos e até mesmo de um mendigo (ou talvez atores interpretando 

historiadores, críticos e um mendigo). Se essa estratégia narrativa hoje se tornou comum, 

em 1996 ela ainda trazia uma originalidade que dá força ao filme. Recriando a trama desta 

maneira, o filme consegue apresentar panoramas críticos tanto das representações teatrais 

de Shakespeare quanto do contexto histórico do protagonista Ricardo III – e, assim, reen-

contrar o vigor do texto original nessa versão cinematográfica.

A conclusão é que só podemos definir o procedimento da adaptação, por óbvio que seja, a 

uma escolha artística, um gesto que precisa ter sentido, coerência e expressividade. Sem 

alcançar esses objetivos, é possível realizar todos os procedimentos já clichês – como re-

duzir as falas, cortar o número de personagens e as subtramas, acrescentar mais cenários, 

simplificar as tramas, dar relevo aos aspectos amorosos ou aos de conflito explícito entre 

personagens – e nada disso será garantia para uma boa transição de uma linguagem a outra, 

uma recriação da obra. E, por outro lado, mesmo um registro que torne bastante explícitos 

os aspectos “teatrais” pode chegar a um resultado cinematográfico bastante singular e 

bem-sucedido, se encontrar nessa escolha força suficiente para se sustentar por si só (e não 

como mero registro de outra linguagem). Além do Tio Vanya de Louis Malle, esse também 

é o caso, por exemplo, do filme The brig, de Jonas Mekas, comentado por Juliano Gomes 

em outro artigo desta edição. Ou, num exemplo radical, o filme português Branca de Neve, 

de João César Monteiro, versão cinematográfica de uma peça sobre os dias seguintes da 

personagem dos contos de fada, após ter sido acordada pelo seu príncipe, que se revela 

não muito doce. Na sua adaptação para o cinema, o filme de Monteiro, na quase totalidade 

dos seus 75 minutos, nos mostra somente uma tela preta com diálogos em off.

Noite de estreia
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No entanto, há um determinado aspecto do espetáculo teatral a que o cinema pode se referir, 

mas não tem como se apropriar por inteiro (exceto nos casos raros de experimentações de 

junção de linguagens): é a presença física da apresentação, como se sabe. Um filme poderá 

registrar o trabalho de um ator com atenção a detalhes que poderiam passar despercebidos 

numa apresentação ao vivo; no entanto, essa apresentação poderá contar com a surpresa 

do instante seguinte não previsto – ao contrário dos registros fílmicos. 

Dessa maneira, talvez possamos compreender como um dos grandes filmes sobre teatro – 

Noite de estreia, de John Cassavetes – é também uma afirmação sobre o aspecto específico da 

impressão de espontaneidade no cinema. Na primeira versão de Shadows, seu primeiro filme, 

Cassavetes, havia usado o recurso inovador de criar parte das cenas junto com os atores no set 

de filmagem – “um filme improvisado”, era assim que ele era apresentado em off. Posteriormente, 

o diretor rodou novas cenas com roteiro pré-escrito e remontou o filme por inteiro (ou talvez 

fosse mais justo dizer que fez um novo filme). Por causa disso, foi bastante criticado, sobretudo 

por Jonas Mekas, que havia tomado a versão anterior do filme como um cavalo de batalha a 

ser defendido com todas as forças por sua originalidade e frescor. Em Noite de estreia, quase  

20 anos depois do episódio de Shadows, o filme nos mostra a trajetória de crise da atriz Myrtle, 

sua personagem principal, até o momento em que ela participa da estreia da peça a que o título 

se refere – quando, no auge do nervosismo, a atriz resolve mudar uma cena: ela começa a impro-

visar repentinamente, desconcertando seu companheiro de palco. Que, para nossa surpresa, dá 

continuidade ao jogo. Neste momento, encenando um improviso de atores num palco, o filme de 

Cassavetes oculta e revela essa distância entre o teatro e o cinema. A distância de tempo entre 

o registro fílmico e sua exibição torna impossível o fundamento espontâneo da improvisação: 

numa sessão tradicional de cinema, o filme que está sendo apresentado já foi pronto e ninguém 

intervém na hora sobre ele. Para recriar a percepção do instante único de criação num público de 

cinema, é preciso narrar, inventar uma nova encenação, a apresentação de um acontecimento 

que faça uso da ilusão narrativa para sugerir esta presença imediata.

De certa maneira, a compreensão dessa distância fundamental entre os espetáculos é que dá 

o tom de cada forma de adaptação. O movimento de um texto original, com seus personagens 

e tramas, de um lugar artístico para outro depende, na sua essência, da compreensão desse 

distanciamento na relação entre a obra e a plateia. A riqueza própria de cada texto vai ser 

decisiva para as escolhas a serem tomadas, para o gesto de recriação cinematográfica de uma 

proposta originada no teatro. Talvez agora já seja evidente que qualquer proposta de regras 

para adaptações se mostra furada, uma vez que as características de cada texto escolhido são 

determinantes. Ainda é preciso apontar, de toda maneira, que é através desses gestos decisivos 

das formas de uma adaptação que podem se tornar mais notáveis tanto os aspectos, digamos, 

universais de um texto (universais inclusive na capacidade de manter sua força em outra arte) 

quanto alguns dos aspectos mais ricos de ambas as artes por onde ele transita.

Shadows e A herança

Acerv o Ci nemateca    B ra s i le i ra/Acerv o Ozuald o R.  C ande   ia s/H eco Produçõe s
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Desde os primeiros momentos em que o cinema narrativo se estruturou como uma 

forma de “contar histórias”, o teatro se firmou como uma fonte inesgotável dessas histórias. 

Em suas origens, quando ainda não era considerado uma arte em si, o cinema se estabeleceu 

como uma modalidade de entretenimento popular, atraindo as massas em praças, feiras e 

aglomerações, da mesma forma que as mais diversas modalidades teatrais o vieram fazendo 

ao longo dos séculos. Antes de Griffith e outros pioneiros organizarem os princípios de como 

contar uma história usando os instrumentos característicos de uma linguagem cinematográfica, 

era muito comum que os filmes se caracterizassem como a mera fotografia em movimento de 

um cenário e marcações teatrais. Com o tempo, e principalmente através da utilização dos 

recursos de enquadramento e montagem, o cinema foi se estabelecendo como uma forma de 

expressão com suas características individuais, apesar de a linha de interseção entre ele e o 

teatro nunca haver desaparecido por completo.

P o r  G i l b e r t o  S i l v a  J r .

Os Trapalhões no auto da Compadecida

Acerv o Funarte
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No cinema brasileiro não podia ser diferente. Se muitos de nossos pioneiros, como Humberto 

Mauro e Mário Peixoto, já dominavam de forma invejável os recursos visuais, a linguagem 

teatral se fazia mais presente num cinema popular. Mesmo cronologicamente situado em 

um momento posterior, pensemos no caso das chanchadas, grande chamariz de bilheteria 

nas décadas de 40 e 50, herdeiras diretas do teatro de revista. Com o estabelecimento de 

uma temática e dramaturgia essencialmente brasileiras, nossos principais autores teatrais 

passaram a ter suas peças sucessivamente adaptadas para o cinema. Um de nossos maiores 

êxitos no mercado internacional, O pagador de promessas (1962), vem de consagrado texto 

teatral de Dias Gomes. O mesmo Anselmo Duarte adaptou em seguida Vereda da salvação 

(1965), de Jorge Andrade. Dois dramaturgos igualmente importantes, Nelson Rodrigues e 

Plínio Marcos, tiveram textos transpostos, muitas vezes em mais de uma versão. Foram, 

no caso do primeiro, duas versões para Boca de Ouro – Nelson Pereira dos Santos (1963) e 

Walter Avancini (1990) – e três versões – J. P. de Carvalho/Billy Davis (1963), Braz Chediak 

(1980) e uma ainda inédita por Moacyr Góes – para Bonitinha, mas ordinária. De Plínio, foram 

duas adaptações para Navalha na carne – Chediak (1969) e Neville D’Almeida (1997) – e Dois 

perdidos numa noite suja – Chediak (1970) e José Joffily (2002).

Assistindo a esse grupo de filmes, não fica difícil constatar que as adaptações em momentos 

cronológicos diversos acabam sempre por retratar, além das características de estilo pessoal 

de cada diretor, reflexos de modalidades de cinema em pauta na época de suas realizações. O 

Boca de Ouro de Nelson Pereira tem um pé no neorrealismo italiano e outro no então nascente 

Cinema Novo; já o de Avancini antecipa um cinema de base essencialmente televisiva, que 

entraria em voga na década seguinte. Os filmes de Chediak são pincelados de elementos ex-

ploitation, absorvendo, no caso de Bonitinha, características da pornochanchada. A anarquia 

de Neville, que também trabalhou Nelson Rodrigues em Os sete gatinhos (1980), contamina, 

aqui de forma bastante negativa, diga-se de passagem, sua versão para o texto de Plínio, 

feita num momento em que o cinema brasileiro se encontrava bastante perdido em seus 

rumos. Já a adaptação de Joffily para Dois perdidos reflete tempos de globalização e anseio 

pela conquista de um mercado externo, com a transposição da ação para Nova York.

Um interessante caso de múltiplas adaptações a ser estudado é o de Auto da Compadecida, 

de Ariano Suassuna. Escrita em 1955, amalgamando históricos de dramaturgia circense, 

tradição popular nordestina, teatro medieval e autos de temática religiosa, a peça concretiza 

nessa mistura de elementos as bases que seriam consagradas em toda a obra posterior de 

Suassuna. Desde sua primeira encenação em Recife, em 1956, o texto foi recebendo versões 

por diversos palcos brasileiros, atingindo em poucos anos um status de clássico. Era natural 

que o cinema não demorasse a beber na fonte dessa história, que começa centrada nas 

peripécias do humilde e esperto João Grilo, sempre acompanhado de seu amigo Chicó. João 

manipula a seu bel-prazer os integrantes da elite econômica e religiosa de uma pequena 

Os Trapalhões no auto da Compadecida
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cidade nordestina até ser esta invadida por um bando de cangaceiros. A morte de todos os 

personagens, exceto Chicó, deságua no julgamento de suas almas, num embate entre Jesus 

e o Diabo, no qual João volta a exercer seu virtuosismo nas artes da manipulação, como uma 

espécie de advogado, que roga pela intercessão da Virgem Maria (a Compadecida). Esta 

percebe todos como figuras cujas falhas, delitos e pecados seriam consequências diretas da 

natureza humana, absolvendo-os do inferno e dando a João Grilo uma chance de recomeço, 

devolvendo-lhe a vida. À sua maneira, todas as três versões cinematográficas são bastante 

fiéis ao texto original, guardando, como nos casos das peças citadas nos parágrafos anterio-

res, particularidades inerentes a seus autores e aos períodos nos quais foram realizadas.

A primeira dessas versões foi lançada em 1969 com o título de A Compadecida. Mesmo contando 

com uma colaboração do autor Suassuna, que aparece nos créditos como um dos responsáveis 

pela adaptação, a verdade é que A Compadecida é um filme que deixa bastante a desejar, e uma 

das grandes justificativas para suas deficiências parece estar na própria escalação do diretor 

George Jonas. Nada, exceto aquilo a que Nelson Rodrigues se referia como “complexo de vira-

lata”, justifica que o filme tenha sido comandado por um húngaro, que jamais voltaria a assinar 

um longa-metragem e cuja maior contribuição ao cinema teria sido escrever o livro que serviu de 

base a Munique (2005), de Steven Spielberg. Se alguns momentos tentam introduzir elementos 

caros ao espírito criador de Suassuna, como o fato de a ação se iniciar com uma representação 

circense, reproduzindo marcações do texto original, essas referências ao autor vão se tornando 

esparsas ou gratuitas ao longo da projeção de um filme que carece de ritmo ou de uma unidade 

estilístico-visual. O uso recorrente de planos gerais distanciados ao excesso, por exemplo, pre-

judica claramente a apreensão de espaço e a compreensão da ação que se vê na tela.

Estávamos em 1969, e a bagagem trazida pelo Cinema Novo, com sua mistura de elementos 

eruditos e populares, além de seu forte discurso político, já havia estabelecido sua força em 

nosso cenário cinematográfico. A Compadecida tenta apropriar-se dessa bagagem, mas o 

máximo que consegue fazer é um grosseiro pastiche da linguagem “cinemanovística”. A par-

ticipação de artistas consagrados em suas áreas na equipe técnica (música de Sérgio Ricardo, 

cenários de Lina Bo Bardi, figurinos de Brennand) expressa uma clara vontade de trabalhar a 

inserção do erudito no popular, mas, exceto pela contribuição musical, os demais valores de 

produção atestam, ao menos pelo que se vê na tela, uma visão caricatural de coisas que uma 

elite “intelectualizada” consideraria popular. Mesmo que não se cobre do filme uma encenação 

naturalística, nada justifica cangaceiros vestidos de rosa, as camisas listadas de Grilo e Chicó 

ou as inserções descabidas de um grupo de bumba meu boi ao longo da narrativa.

A Compadecida é também um filme bastante falho no que se refere à caracterização de ambientes 

e personagens. Como em todas as versões, a primeira parte se passa na praça central do que seria 

uma típica cidadezinha nordestina. Só que, apesar das locações pernambucanas, as imagens não 

À esquerda A Compadecida,

à direita, O auto da Compadecida
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transmitem uma sensação de Nordeste. O casario e a praça, que parecem ter sido retocados para 

as filmagens, estão mais para interior de Minas Gerais. Da mesma forma, os atores interpretam 

seus personagens de uma forma sulista demais, sem qualquer tentativa de reprodução da pro-

sódia nordestina. O João Grilo de Armando Bogus está mais para malandro desonesto do que o 

pobre que faz da manipulação alheia seu principal recurso de sobrevivência. Chicó é uma figura 

completamente apática, e suas falas da peça praticamente desaparecem na pele do jovem Antônio 

Fagundes. Os demais atores atuam quase sempre de forma empolada. Um dos pouquíssimos 

acertos se dá na forma pela qual os personagens são inseridos na trama, a partir da visão de 

um capanga de cangaceiro (Ary Toledo), que vai observar a cidade e preparar sua invasão pelo 

bando, elemento ausente na peça. Porém, daí para a frente, temos uma sucessão de equívocos 

que se potencializam em especial na cena do julgamento. Essa, por quebrar o ritmo cômico e 

passível de uma encenação realista, torna-se o maior desafio para as transposições do Auto ao 

cinema. No caso do filme de Jonas, as inserções de elementos medievais, numa referência às 

inspirações da peça e ao universo “armorial” de Suassuna, acabam por se perder completamente 

devido à falta de afinidade entre o diretor e o objeto que pretende retratar.

Nas décadas de 1970 e 80, apesar da consolidação do poder comercial do cinema americano, os 

filmes de Os Trapalhões se configuravam como grandes blockbusters de férias. Sempre imersos 

em uma fórmula, os filmes foram se tornando repetitivos com o passar do tempo. O desejo de 

injetar alguma inovação fez com que, em 1987, Renato Aragão e companhia protagonizassem a 

sua versão para a peça de Suassuna. Surgiu, então, Os Trapalhões no auto da Compadecida. O 

desejo de sangue novo se fundiu à proposta de um produto mais bem-acabado sob o ponto de 

vista cinematográfico, com um olho mirando a conquista de um público adulto. Daí a aquisição 

de um cineasta consagrado, Roberto Farias, para a condução dos trabalhos, numa época em 

que a maioria dos filmes do grupo era assinada por Dedé Santana. Essa foi a versão mais lite-

ralmente fiel ao texto de Suassuna, e seu principal mérito vem do fato de que ninguém melhor 

que Renato Aragão jamais poderia interpretar a figura de João Grilo. Didi Mocó, o eterno alter 

ego de Renato, é o nordestino pobre eternamente discriminado que faz da esperteza sua prin-

cipal forma de sobrevivência. Didi, João Grilo e Pedro Malasartes são manifestações brasileiras 

de uma figura arquetípica que remonta às narrativas picarescas medievais e ao arlequim da 

commedia dell’arte. Chicó é também retratado de forma eficaz por Dedé Santana, aqui como 

sempre em sua figura clássica de “escada” para o protagonista, num conceito muito próximo 

da concepção original de Suassuna para o personagem. Mussum e Zacarias são igualmente 

bem utilizados, respectivamente, como frade/Jesus e como o padeiro.

A competência e a experiência de Roberto Farias fazem de Os Trapalhões no auto da 

Compadecida um filme bastante equilibrado e superior ao que Os Trapalhões lançavam 

na época, conquistando todo um ritmo do qual a versão de 1969 carecia. O filme aproveita 

perfeitamente todo o potencial cômico do grupo na primeira parte e resolve de forma visual-

mente satisfatória a aparentemente problemática sequência do julgamento. Mas todo esse 

equilíbrio não resistiu ao fato de que os filmes de Os Trapalhões eram produtos de apelo 

especial para um público infantil, que não assimilou a inserção da presença da morte e de 

questões envolvendo religião e natureza humana em seu entretenimento de férias. Mesmo 

a volta de João Grilo ao fim do filme não chega perto da empatia emocional causada pela 
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ressurreição do cachorro em O Trapalhão nas minas do rei Salomão (1977), o maior sucesso 

e possivelmente o melhor filme do grupo. Somando-se a tudo o fato de o filme ter falhado 

em atrair o público adulto, tivemos aí, apesar de números absolutos bastante expressivos, 

uma arrecadação inferior à média de Os Trapalhões na época. Com isso, o grupo abandonou 

a ideia de filmes um pouco mais ousados e retornou à mesmice consagrada.

A afinidade definitiva entre o público dos cinemas e a peça de Ariano Suassuna veio somente 

em 2000, com o lançamento da versão de Guel Arraes intitulada O auto da Compadecida. 

Concebida como um produto híbrido em dois formatos, uma minissérie para TV e um longa-

metragem para os cinemas, foi um sucesso surpreendente, principalmente considerando-se o 

fato de a versão televisiva ter sido exibida primeiro. Não assisti à minissérie completa, mas é 

fato que a versão para cinemas é completamente contaminada por uma linguagem televisiva, 

característica que viria a marcar toda uma vertente de cinema comercial no Brasil ao longo dos 

anos que se seguiram. Com isso, a maioria dos enquadramentos limita-se aos planos médios e 

próximos, e o ritmo se faz muitas vezes demasiadamente acelerado, numa consequência direta 

da necessidade da remoção de elementos da trama para uma metragem reduzida.

Mas não há como negar que Guel Arraes impõe diversos acertos, como a inserção de elementos 

não presentes no original de Suassuna, momentos de comédia de boulevard nas maquinações 

adúlteras da mulher do padeiro ou remetendo a O mercador de Veneza de Shakespeare no 

acordo feito entre Grilo e o Major para viabilizar o casamento de Chicó. Este, por sinal, foi o 

personagem mais privilegiado pela ampliação da trama determinada pela concepção de mi-

nissérie. Chicó passa de escada a coprotagonista, ganhando um envolvimento amoroso e um 

retrato mais intenso de seu temperamento aluado e mitômano. Matheus Nachtergaele cria um 

João Grilo empático, mas que por vezes tangencia a caricatura, assim como todos os demais 

elementos do elenco. Se a caricatura continua imperando no julgamento, em especial na con-

cepção do diabo, não há como negar que é Guel Arraes quem melhor resolve, levando em conta 

as três versões, esse momento sobre o ponto de vista visual. A concepção do purgatório como 

uma eterna procissão de romeiros impressiona bastante, e vale destacar a opção aqui por uma 

Compadecida imponente e madura, com toda a autoridade de uma Fernanda Montenegro, em 

oposição à doçura juvenil de Regina Duarte e Betty Goffman nas versões anteriores.

Finalizando, vale concluir com uma reflexão sobre a questão do mercado, partindo do fato 

de que, apesar dos números absolutos superiores da versão de Roberto Farias, esta ter sido 

considerada um fracasso relativo, enquanto o filme de Arraes foi um marcante êxito para 

sua época. Essa busca por um mercado faz das três versões cinematográficas para Auto da 

Compadecida um caso emblemático, que caracteriza o fato de tempos diferentes gerarem 

concepções cinematográficas diversas, igualmente direcionadas a públicos diferenciados.

Gilberto Silva Jr. é crítico de cinema e colaborador da revista Interlúdio (http://revistainterludio.com.br).

é fato que a versão para cinemas é completamente contaminada por uma linguagem televisiva, 

característica que viria a marcar toda uma vertente de cinema comercial no Brasil 

ao longo dos anos que se seguiram. 
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Solidão e resistência são dois gestos essenciais na 

obra do cineasta José Sette de Barros, que em 2010 rea-

lizou Amaxon, seu mais recente longa-metragem. Filme 

épico/íntimo sobre o amor, a revolução e a arte, Amaxon 

também pode ser visto como uma espécie de balanço 

geracional, de uma sinceridade e entrega próximas às 

de um outro filme transgressor, O gerente (Paulo César 

Saraceni, 2011).

Um tsunami de proporções bíblicas devasta o Rio de 

Janeiro – ou parte da civilização atlântica –, isolando em 

uma casa no alto da serra, agora transformada em ilha, a 

romancista Laura (Vera Barreto Leite), uma mulher dividi-

da entre o processo de criação e a revisão de seu próprio 

passado. Os signos da solidão e da resistência (que nos 

filmes de José Sette passam pela investigação poética 

acerca de Goeldi, Cendrars, Dr. Lund, Murilo Mendes, 

Arlindo Daibert, Geraldo Pereira e do próprio realizador, 

também ilhado em seu curta Monólogo mnemônico, 2011) 

recebem em Amaxon uma admirável tradução na pele 

de Laura, escritora exilada em sua própria casa, cercada 

não apenas pelas águas do oceano mas também por seus 

próprios fantasmas, seus amores irrealizados, sua recusa 

em negociar com um mundo que lhe parece extremamente 

hostil – ou pior, mesquinho e desinteressante.

Amaxon realiza, assim, uma metáfora sobre o processo 

de criação e, ao mesmo tempo, uma reflexão crítica e 

bem-humorada sobre o fazer artístico em uma época de 

instrumentalização total do prazer. Mas a maior riqueza 

desse filme é não se deixar limitar por um discurso ressen-

tido e mergulhar na incerteza do tempo presente.

No início de Amaxon, há um letreiro enigmático: “O 

cinema veio do teatro. O vídeo do rádio e da televisão”. 

Filme realizado em vídeo, Amaxon estrutura-se em parte 

como um monólogo teatral, em parte como reportagens 

de rádio/televisão. As distinções propostas pelo letreiro 

seriam então uma pista falsa? Na verdade, elas indicam 

a complexidade da operação poética empreendida pelo 

filme, e também sua ambiguidade. O espaço cênico da 

casa de Laura é construído de forma artificial, com o uso 

de colagens e efeitos videográficos. Pela janela da casa 

de Laura o que se vê não são paisagens comuns, mas 

pOR    L u í s  A l b e r t o  R o c h a  M e l o

projeções: maremotos, o enorme olho do monstro Calibã, 

céu e inferno. Mas eis que uma outra janela se pronuncia 

no interior da sala de estar: o aparelho de televisão. Ele 

também tem como símbolo o olho de Calibã.

Esse olho que tudo vê (ou tudo cega) transmite imagens 

de guerras e carnificinas, além dos flashes jornalísticos do 

repórter Lourenço (Otávio III), com quem Laura foi casada. 

Lourenço narra “ao vivo” o momento em que a cidade é 

tragada pela enorme onda destruidora – na qual o próprio 

repórter, aliás, sucumbe. Mas se a televisão transmite a 

guerra e é o palco em que evolui a boçalidade de Lourenço, 

é também o veículo paradoxal da memória projetada 

(planos de Entr’acte, René Clair, 1924; imagens de Vera 

Barreto Leite nos anos 1980; cenas de I.N.S.I.D.E., primeiro 

longa dirigido por José Sette, em 1973). Ironicamente, a 

TV é também o espaço do afeto e do desejo. 

Contudo, Laura rompe o espaço fechado, despe-se 

completamente, aposta no futuro: a onda que destrói é 

a mesma que estabelece o marco zero; o fim do mundo 

aponta para o seu recomeço – logo, para uma possível 

nova utopia.

É absolutamente necessário que existam filmes como 

Amaxon – ou como Na carne e na alma (Alberto Salvá, 

2010), Strovengah - Amor torto (André Sampaio, 2011), 

Djalioh (Ricardo Miranda, 2011) e, mais uma vez, O ge-

rente, para citar apenas alguns títulos que dialogam com 

este novo longa de José Sette. E, para além do fato de 

existirem, é absolutamente necessário que eles possam 

ser vistos.
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O HOMEM DA MÁSCARA DE FERRO

fotomontagem de Ivan Cardoso sobre retratos de
Michelangelo Antonioni  1994-2010
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GODARD A GO GO

      gravuramontagen de Ivan Cardoso     
        homenageando Jean-Luc Godard  1983 - 2012
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por José Geraldo Couto

À primeira vista, Insolação, realizado por dois diretores oriundos do teatro, não 

tem nada de teatral.

Dos amplos planos ao ar livre à concentração em closes e pormenores, o filme de Daniela 

Thomas e Felipe Hirsch implementa uma organização especificamente cinematográfica do 

espaço. Uma organização ao mesmo tempo maleável e rigorosa, que trata, em última ins-

tância, de construir uma paisagem física e humana de desolação.

Numa estranha e deserta cidade, que parece ainda estar em construção, mas já em ruínas 

– o que remete à observação de Lévi-Strauss sobre os povos que passaram da barbárie à 

decadência sem passar pela civilização –, movem-se personagens solitários e infelizes, com 

suas pequenas esperanças e grandes decepções.

A cidade é Brasília, mas isso o espectador que não conhece a capital só sabe graças a in-

formações exteriores ao filme. Neste, não há referências explícitas de tempo e lugar. Existe 

mesmo, desde o primeiro plano – um homem maduro (Paulo José) falando a uma plateia 

imaginária sobre o tema da “tristeza” –, uma tentativa de sair do tempo presente (ou de 

qualquer outro), de criar uma vaga sensação de anacronismo, de tempo fora do tempo.

Não por acaso, o livro que o homem maduro pouco depois mostrará a outro personagem é 

uma introdução à literatura russa. Consta também que o roteiro se inspirou livremente em 

contos russos oitocentistas. Confesso que não os identifiquei. Mas o fato é que na paisagem 

tropical do cerrado, de luz estourada e sol escaldante, o filme instila algo da melancolia 

metafísica russa, ao menos daquela que nos chega pela sua grande literatura. Como num 

eco da frase célebre de Paulo Prado: “Numa terra radiosa vive um povo triste”.

O homem que fala sobre a tristeza está, na verdade, num imenso galpão abandonado, e sua 

fala é interrompida pela reprimenda de um vigia. O poético e o prosaico, o grandioso e o 

miúdo, o cósmico e o cotidiano vão se combinar de várias maneiras ao longo do filme.

						I       n s o l a ç ã o  d e 

		  D a n i e l a  T h o mas    &  F e l i pe   H i r sch 

	 p o r  J o s é  G e r a l d o  C o u t o 

					     &  S é r g i o  M o r i c o n i 
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A aridez do mundo

O plano que se segue ao discurso sobre a tristeza interrompido pelo vigia é o de uma bicicleta 

filmada de cima, quase na vertical, atravessando pátios vazios de prédios abandonados.  

A escala do plano e o ângulo da tomada fazem pensar numa formiga se deslocando sobre 

a planta ou a maquete de uma cidade. A pequenez irremediável do homem, em imagens de 

um rigor geométrico quase construtivista.

O contraste entre a aridez do mundo e a sede humana de afeto e de entendimento talvez seja 

o motivo central de Insolação, desdobrado em variadas histórias paralelas ou entrelaçadas. 

Falando em aridez: nessa representação do calor e da secura, a presença da água é tão rara 

que, quando ocorre, vem carregada de dramaticidade e sentido.

Tornou-se lugar-comum, na análise de personagens do cinema moderno, dizer que estão 

“à deriva”. Mas de que outro modo se poderia definir o punhado de criaturas centrais deste 

filme, todas elas frágeis, incompletas, desorientadas?

Há, por exemplo, a garota Zoyka (Daniela Piepszyk), de 13 anos, apaixonada pelo quarentão 

Leo (Leonardo Medeiros), assistente de um grande arquiteto. Há, numa inversão simétrica, 

o menino Vladimir (Antonio Medeiros), apaixonado por Liuba (Leandra Leal), uma moça com 

uma não nomeada enfermidade grave. Há a febril e atormentada Lucia (Simone Spoladore), 

que vai para a cama com desconhecidos e não extrai disso nenhum prazer.

Há o amor inesperado e infeliz entre Leo e a jornalista Ana (Maria Luísa Mendonça), que veio para 

entrevistar o grande arquiteto. Há um adultério, uma fuga, uma sessão de psicanálise, um crime 

passional, um suicídio, mil lágrimas – mas tudo sem estridência, como que em surdina.

Mais do que o enredo desses vários dramas, o que confere força e originalidade a Insolação 

é a estranheza de sua decupagem e de sua mise en scène. 

Algo que chama a atenção é que os personagens secundários, isto é, aqueles que estão fora 

do núcleo central esboçado acima, jamais aparecem por inteiro ou com nitidez. Por exemplo, 

o psiquiatra (Emilio di Biasi), mostrado fora de foco, como um vulto indistinto; ou a mãe de 

Vladimir, de quem só vemos partes do corpo; ou ainda o dono do quiosque onde alguns 

personagens se encontram (Arduino Colasanti), mostrado sempre de costas. É como se os 

seres cujas histórias merecem ser observadas fossem destacados do seu entorno.

filmecultura 56 | junho 2012D o s s i ê  C i n e m a  e  T e a t r o



filmecultura 56 | junho 201264  

Maleabilidade do espaço

Também na configuração espacial se dá essa operação de “destacamento” do que interessa. 

Quando está em cena o quiosque, por exemplo, a escassa profundidade de campo faz com 

que a paisagem ao fundo seja pouco mais do que um borrão, quase um quadro impressio-

nista. Há uma certa maleabilidade do espaço, uma indefinição ou perversão de seus usos 

convencionais: o galpão abandonado que serve de auditório imaginário para as palestras do 

homem maduro, a piscina vazia em que o casal Leo/Ana tem suas conversas atormentadas, 

e sobretudo o estúdio do grande arquiteto, com seus vários ambientes contíguos, nos quais 

um escritório pode se metamorfosear num quarto de dormir.

Analogamente a esses procedimentos fotográficos e cenográficos, as falas dos personagens 

também os retiram, de certa forma, do terreno do cotidiano. Longe do naturalismo pedestre 

dos diálogos que nos habituamos a ouvir no cinema contemporâneo, os personagens de 

Insolação proferem sentenças densas de sentido, numa dicção uma oitava acima (em páthos, 

não em decibéis) da fala cotidiana.

“Dizem que existe alguém para cada pessoa. Mas é mentira. Veja quantos de nós estão 

sozinhos”, diz Lucia a seu psiquiatra, definindo aliás o espírito do filme todo. “Guarda-te 

do amor. Teme essa felicidade”, aconselha o pai de Vladimir. “Eu gosto de todo mundo... no 

início”, murmura Leo. Ou seja, nada dos “Oi, tudo bem?” ou “Passa o açúcar” a que estamos 

acostumados nos filmes recentes ou nas telenovelas. Aqui a conversa é bem diferente.

E voltamos, por caminhos tortuosos, à questão do início. Pois é só mesmo à primeira vista 

que esta bela obra de cinema “não tem nada de teatral”. O modo como Felipe Hirsch e 

Daniela Thomas põem em cena os dramas entrecruzados de suas criaturas tem muito do 

melhor teatro, aquele que eleva os personagens acima das contingências pedestres em 

que estão imersos e os confronta com seus deuses e seus demônios, em outras palavras, 

com seu destino.

José Geraldo Couto é jornalista, crítico de cinema e tradutor. Mantém uma coluna de cinema no blog do Instituto 

Moreira Salles: http://blogdoims.uol.com.br/jose-geraldo-couto-no-cinema/ .  
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Bonjour tristesse
por Sérgio Moriconi

 

Para quem é de Brasília, como eu, Insolação é um espanto. O “espanto de Clarice” 

(Lispector), eu diria. Mas não só dela! – explico mais adiante. Antes é preciso fazer alguns 

comentários sobre os responsáveis por este insólito, lírico, belo e, por que não, esotérico 

filme: o diretor Felipe Hirsch faz sua estreia no cinema ao lado de uma de suas colaboradoras 

habituais, Daniela Thomas, depois de conquistar alguns dos mais representativos prêmios 

das artes cênicas brasileiras nos últimos anos. Avenida Dropsie, sobre a obra de Will Eisner; 

A morte de um caixeiro-viajante, de Arthur Miller, com Marco Nanini; e muito mais recen-

temente, Educação sentimental do vampiro, baseado  na obra de seu conterrâneo Dalton 

Trevisan; e Não sobre o amor, baseado na correspondência entre os escritores russos Victor 

Shklovsky e Elsa Triolet (franco-russa, no caso dela), são alguns desses espetáculos.	

A menção a Shklovsky e Triolet não é fortuita. Um dos fundadores do grupo de formalistas 

russos, crítico de cinema, Shklovsky foi também roteirista em filmes de Kuleshov e Pudovkin. 

Triolet, por sua vez, foi casada com o poeta e romancista Louis Aragon. Em 1965, Agnès 

Varda realizaria Elsa la rose, um documentário de curta metragem sobre a história de amor 

de Elsa com Aragon. Bem, mas isso é outra história. Interessa aqui observar a relação de 

Hirsch com a literatura russa. Insolação tem como base contos de Tchecov, Turgueniev e 

Pushkine, adaptados para o filme de Hirsch e Daniela pelos roteiristas Will Eno e Sam Lipsyte. 

O primeiro é um conhecido dramaturgo norte-americano, premiado com um Pulitzer pela 

peça Thom Pain. Ele já havia tido uma obra sua, Temporada de gripe, montada por Hirsch. 

Lipsyte é um jovem escritor, também norte-americano, autor de contos e romances bem 

considerados pela crítica do seu país. 

Eno e Lipsyte recolheram excertos das obras dos escritores mencionados que falam de amor. 

Se você conhece e ama a literatura russa, não espere encontrar em Insolação nada do espírito 

solar, leve, brincalhão de Pushkine, nem do humor e da leveza de Tchecov. O território do filme 

é existencial-metafísico. De Tchecov, especialmente, os autores retiveram o mergulho no abismo 

psicológico da alma humana. “Como tudo o que é mundano e comum se torna terrível e selvagem 

quando o coração é destruído por felicidade e amor em excesso. Este é o núcleo do texto”, enfatiza 

a personagem de Paulo José para os seus “atores” num quiosque no meio do nada. E ele tem 

razão. Esta é a essência do filme também – pelo menos uma das essências: buscar o amor, ter 

(efêmero) e nunca ter o amor, o êxtase, a insolação do amor, a impossibilidade do amor.

Insolação retém aquilo que aprendemos – como estereótipos – ser a alma dos escritores 

russos malditos, assim como incorpora muito do espírito existencialista. O  seu texto, alguns 

de seus diálogos e imagens têm a aridez lírica das montanhas da Catalunha ou, se preferir 

uma referência mais próxima, dos campos do cerrado goiano. Escolho ao léu esses territórios 

rarefeitos. No filme, essas narrativas (as visuais, principalmente) aludem, ou metaforizam, 
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o desencanto com a inexorável irrealização do amor. Obra elegíaca, crepuscular, ambien-

tada numa isólita, concreta, rarefeita e marginal Brasília. Lugares que são não lugares: o 

referido e onipresente quiosque no meio do nada, recortes geométricos de irreconhecíveis 

edificações, etc. Para Hirsch e Daniela, Brasília, mais do que uma cidade, é o espaço cênico 

conveniente para o anímico drama amoroso (ou as pulsões amorosas) do filme.	

Conflito vivido por jovens e velhos (às vezes inauditos casais) deslocados no tempo e no espaço. 

Sim, porque não há tempo nem espaço em Insolação. Tempo e espaço simbólicos, abstratos 

como numa tragédia grega (paradoxo: o concreto de Brasília se torna abstrato aqui). Espaço 

cênico, reitero, afinal, fora os protagonistas e coadjuvantes que vemos na tela – vividos por 

Paulo José, Leonardo Medeiros, Simone Spoladore, Leandra Leal, Maria Luísa Mendonça, 

entre outros (todos ótimos) –, onde estão as pessoas que habitam a cidade? Apesar de quase 

irreconhecível, a cidade de Insolação, sabemos, tem nome. A capital desmonumentalizada, 

ovni, fria como o aço. A Brasília de Hirsch/Daniela é a Brasília de Clarice. Impossível pensar 

nesse filme sem pensar nos textos escritos por Clarice Lispector sobre a cidade. 

Mas, afinal, do que trata Insolação? Ouçamos o que nos diz o dramaturgo, mestre de ceri-

mônias shakespeareano Paulo José, logo no iniciozinho do filme: “Ei, ei vocês”, estalando os 

dedos, olhos fixos na câmara, como se nos alertasse, ou convocasse, a nós, espectadores. 

“Silêncio, por favor. Posso ter sua atenção?” (breve pausa) “Tris-te-za.” (outra breve pausa) 

“É triste que a tristeza seja o tema de nossa conversa. Os pássaros cantam e o sol esconde o 

frio de nossa bela cidade. Mas eu não estou aqui para falar sobre a cidade, eu estou aqui para 

falar sobre o amor.” É sobre o amor, sabemos. Não é um filme sobre a cidade, mas também é! 

A cidade como um reflexo da alma melancólica dos indivíduos e dos casais, e vice-versa. 

Insolação alude à possibilidade/impossibilidade de indivíduos novos surgirem a partir da 

cidade nova. Um espaço novo seria capaz de realizar as ilusões do amor juvenil, de apagar 

as desilusões (e a descrença) do amor na velhice? Brasília, essa quimera! O “espanto inex-

plicado”, para Clarice Lispector. A urbe “tão artificial como devia ter sido o mundo quando 

foi criado”. Repito aqui a célebre sentença, mil vezes repetida, contida no texto sobre as 

impressões da escritora quando de sua primeira visita à capital, ainda nos anos 60. E mais 

uma: “Sou atraída aqui pelo que assusta em mim”. Também para Hirsch e Daniela a paisagem 

árida de Brasília, agora neste novo século, evoca Clarice e teria – imaginamos – o mesmo 

peso simbólico do deserto nas peças, por exemplo, de Sam Shepard. 	

Em Insolação, ouvimos em off um conto filosófico em tom de fábula muito esclarecedor e 

curioso. Nele diz-se que umas pessoas queriam começar uma cidade nova, mas para chegar 

até lá tinham que atravessar um deserto. Elas acabariam se perdendo no caminho e, como não 

“É triste que a tristeza seja o tema de nossa conversa. Os pássaros cantam e o 

sol esconde o frio de nossa bela cidade. Mas eu não estou aqui para falar sobre a cidade, eu 

estou aqui para falar sobre o amor.”
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tinham mais como voltar, decidiram transformar a longa, lenta, inevitável morte numa grande 

festa no meio do deserto. A frustração da fantasia alegórica da Brasília quimérica (ou da cidade 

nova), propícia à construção do “homem novo”, também está em Clarice, numa delirante forma 

de “ficção científica de época”, se é que existe tal gênero. “Brasília é de um passado esplendo-

roso que já não existe mais. Há milênios desapareceu esse tipo de civilização. Era habitada por 

homens e mulheres louros altíssimos. Eram todos cegos. Os ‘brasiliários’ vestiam-se de ouro 

branco. A raça se extinguiu porque nasciam poucos filhos. Quanto mais belos os ‘brasiliários’, 

mais cegos e mais puros e mais faiscantes. Não havia em nome de que morrer. Milênios depois 

foi descoberta por um bando de foragidos. Eles nada tinham a perder. Ali acenderam fogo, 

armaram tendas, pouco a pouco escavando as areias que soterravam a cidade.” 

O filósofo Marshall Berman poderia muito bem dizer que os seres de Insolação habitam os 

escombros desenterrados da cidade nova. Em visita a Brasília, face aos monumentos da 

Esplanada dos Ministérios, quando perguntado sobre o que via, respondeu: “Vejo as ruínas do 

futuro”. O filme, assim como o texto de Clarice, nos leva a uma velha questão antropológica: 

os espaços (as cidades) são constituídos pelo caráter dos indivíduos ou são constituintes 

deles? É o mesmo que perguntar se é o ovo que precede a galinha. Mas o que está em jogo 

aqui são as identidades. Elas seriam uma consequência do lugar ou o contrário? O francês 

Pierre Bourdieu costuma discutir a tese em vários de seus livros.

A cidade da “paz do nunca”, da “praia sem mar”, do “lugar nenhum” (“Você me incomoda, ó 

gélida Brasília, pérola entre os porcos. Oh apocalíptica”), do “cabelo na sopa”, uma cidade as-

sim definida poderia ser responsável pela melancolia das personagens de Insolação? Todas as 

expressões reproduzidas acima foram retiradas de Brasília: esplendor, o enorme texto escrito por 

Clarice depois de uma segunda visita à cidade, realizada em 1974. Lendo-as, penso nos povos 

nômades do deserto. Suas cidades (cidades?) são construções imaginárias, abstratas. Os povos 

nômades nos fazem acreditar que os fantasmas estão dentro de nós. A melancolia independe do 

lugar onde estamos. Porém, isso não diminui a potência alegórica da Brasília cênica de Insolação. 

Clarice costumava dizer que estava morta. Escrevia do túmulo. Paulo José adverte que não está 

morto, “estou morrendo”. Eles têm a lucidez (e o desespero) do velho – e do sábio. A bela Canção 

do amanhecer, de Edu Lobo e Vinícius de Moraes, na linda voz de Anna Margarida (onde estaria 

ela?) sobre os créditos finais do filme não deixa dúvidas: “Ah, não existe paz / quando o adeus 

existe / e é tão triste o nosso amor”. É verdade, o filme é sobre o amor, é também sobre o amor 

e – quase íamos nos esquecendo – é também sobre a tristeza do amor. 

Sérgio Moriconi é realizador, crítico e professor de cinema. Criou em 2010 o Slow Filme - Festival Internacional de 

Cinema e Alimentação, na cidade goiana de Pirenópolis.
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E agora, João?  João Moreira Salles comenta seu 

itinerário de documentarista, seu trabalho de editor de 

revista e seus filmes-faróis.

Filme Cultura: Notícias de uma guerra particular, 
Nelson Freire, Entreatos e Santiago são filmes 
que se tornaram modelos de excelência para o 
documentário brasileiro. Que papel têm eles na 
sua autopercepção como documentarista?
João: Os filmes citados têm méritos, mas não acredito que 

cheguem a configurar uma obra, no sentido de um conjunto 

cujas partes se articulam para propor uma ideia particular 

do cinema documentário. O que consigo perceber na su-

cessão destes filmes é uma progressiva mudança de ênfase 

nas minhas preocupações, do tema para a forma. Notícias 

é um filme cujos autores – Kátia [Lund] e eu – estão pouco 

preocupados com as questões da não ficção; o que nos 

interessa é o mundo lá fora. É como se o filme não tivesse 

consciência de si como cinema. Chega-se ao último título 

da tua lista, Santiago, e o que se vê é o contrário disso. 

Entreatos e Nelson Freire são as etapas intermediárias deste 

processo. Não atribuo a esse percurso um caráter virtuoso, 

como se ele atestasse o progresso de um documentarista. 

Filmes voltados para dentro de si mesmos, como Santiago, 

podem ser insuportavelmente artificiais e presunçosos, 

enquanto inúmeros filmes para fora, como Notícias, mar-

caram a história do gênero. O percurso é apenas o reflexo 

das minhas preocupações: hoje, o filme me interessa mais 

quando diz algo sobre o próprio cinema. 

Há seis anos o público e a crítica se perguntam se 
e quando você voltará a dirigir. 
Do modo como vejo as coisas, não deixei de trabalhar 

com o que me interessa, que é o mundo e as formas de 

representá-lo. Continuei a produzir narrativas não ficcio-

nais, trocando a câmera pelas palavras [na revista piauí]. 

Minha impressão é que todos os perfis e reportagens que 

escrevi eram mais apropriados à forma escrita. Jamais me 

passou pela cabeça filmá-los. Tema e forma estavam bem 

adequados. Inversamente, há materiais que se prestam 

mais ao cinema, e há pelo menos um ano venho dedicando 

meu tempo livre a estudar imagens de arquivo dos anos 

de 1967 e 1968. Tenho vontade de montar um filme com 

sequências que não são minhas – um filme de compilação, 

portanto –, que me permita refletir não sobre os aconteci-

mentos históricos ali representados, mas sobre a maneira 

como as pessoas aparecem nestas imagens. Não sei se dá 

filme, mas tenho vontade de me dedicar a isso no segundo 

semestre de 2012. 

Chegou a ser noticiado seu projeto de fazer um 
filme sobre as viagens de sua mãe à China nos 
anos da Revolução Cultural. Isso foi deixado de 
lado? Está em alguma gaveta, como tinha ficado 
o projeto de Santiago?
O projeto que descrevi acima nasceu desse material filmado 

por minha mãe em 1967. São rolinhos de Super-8 que guardo 

há muito tempo. Hoje, já não sei se eles serão incorporados 

ao projeto. As imagens são muito precárias, amadoras, mas 

essa não é a razão principal. Ao utilizá-las, o filme ganhará 

imediatamente um caráter autobiográfico, e já não sei se é 

isso que quero. É uma decisão que tomarei na ilha de edição, 

caso o filme seja mesmo feito. Não é certo que será.

A piauí acabou se firmando como um espaço de 
debate também para o cinema, através da coluna 
do Eduardo Escorel. Como você analisa essa atu-
ação da revista?
Não só cinema. Uma revista como a nossa não pode ficar 

à margem do debate cultural. A gente tem ambições não 

realizadas nessa área. Queremos ser relevantes, mas 

ainda falta estrada para acertar a mão. Eduardo apontou 

a direção, e hoje continua a contribuir com o blog. A meu 

ver, o maior mérito das colunas e posts dele é o fato de 

estarem a serviço de uma ideia de cinema, e é isso que 

se espera de um crítico. Não se trata de gostar ou não de 

um filme, mas de entendê-lo no contexto das questões 

centrais da atividade, indagando sempre como cada 

Ivone  Perez  
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realizador responde a cada uma delas. Esses desafios vão 

desde as implicações econômicas de se fazer cinema num 

país pobre aos dilemas éticos inerentes a toda tentativa 

de representar a realidade.

Produzir o Eduardo Coutinho tem sido para você 
uma atividade paralela no cinema. O que pode dizer 
dessa relação depois de tantos anos?
Tê-lo como amigo é mais importante do que tê-lo como 

colega de profissão. Se as recompensas pessoais são hoje 

bem maiores do que as profissionais, isso te dá um pouco a 

medida de como essa amizade é importante para mim. Sou 

produtor dos filmes dele, e não hesito em dizer que boa parte 

do que pensei a respeito do documentário é resultado direto 

desse convívio profissional, mas hoje o cinema é secundário 

na nossa relação. Existem coisas mais fundamentais. E olha 

que tenho plena consciência de que meu desempenho na 

produção dos filmes que ele dirigiu desde Babilônia 2000 

me torna parte da construção de um dos raros conjuntos 

de filmes brasileiros aos quais se pode dar o nome de obra. 

Ainda assim, isso ficou em segundo plano.

Os filmes-faróis de João Moreira Salles:

É importante sublinhar que essa lista não compreende 

os “dez melhores filmes da minha vida”. São apenas os 

títulos que me ocorrem no momento em que você me 

pediu para escrever. Por óbvio, deixei de lado os clássicos 

acima do bem e do mal, como Cabra marcado para morrer, 

O homem com a câmera, etc. 

1. A oeste dos trilhos, de Wang Bing, 2003. 

Um épico de nove horas sobre a dissolução de uma cidade 

operária na China. Cinema de observação patologicamente 

minucioso (ou seja, da melhor variedade). Bing passou 

anos registrando cada casa sendo destruída, cada forno 

se desfazendo, cada operário que adoece.

2. O poeta do Castelo, de Joaquim Pedro de Andrade, 1959. 

Pelo simples fato de achar muitíssimo simpático assistir 

ao Manoel Bandeira fazendo torradas.

3. Videogramas de uma revolução, deHarun Farocki, 1992.

Um filme de compilação que é simultaneamente o re-

gistro em tempo real de uma revolução popular e uma 

reflexão sobre a relação do poder com as imagens.

4. A caminho da eternidade, de Michael Madsen, 2010. 

Um dos raros filmes com pretensões filosóficas que conse-

guem estar à altura de suas ambições. A partir do dilema 

de como acondicionar o lixo nuclear de usinas atômicas, 

Madsen faz uma reflexão fascinante sobre o abismo linguís-

tico e cognitivo que nos separa das futuras gerações. 

5. As cinco obstruções, de Jorgen Leth e Lars von Trier, 2003.

Por conseguir ser ao mesmo tempo perverso e afetuoso.

6. Diário de uma busca, de Flávia Castro, 2010.

Para mim, o mais bonito filme sobre a geração dos anos 

1960. Uma demonstração de como o afeto e a história 

pessoal abrem vistas para a grande história.

7. La bocca del lupo, de Pietro Marcello, 2009.

Uma história de pobreza, violência e tolerância sob o pano de 

fundo da desindustrialização de Gênova. Triste e tocante.

8. Terra deu, terra come, Rodrigo Siqueira, 2010.

Raríssimas vezes vê-se um primeiro filme em que o domí-

nio dos meios narrativos seja tão surpreendente. Rodrigo é 

capaz de conjurar um mundo de espíritos e palavras raras 

que pouca gente imaginava existir fora da literatura.  

9. Iracema, uma transa amazônica, Jorge Bodanzky e 

Orlando Senna, 1976.

O fato de não saber se cabe direito nesta lista já o torna 

suficientemente interessante para constar dela. A meu ver, 

um dos melhores filmes do cinema brasileiro.   

10. Cocorico monsieur Poulet, de Jean Rouch, 1974

Tão híbrido quanto Iracema, a que inspirou, e portanto 

outro penetra na lista. Não importa: é o melhor road 

movie já realizado.

Nelson Freire

Da esquerda para a direita:

A caminho da eternidade, Cocorico monsieur Poulet e La bocca del lupo
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E agora, Carlos Alberto?  Carlos Alberto Prates 

Correia fala de seus filmes passados e futuros, e aponta 

os faróis de sua cinefilia.

Filme Cultura: Você vê relações entre o seu cinema 
e os filmes de outros realizadores em atividade?
Carlos Alberto: Não vejo nem nunca vi relações do meu 

cinema com algo que alguém mais ande fazendo, mas 

pode ser que elas existam. Essa pretensão à originalidade, 

no entanto, já teve que ultrapassar obstáculos: quando 

terminei o roteiro de Minas-Texas, por exemplo, fui ver um 

filme de Almodóvar e me deparei na tela com a dublagem 

de Johnny Guitar para o castelhano, justamente de uma 

cena que sob forma de paródia eu tinha incluído em meu 

roteiro. Fiquei constrangido e a substituí. Anos depois, ligo 

a TV e vejo uma cena de outro filme dele, com a mesma 

gravação de uma música da trilha de Perdida, que ele 

certamente não viu. Apesar das coincidências, não me 

sinto relacionado a Pedro Almodóvar.

Depois de um filme memorialístico como Castelar 
e Nelson Dantas no país dos generais, você tem 
novos projetos em vista?
Todos os que realizei são de alguma forma memorialísticos. 

Veja como surgiu Terra de grande beleza, o próximo. Rio, 

2003: estava enfermo e ganhei uma biografia do presiden-

te JK, um volume pesado. Cerrando as pálpebras, JK surgia 

como candidato, o povo o cercava na Praça da Matriz e 

ele atravessou a rua para abraçar a minha mãe. Montes 

Claros, anos 50. Eu era adolescente. 

Em sua primeira versão, Terra de grande beleza seria a 

história do sentimento que experimentei, isto é, do ciúme 

que começa naquela praça, se prolonga quando o político 

arrebata do futuro cineasta sua prima querida e chega 

ao clímax quando se vê o diamantinense lhe subtraindo 

sua companheira de militância num partido extremista. 

No projeto atual, o filme passou a ser a crônica de uma 

geração que virava a noite no bar discutindo os rumos da 

revolução brasileira. 

O enredo cobre com humor um período de 35 anos do itine-

rário dessa geração, inclusive o destino daqueles que deram 

cabo à vida pelo caminho ou preferiram ingressar na guerrilha 

contra a ditadura militar e tiveram um fim trágico.

Um outro lado do enredo me atrai igualmente: Terra de 

grande beleza é também a memória de um segmento da 

população de Minas que fazia da mudança para o Rio o 

grande sonho de sua vida. O material de arquivo a ser 

inserido corresponde a uma parcela de menor porte da 

obra ficcional, mas seu uso intermitente deverá auxiliar 

na ambientação histórica das cenas relacionadas com 

o Rio de Noel Rosa, a FEB na Itália, a Ipanema nos anos 

50, Jânio, Jango, o golpe de 64, os períodos Médici e 

Fernando Collor. 

Como se vê, contrariando meus argumentos anteriores, 

desta vez o fluxo da memória participa de um jogo com 

as imagens e as palavras mais comprometido com uma 

ostensiva ambição cosmopolita, originária do enredo de 

apelo popular A mulher guerreira, que abandonei para 

dirigir Minas-Texas e uso aqui sob a forma de lembrança. 

A mulher guerreira pretendia ser um filme de ação, no qual 

destinos individuais se entrelaçavam com os destinos do 

país. Terra de grande beleza toma dele os ingredientes 

picantes e muita ação, egressos do best-seller tradicional 

– lindas mulheres, negociatas, intrigas políticas, chanta-

gens e assassinatos. O filme tem como objetivo prender o 

espectador do primeiro ao último plano sem perder a linha 

de sua sensibilidade apurada e jamais deixando de lado a 

visão poética e principalmente a percepção crítica.
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Os filmes-faróis de Carlos Alberto Prates Correia

1. Chicoteada (La fille au fouet), de Jean Dréville, 1952. 

Genival Tourinho (futuro deputado), aos 18, e Maurício 

Gomes Leite (futuro crítico e cineasta), aos 15, subiam a 

Rua Camilo Prates para ver Barba Azul, com Cécile Aubry 

(impróprio até 18), achando graça da minha petulância 

quando eu me encontrei com eles, aos 10, perseguindo o 

mesmo objetivo. Não sabiam que meu tio, representante 

do juiz de menores na porta dos cinemas, facilitava a mi-

nha entrada e a do primo Felisberto em filmes de qualquer 

impropriedade, menos os proibidos, como Esquina do 

pecado. Pelo menos em Montes Claros, havia diferença 

entre impróprio e proibido. Foi por isso que consegui ver 

o obscuro Chicoteada, passado nos Alpes suíços, um filme 

que provavelmente Guimarães Rosa também viu antes de 

imaginar Diadorim.

2. A última vez que vi Paris, de Richard Brooks, 1954.

Eu não sabia o que era amor, não entendia Casablanca, 

que tanto agradava à minha mãe. Fui estudar num colé-

gio interno, onde, aos 12, vi o Festival da Metro e parece 

que aprendi – com Scott Fitzgerald, Richard Brooks e, 

principalmente, Elizabeth Taylor. Mandei carta para ela, 

que mandou como resposta uma foto lindíssima e dedi-

catória afetiva, mas lacônica. Considerei logo extinta a 

possibilidade de qualquer relacionamento. Anos depois, 

filmei em Perdida uma sequência com Helber Rangel 

tentando reproduzir o sofrimento de Van Johnson diante 

da morte de Liz. Não sei se ela entendeu como tal a minha 

declaração de amor.

3. Férias de amor (Picnic), de Joshua Logan, 1955.

O dorso nu de William Holden, queimando lixo, subver-

tia a ordem. Kim Novak descia as escadas do picnic ao 

som de Moonglow. “Eles estão tomando banho nus no 

lago”, dizia-se mais tarde a respeito da nova mania de 

Hollywood. Havia Faulkner no ar, Cinemascope, som 

estereofônico. Kim Novak me enlouquece, mas não con-

sigo transmitir para o curta-metragem que escrevo sua 

sensualidade absoluta.

4. Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos, 1963. 

Juvenil, saio da sessão especial convencido de que o 

sertão verdadeiro estava ali, na tela grande do Cine 

Palladium, sem a falcatrua do cangaço, da jagunçada. 

Na sala de espera ouço a viúva de Graciliano [Ramos] 

dizer que a miséria era a maior grandeza nacional. Fico 

perplexo e concluo que nada mais havia a fazer a partir 

daquele assunto através daquela linguagem. Apego-me 

inconscientemente apenas ao desejo de filmar um dia com 

Maria Ribeiro, a protagonista.

5. Contos da lua vaga, de Kenji Mizoguchi, 1953. 

Depois do sucesso de Macunaíma, Joaquim Pedro resolve 

produzir Cidadão Cana para mim, com Grande Otelo no 

papel inspirado em Adolfo Bloch, construtor de um império 

jornalístico atormentado por sua estatura muito baixa. 

Comecei a esboçar o roteiro com ele, mas logo na primeira 

reunião percebi que a realização cairia fatalmente num 

viés tropicalista, que não me agradava de todo – e cada 

um foi para seu lado. O que eu desejava era cruzar racismo 

com ascensão social citando os Contos da lua vaga. O que 

me interessava era contar os sonhos de Poder daquele 

alfaiate e a busca da sua Lady Wasaka, que precederam 

a loucura que o dominou.

6. Ano passado em Marienbad, de Alain Resnais, 1961. 

Escrevi algumas críticas sobre o filme, chegando até a 

explicar sua montagem através do jogo de palitinhos 

chinês. Tempos depois, eu varava madrugadas com um 

colega, militante da POLOP, tomando Perventin para estu-

dar Sociologia e fazer prova no dia seguinte. Numa delas, 

ele me confessou que preferia Os companheiros [Mario 

Contos da lua vaga e

Vidas secas

Cabaret mineiro e Minas-Texas
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Monicelli] à obra-prima de Alain Resnais, mas notei que 

ele estava mesmo era se divertindo com a minha alucina-

ção, recebendo em troca por sua avaliação errônea minha 

afetuosa e superior compreensão. Mais alguns anos, e 

eu construo a fantasia de que a bárbara tortura a que 

Beto, o meu colega, foi submetido em Petrópolis, antes 

da morte, deveu-se não à sua liderança no movimento 

guerrilheiro, mas à sua inquestionável capacidade de 

seduzir. A montagem de Castelar e Nelson Dantas é uma 

ressonância longínqua de Marienbad, mas também um 

sorriso compreensivo para ele. 

7. A adolescente, de Luis Buñuel, 1960.

De Buñuel só tinha visto Robinson Crusoé na infância e 

me lembrava pouco, de forma que ficava meio deslocado 

à mesa do bar quando se falava de surrealismo, mesmo 

sendo leitor até frequente da revista Positif. Achava curio-

so o folclore que atribuía a ele o ato de chutar a câmera, 

antes de rodar o plano, quando seu operador ajustava o 

enquadramento. A adolescente me apresentou um diretor 

que eu não esperava, primeiro porque sua escrita trazia 

poucas lembranças do surrealismo, depois porque os en-

quadramentos do filme eram rigorosos e iluminados com 

primor por Figueroa. Mas o que me atraiu mesmo foi seu 

cinema sem maniqueísmos, que tentei homenagear em 

Cabaret mineiro numa sequência (agora sim) surrealista, 

em que o personagem de Nelson Dantas assa e devora 

uma adolescente no espeto. 

8. A grande ilusão, de Jean Renoir, 1937. 

Chego em Montes Claros e me encontro com João Luiz 

Lafetá, meu primo, no Mangueirinha. Acabo de pagar a 

dívida de Crioulo doido. Ele vem de São Paulo, onde dá 

aulas de Literatura. Eu falo que fiz o pior filme da história 

do cinema, que ele viu na Cinemateca e gostou. Informo 

que vou ser produtor executivo daqui pra frente, e ele 

tem um trabalho danado para me convencer do contrário, 

elogia algumas cenas, analisa, fala da boa repercussão. 

Com mais algumas doses vou me reerguendo, aceitando 

suas ponderações, ganhando ânimo. Ele só faz uma pe-

quena restrição, devido à sinuosidade do meu estilo, mas 

aí eu já estou forte e digo que meu modelo foi A grande 

ilusão, descarto a crítica e começo naquela mesma noite 

a escrever o sinuosíssimo roteiro de Perdida.

9. O tesouro da Sierra Madre, de John Huston, 1948. 

Fui rever no Paissandu antes de filmar Minas-Texas. 

Mais por causa de Tim Holt, que sempre foi meu cowboy 

favorito. Fiquei surpreso com a exata movimentação da 

narrativa, destituída de travellings viciosos que apenas 

enfeitam a cinematografia praticada nos últimos decênios. 

Eliminei então o maquinista do meu orçamento, retornan-

do à simplicidade de uma câmera sustentada por um bom 

tripé, como em meus primeiros filmes. Ganhei de bônus a 

cena com um delirante Walter Houston vendo o ouro em 

pó se espalhar pela ação do vento, para usar a gosto em 

Terra de grande beleza.

10. Intriga internacional (North by northwest), 
de Alfred Hitchcock, 1959.

Diante dos novos tempos, hesito agora em conservar 

intocáveis os componentes de um estilo que inclui certo 

humor, o olhar na direção das mulheres e a presença do 

trem. Os filmes desprovidos de trem me causam grande 

enfado, chego a pensar que eles não mereciam ser feitos. 

Em Crioulo doido, que reeditei há pouco, ocorria essa 

lacuna. A personagem era filha de um ferroviário, mas 

não havia a imagem do trem porque a linha férrea fora 

desativada em Sabará, a locação. Aproveitei a oportunida-

de e na trilha sonora usei com desenvoltura o inolvidável 

ruído de uma locomotiva chegando à estação. O filme 

virou outra coisa.

Intriga internacional

A adolescente e O tesouro de Sierra Madre
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Jouez encore, payez encore é um documentário 

feito entre 1974 e 1975, um filme que desde o seu princí-

pio teve uma trajetória especialmente aventureira. Ele foi 

rodado quase integralmente num sistema de vídeo (em 

fitas de 1/
2
 polegada da Sony) – uma tecnologia que havia 

sido apresentada ao mundo poucos meses antes – para 

em seguida ser transferido para o tradicional suporte de 

película. É o segundo longa-metragem dirigido por Andrea 

Tonacci: depois de ter dirigido o curta Olho por olho,  

o média Blá blá blá e o longa Bang bang, ele foi contratado 

pela produtora Ruth Escobar para fazer este documentário 

com os registros do período de ensaio, os bastidores de 

produção e as apresentações da peça Autos sacramentais, 

do texto clássico de Calderón de la Barca, dirigida por 

Victor García, que contou com atores como Sérgio Britto, 

Antonio Pitanga, Dionísio Azevedo, Jura Otero e Vera 

Manhães no elenco, entre outros. 

O surgimento da tecnologia de vídeo já permitia então 

que o cineasta captasse som e imagem simultaneamente 

com a sua câmera, sem ser obrigado a contar com mais 

pessoas e equipamentos. Assim ele pôde registrar os 

encontros de Escobar e García com financiadores da peça; 

a remontagem de uma grande máquina projetada pelo di-

retor (máquina que, apesar dos problemas que provocou, 

não ficou pronta para o espetáculo); alguns momentos 

de intimidade; e uma longa discussão entre a produtora,  

o diretor, o assistente de direção (Carlos Augusto Strazzer) 

e o elenco. Uma vez montado, esse material narrava um 

período de tensões e disputas de poder até a redenção: 

os letreiros finais nos informam sobre o grande sucesso 

que o espetáculo obteve junto ao público.

Este enredo de superação, no entanto, não foi suficiente 

para impedir que os conflitos ocorridos durante os ensaios 

se prolongassem ao longo da finalização, chegando a impe-

dir a difusão do filme, e de certo modo até os dias de hoje. 

P o r  D a n i e l  C a e t a n o

C I N E M A ET E AT R O
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Insatisfeita com o retrato, a produtora Ruth Escobar – que 

havia financiado inteiramente a filmagem, dando liberda-

de ao diretor, e depois também pagou a transposição do 

material feito em vídeo para o suporte de negativo 16mm 

– não aceitou que o filme fosse exibido com o corte final 

determinado pelo cineasta. Depois de obter os negativos 

(produzidos num processo de transfer na época bastante 

raro), ela decidiu que a única cópia do filme não poderia 

ser mais projetada e chegou a requisitar que a polícia 

interrompesse uma aula de Paulo Emilio Salles Gomes na 

USP para apreender essa cópia – sem sucesso, pois a po-

lícia foi enganada e levou uma cópia de outro filme. Paulo 

Emilio escondeu a cópia até falecer, quando sua viúva Lygia 

Fagundes Telles a devolveu para Tonacci. 

Filmado com equipamento de vídeo raramente usado, regis-

trando um espetáculo grandioso, com elenco notável sob 

a batuta do argentino García e com produção de Escobar, 

tornando-se posteriormente a base dessa controvérsia: 

tudo isso já tornaria Jouez encore, payez encore um filme 

de considerável importância histórica. Mas, para além desse 

valor documental, ele tem encantos próprios que o tornam 

bastante significativo. Antes de tudo, pelo estilo: Tonacci 

registra o que se passa diante da sua câmera com agilidade e 

inquietação (como se, ao fazer a câmera acompanhar de per-

to os artistas, pudesse registrar quais foram os seus gestos 

decisivos para criar a beleza da peça); e, ao mesmo tempo, 

o filme apresenta conscientemente uma narrativa que nos 

permite entender o que se passou. Assim, para poder traçar 

esse percurso de crise e superação, Jouez encore, payez en-

core precisa se tornar uma espécie de filme de investigação, 

um thriller de suspense  que aos poucos vai delineando seus 

personagens. Em cada cena e em cada fala que precedem o 

conflito coletivo, o filme nos propõe desvendar o que está 

sendo mostrado para entender a origem da crise – e também 

da superação que se seguiu.

Alguns críticos já apontaram o evidente parentesco entre 

este filme e o chamado Cinema Direto, estilo de documen-

tário – desenvolvido nos EUA por cineastas como Richard 

Leacock e os irmãos Maysles – em que, numa definição 

sucinta, a câmera quer unicamente registrar a realidade, 

sem pretender intervir nela. No entanto, é preciso notar 

que, se Jouez encore, payez encore de fato se aproxima do 

Cinema Direto ao documentar o processo de encenação 

dos Autos sacramentais, não o faz sem apontar proble-

mas. Se muito já foi dito sobre a inevitável interferência 

nas atitudes dos personagens provocada pela presença 

de uma câmera ligada, isso é percebido com consciência 

pelas pessoas retratadas no filme – isso lhes é claro justa-

mente porque são atores, afinal de contas. Sendo assim, o 

filme apresenta momentos em que a presença da câmera 

é apontada pelos personagens como algo desconfortável e 

também como possível motivadora de atitudes hipócritas, 

chegando ao ponto de precisar ser censurada e impedida 

de registrar determinados instantes.

Isso ocorre num momento-chave do filme, quando a dis-

cussão entre produtora e elenco chega ao seu momento 

mais tenso. E este é outro encanto fundamental de Jouez 

encore, payez encore: o episódio narrado pelo filme é 

bastante intrigante e revelador – não da personalidade 

de uma ou outra pessoa que aparece diante da câmera, 

mas sobretudo dos processos, traumas e consequências 

de um projeto de criação coletiva. Ao longo do período 

filmado, existe uma questão em torno da produção da 

tal grande máquina, que seria usada para que as cenas 

fossem apresentadas em diferentes planos espaciais. Esta 

máquina, que não chegou a ficar pronta, é um motivo de 

tensão crescente - até o momento em que, instado pelos 

questionamentos agressivos de Ruth Escobar, o grupo 

passa por uma discussão catártica. 

Este tipo de bate-boca já é uma espécie de clichê em 

montagens teatrais, uma constante já óbvia para quem é 

da área. No entanto, estes momentos de crise revelam de 

forma bastante clara os papéis escolhidos por cada um, 

determinantes em suas trajetórias. Nesse sentido, se o 

filme nos mostra a força irada com que Escobar investe 

contra o diretor e não nos esconde o constrangimento ex-

plicitado por Carlos Augusto Strazzer, assistente de direção 

(é ele quem aponta a câmera e questiona Escobar sobre o 

“numerozinho” em frente ao elenco), Jouez encore, payez 

encore visivelmente escolhe um herói, aquele que afirma a 

sua força e sua dignidade: é Antonio Pitanga, que enfrenta 

os questionamentos com firmeza. Aquilo que Strazzer de-

nuncia é tornado explícito pelo filme: de certa maneira, ele 

nos leva a perceber que um registro documental sobre o 

D o s s i ê  C i n e m a  e  T e a t r o
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processo teatral precisa compreender os aspectos teatrais 

das relações humanas. Desse modo, podemos decifrar os 

papéis que cada um assume diante das circunstâncias. Não 

é por acaso que, pouco depois, vemos Pitanga no palco, 

cheio de energia durante a apresentação do espetáculo. 

Porém, Jouez encore, payez encore não se resume a he-

roificar a atitude de Antonio Pitanga, explicar as razões de 

Victor García ou mostrar o trabalho de Ruth Escobar – mais 

do que isso, o registro dos conflitos do processo para criar 

uma obra de arte (a peça teatral) acaba por revelar senti-

mentos e questões humanas com um grau de verdade e 

força que só grandes trabalhos conseguem. Desse modo, 

Jouez encore, payez encore acaba se tornando o duplo de 

Bang bang, o outro lado da moeda do primeiro longa de 

Tonacci: se Bang bang teatralizava a própria experiência 

narrativa, abandonando a realidade em favor da invenção, 

Jouez encore, payez encore narra a experiência teatral co-

letiva, tirando sua força da realidade por trás da invenção. 

Essas experiências foram decisivas para que o cineasta 

viesse a reorientar seu olhar para outras formas de rela-

ções sociais. Nos anos seguintes, Tonacci se dedicou a 

fazer documentários em comunidades indígenas, como 

em Conversas no Maranhão e na série Os Arara.

Quanto a Jouez encore, payez encore, sempre esteve 

inacessível – somente em 1995 Tonacci e Ruth Escobar 

chegaram a um acordo inicial para que fosse feita uma 

versão mais curta (cerca de 60 minutos, aproximadamente 

metade do filme original), que circulou em cineclubes 

e mostras de cinema. Felizmente, depois de muitos 

anos de conversas, a produtora terminou por autorizar 

expressamente a circulação e difusão do filme em sua 

versão integral. Isso, no entanto, até hoje não bastou para 

que Jouez encore, payez encore se torne visível para os 

interessados. Pior do que isso, nos dias de hoje está em 

risco a sobrevivência deste filme. De posse dos negativos, 

atualmente Tonacci procura resolver os derradeiros por-

menores jurídicos e obter apoio financeiro para promover 

a restauração do filme, agora em sua versão integral, 

com uma nova cópia para que enfim possa ser visto pelo 

público. A nós, resta torcer e fazer votos para que isso 

aconteça o mais rápido possível.

D o s s i ê  C i n e m a  e  T e a t r o
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O filme The brig (1964), do lituano Jonas Mekas, 

começa com uma data fictícia: 7 de março de 1957. Assim 

se instaura um pacto bastante particular com o especta-

dor: uma data que não altera em nada a ação e o drama 

do filme, mas coloca em questão seu estatuto. Estamos 

em dois lugares ao mesmo tempo, portanto, no espaço 

da ficção, 1964 que é 1957 que é 1964, e assim pode ser 

qualquer um. O tempo se torna o da simultaneidade, e não 

o da sucessão, da História, mas sim em suspenso, como 

de fato o espaço das prisões o concebe, eliminando suas 

marcas com fins punitivos. Entretanto, a estratégia de 

Mekas e da diretora da peça Judith Malina é a de dobrar 

estas linhas de força dos poderes punitivos e policiais 

sobre e contra si mesmas. Isto é, o tempo não sucessivo 

é também o lugar onde se encenará o ritual militar de 

marchas a repetições até sua exaustão, tornando-o dança, 

música (Mekas é um dos maiores “ritmistas” da história 

do cinema), e então purgação. Toda estratégia aqui é de 

catalisar as práticas corporais e espaciais militares (disci-

plina, punição, confinamento, obediência, ordem...) para 

que elas se tornem outra coisa, ou melhor, para que se 

possa ver dentro delas mesmas uma raiz estética, que as 

torne um ritmo particular que desarme esta mesma lógica 

que quer submeter os corpos dos prisioneiros e tomar o 

poder sobre suas identidades. 

Se o exército quer imobilizar, estabilizar, anular o inimi-

go, a tática do filme é justamente a do deslocamento, da 

aceleração que dinamita por dentro os procedimentos que 

são em si absolutamente “cênicos” – de que O triunfo da 

vontade (Leni Riefenstahl, 1935) é talvez a expressão má-

xima: uma forma de falar (“sim, senhor!”), de se mover, de 

se colocar diante do outro. Tais práticas são colocadas a nu 

pela estratégia de encenação, que as artificializa através 

de um “excesso de eficiência” que as faz se voltarem sobre 

si mesmas. Toda a face patética e arbitrária desses jogos 

de poder é revelada pela proliferação na cena de uma 

massa de gestos e sons repetitivos que se concentram e 

dissipam numa desordem coordenada. O mecanismo de 
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submissão se expõe através de seu antídoto, com o qual 

guarda imensa semelhança: uma alteração de escalas 

de um mecanismo rítmico (de falas, de movimentos, de 

deslocamentos) pode fazer com que o mesmo imploda 

e perca o eixo que o sustenta, que é o da divisão igual 

dos homens em seus lugares, de ocupação e de fala, da 

locação regular desses fluxos. 

O golpe de The brig, e que o torna muito mais do que um 

panfleto antibélico, é introduzir falhas, interrupções e 

alterações na própria estratégia estética militar (não por 

acaso, Malina instituiu o guia de conduta militar como nor-

ma de conduta do grupo durante os ensaios. A estratégia 

é entrar no sistema para implodi-lo do seu interior, numa 

abordagem de “guerrilha subversiva”, também conhecida 

como “terrorismo”), transformando as técnicas de opres-

são em uma espécie de “burlesco esquizo”. 

Neste filme, o cineasta lituano ensaia uma técnica de 

filmagem na qual o corpo do câmera é absolutamente 

fundamental e marcante na imagem. Ao adentrar o espaço 

da cena livremente, ocupando o espaço como mais um 

personagem, a câmera narra em planos longos todo o 

estado de choque e desorientação de um olhar em meio 

à barbárie. A técnica de Mekas é não se submeter, isto é, 

não obedecer regras: de exposição correta, de movimento 

limpo de câmera, de manutenção da cena até o fim da 

ação, de estabilidade do quadro. A grande força realista 

do filme naquele momento nascia não só da cenografia de 

Julian Beck, mas da forma como o olhar se constitui como 

o único personagem livre dentro daquela situação – ao 

seguir seus instintos, mudar de ideia e foco a qualquer 

hora e, acima de tudo, reagir. Mekas cria uma espécie 

de imagem-reação aqui, ao desviar e se chocar com os 

atores, ao projetar sua sombra sobre as paredes e se 

deixar afetar pelo espaço e pelos corpos que ocupam o 

exíguo espaço marcado pelas linhas brancas no chão que 

demarcam seus limites. 

A dimensão coreográfica se infiltra também no ponto de 

vista da câmera, em seu improviso constante, buscando 

o choque, o embate, o corpo a corpo, como um repórter 

cinematográfico suicida que nem fixa o olhar nem foge 

dos “donos da casa”. Cria-se um corpo autônomo, livre, 

que não cessa de ir e vir além da linha branca e das grades 

que se somam à frente da lente. Uma mirada que reage 

por si mesma, desvia, criando em si um novo aconteci-

mento, na relação entre o quadro e a cena, multiplicando 

e dobrando a narração ao apontar para frente e para trás 

da câmera, chamando atenção para si mesma, tornando-

se espetáculo, como barroco modulador de atenção 

para quem vê, tomando a cena para si, ao traduzir à sua 

maneira o universo no qual está inserida. O afastamento, 

a distância da cena, só se dá no último ato, sem que os 

rituais acabem, e tudo tende a recomeçar. O tempo é de 

simultaneidade. A distância se dá pois era preciso violar 

a última parede: a de voltar a ser espectador, distante, 

e afirmar esta distância, que aqui se tornou diferença, a 

partir do trajeto contrário (de dentro para fora do palco), 

como uma possibilidade de intervenção, montagem e 

desmontagem que nós como espectadores não cessamos 

de operar no cinema, no teatro e na vida comum, em 

permanente estado de tradução e composição que funda 

nossa percepção de qualquer obra.

Travessia circular

Um desejo de invasão do teatro (que também acompanha 

seu reverso, que é a proliferação de telas de vídeo nas 

montagens teatrais) parece ter ganhado força no intuito 

de reatualizar e visitar esse fantasma originário dos filmes, 

como no caso de Moscou (2008), de Eduardo Coutinho, No 

lugar errado (2011), dos Irmãos Pretti e Primos Parente, e 

Testemunha 4 (2011), de Marcelo Grabowski. Neste último, 

a operação de condensação temporal expressa um desejo 

de preservar e ao mesmo tempo violar o espetáculo que 

lhe deu origem. O espetáculo O interrogatório, de Peter 

Weiss, dirigido por Eduardo Wotzik, durava 24 horas, e 

a síntese da experiência se debruça em justamente se 

ocupar de “tornar cena” tudo a sua volta. Revertendo 

também os processos cênicos institucionais e jurídicos 

na encenação do julgamento e exacerbando seu caráter 

performático pela estratégia da repetição. O procedimento 

de testemunhar é resultado de uma submissão: alguém 

manda a personagem/atriz Carla Ribas testemunhar. Ela 

não quer, ela é obrigada por uma palavra mais forte que 
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a sua. Porém, diante da repetição na voz, é seu corpo 

que fala, esta é a tática aqui, das minúcias do trajeto da 

palavra no corpo, no rosto filmado em close que se dá o 

verdadeiro embate (como é corrente nas fotos de escravos, 

prisioneiros políticos e detentos em geral, que engajam 

de maneira sutil seus músculos faciais e encenam aí uma 

luta possível com a lente). Longos planos captam esses 

gestos mínimos, que lhe permitem uma saída através 

da individualização, uma fuga possível (que vira cena 

no segmento final) do destino numeral a que tanto os 

nazistas quanto os juízes a querem submeter através da 

microscopia do gesto. A ação desemboca no exterior do 

teatro, como que expurgada, batizada, livrada do que lhe 

impunha a fala obrigada, conseguindo assim burlar o ciclo 

e desviar seu trajeto. 

A saída deste regime parece se dar pela percepção da não 

possibilidade de mudança daquela encenação imposta 

pela peça. A frente de batalha, o palco, é abandonada 

para o não lugar do mar, como se após o ritual o cinema 

pudesse se purificar e se livrar dessas limitações, ga-

nhando movimento, e toda a ação se reconfigurando, se 

dissipando aos poucos. Se há alívio na solução encontrada 

aqui, ela se dá também pelo “fracasso” de uma tentativa 

de invasão do espaço cênico e de suas regras. Mas se o 

processo da cena teatral aqui é o de espalhar-se, de tomar 

os espaços além do palco, há uma clara ameaça que não 

cessa de rondar a cena, e uma repetição parece faltar como 

estratégia de instaurar suas próprias regras nesse espaço 

de que o filme tenta se apropriar. O fracasso parece ser 

uma solução para esses exemplos recentes da exploração 

do teatro no cinema: neste último exemplo, pela fuga do 

jogo; em Moscou, pela supressão da peça em si, em troca 

de peças autônomas que se combinam ou se montam sem 

ligações claras. Ou em No lugar errado, em que desde o 

título estamos em um terreno negativo, dentro e fora do 

teatro, dentro e fora do palco, cheio ou vazio, com perso-

nagens ou não. O filme se posiciona por um não absoluto, 

por um erro que se espalha por tudo, pela relação com 

os personagens e com o olhar de quem vê, parecendo 

assumir e resolver um mal que o antecede, pela escolha 

do próprio problema como solução, encenando uma in-

capacidade de relação levada às últimas conseqüências. 

Em vez de incorporação, talvez um caminho possível seja 

o de assumir justamente uma separação, uma distância 

inconciliável, uma anulação de um dos termos da relação 

que lhe possa permitir caminhar nessa travessia circular 

a que estão felizmente condenados o cinema e o teatro, 

nesta fascinante fuga infinita.

Juliano Gomes é  professor de cursos livres de cinema, programador 

independente e crítico da Revista Cinética. Mestre pela Escola de 

Comunicação da UFRJ. Diretor e roteirista do curta de ficção “...”.
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Com a exceção de círculos talvez restritos de  

pesquisadores e interessados, o nome de José da Silveira 

Sampaio (1914-1964) pouco ou nada evoca nas novas ge-

rações. É difícil medir, hoje, o prestígio de que gozava esse 

médico pediatra, escritor, jornalista, ator, encenador, ci-

neasta, revistógrafo e showman durante os anos 1940-60. 

Seus contemporâneos sobreviventes podem se lembrar da 

popularidade de suas peças teatrais e de seus programas 

de televisão, mas isso certamente escapa à esmagadora 

maioria do público que hoje frequenta o teatro, assiste aos 

múltiplos canais de TV ou navega pela internet. 

Ao contrário de dramaturgos como Nelson Rodrigues ou 

Dias Gomes, Silveira Sampaio parece ter caído em um 

injusto esquecimento, a despeito das inovações que ele 

trouxe ao teatro, ao cinema e à televisão. Não é algo fácil 

de ser explicado, sobretudo se levarmos em conta o dado 

paradoxal de que o próprio Sampaio foi um dos responsá-

veis – involuntários – por esse esquecimento.

Um exemplo: em entrevista datada de abril de 1956, feita 

para a revista Teatro Brasileiro, perguntaram a Silveira 

Sampaio de que matéria se nutria seu teatro. “Das minhas 

observações sobre o que se passa à minha volta”, ele res-

pondeu. A pergunta seguinte tentava ser mais complexa: 

“Que indivíduos ou classes inspiram suas personagens? 

São elas baseadas em pessoas ‘concretas’?”. Sampaio 

respondeu que criava seus tipos a partir das classes as 

quais frequentava e das pessoas que conhecia. “Agora, 

se elas são ‘concretas’, eu não sei.”

Avesso às teorizações e intelectualismos na arte, Sampaio 

procurava forjar a respeito de si e de sua obra uma apa-

rência de descompromisso com a “posteridade”, uma 

recusa irônica do lado pomposo do artista que quer deixar 

para a humanidade o legado de sua criação. Sampaio 

preferia frisar o aqui-agora da crônica dos costumes,  

P o r  L u í s  A l b e r t o  R o c h a  M e l o

S i l v e i r a  S a m p a i o    e o cinema

D o s s i ê  C i n e m a  e  T e a t r o

C I N E M A ET E AT R O



filmecultura 56 | junho 201280  

a transitoriedade das observações críticas, mesmo que 

estas procurassem atingir personagens tão diversas como 

o hipócrita de classe média, a esposa traída ou o então 

Presidente da República Getúlio Vargas.

Não por acaso, em uma reportagem publicada no jornal ca-

rioca Diário de Notícias (18/5/1952), Silveira Sampaio foi 

descrito como “um homem moderno, dinâmico, rápido”, 

que tinha preferência por um pensamento à “americana”, 

isto é, aquele que evidencia “as fórmulas lapidares, as 

afirmações sintéticas, enfim, os slogans”. Esse dinamis-

mo, ou essa inquietação – que o estimulava a se expressar 

sem cerimônia alguma através do cinema, do teatro, do 

jornalismo e da televisão –, resultou em uma obra que, por 

um lado, traduziu de forma precisa o seu próprio tempo 

e, por outro, permaneceu presa a ele, sendo aos poucos 

obscurecida pelas extraordinárias transformações que 

ocorreram no mundo a partir da década de 1960. Os anos 

que se seguiram não deixariam espaço para a dramaturgia 

de Silveira Sampaio.

Na trajetória desse autor, as relações entre os lados de 

teatrólogo e cineasta são bem menos óbvias do que se 

poderia supor. Por sugestão da família, o adolescente 

Silveira Sampaio ingressa na Faculdade de Medicina 

da antiga Universidade do Brasil. A carreira artística, no 

entanto, falaria mais alto: em 1931, aos 17 anos de idade, 

vence um concurso de novos autores promovido pelo 

Jornal do Brasil com a peça Futebol em família, escrita 

em parceria com o colega de ginásio Arnaldo Faro. A peça 

foi encenada naquele mesmo ano no Teatro São José, 

recebendo críticas positivas. 

Foram necessários 17 anos até que um novo e considerá-

vel sucesso teatral – a comédia A inconveniência de ser 

esposa, encenada em 1948 pela Companhia Aimée-Joracy 

Camargo – marcasse o nome de Silveira Sampaio como au-

tor, diretor e, pela primeira vez, ator. Data desse momento 

uma verdadeira guinada na carreira de Sampaio, que até 

então vinha se dedicando com todo afinco à pediatria. 

A partir daquele ano, a medicina será definitivamente 

substituída pelo teatro.

Desde 1945, porém, o cinema já dividia com o teatro as 

atenções de Silveira Sampaio. O primeiro trabalho profis-

sional se dá na Atlântida, quando escreve o roteiro de O 

gol da vitória (José Carlos Burle, 1945). Naquele mesmo 

ano, juntamente com o advogado João Novais de Souza e 

um sócio espanhol, Amâncio Rivera Rodriguez, Sampaio 

funda a Centauro do Brasil Cinematográfica Ltda., com um 

modesto capital de Cr$ 60 mil e o propósito de atuar na 

produção, distribuição e exibição de filmes, e em serviços 

gerais de laboratório. Após exercitar-se na direção de 

dois filmes curtos, Sampaio forma em 1947 o grupo Os 

Cineastas, do qual também faziam parte Novais de Souza, 

o jornalista Darcy Evangelista e os também médicos Flávio 

Cordeiro e Samuel Markenzon.

Sampaio e Os Cineastas realizaram Uma aventura aos 40 

(Silveira Sampaio, 1947), que recebeu em 1948 cinco dos 

principais prêmios da Associação Brasileira dos Cronistas 

Cinematográficos: melhor filme, melhor roteirista, argu-

mentista e diretor (Silveira Sampaio), e melhor ator (Flávio 

Cordeiro). Mas apesar de todo o incentivo da crítica, Os 

Cineastas não prosseguiu, e Silveira Sampaio passou a 

se dedicar ao teatro, deixando incompleto o seu segundo 

filme, As sete viúvas de Barba Azul (iniciado em 1948).
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Em 1949, a Centauro ressurge no noticiário especializado 

anunciando uma sociedade com a Proarte (Filmoteca Cultura), 

produtora de Affonso Campiglia, para a produção de A incon-

veniência de ser esposa, a ser dirigida por Silveira Sampaio. 

Esse projeto também não foi em frente, e a peça só foi levada 

ao cinema no ano seguinte por Moacyr Fenelon, sendo que a 

direção foi confiada a um ex-integrante do antigo grupo Os 

Cineastas, o estreante Samuel Markenzon, ficando o roteiro 

a cargo do próprio Sampaio. Embora irregular, a direção de 

Markenzon conseguiu imprimir – sobretudo na primeira meta-

de do filme – uma relativa agilidade na narrativa, procurando 

com isso driblar os “perigos” da teatralidade dos diálogos, 

quase sempre concentrados em ambientes fechados.

Silveira Sampaio foi também roteirista da comédia Quem 

roubou meu samba? (José Carlos Burle, 1958), que, ao 

contrário da versão cinematográfica de A inconveniência 

de ser esposa, foi um sucesso de bilheteria. Nesse meio 

tempo, apareceu em O canto da saudade (Humberto 

Mauro, 1952), interpretando a si mesmo ao lado de sua 

companhia teatral. Depois disso, apenas em 1970, ou seja, 

cinco anos após a morte de Sampaio, uma outra peça de 

sua autoria – A garçonnière do meu marido – foi adaptada 

para o cinema com o nome de A arte de amar... bem, filme 

dirigido por Fernando de Barros.

Se compararmos a trajetória cinematográfica de Silveira 

Sampaio com sua carreira teatral ou televisiva, torna-

se evidente o desnível. O sucesso da Trilogia do Herói 

Grotesco (A inconveniência de ser esposa, A garçonnière 

do meu marido e Da necessidade de ser polígamo) em suas 

temporadas no Teatro de Bolso (1949-51) marcou época, 

colecionando aplausos do público e da crítica e desta-

cando o nome de Sampaio como um dos inovadores do 

teatro moderno brasileiro. Com Só o Faraó tem alma, Sua 

Excelência em 26 poses e a menos bem-sucedida Paz entre 

os bichos de boa vontade, Sampaio experimentou a sátira 

política. Levou ao palco discussões acerca da psicanálise 

(Deu Freud contra) e, já no final dos anos 1950, resgatou 

o gênero do teatro de revista com grandes sucessos de 

público como No país dos cadillacs e Brasil, de Pedro a 

Pedro. Ao longo desse percurso, recebeu seguidos elogios 

por seu tríplice trabalho de autor, diretor e ator.

Na televisão, o sucesso de Silveira Sampaio não foi me-

nor. Na passagem dos anos 1950-60, primeiro em São 

Paulo e posteriormente no Rio de Janeiro, a popularidade 

de programas como Bate-papo com Silveira Sampaio e 

Silveira Sampaio Show selava uma inegável afinidade 

entre a teatralidade da persona de Sampaio e o novo 

meio de comunicação que caía cada vez mais no gosto do 

brasileiro de classe média. Aliás, Sampaio interessou-se 

pela televisão desde seu surgimento no Brasil, em 1951. 

Além de produzir, dirigir e interpretar teleteatros, man-

teve um programa de sátira ao cinema brasileiro, “com 

seus diretores-curiosos, seus astros temperamentais, 

seus técnicos-geniais e suas trapalhadas” (O Cruzeiro, 

8/9/1951), intitulado Galarim Filmes. 

Uma aventura aos 40

Acerv o Ci nemateca    B ra s i le i ra
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Já em Uma aventura aos 40, a precariedade do cinema 

brasileiro era apontada e mesmo assumida pelo grupo 

Os Cineastas: nos letreiros de apresentação, há um texto 

explicativo e irônico no qual os realizadores se declaram 

amadores e quase se desculpam pelo filme realizado, 

prometendo na próxima fazer melhor. O que poderia 

ser um ponto extremamente negativo (o amadorismo) 

acabou se tornando um simpático diferencial de grande 

apelo publicitário.

Os críticos teatrais ressaltavam a maneira peculiar e não 

naturalista de Silveira Sampaio representar. No entanto, 

com exceção da rápida aparição em O canto da sauda-

de, não há registros que nos permitam hoje conhecer 

melhor seu estilo de atuação. Em A inconveniência de 

ser esposa, Samuel Markenzon preferiu trabalhar com 

Luiz Delfino no papel antes vivido no palco pelo próprio 

Sampaio. Seria mesmo o cinema seu meio de expressão 

mais adequado?

Se no início deste texto mencionamos o envelhecimento 

temático de algumas das peças de Silveira Sampaio, não 

se pode dizer o mesmo de Uma aventura aos 40, único 

filme que esse homem de teatro e televisão dirigiu. Essa 

comédia futurista e sofisticada, com sequências rodadas 

diretamente em locações e um altíssimo grau de invenção 

na forma como solucionou inúmeras questões de ordem 

técnica, permanece viva e seu interesse aumenta à medida 

que os anos passam. O que não deixa de ser irônico: em 

sua época, o teatro e a televisão deram a Sampaio muito 

mais do que o cinema, e a recíproca foi verdadeira. 

Uma aventura aos 40

Acerv o Ci nemateca    B ra s i le i ra
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O termo espanhol para pesquisa, investigación, se aplica 

com perfeição a quem estuda o cinema mudo brasileiro. 

Existe aí um parentesco com a investigação policial, na me-

dida em que se trabalha com pistas, indícios e deduções 

dentro de um universo de ausências e informação rarefei-

ta. São, portanto, um pouco detetives os pesquisadores 

que desde 2002 se reúnem mensalmente na Cinemateca 

Brasileira para examinar o que restou daqueles filmes 

(“cento e tantas horas”, segundo Carlos Roberto de 

Souza) e investigar as muitas lacunas dessa historiografia. 

Entre os projetos resultantes desses encontros estão a 

Jornada Brasileira de Cinema Silencioso, evento anual da 

Cinemateca, e a recente publicação do livro Viagem ao 

cinema silencioso do Brasil, organizado por Samuel Paiva 

e Sheila Schvarzman (Azougue, 2011, 312 páginas). 

Em 13 ensaios, mais textos introdutórios e anexos, es-

pecialistas se debruçam sobre um terreno movediço. 

Para começar, trata-se de uma filmografia condenada à 

incompletude, já que menos de 10% do que se produziu 

entre 1895 e 1930 deixou algum vestígio em movimento 

nos arquivos fílmicos. Além disso, muitos desses vestígios 

resumem-se a trechos incompletos e fragmentos. Do 

restante sobraram, quando muito, fotogramas ou apenas 

notícias esparsas em periódicos. É com isso que nossos in-

vestigadores tentam aos poucos montar o quebra-cabeça 

daquele período. 

Num dos ensaios mais densos do volume, Eduardo 

Morettin disseca três filmes de Silvino Santos em busca 

da construção de uma imagem do país. Para tanto, recor-

re a documentos, telegramas, memorandos, relatos de 

expedições e jornais da época, numa espécie de making 

of interpretativo das obras. Nesse tipo de cotejo, nem 

sempre o cinema e as outras fontes se corroboram mu-

tuamente. Annateresa e Mariarosaria Fabris verificaram 
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a receptividade das elites brasileiras ao ideário fascista 

através da análise da visita do navio-exposição Regia 

Nave Italia ao Brasil em 1924. Encontraram muito menos 

entusiasmo nas imagens do filme-registro da efeméride do 

que nas palavras da imprensa. A contradição pode estar 

também dentro do próprio filme: Flávia Cesarino Costa 

desconstrói o apelo de dois curtas sobre curas milagrosas 

(de 1924 e 1931) apontando a ausência de qualquer ima-

gem que comprovasse o entusiasmo das cartelas.   

A cautela, a insegurança e às vezes a frustração acabam 

matizando diversos textos, numa pauta dupla que revela 

não só as conclusões como também o processo às vezes 

angustiante do pesquisador. Lucilene Pizoquero, por 

exemplo, lamenta a descontextualização quase completa 

das cenas de Em família – reminiscências do passado: 

1910-1914 (1914), ao mesmo tempo em que aponta as con-

tradições entre modernidade e arcaísmo contidas nesse 

e em três filmes semelhantes da mesma época. Em seu 

estudo assumidamente provisório sobre o cinema de pro-

toficção científica nas duas primeiras décadas do século 

passado, Alfredo Luiz Suppia traz informações fascinantes 

sobre o gênero no mundo, mas apenas para concluir que 

não há como aferir a inserção do Brasil naquele momento, 

a não ser por uns poucos títulos caracterizados nos jornais 

como “comico-phantasticos”. Num caso quase pitoresco, 

Guiomar Ramos não esconde o malogro da sua tentativa 

de conectar as memórias de uma parente centenária com 

as imagens de um filme sobre a visita dos reis da Bélgica 

em 1920: a velha senhora era absolutamente indiferente 

ao cinema do seu tempo.  

Os dois organizadores do livro comparecem com seus 

respectivos ensaios. Samuel Paiva tem dificuldade em 

definir um conceito de viagem através do cinema, valendo 

seu artigo mais por recontar a história e as características 

da revista Cinearte. Já Sheila Schvarzman, em sua análise 

dos gêneros travelogue e cavação a partir do documentá-

rio Brasil pitoresco, viagens de Cornélio Pires (1925) – ou 

dos 24 minutos que dele sobreviveram –, chama atenção 

para a importância da descrição nesse tipo de estudo. 

Muitos desses filmes nunca foram vistos pelos leitores do 

livro, e vários jamais o serão. A minuciosa descrição das 

cenas e da presumida atitude dos realizadores através 

de enquadramentos e montagem é que vai propiciar a 

identificação de pressupostos etnográficos, econômicos 

e políticos. Numa palavra, a ideologia dos filmes.       

Trabalho exemplar nesse sentido é o que desenvolve Ana 

Lobato a respeito de filmagens de Luiz Thomaz Reis no 

contexto da Comissão Rondon. Uma leitura instrumen-

talizada das cenas vai indicar, entre outras coisas, como 

elas ilustram à perfeição o paradoxo rondonista: ao lema 

“Morrer, se necessário for; matar, nunca” opunha-se 

uma “morte da alteridade”, ao transformar os índios em 

trabalhadores nacionais. Os filmes de Thomaz Reis são 

objeto ainda de um interessante ensaio de Paulo Menezes 

sobre a assepsia da imagem do índio para evitar a oferta de 

espetáculos selvagens e, ao mesmo tempo, edificar uma 

narrativa teleológica no rumo da “civilização”.     

Como é comum em livros compostos de trabalhos de es-

tilo acadêmico, este caracteriza-se por um alto índice de 

sobreposições. Elas se dão, primeiramente, pelo recurso 

frequente a textos e pesquisas que os antecederam no 

campo estudado. Nesse aspecto, cabe destaque aos de 

Paulo Emilio Sales Gomes, Tom Gunning, Jean-Claude 

Bernardet, Hernani Heffner e Jurandyr Noronha (que lan-

çou em 2008 o Dicionário Jurandyr Noronha de cinema 

brasileiro – de 1896 a 1936 – do nascimento ao sonoro). 

Há também as sobreposições entre vários textos do livro, 

que, por tratarem de período demarcado, baseiam-se às 

vezes nas mesmas definições clássicas. Por fim, existem 

redundâncias dentro de um mesmo artigo, frutos de um 

desejo de exatidão e fundamentação.     

Alguns cochilos de redatores e revisores, porém, não tiram 

o mérito de mais essa investigação no ambiente do primeiro 

cinema brasileiro. O caráter provisório e eventualmente pre-

cário do trabalho dos “detetives” traduz as dificuldades de se 

lidar com a perda e a insuficiência. Daí qualquer novo achado 

ou nova interpretação ser sempre preciosa e iluminadora.

Thomaz Reis entre câmera e índios
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Mister G está ofegante. Parado em frente a sua máquina 

de escrever, ele já quebrara tudo em volta. No cinzeiro, 

guimbas de quase três maços, alguma fumaça ainda 

infestando o ambiente. Copos quebrados, roupa jogada, 

restos de comida no chão se confundem com pedaços de  

páginas escritas em vão. Mister G, suando, leva a mão 

desesperada à testa. De repente, sem aviso, sem motivo 

visível, Mister G se levanta, olha em pânico para a folha 

de papel na máquina, franze a testa, como se estivesse 

examinando de perto as frases que escrevera, e sai 

correndo. Close nas mãos trêmulas e suadas abrindo a 

porta com tanta força que quase lhe arranca a maçaneta. 

O som do abrir da porta é um desses trovões eletrônicos 

com reverberação. Close nos olhos vermelhos de G, e um 

leve sussurrar da sua respiração ofegante. Mister G está 

na rua. Som de trânsito agressivo, uma realidade abrupta 

que invade a sua intimidade. Ele olha para a direita, para 

a esquerda. Todo som para. Silêncio absoluto. A plateia 

ouve a sua própria respiração. Mister G corre numa dire-

ção. Temos a nítida impressão de que corre de algo ou 

de alguém. O som de passos correndo atrás dele deixa o 

público nervoso, apreensivo. Vê-se Mister G esbarrando 

numa quina da parede, batendo o ombro. A câmera segue 

G de frente. Nota-se que ele sangra profusamente sem 

que saiba disso. Sangra da parte esquerda da barriga e, 

enquanto corre, leva a mão à região. Close na ferida e na 

sua cara contorcida de dor.

A população na rua está horrorizada e escapa para os 

lados enquanto G berra por ajuda, nunca parando de cor-

rer. Mister G chega a uma esquina. Soa exagerada a sua 

respiração ofegante. A tela quase transpira exaustão. Ele 

não consegue respirar. Seu corpo curvado, uma mão na 

ferida, a outra segurando um poste, querendo se equili-

brar, Mister G levanta lentamente a cabeça em direção ao 

horizonte. Close na cara de G quando a imagem mostra a 

luz do quarto que ele abandonara se apagando com um 

forte som, como se estivesse sendo apagada por alguém. 

G percebe que realmente tem que continuar correndo. Os 

passos atrás dele estão se aproximando. G, um homem 

apaixonado, volta ao frenesi de antes e retoma a corrida. 

Atravessa a rua sem prestar atenção ao trânsito e pula para 

cima da calçada oposta. Mister G chega na rua seguinte em 

questão de poucos segundos e dobra à esquerda. Close 

em G se segurando no muro para mais uma breve pausa 

em busca de ar. Nenhum som. Os passos atrás ainda for-

temente audíveis, a imagem trêmula, Mister G sabe que 

seus minutos estão contados. Sabe que não pode mais 

seguir adiante. Pega um beco à esquerda e, capenga, vai 

correndo até que de repente tudo, tudo para. O som para. 

A câmera para na cara de um Mister G confuso, atordoado. 

G olha pra frente apavorado, como se estivesse vendo 

um fantasma. Bloqueando o caminho dele, atravessando 

de lado a lado do beco, está um caminhão. Um desses 

enormes caminhões articulados de focinho longo, com 

um de seus vários pneus furados. G olha aquele monstro 

impotente, desinflado, ciente de que ele terá um papel 

importante na sua morte. G ainda olha uma vez para trás, 

pálido, porém tranquilo, se volta novamente para o cami-

nhão e acompanha atônito, letra por letra, uma enorme 

palavra pintada com letras negras pesadas, ao longo dos 

9 metros de sua caçamba, STRUCTURES. A cara de G de-

monstra uma vaga ironia e concede a vitória ao vencedor. 

Sem que nenhum corpo o toque, sem que se ouça um só 

som de tiro, Mister G esboça um sorriso e cai por terra 

como uma besta derrotada, cara batendo no chão, nariz 

quebrando. A câmera se afasta lentamente do corpo e 

um som metropolitano de escola de samba vai ganhando 

O exagero conspirativo
publicado originalmente na revista-livro Cinema - 

Associação de Críticos de Cinema do Rio de Janeiro/ 

Jorge Zahar Editor, edição número 1, 1994
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volume, enquanto se nota que da porta entreaberta, na 

traseira do caminhão, algumas toneladas de filmes virgens 

estão caídas, veladas no chão. 

Estou na minha casa no Brooklyn, Nova York, revirando 

algumas notas antigas que havia escrito em 1986 sobre 

a morte de Glauber, o Mister G. Há alguns anos eu me via 

colocando Glauber Rocha como personagem principal num 

filme ou numa peça charlatã, uma peça noir. Eu via em 

Glauber uma espécie de Philip Marlowe desencantado e 

vencido pela temática a respeito de sua própria história.

A peça nunca aconteceu, Paul Auster transbordou o mundo 

literário com sombras chandlerianas e Harrison Ford escapa 

fugitivo, ganhando milhões de dólares de bilheteria justa, 

mais do que justa, enquanto uma pequena companhia de 

teatro do East Village encena A tempestade de Shakespeare 

à la Eliot Ness e vai à bancarrota. Além do mais, algo estava 

errado com essa ideia sobre o Mister G. Andei pensando se 

a metáfora em si era fraca. Não, na minha opinião não era. 

Talvez fosse o foco excessivo em cima de G. Mas também 

não era só isso. Percebo que está pobre ou “curto” mostrar o 

estado psicológico de um personagem, mesmo que ele tenha 

propósitos narrativos com começo, meio e fim. Mesmo que 

essa narrativa seja muito bem contada, eu vejo que a própria 

motivação cênica de um fugitivo faz parte de um poderoso 

mundo de “grandes coisas”, de takeovers corporativos, 

de envolvimentos secretos de governos em covert actions.  

E nesse mundo de coisas grandes e complexas – e, principal-

mente, obscuras – esse personagem está cada vez mais perto 

de uma “criatura”, uma espécie de mito-miniatura, ao invés 

de ser um personagem humano, propriamente. O conteúdo 

do status quo não mudou. Qualitativamente, contudo, o que 

era um carro com gente dentro até há alguns anos, hoje é 

um emblema mais poderoso, tendo conotações étnicas “fa-

voráveis ou desfavoráveis” até, dependendo de sua marca.  

O que era um agente secreto a serviço de um governo, hoje é 

uma criatura complicada, degradada, a serviço de um Estado 

perverso. Nada se salva.

Anos depois, estou em São Paulo. É tarde e estou voltando 

de um ensaio exaustivo e frustrante, pois todas as questões 

passadas ainda estão presentes. Chego a impasses terríveis 

com o meu elenco quando tento explicar que a “lógica” 

máxima da cena está contida num exagero conspirativo. 

Pasmos. Ninguém consegue dar uma representação especí-

fica a isso, muito menos eu mesmo. Tento justificar, dizendo 

que por causa desse exagero conspirativo todos os valores 

caíram por terra e o ser humano virou, necessariamente, 

um underdog do seu ambiente. Chego até ao cúmulo de 

exemplificar que uma mansão, num filme contemporâneo, 

tem mais chances de ser a residência do corrupto que do 

herói. O elenco me olha passivo, pensando como é que 

se representa a mansão de um corrupto em cena, e nova-

mente invisto em todas as direções, dizendo que quanto 

mais complexas, enormes, obscuras, cheias de símbolos 

antagônicos, predatórias e enganadoras forem as cenas, 

mais empatia natural elas vão conseguir através de uma 

aliança “honesta”. Explico: uma plateia se torna aliada de 

um espetáculo em vários níveis. Empatia não chega a ser 

uma meta, pois ela já chega 50% conquistada de casa. Eu 

sempre preferi uma empatia torta, difícil, parecida com 

aquela que se sente por uma pessoa com defeitos físicos 

terríveis. Mas, uma vez passados os problemas, essa com-

plexa relação tem muito futuro.

Estou deitado num sofá, olhando o luminoso do Itaú acen-

der e apagar, acender e apagar, dar a hora, cinco estrelas 

e a temperatura. A TV está ligada, mas sem som. Fico 

olhando as imagens, preocupado com o dia de amanhã, 

quando essas imagens começam a me atrair e, pouco a 

pouco, estou inteiramente dentro da coisa. Aumento o som 

Ilustração de José Araripe Jr.
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e percebo tratar-se de um filme brasileiro. Penso: “Não, 

não é filme, é teatro... não pode ser teatro, é fantástico... 

Meu Deus, o que é isso?” Vejo um grupo de extras parado 

com piquetes e um ator rodando, discursando contra um... 

Estado... contra uma condição. Vejo que o filme tem um ar 

incrivelmente forte desse exagero conspirativo. Intrigado, 

bebo cada corte, cada cena, cada “lógica”. Depois de uma 

sequência idiossincrática, obsessiva e maravilhosa com 

Odete Lara caminhando junto a um muro, entra uma pausa 

da televisão e identifica o filme com sendo Os herdeiros, 

de Cacá Diegues. Deus do céu!!! O cinema brasileiro já 

teve assinatura... já teve inocência!

Antes de sair do Brasil novamente, carreguei comigo um 

vídeo de Terra em transe. Eu havia visto esses filmes todos, 

ainda muito jovem (talvez jovem demais) no MIS, no Rio. 

Vem um certo gosto à boca, um certo sufoco por causa da 

falta de ar-condicionado na sala de projeção, uma lembrança 

de claustrofobia, e um deslumbramento de estar entre as 

“pessoas mais lindas” do Brasil... Realmente, os tipos que 

frequentavam o MIS se pareciam com o tipo que hoje me 

inclui e ronda em minha volta, e que alguns jovens devem 

achar incrível. E, de pé num canto do cinema, a hora passa 

ainda mais devagar com a lentidão dos filmes e a assumida 

“artificialidade” da interpretação. Quem haveria de dizer 

que, décadas depois, a admiração por essa artificialidade 

haveria de constituir uma base real de como eu penso uma 

cena... Aliás, esbarrei na chave da questão básica do que eu 

chamo de “degeneração de caráter” do cinema brasileiro e, 

acreditem, nada tem a ver com dinheiro. Tem a ver com uma 

questão acadêmica muito simples e que acontece em todas 

as áreas, e nas melhores famílias: uma falsa profissionaliza-

ção. Um falso aprendizado, cartilhas bestas dizendo como é 

que se devem fazer as coisas. E o cinema brasileiro se tornou 

simplesmente mais um. Ou menos um, como queiram. Não 

deixa de ser engraçado perceber que o cinema brasileiro era 

menos pretensioso quando parecia pretensioso.

Vejam bem, eu não tenho a menor certeza do que se o 

que estou dizendo faz sentido. Sou meramente um ob-

servador da coisa, passional, quando a coisa ainda nem 

pensava que tinha um guri ali na plateia observando essa 

coisa. Tem uma sequência nos Herdeiros em que Sérgio 

Cardoso salta de um carro e encontra Oswaldo Loureiro 

numa espécie de ruína (parece ser na Barra da Tijuca), 

onde se faz um discurso mefistofáustico sobre o poder 

e o Estado e as alianças, e Loureiro se joga no chão e sai 

rastejando. Essa cena maravilhosa poderia ter saído (ou 

entrado) em qualquer peça minha. O que sei é que através 

do que imagino terem sido uma paixão alucinante e uma 

visão desesperadamente libertária, vindas dos movimentos 

políticos da década de sessenta, os cineastas montavam 

seus tableaux, filmavam e cortavam como se trepa num 

bom dia ou como se ergue uma bandeira, montado numa 

potranca. Era assim que eu fazia o teatro que, obviamente, 

tem sequências inteiras dos cineastas brasileiros que, como 

eu, acusados de ininteligíveis, chatos, incompreensíveis, 

manipulavam algo de sagrado nessa enigmática constante, 

que é essa coisa do ser humano, esse driblar no cronograma 

que corre unidirecionalmente. Não há dúvidas. Linguagem 

é a única forma que temos de nos entendermos, de nos 

transmutarmos. Linguagem também pode ser a forma mais 

sofisticada que temos para brincar com a linguagem. Não 

conseguimos isso através do consenso oficial, pois ele 

é oficialmente melhor manipulado por outros, até pelos 

poetas que tanto o prezam. Me pergunto então:  como 

é que aqueles que ainda buscam a forma de dizer e que, 

descontentes com o que há e sem o domínio demagógico 

Os herdeiros

Acerv o Funarte
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do perfeccionismo, quebram cabeças e paredes tentando 

justificar sua passagem pela Terra? Vão sofrer no cinema, 

no teatro e na música esse metódico achatamento, vão 

receber um valium no cerne do sistema nervoso, como o 

cinema brasileiro levou?

Não me digam – por favor – que “as épocas eram outras” e 

todo esse papo desculpado, inexplicavelmente, pela passa-

gem do tempo como sendo um divisor físico de momentos 

entre “pode” e “não pode mais”. Me preocupo terrivelmente 

com essa questão. Nem tanto como uma curiosidade pelo 

que aconteceu ao cinema brasileiro mas como algo que pode 

me acontecer, pode acontecer com qualquer um. O que será 

isso, essa desculpa imbecil que permite coisas por períodos, 

e que proíbe coisas por períodos ainda mais curtos?

Por favor, me desculpem se estou omitindo filmes e cineastas. 

Estou. Gostaria de estar falando de muitos, mas não tenho 

interesse em ser crítico de cinema. Vou ao cinema todos os 

dias da minha vida. Posso fazer analogias incríveis entre 

o Un chien andalou e Star wars, mas não me interessa ser 

“justo” nessa questão. Portanto, mantenho o zelo pela minha 

emoção que é a que comanda esse Titanic até ele afundar. 

Pode ser que um imenso tratado explique o afundamento 

da criatividade torta, difícil, mas indubitavelmente original. 

Pode ser que existam teses enormes justificando as razões 

por que essa originalidade não interessa a ninguém, a não ser 

aos seus autores. Tudo isso pode ser. Mas existe em todas 

as épocas um deslumbramento inocente pela arte que se faz. 

Existe um deslumbramento do mundo pelo herói americano, 

pelo Fugitive do Harrison Ford, pelo Clint Eastwood. Isso tudo 

poderia ter ficado submerso, há meio século, em proibidas 

prateleiras da avant-garde, se não tivesse se desenvolvido 

numa linguagem de orgulho e catarse. Podem me apresentar 

a economistas, cineastas, distribuidores, comunistas, quem 

quer que seja, que explique. Não me interessa. Podem dizer 

que o Cinema Novo acabou, que era só uma época, etc. etc., 

e eu replico, bocejando, dizendo que não se recorta uma 

época abstratamente para depois jogá-la fora. Mister G es-

tava correndo de alguma coisa que ele viu escrito no papel 

da máquina de escrever dele. Se ele tinha escrito ou se fora 

plantado ali por alguém, isso não saberemos. O que sabemos 

é que Mister G levantou e correu e se percebeu numa embos-

cada. E somente enquanto estava correndo imaginou que o 

estivessem perseguindo. Ninguém o matou, pelo menos não 

há ninguém que possa ser acusado formalmente de tê-lo 

matado. Morreu uma morte humilhante e paranoica, na frente 

de uma jamanta quebrada, ilustrativa de um dilema pelo qual 

passava e morreu talvez porque nunca acordou do pesadelo 

que teve quando percebeu que era único. Isso talvez tenha 

feito com que ele passasse o resto dos seus dias tentando ser 

igual aos outros. Não conseguindo, talvez tivesse começado a 

escrever o bilhete de suicídio (no momento onde encontramos 

Mister G). Quem sabe, durante o bilhete de suicídio Mister 

G se deparou verdadeiramente com a morte. E quando viu, 

já era tarde demais. Não aceitou brincar com ela, mas fugiu 

tentando ganhar mais um pouco de tempo pra poder forjar 

o seu próprio término. Pena. Não viu que o caminhão era um 

trocadilho e que havia um enorme vão embaixo dele, como há 

debaixo de qualquer caminhão. Era só sair andando.

Os herdeiros
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O universo teatral e poético de José Joaquim de 

Campos Leão Qorpo-Santo (1829-1883) é ainda hoje um 

território quase inexplorado pelo cinema brasileiro. Suas 

17 peças, escritas entre janeiro e maio de 1866, permane-

cem como marcos de uma distância histórica entre a obra 

desse jornalista, teatrólogo, professor e poeta gaúcho e 

a maior parte dos cineastas brasileiros, salvo raríssimas 

exceções que com ele mantiveram ou ainda mantêm um 

diálogo de referências mais ou menos diretas.

Haroldo Marinho Barbosa é uma dessas exceções. Em 

1970, adaptou a peça em dois atos Eu sou vida, eu não 

sou morte, escrita por Qorpo-Santo em 16 de maio de 1866, 

transformando-a em um belo curta-metragem homônimo, 

em 35 mm, que participou do VI Festival de Brasília de 1970 

e ganhou, naquele mesmo ano, o Troféu Humberto Mauro 

no I Festival Brasileiro de Curta-Metragem, no Rio de Janeiro. 

O filme, produzido pelo próprio diretor e pela Filmes da 

Matriz, conta no elenco com José Wilker e Maria Thereza 

(Tetê) Medina nos papéis principais de Lindo e Linda, além 

do jovem Renato Machado, futuro apresentador de telejor-

nais, na pele do “antagonista”, que na peça recebe uma 

dupla denominação: Japegão ou, simplesmente, Rapaz.

O contexto político e cultural em que foi realizado Eu sou 

vida, eu não sou morte explica, em grande parte, a opção de 

Haroldo Marinho Barbosa pela obra de Qorpo-Santo. Ao con-

trário do que hoje se possa imaginar, em 1970 Qorpo-Santo 

estava longe de ser um autor absolutamente desconhecido. 

Dois anos antes, uma intensa polêmica envolvendo a monta-

gem da peça As relações naturais pelo Teatro Jovem do Rio 

de Janeiro havia posto em relevo a riqueza e a complexidade 

das inovações dramatúrgicas do autor. 

Recusando limitar-se à leitura estabelecida pela crítica 

teatral, que situava Qorpo-Santo como um precursor do 

Teatro do Absurdo – o que aprisionava sua obra em deter-

minadas balizas históricas e, de certa maneira, a tornava 

um inofensivo objeto do passado –, o diretor Luiz Carlos 

Maciel procurou trabalhar com o texto de As relações na-

turais à luz das questões contemporâneas, tematizando as 

múltiplas formas de autoritarismo e repressão em vigor, 

e a revolução sexual. Marcou época o debate envolvendo 

Maciel e o crítico Yan Michalski através das páginas do 

jornal Correio da Manhã, entre os meses de maio e junho 

de 1968. Michalski discordava frontalmente da encenação 

levada por Maciel ao Teatro Nacional de Comédia do Rio 

de Janeiro. A polêmica terminou com a intervenção federal 

e a censura à montagem de As relações naturais. 

Em 1970, portanto, levar um texto de Qorpo-Santo ao 

cinema era um gesto, por si só, desafiador. No entanto, 

o que mais impressiona no curta Eu sou vida, eu não sou 

morte não é propriamente a escolha da peça ou de seu 

autor, e sim a enorme distância entre a encenação pro-

posta por Haroldo Marinho Barbosa e aquela sugerida 

por Qorpo-Santo nas rubricas do texto original. Se na 

obra de Qorpo-Santo sua poética nasce da tensão quase 

insuportável entre o reprimido e o incontido, entre a imo-

bilidade e a explosão, entre o silêncio e a verborragia, o 

filme de Haroldo Marinho Barbosa investe na contenção 

e no rigor, não só no uso calculado de tomadas fixas ou 

panorâmicas e no tom monocórdico dos atores, como na 

decupagem extremamente econômica, que compreende, 

no total, apenas cerca de quinze planos. 

Aqui mesmo na Filme Cultura (nº 18, jan/fev 1971), José 

Carlos Monteiro já havia apontado, de forma sensível, a 

P o r  L u í s  A l b e r t o  R o c h a  M e l o

Qorpo-Santo no cinema: 
Eu sou vida, eu não sou morte

D o s s i ê  C i n e m a  e  T e a t r o
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influência do cinema de Jean-Marie Straub no curta de 

Haroldo Marinho Barbosa: “Embora discutível”, avaliava 

o crítico, “o resultado fascina”.

Ainda mais fascinante é o diálogo que o curta vai estabe-

lecer com outros filmes brasileiros posteriores, como Os 

inconfidentes (Joaquim Pedro de Andrade, 1972) – aliás, 

com os mesmos Wilker e Tetê Medina –, que também 

trabalha uma relação semelhante entre imagem e texto: 

em vez da absorção emotiva, um trabalho distanciado de 

leitura e compreensão crítica.

Em Eu sou vida, eu não sou morte, os atores não só decla-

mam o texto como efetivamente procedem tal como em 

uma leitura preliminar, inclusive segurando os respectivos 

roteiros para melhor acompanhamento dos diálogos. A câ-

mera evita aproximar-se muito dos intérpretes, mantendo 

a distância necessária para não envolver o espectador. O 

que se busca é que os diálogos sejam decifrados, que o 

sentido poético-político do texto de Qorpo-Santo passe 

a primeiro plano. Para tanto, eliminou-se tudo o que 

pudesse perturbar esse projeto: a bem dizer, a própria 

dramaturgia de Qorpo-Santo.

O fato é que na encenação proposta por Haroldo Marinho 

Barbosa não haveria espaço para indicações tão radical-

mente angustiadas e pessoais quanto “fazendo trinta 

mil caretas para falar”, ou “[o Rapaz] passa a derramar 

lágrimas, com os braços nos ombros dela, por espaço de 

cinco minutos”. Tampouco caberiam soluções cênicas 

surpreendentes como “desce então uma espécie de véu de 

nuvens sobre os dois. Lindo quer abrigar-se também, e não 

pode: chora; lamenta; pragueja. Levanta-se rapidamente 

a nuvem, torna a descer sobre os três; mas separando 

aquele. Ouve-se de repente uma grande trovoada; vêem-

se relâmpagos; todos tremem, querem fugir, não podem. 

[...] E caem prostrados de joelhos”.

O mesmo pode ser dito em relação à ambiguidade dos per-

sonagens criados por Qorpo-Santo, bem como ao sentido 

enigmático que ele às vezes dá às ideias de lei e de ordem. 

Nada disso poderia ser trazido à tona no momento em que 

Eu sou vida, eu não sou morte foi realizado – sob pena de 

fracassar o próprio conteúdo político do filme. 

Será Qorpo-Santo um autor inédito no cinema brasileiro?

D o s s i ê  C i n e m a  e  T e a t r o
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As performances teatrais contemporâneas, en-

quanto arte e espetáculo, estão fazendo uso de novas 

técnicas e artefatos tecnológicos audiovisuais. Projetores, 

câmeras, monitores, celulares, ipads, computadores,  

softwares e internet estão entrando em cena e fazendo par-

te do espetáculo. Muitas vezes essa atitude por parte das 

companhias teatrais é uma resposta à busca contínua de 

comunicação com o público de hoje. Ao utilizar inovações 

eletrônicas e digitais, elas oferecem ao espectador novas 

dimensões estéticas por meio de outras perspectivas de 

sensibilidade visual, espacial e sonora. Nesse cenário,  

é crescente o número de experiências que usam a trans-

missão pela internet para conectar palcos e plateias 

distantes geograficamente. No início, postar uma peça 

teatral gravada em vídeo, a partir da mesma perspectiva 

do espectador no teatro, em sites próprios, ou sites de 

distribuição e compartilhamento como o Youtube, era 

uma forma de utilizar a rede mundial de computadores 

como uma ferramenta de divulgação do espetáculo. Esse 

procedimento foi chamado de webteatro. Um exemplo é 

o site www.cennarium.com. 

Mais que um espaço de divulgação e acesso, a internet é 

um meio que trouxe oportunidades de experimentação de 

linguagem às diversas artes. No âmbito das artes cênicas, 

esse caminho é trilhado pelo teatro digital. A expressão tem 

origem no Manifesto binário, publicado pela companhia 

catalã La Fura dels Baus (www.lafura.com), que propõe que 

“o teatro digital é a soma entre atores, 0 e 1 se movimen-

tando na internet. As ações de dois atores em dois tempos 

e espaços diferentes correspondem a tempos infinitos e 

espaços virtuais. (...) O teatro digital é a linguagem binária 

sendo usada para conectar o orgânico com o inorgânico, 

o material com o virtual, o ator real com o avatar, a plateia 

presente com usuários de internet, o palco físico com o 

ciberespaço”. Um teatro que mergulha, investiga, experi-

menta, questiona e amplifica a onipresença das tecnologias 

na rotina das pessoas nos dias de hoje. 

P o r  C a i o  C e s a r o

La Fura dels Baus

Phila 7
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As opiniões sobre o teatro digital vão desde o tradicional 

prenúncio da “morte” das peças tradicionais até o radica-

lismo dos puristas que sentenciam que “isso não é teatro”. 

Os envolvidos com a nova proposta artística – embora 

esteja mantida a tríade atores, público e texto, que define 

teoricamente o teatro – não se preocupam em sustentar o 

contrário. “A internet descentralizou os meios de produção, 

abriu a fase de colaboração e fez explodir a mistura de 

linguagens em todas as áreas profissionais. Então, o que 

fazemos não é teatro. É qualquer outra coisa misturada. 

Mas isso, na verdade, pouco importa. É fluxo”, afirma o 

diretor da companhia paulista Phila7 (www.gag.art.br), 

Rubens Velloso. A Cia. Phila7 foi fundada em 2005 com o 

objetivo de pesquisar novas linguagens e diferentes mídias. 

Utiliza em suas peças teatrais a tecnologia com o intuito de 

desenvolver novos caminhos para as artes cênicas.

As expressões cênicas foram favorecidas pelo aumento 

da capacidade de armazenamento e processamento de 

dados e pela banda larga. Os equipamentos de captação 

e transmissão de imagens mais compactos e a possibili-

dade de transmitir peças completas em tempo real e/ou 

disponibilizar para visualização posterior, via internet, 

permitem um número indeterminado de experimentações 

na criação teatral. O uso do computador e uma diversidade 

de softwares ampliam as experiências do fazer e ver teatro. 

E, com isso, novas funções e profissionais são integrados 

ao corpo técnico de uma encenação, tais como: o video-

maker, o operador de câmera, o ator-videomaker (atores 

passam a operar e dirigir a câmera durante a performance 

teatral), o editor de internet, o projecionista, o diretor de 

arte de projeções, entre outros. 

Uma das aplicações eletrônicas utilizando o computador 

é a projeção mapeada 3D (video mapping). A técnica con-

siste em mapear antecipadamente palco, cenários e toda a 

estrutura interna do teatro para recriá-los em computação 

gráfica, integrando a performance teatral à parte visual, 

gerando efeitos extraordinários. A projeção é usada como 

se fosse um objeto tridimensional, podendo ser feita com 

qualquer tipo de arte, animação ou filmagem. Por meio 

dessa técnica, é possível que o objeto da projeção seja 

aplicado em pedaços específicos do cenário. 

A montagem de Pernas pro ar, protagonizada pela atriz 

Cláudia Raia, que estreou em 2009, marcou o início do uso 

do video mapping no teatro brasileiro. A construção do es-

petáculo contou com um diretor de arte de projeções, que 

teve uma relação de trabalho bem próxima com a cenografia.  

Em 2010, o musical Peter Pan, uma superprodução nos 

padrões da Broadway, exibiu em suas performances pelo 

país vídeos em 3D nos três telões dispostos pelo palco.  

O momento da exibição das imagens estereoscópicas foi 

considerado por seus produtores como o ponto alto do es-

petáculo. O Teatro Oficina, que tem como um de seus líderes 

José Celso Martinez Corrêa, tem o uso da tecnologia como 

proposta e atitude do grupo. “Quando o Zé Celso Martinez 

trabalhou com o Oswald de Andrade surgiu essa ideia do 

bárbaro tecnicizado, que consiste em juntar o que há de 

mais bárbaro, de mais ancestral, com o que havia de mais 

moderno”, explica Tommy Pietra, editor de internet do grupo. 

No ano passado, o Teatro Oficina estreou a peça Macumba 

antropófaga, na qual o personagem do Padre Antônio Vieira 

surge com um ipad debaixo do braço, a plateia é convidada a 

twittar usando os seus celulares, há uso de projeções, e câ-

meras captam cenas que são transmitidas ao vivo pela página 

do grupo na internet. O Teatro Oficina iniciou as experiências 

de transmissões ao vivo de suas peças em 1999. 

Para concluir, é importante citar que a tecnologia audiovi-

sual também se faz presente na preparação e construção 

do espetáculo. Sobre esse aspecto, o encenador, ator 

e professor Roberto Morettho escreveu em O uso da 

tecnologia no teatro contemporâneo: A cena de Enrique 

Diaz (2010): “a utilização de equipamentos de gravação 

de som e imagem pode servir como treinamento para 

os atores, ou registro de procedimentos pesquisados 

nos ensaios para posterior composição de cenas para o 

espetáculo. O uso da câmera serve para resgatar proce-

dimentos artísticos, ou ainda para que os atores possam 

verificar suas atuações, buscando maior precisão em 

seu trabalho”. O autor considera que as gravações feitas 

durante os ensaios podem se tornar material de projeção 

a ser utilizado na peça. E, como consequência, esse pro-

cesso também gera um histórico audiovisual que revela 

o panorama do trabalho de criação do grupo, resultando 

em acervo de memória.

D o s s i ê  C i n e m a  e  T e a t r o



José Carlos Avellar

No centro, uma cadeira vazia com um chapéu. 

Na roda de samba, Walter Alfaiate, Noca da Portela, Élton 

Medeiros, Monarco, Nelson Sargento, Guilherme de Brito, 

Delcio Carvalho, Zé Cruz, Jair do Cavaquinho, Colombo e 

Wilson Moreira relembram músicas de Zé Keti. A câmera, 

discreta, nem entrevistas nem narração, vê e ouve com 

cuidado para não atravessar o samba. 

Bom trazer à memória Meu compadre Zé Keti, curta-

metragem realizado há pouco mais de dez anos, para 

se perguntar se sua simplicidade não estaria na base do 

recente A música segundo Tom Jobim. Para se perguntar 

se Nelson Pereira dos Santos esboçou lá o que desen-

volve aqui, a redução das figuras narrativas do cinema 

a um mínimo para obter um máximo de expressão. Um e 

outro, o filme curto de ontem e o filme longo de hoje, são 

documentários bem diferentes do modelo convencional de 

retratos de músicos. Ou, mais exatamente, são documen-

tários diferentes, propõem novos modos de estabelecer 

uma relação entre a câmera e o fragmento de realidade 

diante dela.

Bom trazer Meu compadre Zé Keti à memória também por-

que ele foi o primeiro filme entregue na primeira seleção 

do Programa Petrobras Cultural – para apoiar a produção 

de filmes de curta metragem, esboço de uma ação am-

pliada logo em seguida com a abertura de programas de 

incentivo à produção e à difusão de filmes de longa metra-

gem. Para apoiar a produção de filmes longos, o mesmo 

processo adotado para incentivar a realização e difusão 

e a reflexão de cinema em torno do curta-metragem: uma 

comissão de seleção formada em sua quase totalidade por 

De Zé Keti a Tom Jobim



profissionais de cinema, diretores, produtores, roteiristas, 

atores, técnicos, críticos, exibidores e distribuidores. Um 

realizador ou produtor selecionado numa comissão é 

convidado a fazer parte da comissão seguinte (mais tarde, 

representantes da Secretaria do Audiovisual do Ministério 

da Cultura e da Secretaria de Comunicação da Presidência 

da República foram integrados às comissões). A distribui-

ção de recursos em diferentes degraus permitiu repartir o 

apoio entre diretores veteranos ou iniciantes, entre proje-

tos de grande ou pequeno orçamento, e entre diferentes 

estilos narrativos e linhas de produção: documentário, 

ficção, animação. E, também, a inclusão de profissionais 

de diferentes regiões do país nas comissões de seleção 

permitiu abrir espaço para reforçar os centros de produção 

já constituídos e estimular o desenvolvimento daqueles 

ainda em formação. 

No modo de formar as comissões de seleção o programa 

inaugurou um procedimento adiante adotado por outras 

empresas que destinam recursos para o patrocínio de 

obras de arte no Brasil: a constituição de grupos em que 

nenhum representante da empresa participa com voto e 

em que os representantes do governo são minoria: a esco-

lha é feita por profissionais e artistas diretamente ligados 

à atividade. Vale assinalar que nos primeiros quatro anos 

do Programa, 114 profissionais de cinema participaram das 

comissões de seleção de produção e difusão de filmes 

curtos e longos e apoio a festivais de cinema.

O cinema, talvez seja 
possível dizer assim, 
indica ao Programa 
como quer fazer cinema. 
Além dos pouco mais de 20 títulos selecionados a cada 

ano pela comissão, dois outros projetos convidados:  

o Conselho do Petrobras Cultural encaminha um convite 

a um diretor estreante e um convite-homenagem a um 

diretor pelo conjunto da obra ou para a realização de um 

filme com as mesmas condições de produção dos projetos 

escolhidos pelas comissões de seleção. Nelson, o primeiro 

homenageado, foi também o primeiro a entregar um filme 

ao Petrobras Cultural. E, principalmente, entregou um filme 

que apontou, graças à originalidade de sua narrativa, um 

traço essencial do Programa: ao chamar criadores e profis-

sionais de cinema para compor as comissões de seleção, ao 

se dispor a uma posição de escuta, a Petrobras propiciou 

uma invenção cinematográfica fiel à tradição que desde 

há muito tem alimentado a produção brasileira, a tradição 

de um cinematografia de autor, de uma prática que resulta 

mais de um desejo de se expressar do que da existência 

de condições favoráveis para uma regular produção e 

distribuição de filmes. O Programa vem apoiando filmes 

curtos e longos, documentário e ficção, filmes de grande 

ou de baixo orçamento, de estreantes ou de diretores de 

filmografia mais ou menos extensa, de produtores dos 

principais centros de audiovisual do país ou de núcleos que 

pouco a pouco se tornam mais sólidos, pela regularidade 

ou pela originalidade de suas produções. 

E, assim, o Programa tem simplesmente seguido a tradi-

ção que começou a nascer na metade do século passa-

do, mais ou menos no instante em que Zé Keti cantava  

Rio, 40 graus e Tom Jobim, Orfeu da Conceição. Se temos 

hoje uma cultura cinematográfica própria e uma produ-

ção de alguma regularidade e expansão, é porque isso 

nasceu do desejo de criar modos de produção e mecanis-

mos de difusão adequados para a feitura e circulação de 

filmes que não buscam adaptar as histórias que querem 

contar a formas narrativas previamente existentes e 

de aceitação testadas entre os consumidores, mas, ao 

contrário, de filmes que procuram deixar que as histórias 

que desejam contar indiquem a forma narrativa a ser ado-

tada. Não um cinema inspirado na ideia de gêneros, com 

conflitos, o comportamento dos personagens, o desenho 

do cenário e tudo o mais determinado antes mesmo da 

escolha do que se quer contar. Na tradição do cinema 

brasileiro o filme é, primeiro, um produto cultural, algo 

mais próximo de um protótipo, se observado a partir da 

lógica da produção industrial, um novo produto para 

ser testado no mercado. Convém reiterar, trata-se de 

seguir o caminho já percorrido e alargar a estrada para 

estimular, a partir de uma integração dos diferentes 

agentes do processo cinematográfico brasileiro, a difu-

são e o estudo das formas de expressão propostas em 

nossos filmes. Imaginemos Meu compadre Zé Keti como 

antevisão de A música segundo Tom Jobim: nesse quadro 

o Programa se insere como uma tentativa de reduzir o 

caminho entre o curta-metragem de ontem e o longa-

metragem de agora. 



Talvez seja possível 
compreender o que 
o cinema fez com a 
ajuda do Programa com 
uma breve consulta 
ao quadro da exibição 
comercial de filmes 
ao final dos quatro 
primeiros anos do 
Petrobras Cultural. 

Mais da metade dos filmes brasileiros de longa-metragem 

exibidos entre 2004 e 2007 contaram com apoio do 

Programa para sua produção ou difusão. Nesse período 

a Petrobras apoiou a realização de 108 projetos e o lança-

mento comercial de 106 filmes de longa metragem. Ainda 

nesse mesmo período, patrocinou a realização de 126 

projetos de filmes de curta metragem em película cinema-

tográfica ou em mídias digitais e apoiou a difusão de 232 

filmes curtos produzidos em 35 mm por meio de sessões 

compostas de um conjunto de filmes com duração entre 

cinco e trinta minutos em cinemas de diversas capitais. 

Ao longo desses primeiros quatro anos, em que 108 projetos 

receberam apoio para a produção e 106 filmes ganharam 

incentivos para a distribuição, foram lançados comercial-

mente em salas de cinema 205 títulos brasileiros: 39 em 

2004; 41 em 2005; 58 em 2006; e 67 em 2007. Esse gra-

dativo aumento da presença de filmes brasileiros em salas 

de cinema nesse período, e em certa medida o aumento 

da produção, deve-se em boa parte à ação do Programa, 

desde a sua criação um importante aliado da atividade 

cinematográfica – e não apenas pelo apoio à produção e 

difusão de filmes de longa e de curta metragem. Essa é a 

ação de maior impacto e visibilidade do Programa, mas o 

Petrobras Cultural não se limita a isso. Ele apoia ainda a 

realização de festivais de cinema e a preservação e restauro 

de filmes (e durante um breve tempo patrocinou também 

a publicação de ensaios históricos e críticos sobre cinema 

brasileiro). Desde o princípio, foi previsto como uma ação 

ampla: imprescindível complementar o patrocínio à produ-

ção com um simultâneo estímulo à investigação histórica 

e crítica para melhor situar o cinema como uma forma de 

expressão cultural. Sua ação, deste modo, não se expressa 

nem apenas nem principalmente em números, em dados 

como os citados acima. Tais dados só importam para uma 

comparação com os de hoje, quando produzimos mais e 

se exibe maior quantidade de filmes em salas comerciais.  

O programa construiu-se como uma ação cultural, um gesto 

para ouvir o cinema dizer como ele quer fazer filmes. Os 

dois filmes de Nelson Pereira dos Santos sugerem que, 

entre outras coisas nossas, o cinema contemporâneo ao 

Programa quer se fazer como música (o que traz à memória 

o que Noel cantou em Você é um colosso: “Falou mal do 

samba / Pisou no meu calo”).
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