
F I LME  CULTURA          no 57 .  OUTUBRO · NOVEMBRO · DEZEMBRO 2012                            WWW.FILMECULTURA.ORG.BR 	 ISSN 2177-3912

S a n g u e 
		  L a t i n o







PresidentA da República Dilma Rousseff 

Ministra da Cultura MARTA SUPLICY

Secretário executivo / MinC Vitor Ortiz

Secretária do Audiovisual Ana Paula Santana

GERENTE DO CTAv Liana Corrêa

CTAv/SAV/MinC - Centro Técnico Audiovisual
Avenida Brasil, 2482 | Benfica | Rio de Janeiro | RJ | Brasil 
cep 20930.040
tel 55 (21) 3501 7800

Filme Cultura é uma realização viabilizada pela 
parceria entre o Centro Técnico Audiovisual – CTAv/SAV/MinC 
e a Associação Amigos do Centro Técnico Audiovisual – AmiCTAv.

Este projeto tem o patrocínio da Petrobras e utiliza os incentivos  
da Lei 8.313/91 (Lei Rouanet).

www.filmecultura.org.br
www.twitter.com/filmecultura
filmecultura@filmecultura.org.br



4 Informe CTAv  |  5 Editorial  |  6 Nós e eles Eric Nepomuceno  |  11 No coração da América Denilson Lopes 

15 O imaginário da fronteira Andréa França  |  20 curta: Até a vista Luís Alberto Rocha Melo

21 Visões dos vizinhos Carlos Alberto Mattos  |  26 Chévere Orlando Senna

31 Aspirações industriais Arthur Autran  |  36 Mano a Mano Daniel Caetano

41 Pontes nada Clandestinas Maurício de Bragança

46 Livros: Brasil-México Daniel Caetano / O Alquimista Democrático Carlos Alberto Mattos

48 A Revolução e o inconsciente Estevão Garcia  |  52 Brasileños em revista Fabián  Núñez

57 Olhar argentino Andrea Molfetta  |  61 Afinidades eletivas? Luís Alberto Rocha Melo

66 O difícil mercado Alessandra meleiro   |  70 Cinema nuestro  Luís Alberto Rocha Melo

74 Perfil: Carlos Hugo Christensen Carlos Primati  |  78 Cinemateca de textos 5º encontro de cineastas latino-americanos

81 Um filme: O céu sobre os ombros Carlos alberto Mattos e sérgio alpendre

87 Busca avançada: Cinema primordial Carlos Alberto Mattos | 88 E agora? Ricardo miranda  |  90 E agora? Gustavo Pizzi

92 Peneira Digital Carlos Alberto Mattos | 93 Informe Petrobras Hernani Heffner | 96 Cinemabilia

Daijo Gráfica e Editora LTDA  |  tiragem 4.000 exemplares 

Viva sapato!

SUPERVISÃO GERAL LIANA CORRÊA  |  editor e JORNALISTA RESPONSÁVEL CARLOS ALBERTO MATTOS (MTB 17793/81/83)

REDATORES CARLOS ALBERTO MATTOS, DANIEL CAETANO, LUÍS ALBERTO ROCHA MELO  |  COORDENAÇÃO EXECUTIVA CAIO CESARO, ROSÂNGELA SODRÉ

PRODUTOR/PESQUISADOR ICONOGRÁFICO LEONARDO ESTEVES  |  ASSISTENTE DE PRODUÇÃO DANIEL MAGALHÃES

PROJETO GRÁFICO E DIAGRAMAÇÃO MARCELLUS SCHNELL  |  REVISÃO RACHEL ADES  |  PRODUÇÃO GRÁFICA SILVANA OLIVEIRA

GERENCIAMENTO DO PROJETO AmiCTAv – FREDERICO CARDOSO e JAL GUERREIRO

COLABORADORES NESTA EDIÇÃO  ALESSANDRA MELEIRO, ANDRÉA FRANÇA, ANDREA MOLFETTA, ARTHUR AUTRAN, CARLOS PRIMATI,  

DENILSON LOPES, ERIC NEPOMUCENO, ESTEVÃO GARCIA, FABIÁN NÚÑEZ, MAURÍCIO DE BRAGANÇA, ORLANDO SENNA, SÉRGIO ALPENDRE  

AGRADECIMENTOS  OLGA FUTEMMA, KARINA SEINO e DANIEL SHINZATO/CINEMATECA BRASILEIRA, 

FABRÍCIO FELICE e HERNANI HEFFNER/CINEMATECA DO MAM, JOELMA ISMAEL e OLGA BRÄUNIGER/FUNARTE, 

LIA AMANCIO/RIO FILME, LUCIANA OPERTI/LC BARRETO PRODUÇÕES, BIBIANA OSÓRIO/CASA DE CINEMA DE PORTO ALEGRE, 

SÉRGIO MUNIZ, ANDRÉ GATTI, LIS KOGAN, FABIÁN NÚÑEZ, LEONARDO GAVINA, JOEL PIZZINI, NATÁLIA SOARES, 

JOSÉ CARLOS BARBOZA, LARISSA MARQUES e SARA ROCHA

A despeito dos esforços de pesquisa empreendidos pela Filme Cultura para identificar e localizar os detentores de direitos autorais  
do material iconográfico incluído na revista, isso não foi possível no caso das fotografias de cena dos filmes Um crime no... verão e Quando a noite acaba.  

Agradecemos o envio de qualquer informação relativa à identificação e localização dos mesmos para que possam ser contatados.



filmecultura 57 | outubro · novembro · dezembro 20124  

Coleção de clássicos

As cidades históricas mineiras filmadas por Humberto 

Mauro, São Luís do Maranhão documentada por Adhemar 

Gonzaga, o maxixe apresentado por Alex Viany, as conga-

das registradas por Luiz Carlos Barreto, o falar de Brasília 

captado por Nelson Pereira dos Santos... Parte importante 

da produção de filmes culturais e educativos das décadas 

de 1930 a 1970 estava até agora com circulação limitada. 

Integrantes do acervo do CTAv, esses trabalhos eram 

exibidos em mostras eventuais, sempre com o risco de 

deterioração progressiva das cópias e na dependência 

dos projetores de película cada vez mais raros. 

Essa situação começa a mudar com o lançamento da Coleção 

CTAv, composta de 20 DVDs. Nada menos que 110 curtas e 

médias vão finalmente poder chegar com facilidade a cinéfi-

los, pesquisadores, estudantes, etc. A coleção será distribu-

ída prioritariamente a instituições de cultura e ensino, e terá 

uma parcela destinada à venda direta ainda este ano.

Com patrocínio da Petrobras e apoio da Cinemateca 

Brasileira, o pacote reúne filmes produzidos por órgãos 

hoje extintos, como o Instituto Nacional do Cinema 

Educativo (INCE) e o Instituto Nacional do Cinema 

(INC), complementados por títulos da Embrafilme e do 

Departamento de Assuntos Culturais do Ministério da 

Educação e Cultura. Cerca de metade deles trazem a 

assinatura de Humberto Mauro, cujo trabalho no INCE 

definiu um padrão clássico para tratar de cultura, ciência 

e história no cinema educativo. 

INFORME CTAv

Os DVDs foram organizados por constelações como “Cidades 

históricas”, “Música erudita brasileira”, “Humberto Mauro 

para crianças”, “Cultura negra”, “Urbanismo”, “Nordeste/

semiárido: visões” e “Personalidades do cinema brasileiro”, 

entre outros. 

Entre curtas de enorme importância para a evolução do do-

cumentário brasileiro, destacam-se Aruanda, de Linduarte 

Noronha; Sob o ditame de rude Almajesto, de Olney São 

Paulo; Brasília: planejamento urbano, de Fernando Coni 

Campos; Partido alto, de Leon Hirszman; e Música barroca 

mineira, de Arthur Omar. Como bônus, os discos trazem 

muitas fotos do acervo do INCE, além de vídeos sobre os 

realizadores Humberto Mauro e George Jonas. 

O projeto da coleção tomou impulso durante a gestão 

de Gustavo Dahl no CTAv. Os filmes foram selecionados 

a partir de sua importância histórica e da existência de 

matrizes em estado satisfatório. No processo de digita-

lização, houve uma restauração da banda sonora para 

garantir o acesso às informações de áudio, uma vez que 

narrações e músicas têm grande relevância nos modelos 

de documentário praticados no período. 

Esse verdadeiro tesouro de cinemateca incorpora obras 

de 49 diretores brasileiros e reúne preciosas imagens de 

várias regiões do país. Colocadas ao alcance de todos, elas 

certamente reviverão como ruas novamente iluminadas. 
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Desde sempre, o pertencimento ou não do Brasil à comunidade latino-

americana foi motivo de controvérsia entre intelectuais e políticos. A começar pelo fato de ter 

sido o conceito de “América Latina” uma invenção francesa dos tempos de Napoleão III para 

justificar o imperialismo francês no México. Com o passar dos séculos, a ideia de um latino-

americanismo passou a se confundir com os contornos de uma América hispânica, à qual, 

teoricamente, o Brasil não pertenceria. 

Raros foram os pensadores que, como Gilberto Freyre, afirmaram nossa identificação com a cultura 

hispânica, para além do dualismo histórico Portugal-Espanha. O fato é que, com suas maiores cidades 

voltadas para o litoral do Oceano Atlântico, uma formação cultural diferenciada e um idioma próximo 

mas não idêntico ao espanhol falado nos seus vizinhos da América do Sul, o Brasil desenvolveu 

relações de imaginário mais afinadas às culturas europeia, norte-americana e mesmo africana.  

Isso sem falar nas dimensões do território, que geram uma espécie de consciência continental. 

O fenômeno da globalização veio tornar ainda mais ambígua essa relação, dissolvendo noções  

de fronteira e fomentando em muita gente a rejeição de um pensamento voltado para identidades 

nacionais ou regionais. No cinema, passados vários ciclos de aproximação com o ideário e 

as produções dos outros países latino-americanos, vivemos um período de novas tentativas. 

Frequentes coproduções, alguns eventos especializados e certos vínculos pessoais tentam 

minimizar o abismo mais ou menos costumeiro entre “nós” e “eles” – para usar os pronomes  

que frequentemente enfatizam essa distância.

Nesta edição, a Filme Cultura saiu no encalço de traços de latinidade no cinema brasileiro de hoje e 

de ontem. Nossos redatores e colaboradores se debruçaram sobre a maneira como esses traços se 

manifestam na dramaturgia dos filmes, nas relações da indústria e do mercado, nos paralelos entre 

movimentos históricos, na convergência de projetos autorais e de pendores técnicos. Examinamos 

exemplos de como o nosso cinema representa seus vizinhos e de como é visto por eles.  

Há lugar aí para o cinema político e o militante, o melodrama, o realismo fantástico,  

o experimentalismo poético e o espetáculo de massa. Olhando para trás e para o presente, 

constatamos, enfim, que não estamos, literalmente, nem tanto ao mar nem tanto à terra.  

Se não estamos integrados de modo pleno, tampouco nos encontramos drasticamente 

separados do que poderia se chamar de uma cinematografia latino-americana. Nosso sangue 

cinematográfico tem bem mais componentes latinos/hispânicos do que supõe o senso comum. 

Em tempos de redesenho de prioridades geopolíticas e intenso intercâmbio transnacional na 

cultura, avaliar nossa latinidade no cinema pode ser, quando nada, uma eloquente ilustração de 

toda a conversa. 
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P o r  E r i c  N e p o m u c e n o

A distância que separa o Brasil de seus vizinhos da América Latina é uma questão 

permanente. Há um sem-fim de razões para que essa questão seja discutida e analisada a fundo. 

Há um sem-fim de interesses para que ela continue sendo posta de lado. Ainda assim, e mesmo 

enfrentando sempre esforços evidentes, internos e externos, para ser posta de lado, a questão é 

cada dia mais vigente.

Hoje, o Brasil desempenha um papel preponderante no continente. Ocupa um espaço próprio, 

consolidado, e que tem como base não apenas suas dimensões geográficas e populacionais, mas 

o peso de sua economia. Outras razões deveriam ser mencionadas e reconhecidas. Sua cultura, 

suas artes, por exemplo. Mas disso, pouco se fala, e do pouco que se fala, pouco se faz.  

No âmbito da América Latina, haveria, é verdade, outro candidato a exercer a liderança –  

o México, segunda maior população, segunda maior economia, com uma cultura rica, diver

sificada e de raízes profundas. Mas a dependência mexicana de seu vizinho do norte, os 

Estados Unidos, tolhe parte substancial de suas perspectivas. 

Assim, o Brasil assumiu, ao longo dos últimos dez ou quinze anos, esse papel de destaque.  

Ao mesmo tempo, passou a contar com espaço mais sólido no cenário mundial. Tudo isso 

serve cada dia mais para uma real aproximação com nossos vizinhos, sempre que se en-

tenda por aproximação e integração algo que ainda falta – um algo além do comércio ou do 

exercício de uma liderança baseada essencialmente no poder econômico. 

A partir da chegada de Lula da Silva ao poder o Brasil passou a ter e exercer cada vez mais um peso 

político determinante na região. Trata-se de algo sabido e reconhecido, aqui e lá. Será essa a tão 

esperada aproximação, será esse o verdadeiro processo de integração entre nossos países?

Creio que não. Ainda não. 

Continuamos ignorando a verdadeira realidade dos nossos vizinhos, que é também nossa. 

E assim continuamos nos sentindo alheios à nossa realidade. Continuamos achando que 

a América Latina são eles, e que nós somos diferentes. Não sabemos exatamente qual a 

diferença, mas eles são eles e nós somos nós.

Aliás, e pensando bem, desde o começo dos começos as relações entre o Brasil e seus vizi-

nhos tiveram como característica destacar as diferenças e distâncias, e não as coincidências 

e proximidades. Houve sempre uma clara resistência na hora de ver os pontos que nos 

aproximam, e uma forte insistência em revelar os que nos distanciam. 

Um dos resultados desse processo é palpável e sensível: até hoje não nos sentimos latino-

americanos, e isso se reflete inclusive no dia a dia dos trabalhadores das artes e da cultura. 

Basta lembrar que mencionamos a música latina, ou o cinema latino, ou a literatura latino-

americana como algo alheio a nós – como se fôssemos nórdicos, ou celtas, ou lituanos. 

Nossa própria formação é propícia a esse tipo de engano. É como se existisse uma hispano-

América, integrada por todos os outros países, e uma luso-América, formada apenas por nós.  

Hans Staden

D o ss  i ê  S ANGUE      L ATINO   

S A N G U E

L AT I N O
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Para começo de conversa, vamos ao que é óbvio: o Brasil foi colonizado pelos portugueses, 

os outros países por espanhóis. 

Além do mais, convém lembrar que durante 14 anacrônicos anos nosso país, mesmo sendo colô-

nia, foi sede da Corte de Portugal, enquanto a coroa espanhola, que controlava a colonização dos 

outros, concedeu no máximo a categoria de vice-reino a regiões do que depois seriam países. 

Nessas diferenças e distâncias há curiosidades. Por exemplo: o navegador italiano Cristóvão 

Colombo procurou, em vão, os soberanos portugueses buscando patrocínio para sua desvairada 

viagem. Se tivesse convencido Portugal, outra seria a nossa história, e talvez mais homogênea 

teria sido a colonização do continente americano. Colombo acabou conseguindo o apoio dos Reis 

Católicos da Espanha, e foi em nome da coroa espanhola que aportou em nossas comarcas.

Entre 1492 e 1494 – antes, portanto, da chegada de Pedro Álvares Cabral às nossas praias – uma 

série de bulas papais foram emitidas, concedendo aos Reis Católicos da Espanha os privilégios 

da conquista iniciada por Colombo. Foi decretada a jurisdição espanhola sobre todas as terras 

conquistadas e por conquistar ao oeste do meridiano das ilhas de Cabo Verde e Açores. 

O rei João II de Portugal reclamou com o Papa, e novas bulas papais trataram de conceder 

alguns direitos aos portugueses. Quando a tensão entre essas duas potências da época 

começou a atingir níveis inquietantes, as coroas entraram num acordo. Foi assinado, em 

1494, o Tratado de Tordesilhas, determinando a “partição do mar oceano” e delimitando 

zonas em todas “as terras descobertas ou por descobrir”.

Seja como for, essa demarcação jamais foi estabelecida. Portugal e Espanha tentaram sempre 

situar essa imprecisa linha divisória onde melhor lhes conviesse, de acordo com os interesses 

do momento, e no lusco-fusco dos tempos os portugueses acabaram levando a melhor.

Se o Tratado de Tordesilhas tivesse sido seguido à risca, o Brasil teria hoje um terço de seu 

território: o resto seria espanhol. 

Cabral aportou aqui em 1500, mas foi preciso que se passassem três décadas para que 

Portugal mandasse uma primeira expedição colonizadora, encabeçada por Martim Afonso 

de Sousa. Cabral, aliás, não era propriamente um navegador, como o foi Cristóvão Colombo. 

Era um comerciante. Sua viagem, que acabou dando no Brasil, não tinha como finalidade 

explorar novas terras, mas estabelecer o comércio com o porto de Calicute, na Índia. 

Antes da expedição de Martim Afonso de Sousa, houve outras duas, chamadas de exploração, 

que em 1501 e 1502 percorreram rapidamente boa parte do litoral brasileiro. Perceberam que 

não se tratava de uma ilha, como Cabral havia dito, e foram embora. Também concluíram que 

a nova colônia não oferecia grandes atrativos: era demasiado extensa, tinha muita madeira 

mas nenhum indício de metais valiosos ou pedras preciosas, nem de especiarias. 

Numa época em que as Índias eram o sonho dourado, quando um punhado de pimenta valia 

um punhado de ouro, a façanha de Cabral só despertou decepção e tédio. A madeira oferecida 

Brasil e América Latina:  
o descobrimento que ainda não aconteceu

O descobrimento do Brasil

 D o ss  i ê  S ANGUE      L ATINO   
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pela nova colônia e a enorme extensão do território requeriam um investimento demasiado 

alto para sua ocupação, conquista, exploração e defesa. Portugal achou que o novo país era 

caro demais. Melhor seria deixá-lo nas sombras e continuar investindo na Índia.

Sem nenhuma perspectiva de conseguir arrancar daqui benefícios imediatos, Portugal deixou 

de lado o novo território. E assim ficamos, ao léu, até Martim Afonso de Sousa aportar em 

nosso chão. Quando ele chegou, havia alguns franceses perambulando pelas nossas praias, 

é verdade. Depois de expulsar os intrusos, Portugal começou – vale repetir: 32 anos depois 

da chegada – a erguer vilas. A primeira cidade brasileira foi São Vicente, no estado de São 

Paulo, fundada em janeiro de 1532. 

Naquela altura, no resto da América os espanhóis haviam avançado de maneira determinada 

e determinante. Enquanto o Brasil começava a ter cidades, nas colônias espanholas se 

pensava em criar universidades. 

É compreensível: afinal, desde 1218 a Espanha contava com a Universidade de Salamanca, 

uma das quatro ou cinco mais antigas do mundo. A primeira universidade da América 

Latina, a de San Marcos, no Peru, foi criada em 1551. Já os portugueses não permitiram que 

os cursos superiores instalados no Brasil fossem unidos numa universidade. Tanto assim 

que a primeira universidade brasileira surgiu em 1920, por decreto do presidente Epitácio 

Pessoa: a que hoje se chama Universidade Federal do Rio de Janeiro.   

Agora, atenção: convém lembrar que os espanhóis não foram nem um pouco menos bárba-

ros e sanguinários que os portugueses em sua conquista da América. A diferença é que uns 

colonizavam enquanto arrasavam, e os outros levaram décadas só arrasando o terreno con-

quistado. Em lugar de colonizar, a coroa portuguesa doou terras. Não quis assumir maiores 

responsabilidades. Deixados à própria sorte, poucos donatários conseguiram progredir.  

Assim, antes de 1540 as colônias espanholas cobriam quase todos os territórios conquistados, 

enquanto no Brasil o que havia era uma população esparsa, concentrada basicamente em alguns 

poucos pontos do litoral daquele mesmo mar oceano disputado pelos corsários do mundo. 

Houve, no calendário, uma chance de integração da América Latina. Em 1580, ocorreu a fugaz 

união ibérica, unindo os reinos de Portugal e da Espanha. Com isso, o processo colonizador 

do Brasil finalmente ganhou algum impulso. 

Mas não houve nenhuma aproximação com nossos vizinhos, a não ser a que significou 

invasão e ocupação de territórios. Havia robustos punhados de invasores em vários pontos 

do mapa brasileiro. Holandeses no nordeste, franceses no norte e no litoral sudeste, e na 

briga para expulsar esse bando de invasores os portugueses acabaram indo parar muito 

além dos precários limites estabelecidos pelo Tratado de Tordesilhas. Em pouco mais de 

100 anos a coroa portuguesa duplicou suas terras na América do Sul.  

Expedições violentas para aprisionar e escravizar índios acabaram arrasando missões jesuítas 

espanholas, e ao longo do século XVIII os portugueses foram semeando gente na Região 

Centro-Oeste do Brasil, acrescentando mais e mais territórios ao mapa original da colônia. 

Isso levou a novos acordos com a Espanha, e o avançar lusitano não mudou de ritmo, mas 

de rumo: foi a vez de conquistar vários espaços da Amazônia. 

Brava gente brasileira

D o ss  i ê  S ANGUE      L ATINO   

Hélio X erem  
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Quando chegou a hora da independência, surgiram vários focos de resistência interna. 

Com isso, o Brasil imperial, e depois o dos primeiros anos da República, consumiu tempo e 

energia em conseguir o reconhecimento de suas fronteiras e em consolidar o poder sobre 

os territórios legados pela Coroa portuguesa.

Essa, a herança que nos foi deixada: um território vastíssimo e uma pertinaz disputa entre 

as coroas de Portugal e Espanha, que se resumiu ao longo dos tempos num claro distancia-

mento entre o Brasil e seus vizinhos.

O sentimento, a consciência americanista, palpável nos países hispano-americanos, está e 

sempre esteve longe da nossa formação e convicções. 

A comunidade de convergências e interesses comuns vislumbrada por Simón Bolívar, José de 

San Martín, José Artigas ou José Martí, que ultrapassava as fronteiras das nossas respectivas 

pequenas pátrias, as pátrias chicas, e propunha a Pátria Grande, que seria formada por todos, 

é uma visão hispano-americana que não chegou aos brasileiros. Esse espaço imaginado e 

sonhado por muitos homens valiosos jamais chegou a nos seduzir. 

Vivemos sempre, e em grande medida continuamos vivendo, de costas para os outros. Até há al-

gum tempo, houve, é verdade, períodos intermitentes que resultaram em etapas de aproximação, 

da busca do conhecimento e do reconhecimento. Mas nunca chegamos a compartilhar a mesma 

respiração. O que aconteceu foram, no máximo, períodos de suspiros ou soluços comuns. 

Os impérios que fizeram rodízio no controle desta parte do mundo – Portugal, Espanha, o Reino 

Unido, os Estados Unidos – se encarregaram de manter essa distância. Nós, latino-americanos, lhes 

interessávamos desunidos. Unidos, seríamos um perigo à ambição de cada império de turno.

Sobram exemplos desse mecanismo, que sempre contou com parte substancial das elites 

locais como aliados essenciais. 

Se formos pensar em nossos vizinhos mais próximos, com quem dividimos interesses es-

senciais – a Argentina –, o quadro é esclarecedor. 

A formação das duas grandes nações sul-americanas, a Argentina e o Brasil, obedeceu, em 

primeiro lugar, aos interesses das metrópoles, ou seja, os reinos de Portugal e da Espanha. 

Daí vem boa parte da distância imposta entre os dois países.

Nos tempos de gula expansionista, nós, a antiga colônia portuguesa, avançamos rumo ao norte 

e ao centro-oeste, onde tropeçamos com selvas cerradas. Rumo ao sul, tropeçamos com os 

hispânicos. O reino espanhol, interessado basicamente na exploração dos metais preciosos do 

altiplano do Peru e da Bolívia, se distraiu diante dos planos expansionistas de Portugal rumo 

ao estuário do Rio da Prata. Foram as correntes migratórias que desciam desses altiplanos e 

encontravam na região do Rio da Prata condições excelentes para o desenvolvimento agrope-

cuário que acabaram resistindo aos avanços do norte – nossos avanços.

Tudo isso e muito mais está na raiz da oscilação entre os choques e as tênues manifestações 

de aproximação. De um lado, as elites argentinas, que, no fundamental, respondiam aos 
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interesses do império britânico; de outro, as elites brasileiras, que buscavam as bênçãos e 

o amparo da nascente potência norte-americana. 

O Brasil e seus vizinhos próximos e distantes sempre foram objeto de disputa e manipulação 

pelas grandes potências estrangeiras ao longo de toda a história. Houve de tudo para nos 

separar, para que nos víssemos como seres alheios a uma realidade comum. Assim foram 

feitos nossos países, assim fomos feitos nós.

É bem verdade que vivemos, hoje, um panorama que está mudando de maneira substan-

cial. As relações entre o Brasil e os vizinhos do continente se aprofundaram, com evidentes 

conquistas nessa aproximação. 

Os processos de resgate da democracia, com todos os seus tropeços vividos por nossos 

países, contribuíram de maneira decisiva para que se chegasse ao cenário atual. De meados 

dos anos 1990 para cá, o caminho do que seria uma normalidade impedida por séculos de 

desencontros parece ter sido retomado. 

Ainda assim, nós, brasileiros, continuamos, sabe-se lá até quando, ignorando uma herança 

comum, da mesma forma que continuamos a ignorar tantos outros pontos e espaços de 

encontro, conhecimento e reconhecimento.

O fim dos tempos em que o mundo se dividia entre dois polos, a turbulência que sacode os grandes 

centros econômicos, a potência de algumas economias emergentes (muitas delas latino-america-

nas), a soma de tudo isso mexeu muitas peças no tabuleiro mundial. Nós, latino-americanos, temos 

hoje, talvez mais do que nunca ao longo da história, todos os trunfos do nosso lado. 

Resta a nós, brasileiros, realizar o verdadeiro descobrimento da América, que passa, ine-

vitavelmente, por descobrirmos a nós mesmos como latino-americanos. Será uma espécie 

de descoberta do próprio Brasil. 

Mas a verdade é que ainda vivemos, a não ser no comércio, um processo lento. Absurda

mente lento. 

Falta uma difusão maior da produção cultural, faltam mecanismos de cooperação e inter-

câmbio no campo da criação que escapem de papéis pomposos e cheguem à vida real, falta 

conhecimento mútuo entre nós. 

É, vale repetir, um processo que ainda acontece com lentidão, e que não pode sofrer retro-

cesso algum: o preço seria alto demais. 

Pela primeira vez e de maneira firme temos no Brasil governos com plena consciência disso. 

Além da retórica, além de gestos simbólicos, avançamos. Falta muito, mas estamos cami-

nhando. E isso os brasileiros parecem não ter percebido e valorizado. Continuamos falando 

da América Latina como sendo terra alheia, terra deles, e não de todos nós. 

Eric Nepomuceno é escritor, tradutor e jornalista. Perambula pela América Latina há mais de 40 anos. Foi colaborador 

permanente na antiga revista Crisis, dirigida por Eduardo Galeano. Morou em Buenos Aires, Madri e Cidade do México, 

trabalhando como correspondente estrangeiro. Além de contos (A palavra nunca, Coisas do mundo e Antologia 

pessoal), escreveu livros sobre Cuba, Nicarágua e, claro, o Brasil. Apresenta o programa Sangue latino no Canal Brasil.
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p o r  D e n i ls  o n  L o p e s 

Se o Brasil ainda está de costas para o interior e para a América hispânica, como 

então voltar os olhos para além do trânsito fácil entre os grandes centros urbanos? Procuro 

através de filmes me voltar para o que nós mesmos mais recusamos ao nos incluirmos com 

dificuldade na América Latina, ao nos distanciarmos da América hispânica e do interior do 

Brasil: o mundo ameríndio. 

Na busca de construir pontes e diálogos entre culturas, a viagem tem sido um recurso 

importante não só no cinema. Se voltarmos no tempo, a viagem pelo Brasil já rendeu bons 

frutos, para além de conhecer e incluir lugares e saberes desconhecidos e desvalorizados, 

mas também como forma de repensar o metropolitano pelo embate com o outro, seja o 

sertão, as florestas, o cerrado, o pantanal, o pampa. Estes espaços têm sido cada vez mais 

entendidos não só como paisagens naturais e regionalistas, mas como contribuição tensa 

a uma visão de um país multicultural. Pelo menos desde os anos 1970, a viagem pelo Brasil 

se constituiu como base para filmes com uma narrativa mais fluida e aberta, feita pelos 

encontros com que os personagens ou a câmera ou ainda a montagem podem construir. 

Cruzar ou não fronteiras: 
a possibilidade de construção de 
uma paisagem transcultural

Pachamama

S A N G U EL AT I N O
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A viagem é uma forma de não construir grandes alegorias nem de tornar realidades locais 

o microcosmo da realidade do país. Para mencionar dois exemplos maiores, Iracema, uma 

transa amazônica (1974), de Jorge Bodanzky e Orlando Senna, e Bye bye Brasil (1979),  

de Cacá Diegues, cada um a seu modo, realizam este feito de falar em fragmentos, sem 

grandes conclusões, porque na viagem o que importa é o caminho que se fez, não de onde 

se parte nem onde se chega. Esse formato também está presente em filmes mais recentes, 

seja nos registros mais líricos que fazem do sertão uma paisagem afetiva de encontros e 

desencontros sutis, mas sem perda de vínculos históricos e culturais, como em Cinema, 

aspirinas e urubus (2005), de Marcelo Gomes, e Viajo porque preciso, volto porque te amo 

(2009), de Marcelo Gomes e Karim Aïnouz. Ou talvez ainda no par antagônico mas igualmente 

relevante, na viagem pelo Brasil sob o signo do mal-estar em Cronicamente inviável (2000), 

de Sérgio Bianchi, ou o filme da conciliação para além da mágoa e do ressentimento que é 

Central do Brasil (1998), de Walter Salles.

No entanto, parece que os filmes brasileiros, salvo engano, viajam pouco fora do Brasil 

através de suas imagens. Mas, pelo menos, três filmes dos anos 2000 realizam viagens 

pela América Latina, que é o nosso foco: Diários de motocicleta (2004), de Walter Salles, 

Pachamama (2008), de Eryk Rocha, e Estradeiros (2011), de Sérgio Oliveira e Renata Pinheiro. 

Ao refazer a viagem feita por Che Guevara pela América do Sul, nos anos 1950, Walter Salles 

encena um ritual de passagem da juventude para a vida adulta, marcado pela descoberta 

de uma identidade latino-americana. Ao escolher o início dos anos 50, o filme aponta para 

uma identidade constituída a partir da indignação pessoal e individual diante das desigual-

dades socais, evitando o tema espinhoso dos projetos revolucionários e coletivos que se 

seguiram. Postura talvez mais palatável para um filme que foi divulgado e bem aceito no 

circuito comercial. Já Estradeiros enfoca pessoas comuns que estão na estrada hoje em dia,  

à sombra da contracultura, assumindo um quadro latino-americano de precariedade, inclusive 

econômica. Em Diários de motocicleta, a nostalgia de uma outra juventude, um outro tempo 

parece ser uma chave para o filme que mais idealiza e mitifica o passado. Em Estradeiros, 

trata-se menos de lembrar um passado e mais de procurar seus ecos no presente. Uma vida 

nômade, sem a estabilidade de um emprego e de uma casa fixos, aparece menos como um 

sonho do passado e mais como uma outra forma de viver o presente.

Na busca de redefinir para o presente um pertencimento latino-americano é por onde também 

Pachamama de Eryk Rocha se constrói. Já na primeira e bela cena, da estrada em movimento, 

em plano bem próximo, mistura de asfalto e terra, o filme nos dá o seu melhor: mais do que 

uma bela fotografia, paisagens, às vezes, quase abstratas, que são experiências sensoriais. 

Porém, o risco do didatismo que assombra o filme já é enunciado na fala em primeira pessoa 

que explicita os procedimentos, as boas intenções e o desejo de aprendizado no filme e na 

viagem. A política é outro elemento-chave que se explicita pelos fragmentos de falas de 

Lula, Evo Morales, lideranças indígenas e pessoas comuns. Por este caminho, o esforço é 

fazer um painel fragmentado, articulando mito e história, próximo a uma boa reportagem 

televisiva. A ênfase em pensar o político traz pouco mais do que um gesto, um sentimento 

de boa vontade que pouco ajuda a refazer esse diálogo entre Brasil e América hispânica, 

sempre interrompido e precário. Em vez da nostalgia, Pachamama aposta mais na volta do 
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mais recalcado, simbolizado na derrota histórica de Atahualpa, último imperador dos incas, 

não como lembrança de um passado ameríndio glorioso, domesticado como símbolo de 

tantas experiências nacionais, inclusive da brasileira. E quando se distancia do didatismo 

da maior parte das falas, entrevistas e depoimentos, o filme cresce ao colocar as precarie-

dades e as incertezas, traduzidas por rostos, gestos, cores, falas corriqueiras, no lugar de 

discursos empostados, oficiais ou não, em que mesmo as opiniões diversas não escondem 

uma homogeneidade do olhar. Quando é seguidor de Pachamama, que, como nos explica o 

filme, é a deusa da terra, o filme assume mais radicalmente a deriva, o processo, escapando 

de uma agenda preestabelecida do diretor.

Parece que paramos sempre na fronteira, mesmo quando a cruzamos, como no caso do filme 

de Eryk Rocha. Pachamama deseja ver no presente um passado vivo, tocar o coração violento 

e abandonado da América Latina, mas também poético, um coração-montanha. Contudo 

encena mais um impasse ao procurar atualizar o passado mítico e colonial da experiência 

indígena com a reemergência do ameríndio como sujeito político ativo e central no Peru e 

na Bolívia, e, ainda mais, como cidadão de uma América Latina multilíngue e multicultural. 

Impasse, certamente não só do filme, e que em si já diz muito de nossa persistente preca-

riedade e dificuldade em falar da América Latina, de nos situarmos dentro dela. No entanto, 

para o vislumbre de um outro mundo, de uma paisagem transcultural, 500 almas (2004),  

de Joel Pizzini, parece ir mais longe ao mergulhar no Pantanal, esse espaço de águas e terras 

entre Brasil, Paraguai e Bolívia. Pizzini não documenta, cruza fronteiras e descontrói o Brasil 

como lugar de fala ao enfrentar a experiência de fazer emergir um outro ameríndio. Em 500 

almas, emerge uma comunidade, uma paisagem não representada pelo cinema mas cons-

truída pela própria imagem. Não se trata de falar de algo diferente e distante, mas de algo 

que nos constitui. Um coração pantanoso para a América Latina e talvez além.

500 almas me fascina porque coloca de forma mais decisiva a questão de se o cinema,  

se um filme é capaz de criar uma paisagem transcultural, uma comunidade para além da 

nação nesse horizonte latino-americano sempre em construção. Não se trata de nostalgia de 

mitos originários, ainda que, no filme, os mitos indígenas também sejam referidos, contudo 

sempre em diálogo com mitos cristãos. O pantanal é híbrido, cristão, europeu, índio, negro, 

animal, vegetal, mineral, caipira, cosmopolita. Tendo como núcleo a ilha Ínsua, reconquistada 

pelos índios Guató, o pantanal é ventre, útero, espaço de geração de um futuro, de uma 

possibilidade de afirmar uma comunidade a partir de uma etnia e línguas julgadas quase 

extintas. Eram 30 pessoas que sabiam a língua. São 500 almas que se reconhecem como 

guatós. O que ao filme interessa é criar um mundo, um povo, uma paisagem transcultural, 

ao mesmo tempo matéria, terra, espaço mas também comunidade de solidariedade entre 

culturas, línguas em que a mundivisão guató não é símbolo romântico da nação nem imagem 

de um passado, mas possibilidade de futuro. Mais do que lembrar, os personagens falam 

constantemente “esqueci”. E ao dizerem que esqueceram, lembram palavras que viram frases 

que viram imagens. Também ao traduzirem do português ao guató refazem um diálogo cor-

tado por um projeto de uma só nação, uma só religião e uma só língua, criticado por Silviano 

Santiago, Doris Sommer e Walter Mignolo entre outras e outros, que foi até mais eficiente 

no Brasil do que em países vizinhos como Paraguai e Bolívia. O filme não representa, ele cria 
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um lugar de invenção. Ao olhar para este coração aquoso, vemos não só o Brasil mas o que 

perdemos ao dar as costas à América ameríndia que está em muitos lugares. A Alemanha, 

onde está o museu de objetos guatós, fica próxima do Pantanal, num mundo de exploradores, 

linguistas, missionários, antropólogos, poetas, ilustres e desconhecidos. Desta capacidade 

de criar paisagens inusitadas Joel Pizzini já tinha dado provas ao colocar um jacaré no metrô 

em Caramujo-flor (1988) e aproximar cenas rurais a uma São Paulo reconstruída a partir de 

quadro de De Chirico em Enigma de um dia (1996). 

500 almas termina com um remo a navegar, a continuar. A questão, como nos disse Nicolas 

Bourriaud, não é de onde viemos mas para onde vamos. E nós podemos escolher o que 

levamos, com o que vamos. A questão não é cruzar fronteiras, mas fazer com que elas não 

existam, sejam suspensas, descontruídas. Esta busca poética é também sangrenta, como ve-

mos no esquartejamento de Celso, líder guató. Ela é mais modesta que a morte de Atahualpa, 

último imperador inca, assassinado, na interpretação de Cornejo Polar, após jogar a Bíblia 

no chão por nem saber o que era um livro. Mesmo modesta, é dessa busca que é reconquis-

tada não só uma língua, uma comunidade, mas também a ilha Ínsua, terra de reencontro 

para esse povo nômade, sem grandes hierarquias, para quem a canoa era a casa. A ilha é o 

espaço em que poderão se reencontrar, para quem sabe depois voltar a se dispersar pelo 

mundo não pela extinção, pela colonização, pela submissão, mas como tantos seres que 

não são calados mas que existem tão fragilmente, mas de forma não menos importante. 

Não é à toa que as janelas abrem para falas e diálogos entre mundos, pessoas, cidades, de 

São Francisco, ou assim parece, a Corumbá. O pertencimento é poético, a comunidade é 

constituída pelo filme a partir de uma língua feita por murmúrios. Fica uma paisagem material 

de cores, terras e águas. Povo existente, povo imaginado, pouco importa. Não se trata de 

documentar, representar, mas de inventar pontes, povos, pertencimentos. A câmara não é 

voyeur, viajante que rapidamente descarta. Não há narrativa, mas real polifonia de vozes e 

imagens. Nem filme de impasse nem de nostalgia, mas de criação da América Latina como 

paisagem transcultural e poética. 

Denilson Lopes é professor da Escola de Comunicação da UFRJ e autor de No coração do mundo: paisagens trans-

culturais (2012), A delicadeza: estética, experiência e paisagens (2005), O homem que amava rapazes e outros 

ensaios (2002) e Nós os mortos: melancolia e neo-barroco (1999).

Estradeiros

500 almas



filmecultura 57 | outubro · novembro · dezembro 2012

No livro A fronteira de cristal, de Carlos Fuentes, o poeta José Francisco transita 

diariamente com sua moto pelos dois lados da fronteira, entre o México e os EUA, levan-

do seus poemas de um lado a outro, escritos que também transitam pelas duas línguas. 

Pressionado pelas polícias de imigração americana e mexicana, o jovem escritor lança ao 

ar, num gesto transgressor, seus papéis, que se espalham pelos dois lados da fronteira, 

diante de guardas perplexos que não alcançam o sentido de desterritorialização política do 

ato. Jogar para o alto um punhado de poemas, na sua radicalidade solitária, é apontar para 

a arbitrariedade das fronteiras geopolíticas, inventar uma memória dos lugares esquecidos, 

regiões cujas histórias não querem morrer e que perambulam como fantasmas à espera de 

alguém que saiba acolhê-las, contá-las, disseminá-las. 

Desse gesto falam filmes como Os matadores (Beto Brant, 1997), Terras (Maya Da-Rin, 2009), 

Do outro lado do rio (Lucas Bambozzi, 2004), Paralelo 10 (Silvio Da-Rin, 2012) e os do projeto 

Viagens na fronteira (Instituto Itaú Cultural, 1998). Ao nos devolverem histórias de fronteira, 

S A N G U E

L AT I N O

Práticas estéticas e políticas  
		  do cinema nos confins do Brasil

p o r  A n d r é a  F r a n ç a

Do outro lado do rio
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eles dão corpo e rosto às vozes daqueles que habitam os confins do Brasil, sujeitos que 

sobram, que não somam e que põem à margem a história nacional. 

Se o poeta de Carlos Fuentes semeia, com seu gesto de resistência, histórias e memórias de 

um lado ao outro da linha para que haja um “nós” dos dois lados, muito diferente é o gesto 

de Edivaldo, que participa de um dos curtas do projeto Viagens na Fronteira. Entrevistado 

pelo diretor Marcello Dantas, Edivaldo habita a fronteira do Brasil com o Paraguai e escolhe, 

ao contrário do poeta, privar-se dos dois lados da linha e da capacidade de se movimentar 

por eles. O personagem nasceu e mora há várias décadas exatamente na divisa geográfica, 

em plena mata. Perguntado sobre o significado da fronteira, responde: “É a divisa. Como não 

me convidaram pra passar pro lado de lá, eu nunca passei...”. A qual lado se refere? Por que 

espera ser convidado? Se para tais perguntas só podemos ensaiar respostas, certo é que 

Edivaldo fala de uma distância intransponível implicada na ideia da fronteira, a linha como 

limite e passagem. Não poder passar para nenhum lado é ser um corpo estranho incrustado 

nas formas cotidianas de reconhecimento de si (ser brasileiro, paraguaio, boliviano, etc.),  

é atentar contra o sentido da aglutinação e homogeneização das formações nacionais. 

***

Os matadores, Terras, Do outro lado do rio, Paralelo 10 e o projeto Viagens na fronteira são 

propostas audiovisuais que exploram a experiência de estar, habitar e passar pelas fron-

teiras do Brasil, propostas que se constituem no imbricamento entre territórios nacionais, 

culturais, linguísticos, e que colocam em questão o mundo das significações dominantes,  

o mundo das relações sociais, o mundo das trocas, dos afetos. Se não restam dúvidas de 

que as imagens midiáticas estão hoje em toda parte (desde o jornal diário, a TV na sala de 

estar, as telas dos computadores nos escritórios e nos celulares, os outdoors publicitários), 

imagens que apagam e remodelam fronteiras, que conectam experiências e vivências distintas 

de milhares de pessoas, ainda assim a fronteira geopolítica parece mobilizar o imaginário 

(da mídia, da arte, do sujeito) de um modo singular, remetendo ao que há de desconcertante 

na súbita contiguidade de coisas aparentemente sem relação. 

Como o cinema brasileiro contemporâneo tem mostrado as regiões de fronteira do país com 

outros da América do Sul, como tem explorado esses espaços de partida, de regresso, espaços 

frequentemente desinvestidos de uma memória coletiva local, relegados ao rodízio de pessoas, 

mercadorias, lembranças e imagens? Nos filmes citados, as fronteiras do país aparecem como 

lugar do imponderável, da imensidão, do que resta conhecer. Se no livro de Fuentes, a divisa 

implica, além do fascínio pelo outro lado, muito rancor, sofrimento e discriminação, nos filmes 

aqui elencados, ela é frequentemente lugar de encontros possíveis, desejados, sonhados.     

Em Terras, documentário da fronteira entre as cidades gêmeas Letícia (Colômbia) e Tabatinga 

(Brasil), os constantes planos de detalhe do solo e dos troncos da floresta, e as falas da 

índia parecem lembrar que o limite é a floresta amazônica a abarcar tudo, fonte de todas as 

Paralelo 10
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coisas boas e necessárias, fonte da memória do mundo. No documentário Do outro lado do 

rio, a fronteira é a aventura instável de seus personagens, desejosos de atravessar ilegal

mente o Rio Oiapoque, entre o Brasil e a Guiana Francesa, seduzidos pela transgressão, 

pela excitação do desconhecido, pelo que pensam ser “o início da Europa”. Se em Terras, 

os planos de detalhe do solo e das folhas, e a escuta atenta das palavras da indígena pare-

cem traduzir o desejo de restituir um estado de mundo sem mal, sem divisas, em Do outro 

lado do rio, as águas reluzentes do Rio Oiapoque parecem seduzir o viajante – refugiados, 

clandestinos, prostitutas – pela promessa imaginária do encontro derradeiro. Em ambos, 

a ideia de fronteira surge como um conceito relacional, um ato que depende da vizinhança 

de outras localidades; mas em Terras, a divisa se dá pelo discurso da universalidade e em 

O outro lado do rio, pelo discurso da transgressão.

No cinema brasileiro dos anos 1990, em meio a tantas histórias passadas em regiões com as quais 

os personagens não conseguem estabelecer vínculos afetivos, linguísticos, onde a sensação de 

não pertencimento é uma constante – A grande arte (Walter Salles), Terra estrangeira (Walter 

Salles e Daniela Thomas), Um céu de estrelas (Tata Amaral), Amélia (Ana Carolina), Estorvo (Ruy 

Guerra) –, Os matadores, situado entre o Brasil e o Paraguai, traz uma nova dimensão a esse 

quadro. Como nos outros filmes da década, o mundo se abre de maneira inédita para o perso-

nagem, mas aqui a imagem também se preocupa em explorar o modo como o corpo gagueja a 

outra língua (o espanhol), como ocupa esse território “sem lei” dos pistoleiros de aluguel, como 

compõe a cena cinematográfica; na caminhada do personagem pelo comércio de rua da região, 

vemos um corpo que mantém com o espaço (e com a câmera) um jogo de proximidades, cum-

plicidade. Nesse passeio a pé, o personagem (Toninho) se confunde com o ator (Murilo Benício), 

ambos igualmente turistas, e por conta dessa indistinção, ou suspensão de sentido, esse espaço 

de mercadorias “ilegais” e da música sanfonada passa a ser um labirinto de tempos e épocas 

diferentes que se cruzam, que agregam memórias, vidas vividas, afeto. 

Em Terras, o depoimento etnopoético da índia a respeito da vida, do encontro com o homem 

branco, da mãe terra reitera aquilo que os planos de detalhe pontuam. “A Terra é a nossa 

mãe. Por isso perguntamos: por que os brancos repartiram a terra? Você recorta seu braço? 

Reparte sua mãe? (...). Para nós, isso não existe”. Montagem e discurso parecem falar de 

uma “atenção à vida”, ao detalhe das coisas, que possa ser um modo de reparação às formas 

reificadas da transitoriedade. A evidência do discurso da universalidade (do homem e da 

terra) se contrapõe ao que nos diz outro documentário, Paralelo 10, uma viagem ao longo 

do alto Rio Envira, próximo à fronteira do Brasil com o Peru, na região do Paralelo 10 Sul. 

Se em ambos, as imagens e os sons da floresta amazônica evocam a memória de todo um 

trabalho dos pioneiros (Major Thomaz Reis, Silvino Santos), das expedições pelas matas, 

pelos rios, pelas selvas, pelas fronteiras, em Paralelo 10, porém, a divisa não é acolhida 

pela floresta. Ainda que a opulência da mata seja uma constante e que apareçam povos 

indígenas integrados, transformados pelo contato com o homem branco, o que se vê e se 

escuta ao longo dessa expedição fluvial, coordenada pelo sertanista José Carlos Meirelles 

Os matadores
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com vistas à realização de oficinas com os índios da região acreana, é a ameaça do contato 

com os povos isolados ou os “brabos”. A fronteira aparece no risco do contato com estes 

isolados, risco para os índios integrados, para o homem branco, para os próprios isolados 

e, ainda, para o filme que está sendo feito. Como se os limites do quadro, em Paralelo 10, 

fossem animados por uma ameaça que, em termos dramáticos, confere tanto às oficinas de 

conscientização (sobre os isolados) como ao filme um grau de indeterminação. Os “brabos” 

funcionam como o extracampo narrativo do filme, a fronteira que só pode ser visada nas 

fotografias que ilustram as oficinas.    

Em cada um dos filmes analisados, contam-se histórias situadas no espaço entre duas nações, 

espaços dos limites apagados (Terras), das margens transgredidas (Do outro lado do rio), 

animados pela ameaça dos fronteiriços (Paralelo 10). Já nos cinco curtas que compõem o 

projeto Viagens na fronteira, os procedimentos expressivos criam, na relação com as divisas 

do país, uma outra sensação – de distância, de uma natureza inabordável, propícia para que 

a imagem da fronteira possa emergir como paisagem.

Esse projeto parte da ideia de percorrer diversas regiões fronteiriças do Brasil, de Norte a 

Sul, registrando situações, conversas, encontros e desencontros, construindo histórias de 

curta duração com o formato de um diário de viagem. Viagens na Fronteira integra uma ideia 

mais ampla, que surge junto com o convite feito a fotógrafos, escultores e artistas plásticos 

para participar de uma ação coletiva com o objetivo de propiciar um espaço de criação fora 

dos espaços tradicionais de exposição de arte. Artistas plásticos como Waltercio Caldas, 

Artur Barrio, entre outros, instalaram seus trabalhos em diferentes regiões da fronteira 

brasileira, fixando nelas inusitados marcos. No âmbito do audiovisual, foram convidados os 

artistas Carlos Nader, Lucas Bambozzi, Marcello Dantas, Roberto Moreira e Sandra Kogut.  

A proposta era realizar vídeos de curtíssima duração que permitissem pensar a fronteira 

com o resto da América do Sul como invenção para a qual colaboram cineastas, artistas 

plásticos, poetas (e nós, espectadores).  

Brasil/Paraguai, Ponta Porã, Pedro Caballero, Foz do Iguaçu (7 min, Marcello Dantas), São 

Gabriel da Cachoeira, San Felipe (8 min, Carlos Nader), Oiapoque – L‘Oiapock (12 min, Lucas 

Bambozzi), Lecy e Humberto nos Campos Neutrais (8 min, Sandra Kogut) e Bonfim/Lethen  

(6 min, Roberto Moreira) são propostas audiovisuais que exibem um excesso de horizontes 

e de possibilidades, um país de dimensões continentais, distante da experiência histórica de 

limites conquistados no conflito com outras nações e culturas. Nesses curtas, a experiência 

de estar na fronteira é entremeada por tempos mortos, esperas, relatos de vida improváveis, 

encenações e performances que dão densidade narrativa a um cotidiano marcado pela sen-

sação de perda do “lugar”, desinvestido de memórias, temporalidades, vivências. 

Brasil/Paraguai, Ponta Porã, Pedro Caballero, Foz do Iguaçu se concentra na fronteira das 

cidades geminadas de Ponta Porã (Mato Grosso do Sul) e Pedro Juan Caballero (Paraguai). 

Dantas divide a tela em três para cada vez que a costureira, o índio ou o auxiliar de bombeiro 

narram suas experiências de vida. Os personagens ocupam o centro da imagem enquanto as 

bordas são preenchidas pela paisagem do Rio Iguaçu. Como não há acidentes geográficos 
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que separem os países, o vídeo inscreve graficamente a linha que divide a tela como um 

modo de dialogar com o que é dito.

São Gabriel da Cachoeira, San Felipe registra uma viagem do poeta Waly Salomão até a 

Cabeça do Cachorro, região onde o Brasil faz fronteira com a Colômbia, conhecida como 

“garganta do Rio Negro”. O poeta banha-se na correnteza do rio enquanto declama poemas 

que falam da arbitrariedade das fronteiras humanas; banhar-se é encenar uma cerimônia 

de indistinção dos limites, um rito de gestação. Oiapoque-L‘Oiapock explora de que modo o 

outro lado do Rio Oiapoque evoca, para os brasileiros que estão no Amapá, um imaginário 

de melhores condições de vida. Nesta zona de intersecção, para muitos, abrem-se as portas 

de uma nova vida em território francês. O curta funcionaria como experimento para o longa 

Do outro lado do rio, que o artista realizaria anos depois.  

Em Lecy e Humberto nos Campos Neutrais, a região entre o Rio Grande do Sul e o Uruguai, 

Chuí e Santa Vitória convida a imagem a uma escritura múltipla, pontuada por depoimentos 

em portuñol e encenações com base em trechos de uma canção desta fronteira: depois da 

separação, a moça se desloca em direção ao Brasil (“fez da praia sua estrada sem mais ra-

zão pra viver”), e o rapaz vai para o Uruguai. Finalmente, o curta Bonfim/Lethen, no qual os 

depoimentos do velho garimpeiro brasileiro e do jovem garimpeiro guianense nos falam de 

territórios contíguos, o Brasil e a Guiana, mas idealizados e paradoxalmente distantes. 

Em comum, artistas oriundos das grandes cidades que chegam aos confins do país para 

percebê-los como lugares de passagem para além fronteiras. É esse olhar estrangeiro, des-

locado, que inventa os lugares de travessia como paisagem, imagem balsâmica, distante, 

que só tem realidade para aquele que a contempla, o artista. Em todos esses filmes, curtas 

e longas, as fronteiras nacionais aparecem como espaços de misturas culturais, linguísti-

cas, onde o que existem são fluxos, mesclas de culturas, “entre lugares”. Nesse sentido, 

Chuí Chuy, a Babel na América Latina (2006), contemplado pelo projeto do governo federal 

Revelando os Brasis, revela outras práticas e histórias das margens. Se o título desse curta de 

Ariane Stigger remete ao imaginário da fronteira como um cadinho de línguas e culturas em 

trânsito, diferentes são as vozes que discorrem sobre histórias e personagens dos “Campos 

Neutrais” (o antigo “território neutro” entre Brasil e Uruguai); são as imagens do bule no 

fogão, do bolo caseiro (a cuca), da mesa posta. 

O curta faz um movimento de ressignificação da região da fronteira para extrair da ideia de 

transitoriedade memórias e rituais que persistem através do tempo e que ligam seus habi-

tantes a um passado e lugar comuns. Personagens como o parrillero, que se compara a um 

jogador de futebol no amor pela profissão, e o artista plástico, que cria esculturas com o 

material trazido pelo mar, fazem parte desse movimento em que a divisa enseja invenções 

materiais, subjetivas. Imagens e vozes que chegam para disputar imaginários circundantes 

e reordenar partilhas sociais dadas. 

Andréa França é professora no Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social da PUC-Rio. Pesquisadora 

do CNPq. Autora, entre outros, de Terras e fronteiras no cinema político contemporâneo (2003) e organizadora de 

Cinema, globalização e interculturalidade (2010). 

Terras
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Embora já tenha em seu currículo quatro longas-

metragens, Jorge Furtado é até hoje um nome identificado 

ao formato do curta, sobretudo por conta do enorme su-

cesso de Ilha das Flores (1989), certamente seu trabalho 

de maior repercussão. Com Até a vista (2011), seu filme 

mais recente, Furtado volta a canalizar as atenções em 

torno de seu talento como curta-metragista: é admirável 

a capacidade do realizador (que assina também o roteiro) 

de contar de forma tão sintética, dentro de padrões rigo-

rosamente clássico-narrativos, uma história que caberia 

com tranquilidade em um filme de longa duração.

O curta, produzido pela Casa de Cinema de Porto Alegre, 

foi realizado para a série Fronteras, da TNT, um programa 

de nove episódios dirigidos por cineastas latino-america-

nos. Além de Furtado, foram chamados a brasileira Flávia 

Moraes, os mexicanos Jorge Michel Grau, Rubén Albarrán e 

Ángel Flores Torres, a peruana Claudia Llosa, o colombiano 

Simon Brand e os argentinos Ariel Guntern, Mariano Cohn 

e Gastón Duprat. Como indica o título, o tema central dos 

episódios gira em torno dos encontros e das diferenças 

que a ideia de “fronteira” sugere. 

Até a vista segue à risca esse mote: o jovem Fernando 

(Felipe de Paula), cineasta gaúcho em início de carreira, 

viaja até Buenos Aires para conhecer Borges Escudero 

(Salo Pasik), um velho escritor portenho. O intuito de 

Fernando é comprar os direitos de adaptação para o 

cinema de um de seus romances. Escudero, no entanto, 

faz uma contraproposta inusitada: em vez do dinheiro, 

ele pede que o rapaz o leve até Belém para reencontrar 

uma amante, Aneci (Dira Paes). A inversão de expectativa 

acaba por transferir a noção de fronteira para o interior 

do próprio país em que vive Fernando. Afinal, para o jovem 

gaúcho a Argentina está logo ali; é a quase inacessível 

Belém que se afigura de fato como uma “terra estrangeira”.  

Já Escudero não vê as coisas dessa maneira: embora 

distante, Belém continua sendo Brasil.

Mas não é tanto a discussão cultural e geográfica que interes-

sa a Furtado, e sim as implicações subjetivas que a palavra 

“fronteira” contém. Daí o constante jogo de oposições e 

complementaridades que Até a vista propõe a partir do 

encontro entre o velho escritor e o jovem cineasta. A con-

vivência com Escudero cria em Fernando alguns impasses,  

o principal deles sendo a própria ideia de levar ao cinema um 

romance que se apoia fundamentalmente na imobilidade de 

um personagem central. Durante a viagem, Fernando expõe a 

Escudero algumas ideias para o roteiro, com cenas de ação e 

flashbacks. Só consegue despertar a indignação do escritor, 

pois tudo isso seria trair o romance. Para Escudero, o filme 

deveria saber passar todo o universo interior do personagem 

somente com o close de um rosto imóvel e enigmático.

A “fronteira” que preocupa Furtado é justamente essa, a que se 

interpõe entre a literatura e o cinema. Até a vista resolve bem 

essa questão. Trata-se de um road movie narrado em primeira 

pessoa pelo próprio Fernando, solução ao mesmo tempo 

literária e cinematográfica que não impede o dinamismo do 

filme: a base da história é justamente o deslocamento de dois 

personagens em uma viagem ao mesmo tempo iniciática (para 

Fernando) e nostálgico-sentimental (para Escudero).

Seja pela maturidade de Furtado como diretor, seja pelo 

humor das situações ou pela leveza da narrativa, Até a vista 

é um filme que cativa a simpatia do espectador. Como foi 

dito no início deste texto, seu argumento poderia ser perfei-

tamente adaptado para um filme de longa-metragem – eis 

aqui uma outra espécie de “fronteira”, bastante arriscada 

por sinal. São poucos os que, como Até a vista, conseguem 

transitar por ela com tanta desenvoltura e segurança.  

(Veja o curta em www.filmecultura.org.br )

As fronteiras da 
criação no novo curta 
de Jorge Furtado

p o r  L u í s  Al  b e r t o  R o c h a  M e l o

S A N G U E

L AT I N O
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Uma imagem clássica do personagem latino-americano no cinema brasileiro tem 

que ser buscada em algum lugar entre a falsa rumbeira de Oscarito em Aviso aos navegantes, 

o líder conservador Porfirio Díaz de Terra em transe e o ladrão boliviano de Toda nudez será 

castigada. Cada um deles tipifica uma vertente de representação de uma América Latina da qual 

nos sentimos semiestranhos, e a quem representamos caricaturalmente como um “outro”. 

Muitos dos dilemas entre sermos ou não sermos latino-americanos, abordados em diferentes 

artigos desta edição da Filme Cultura, reverberam na maneira como os cineastas retratam 

os hermanos da América hispânica. Um misto de simpatia e marcação da diferença permeia 

esses personagens. Reflete-se aí a contradição entre uma retórica da identidade única e 

uma prática do desconhecimento e da separação. Os tempos de globalização contribuíram 

para suavizar a demanda de uma identidade latino-americana ou mesmo sul-americana, 

dissolvendo-a na voragem tecnológica e cultural da transfronteira absoluta. 

O que até há pouco ainda resistia de interesse pela realidade dos países vizinhos continuava 

dominado por três matizes da “cor latina” de sempre: o humor folclorista, a veia do autori-

tarismo e os excessos do melodrama – personificados pela falsa rumbeira, o ogro político 

e o estuprador amado, conforme acima. Para melhor observar seus desdobramentos mais 

ou menos recentes, tomemos alguns filmes que se propuseram representar não somente 

personagens, mas outros países do subcontinente.

p o r  C a r l o s  Al  b e r t o  M a t t o s

Da retórica unitária ao mochila movie,  
algumas representações da América Latina  
no cinema brasileiro

S A N G U E

L AT I N O

O veneno da madrugada
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Fraternidade cubana

Lola (Laura Ramos) e Trini (Paula Burlamaqui), as protagonistas femininas da comédia Viva 

sapato!, de Luiz Carlos Lacerda (2003), não são falsas rumbeiras, mas rumbeiras de verdade. 

O que é falso é a Havana do filme, toda rodada em locações cariocas depois que o governo 

de Cuba desestimulou o quanto pôde as filmagens locais. Lacerda, ex-professor da Escola 

Internacional de Cinema e TV de San Antonio de los Baños, deve ter se sentido ainda mais 

livre para mostrar cubanos que só pensam em explorar o mercado negro ou sair de Cuba no 

primeiro bote para Miami. Curiosamente, o único a defender “la Revolución” é um espanhol 

(Jorge Sanz) que se disfarça de cubano para um documentário. 

A variação da história de Cinderela, com uma remessa de dinheiro escondida no salto de um 

sapato, se passa no trânsito entre os dois países. Se Cuba aparece como lugar das privações 

e das proibições, o Brasil, especificamente o Rio de Janeiro, é terra de abundância e liberali-

dade. Em termos políticos, temos aí o oposto do que haviam apresentado Orlando Senna e 

Santiago Alvarez no documentário Brascuba, realizado 17 anos antes, em 1986. Nesta que foi 

a primeira coprodução entre os dois países após o degelo das relações diplomáticas, Senna 

documentou aspectos de Cuba enquanto Alvarez vasculhava o Brasil. No filme, sempre que 

alguma anotação social se impõe sobre o meramente pitoresco, surgem as diferenças entre 

um Brasil ainda emergindo da ditadura e uma Cuba feliz em sua primavera de socialismo 

tropical e boas relações econômicas com o bloco comunista. Lá, estudantes seguem can-

tando para o trabalho nos canaviais, o povo se orgulha do rum santiaguero e as massas se 

congregam junto ao Malecón em apoio a Fidel Castro. Cá, índios xavantes queixam-se da 

dizimação de sua cultura e da natureza amazônica, crianças abandonadas recebem apoio 

em Emaús, operários reivindicam aumento salarial no ABC. 

Em paralelo a essas diferenças, o que ambos os filmes festejam é a similaridade entre as culturas 

e o modo de ser do povo de Cuba e do Brasil. Em Viva sapato!, a ênfase está na sensualidade 

devoradora, no esbanjamento de afetividade, cores e movimentos. Irene Ravache compõe em 

chave hiperbólica uma cubana expatriada no Brasil que conjuga o melhor de dois mundos:  

é cientista política e mãe de santo charuteira. O mix vai de cabo a rabo: atores brasileiros du-

blados em espanhol, cartazes de Santiago Alvarez e Antonio Banderas nas paredes, Caetano 

Veloso cantando Vete de mi, uma drag queen habanera vivida pelo brasileiro Marcelo Anthony. 

A cenografia  dos interiores cubanos, talvez inspirada pelo Almodóvar inicial, é farta em frutas, 

plantas nas varandas, bandeiras de futebol, cortina de bambu, toalhas estampadas. 

Por sua vez, Brascuba, com pendor mais sociológico, sublinha as similitudes entre as rodas de 

rumba e as de samba, terreiros de candomblé e de santería, grupos de teatro de rua dos dois países,  

os respectivos carnavais, etc. Senna e Alvarez chamam atenção para as relações históricas, culturais 

e esportivas bilaterais, chegando a registrar um telefonema de José Sarney, então presidente, a 

Fidel Castro para acertar detalhes da construção da embaixada brasileira em Havana. 

Mais do que apontar as diferenças entre a latinochanchada de Viva sapato! e a verve diplo-

mática de Brascuba, importa ressaltar como filmes tão diferentes investem no discurso da 

semelhança e da amizade. Os laços efetivamente criados no âmbito do novo cinema latino-

americano, com a Escola de Cuba desempenhando papel determinante, explicam muito o 

espírito dessas propostas (veja o artigo de Orlando Senna sobre o assunto nesta edição). 

Viva sapato!

Santiago Alvarez e  

Orlando Senna, 1986

L azara H errera  
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Melodrama e “milagres” 

Em Toda nudez será castigada, o personagem do ladrão boliviano é uma facada de Nelson 

Rodrigues no fígado do melodrama. No fim da trama, Serginho, o jovem burguês, foge com 

o ladrão que o havia estuprado na prisão. O lance subverte tanto a lógica da relação algoz-

vítima como o modelo heterocentrado do melodrama tradicional.  

Embora o gênero tenha prosperado mais na televisão que no cinema brasileiro, é o melodrama 

uma frequente guarida para filmes que buscam um coeficiente de latinidade, como alguns 

de Guilherme de Almeida Prado (Perfume de gardênia, A hora mágica), ou sentimentos de 

fronteira e deslocamento (Eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios, de Beto 

Brant; Viajo porque preciso, volto porque te amo, de Karim Aïnouz e Marcelo Gomes). 

Quando foi convidado para representar o cinema latino-americano na série de filmes come-

morativos do centenário do cinema, em 1995, Nelson Pereira dos Santos escolheu o melo-

drama e situou no México a maior parte da ação de Cinema de lágrimas. Não o México real, 

pois desse só se viam umas poucas tomadas da praça El Zócalo e corredores da Universidad 

Nacional Autónoma de México (UNAM). Por ali passavam Raul Cortez e André Barros rumo  

a uma salinha de projeção onde mergulhavam num México (e numa Argentina) de celuloide. 

Dezesseis filmes eram condensados na tela com um objetivo puramente melodramático:  

o teatrólogo em recesso pesquisava o filme que sua mãe tinha visto na noite em que se 

suicidou. No processo, desenvolvia uma relação afetiva com o jovem assistente, que padecia 

de uma enfermidade misteriosa. 

A paixão interdita, a doença aparentemente fatal, as relações de poder no par amoroso, a 

mãe como figura mítica, o suicídio – todos os elementos do melodrama estavam ali, “atu-

alizados” pela questão homossexual e mediados pelo próprio cinema. Ao mesmo tempo 

que homenageava o gênero, Cinema de lágrimas introjetava uma mensagem de superação.  

O Cinema Novo brasileiro e o Nuevo Cine Latinoamericano de matriz cubana teriam já trans-

formado o velho melodrama em puro tesouro de cinemateca.

Mas não é bem isso o que vamos encontrar num filme como O toque do oboé (Cláudio 

MacDowell, 1998), que almeja oferecer uma imagem típica da América Latina profunda,  

à margem de qualquer renovação. A coprodução Brasil-Paraguai nasceu de um argumento 

criado pelo paraguaio Hugo Gamarra e foi filmada em locações daquele país. Não há iden-

tificação de lugar, enquanto a sinopse oficial fala de “um decadente povoado em plena 

América Latina”. 

Essa formulação genérica não deixa de incorporar uma visão monolítica da região que 

têm europeus e norte-americanos, como se todos os países se comportassem da mesma 

maneira e tivessem os mesmos traços culturais. O povoado de O toque do oboé é isolado, 

ermo e triste. A morte virou rotina, a ponto de o projecionista do cinema local ter passado a 

coveiro. Quando lá chega o brasileiro Augusto (Paulo Betti) com seu oboé (num estojo que 

lembra um pequeno caixão e antecipa seu destino trágico), tudo é silêncio, ruínas, árvores 

secas, ruas desertas, desejos reprimidos. Ou seja, o oposto da latinidade exuberante do 

modelo rumbeira, mas também uma imagem costumeira de um subcontinente condenado 

ao atraso e ao autoritarismo.

O toque do oboé
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Lugares como esse costumam ser definidos pela igreja, a delegacia e o prostíbulo, topos 

do jogo de forças e de comportamentos conservadores. A cidadezinha é tiranizada pelo 

Comissário Flores (Arturo Fleitas), um ogro vulnerabilizado pelo desinteresse da mulher 

amada. É um perfil – e uma indumentária militar – semelhante ao do “Alcaide” vivido por 

Leonardo Medeiros, atormentado por uma dor de dente no igualmente genérico povoado 

em extinção de O veneno da madrugada (Ruy Guerra, 2005). Os dois filmes se filiam ao 

realismo fantástico, outra matriz de latinidade que adquiriu grande prestígio a partir dos 

anos 1980. Se O veneno da madrugada foi a quarta adaptação de Ruy Guerra de obras do 

amigo Gabriel García Márquez, O toque do oboé traz agradecimento explícito a Gabo “pela 

influência de sua imaginação”. 

O forasteiro do oboé redesperta paixões e transgressões na cidade morta com o toque do 

seu instrumento. Até o cinema volta a funcionar, com melodramas uruguaios e brasileiros 

dos tempos do silencioso arrancando lágrimas e suspiros dos moradores. Mais uma vez 

o velho cinema latino-americano é visto como fonte de encantamento nostálgico e objeto 

museográfico. O toque do oboé se pauta, ele também, por uma maneira deliberadamente 

antiquada de narrar e encenar, com gestual dramático carregado e uma valsa na trilha so-

nora. O referencial do melodrama, porém, é levado a conviver com os “milagres” de estirpe 

garciamarqueziana. O homem centenário que ressuscita, a telefonista que fala com Deus, 

o efeito mágico do oboé sobre a libido dos ouvintes, o amor como panaceia para os males 

do obscurantismo, tudo isso recende à literatura de Gabo. 

O veneno da madrugada vai radicalizar a concepção de uma América Latina triste e manter 

em surdina o melodrama relacionado à origem do “Alcaide”. A cidade aqui não é bafejada 

pela boa música, mas impregnada por uma chuva sem tréguas que enlameia as ruas, enge-

lha as almas, alastra os maus odores e decreta uma noite permanente. Repete-se um tipo 

de cenografia esparsa, disposta contra paredes nuas e descascadas. A luz é amarelada, 

mortiça e perseguida pelas sombras. A chuva e o medo não passam. Uma onda de cartas 

anônimas revela segredos de amor e de família. A confusão entre cartas pessoais e panfletos 

subversivos, com vagas alusões à guerrilha, dá um toque de alegoria política ao tema da 

repressão sexual. Temos, assim, uma dicotomia bastante comum nas representações de um 

subcontinente sufocado pela estagnação e a ordem ditatorial. 

Internacionalismo de estrada

Três filmes recentes vieram abrir uma vereda mais contemporânea nesse campo de represen-

tação e já têm na conta do passado o ideário de uma América Latina estacionada no tempo e 

subjugada por ditadores. A desmilitarização da América do Sul, as novas alianças entre gover-

nos populares e o retorno de um certo romantismo estradeiro vêm suscitando o surgimento de 

um novo gênero entre os filmes brasileiros que se aventuram pelos países vizinhos. 

Além da estrada

D o ss  i ê  S ANGUE      L ATINO   
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Cada um com suas particularidades de estilo e sua forma de utilizar o dispositivo da viagem, 

os documentários Pachamama (Eryk Rocha, 2008) e Estradeiros (Sérgio Oliveira e Renata 

Pinheiro, 2011), assim como a ficção Além da estrada (Charly Braun, 2011), propõem uma 

visão do território sul-americano como espaço de fluxos. Fluxo dos realizadores, que se mo-

vimentam em busca de seus personagens ou com eles. Fluxo dos personagens, muitos dos 

quais estão em situação de deslocamento. Fluxos identitários, já que as nacionalidades se 

cruzam e se mesclam também com europeus e norte-americanos. Existe em comum nesses 

filmes uma perspectiva romântica de volta às raízes ancestrais pré-colonialistas e a uma 

mítica das nações originárias, conjugada com um modo de vida neo-hippie e uma rejeição 

ao sistema da modernidade capitalista. 

Abordado mais detidamente no artigo de Denilson Lopes nesta revista, Pachamama quis 

flagrar um subcontinente em transformação em janeiro de 2007. Em viagem através de 

estradas, serras e cidades do centro-oeste e norte brasileiro, do Peru e da Bolívia, Eryk 

retomava um desejo utópico de panlatino-americanismo cultuado em outros tempos por 

seu pai, Glauber Rocha. 

São inúmeras as diferenças entre esses três filmes que trato aqui sob a classificação es-

peculativa de mochila movie. Pachamama é uma investigação eminentemente política e 

antropológica, enquanto Além da estrada  é construído por uma perspectiva burguesa e 

Estradeiros quer pactuar com o modo de vida alternativo de seus personagens. No entanto, 

as muitas semelhanças apontam para o esboço de um gênero. 

Os três são filmes nômades, que repercutem o mecanismo das caronas e se deixam levar pelos 

personagens e locações que encontram no caminho. Esse procedimento é absolutamente 

estrutural em Estradeiros, cuja edição se comporta de maneira quase aleatória, passando de 

uma caverna em Potosi à escada rolante de um metrô em São Paulo, de um sinal de trânsito 

em Recife ao obelisco de Buenos Aires, e assim por diante. Procura com isso sintonizar-se 

ao destino incerto de mochileiros, vendedores de bijuteria, malabaristas de rua, acampados, 

rastafáris, esotéricos e alternativos de variada ordem. Entre eles há cubanos, colombianos, 

argentinos, uruguaios, chilenos e brasileiros, além de não latinos. 

Em Além da estrada, um jovem argentino viaja pelo interior do Uruguai dando carona a uma 

moça belga que está à procura de “outro tipo de sistema em que eu acredite”. Depois de 

vários encontros superficiais com representantes de um ruralismo chique e celebridades 

do circuito de Punta del Este, eles chegam a uma comunidade rastafári, onde latinos e 

norte-americanos vivem e cantam juntos em perfeita harmonia. Signos, como uma placa 

indicando a direção do Pan de Azúcar, a miniestátua da Liberdade de Punta, a “canja” de 

Naomi Campbell e as referências a Andy Warhol, ajudam a criar um vago internacionalismo 

de estrada, um caldeirão multiétnico em movimento. 

Talvez esteja aí uma forma menos estereotipada de ver a América Latina, em que a afirmação 

de identidades conviva com sua dissolução. Ainda que o preço seja a ligeireza do travelling 

e as armadilhas do romantismo. 
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A relação das culturas cubana e brasileira existe, pelo menos, desde o século 

XVIII, com a música fazendo o ponto de contato. Em seu livro Desde quando o samba é 

samba (Planeta, 2012), Paulo Lins nos conta a virada do samba em 1928, quando apareceu 

o samba de avenida e a primeira Escola de Samba, e registra a popularidade da música de 

Cuba no Rio de Janeiro na época (junto com a da Argentina e a de Portugal). Os sambistas 

do Estácio querem tirar os instrumentos de sopro para que o realce sejam os tambores, 

enfrentam reações e um deles diz que sopro “é pra argentino, cubano, português, que 

vivem cantando essa música de corno que eles cantam… parece que estão chorando”.  

Se referiam ao tango, ao bolero e ao fado. Mas a história vem de antes e é mais profunda, 

tem a ver com sangue e escravidão.

Até o século XVIII os negociantes europeus destinavam a metade de seus 100 mil escravos 

africanos anuais às Antilhas e a outra metade a portos diversos. Já no século XIX os des-

tinos eram apenas Brasil e Cuba. Para evitar sedições e quilombos, os ditos negociantes 

separavam as famílias – pai para Cuba, filho para o Brasil, mãe para Havana, filha para a 

Bahia. Ou seja, além da identidade étnica (os escravos eram majoritariamente das culturas 

iorubá e banto), nossas populações têm laços de parentesco. Em ambos os países uma nova 

música apareceu na confluência de harmonias e ritmos africanos e europeus – espanhóis em 

Cuba gerando o sonportugueses no Brasil gerando o samba (e não esquecer os franceses 

no Sul dos Estados Unidos gerando o jazz). Então era natural que músicos afro-cubanos e 

afro-brasileiros, envolvidos em uma invenção artística que iria transformar a musicalidade 

do Ocidente e com laços de parentesco, estabelecessem uma ponte entre o Mar do Caribe 

e o Atlântico Sul. 

Se há uma pedra no sapato nessa relação consanguínea dos dois países, é uma pedra de 

açúcar. As economias escravistas fizeram de Cuba e Brasil os maiores produtores mundiais 

de café e de açúcar. A produção cubana teve muito a ver com a queda do Brasil do primeiro 

para o quinto lugar como país exportador de açúcar, no século XIX, o que desordenou a 

economia brasileira. Hoje o Brasil domina o mercado mundial e Cuba se sente prejudicada 

com os preços baixos oferecidos pelo Brasil (que produz seu açúcar aos menores custos do 

mundo). Fora esse longo atrito açucareiro e os 22 anos em que estiveram com as relações 

diplomáticas rompidas, de 1964 a 1986, a amizade cubano-brasileira se desenvolveu em 

clima de romance tropical. Hoje o Brasil é o oitavo maior fornecedor de produtos para Cuba 

e apoia as reformas que estão sendo realizadas por Raúl Castro, que tocam em questões 

sensíveis como direitos humanos, religião e organização política, além de uma liberalização 

gradual da economia (buscando, acredito, um “capitalismo de estado” diferenciado dos 

formatos da China e da Coreia do Norte).

p o r  O r l a n d o  S e n n a

Influxos afro-latinos na relação 
entre Cuba e o cinema brasileiro
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Guerrilha na embaixada

Esse romance tropical, com tintas melodramáticas como exige o gênero, tem um capítulo 

eletrizante durante a guerrilha, o triunfo e os primeiros anos da Revolução Cubana. Durante 

a guerra de guerrilhas, a partir de 1956, a embaixada brasileira em Havana acolheu, asilou  

e tratou secretamente guerrilheiros em um hospital clandestino montado no porão. O embai-

xador era Vasco Leitão da Cunha, e sua esposa e filha, Virginia e Isabel, agiam como espiãs, 

como agentes secretas, fazendo pontes entre revolucionários e abrigando guerrilheiros 

feridos. Quando o vitorioso Fidel entrou em Havana, na madrugada de 1º de janeiro de 1959 

(o réveillon que nunca terminou), a primeira visita que fez foi à embaixada brasileira. Quatro 

meses depois estava visitando as obras de Brasília em companhia de Juscelino Kubitschek. 

Em 1961 o visitante de Brasília era Che Guevara, condecorado com a Ordem do Cruzeiro 

do Sul por Jânio Quadros, que seis dias depois renunciaria por se sentir pressionado por 

“forças ocultas”. 

Em 1964 acontece o golpe de estado no Brasil.O embaixador Leitão da Cunha é elevado a 

ministro das Relações Exteriores e coordena o rompimento de relações diplomáticas com 

Cuba. A reviravolta de Leitão da Cunha já havia acontecido antes, ainda como embaixador 

em Havana, quando ele e sua família se aproximaram de Juanita Castro, a irmã dissidente 

de Fidel, e a encaminharam à CIA, onde passou a trabalhar com o cognome Donna.

Baianos e cangaceiros

Com Fidel e os barbudos entrando em Havana, também entra o cinema. A primeira instituição 

cultural montada pelo governo revolucionário, em março de 1959, foi o Icaic – Instituto Cubano 

del Arte e Industria Cinematográficos, base do Cine Revolucionario ou Nuevo Cine cubano 

e de uma política de coproduções com países latino-americanos. Convivi com os cineastas 

cubanos que fundaram o Icaic – Alfredo Guevara, Tomás “Titón” Gutiérrez Alea, Santiago 

Alvarez, Julio García Espinosa, Pastor Vega, Humberto Solás, Octavio Cortázar, Manuel 

Octavio Gómez, Saúl Yelin – e todos eles me falaram sobre a forte e indelével influência, em 

sua formação cultural, dos livros de Jorge Amado e do filme O cangaceiro de Lima Barreto. 

Conheciam com paixão toda a bibliografia de “Rorre” Amado e tinham O cangaceiro como 

referência cinematográfica latino-americana, como uma trilha a ser explorada em direção a 

um cinema autóctone, libertário, novo. Em 1965 alguns desses cineastas, atordoados com 

a perspectiva do gigante Brasil controlado por forças conservadoras, viram em festivais 

europeus Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, e alucinaram. 

Glauber já havia feito contato com o Icaic, jovens brasileiros estavam estudando cinema em 

Havana (entre eles Geraldo Sarno), havia já uma circulação de agentes cinematográficos entre 

os dois países – tanto que uma das suspeitas que resultaram na interrupção das filmagens de 

Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho, em 1º de abril de 1964, em Pernambuco, 

foi a de que havia cubanos na equipe, possivelmente porque os cineastas brasileiros eram 

todos barbudos (como sabem, Cabra só foi retomado 17 anos depois).

Alfredo Guevara

Alberto   Borrego 
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Cinemas novos

Mas o que cimentou o casamento entre o Nuevo Cine cubano e o Cinema Novo brasileiro foi 

Deus e o diabo. A partir de então se estabelece um forte intercâmbio de ideias entre Glauber 

e Alfredo Guevara, o líder do movimento cubano, culminando no ano em que Glauber viveu 

em Havana, 1971-1972, exilado, casado com uma cubana, realizando com Marcos Medeiros 

História do Brasil e ouriçando os cineastas da terra. Glauber vinha da realização de Der leone 

have sept cabeças no Congo e de Cabezas cortadas na Espanha, e vivia, a mil, um sentimento 

terceiro mundista, uma cenarização estratégica de um cinema do sul do mundo, uma extensão 

do pan-latino-americanismo, conceitos que coincidiam com e estimulavam os planos interna-

cionalistas cubanos. O fato de coincidir não significava adesão. Esses meses de Glauber em 

Havana ainda são lembrados, lá, como uma onda vulcânica de provocações, ideias levadas 

ao limite e algumas polêmicas (inclusive se era filho de Xangô ou de Ogum).

Glauber pregava um cinema do Sul épico, ao mesmo tempo paroxista e intimista, defendendo 

as ousadias do filme que Tomás “Titón” Gutiérrez Alea estava fazendo, Una pelea cubana 

contra los demonios, inteiramente realizado com câmera na mão e planos longos, sobre 

religião e obscurantismo. Esse tempo de Glauber em Havana, onde também teve contatos 

com cineastas de outros países latino-americanos, foi um acerto de sintonia entre as pro-

postas do Cinema Novo em português e do Nuevo Cine em espanhol, entre os manifestos 

do brasileiro Glauber (Eztetyka da fome e Eztetyka do sonho), dos argentinos Fernando 

Solanas & Octavio Getino (Hacia un tercer cine) e do cubano Julio García Espinosa (Por un 

cine imperfecto). Também, de alguma maneira, nas discussões cubanas teve início a gestação 

de A idade da Terra, o filme-testamento de Glauber.

Internacionalismo

A partir de 1970 as ações internacionalistas de Cuba ganham importância central na relação 

dos cubanos com o cinema brasileiro. Por mérito próprio dos cineastas brasileiros, mas tam-

bém pela atenção especial e destaque dados pelos cubanos a seus amigos (e parentes) do 

Brasil nessas ações. Em 1974 é organizado o Comitê de Cineastas de América Latina, reunindo 

profissionais de todos os países do continente, com participação numerosa de brasileiros 

– Nelson Pereira dos Santos, Geraldo Sarno, Silvio Tendler e Cosme Alves Neto. Tendo à 

frente Alfredo Guevara, o Comitê desenvolve intensa reflexão sobre os desdobramentos 

do movimento do Cinema Novo/Nuevo Cine nas novas gerações, ações políticas visando 

aumentar a visibilidade do cinema do continente e ações de formação e produção. 

Em 1979 é criado o Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano (prêmio de melhor 

filme para Coronel Delmiro Gouveia, de Geraldo Sarno), que logo se transformaria e continua 

sendo até hoje um ponto de encontro referencial do cinema do continente no que tange prin-

cipalmente à linguagem e às políticas de produção e distribuição. O festival também passa a 

funcionar como canal de entrada de dezenas de filmes latino-americanos no mercado interno 

cubano, alimentando um público ávido, tradicionalmente afeito às salas de cinema (“cubano 

es sinónimo de cinéfilo”, brincam eles mesmos). O mercado cinematográfico cubano, muito 
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variado quanto às nacionalidades dos filmes exibidos (europeus, asiáticos, norte-americanos, 

nessa ordem), recebeu uma dosagem significativa de filmes latino-americanos. Nesse mo-

mento se configurou com clareza a opção preferencial dos cubanos pelos filmes cubanos 

e, em segundo lugar, pelos filmes brasileiros. Uma preferência que pode ser comprovada a 

olho nu nas filas enormes diante dos cinemas. 

Em 1985, graças à intermediação do Comitê de Cineastas, o governo cubano decide abrigar 

em seu território a Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano, instituição internacional 

presidida por Gabriel García Márquez destinada a desenvolver projetos e programas de 

colaboração e integração. Em 1986 o principal desses projetos é concretizado: a Escuela 

Internacional de Ciney TV de San Antonio de los Baños – EICTV, inicialmente destinada a 

jovens de América Latina/Caribe, Ásia e África, hoje aberta a todas as nacionalidades mas 

com prioridade para o Sul do mundo. As salas principais de exibições e reuniões, tanto da 

Fundação como da Escola, se chamam “Glauber Rocha”. 

A Escola de Cuba, como é conhecida, completou 25 anos de existência no ano passado, 

com resultados impressionantes em número de pessoas formadas ou treinadas, de filmes 

realizados por ex-alunos (mais de 200 longas-metragens), de presença de ex-alunos em 

funções decisivas na TV do continente e da Espanha. A participação de cineastas, técnicos, 

produtores, críticos, professores, atores brasileiros na escola sempre foi muito forte, onde 

nos desempenhamos desde a formulação do seu desenho em 1985/86, sob o ditame de 

Fernando Birri, o ideólogo do projeto (estávamos Pereira dos Santos, Sarno, Tendler, Cosme 

Alves Neto, Sérgio Muniz, eu mesmo e outros), até agora. Neste momento a escola, tida entre 

as melhores do mundo, está se renovando, inserindo-se com força no século XXI, dirigida, 

administrada e cuidada pelos ex-alunos, entre eles, muitos brasileiros.

Brasil caribenho

Embora continue valendo tudo o que foi dito acima, foi no âmbito do alunado dessa escola 

que a relação especial do cinema brasileiro com Cuba se tornou mais densa. Não se trata 

apenas da relação direta com a cultura cubana, extraordinariamente semelhante à nossa 

apesar das diferenças econômica, política, geográfica e idiomática entre os dois países, 

uma experiência reveladora para jovens brasileiros. Os cubanos criaram a teoria do Caribe 

cultural: “El Caribe, más que un concepto geográfico, es un concepto cultural”. Nesse con-

ceito, o Brasil caribenho é uma larga faixa litorânea que se estende do Maranhão ao Rio 

de Janeiro, com DNA cultural idêntico ao de Cuba, enraizado na África iorubá e banto, e na 

Península Ibérica. Em 1986 realizei com Santiago Alvarez o documentário Brascuba, sobre 

essas semelhanças, no qual há uns momentos em que ninguém está falando e o espectador 

não sabe se estamos em Salvador da Bahia ou em Santiago de Cuba (coprodução Cuba/

Brasil organizada por Nei Sroulevich, um brasileiro importante nas transações entre os dois 

países nas décadas de 1980 e 1990). 
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Cinema independente

Não se trata apenas dessa relação direta e tão rica para cineastas aprendizes, mas sim e 

principalmente o outro aspecto do que significa “relação com Cuba”: o mergulho através de 

Cuba no internacionalismo, a pedra de toque do regime socialista-martiano (José Martí, uma 

espécie de Pai da Pátria). Os estudantes brasileiros da EICTV convivem durante três anos 

com colegas, professores, cineastas, artistas e produtores de 40 países, em uma formação 

única, multicultural, multiétnica e antiescolástica. Além disso, passam a integrar uma rede 

internacional, funcionando nos cinco continentes e com cerca de duas mil pessoas, e com 

duzentas empresas que promovem coproduções e serviços audiovisuais. Os jovens brasi-

leiros formados na EICTV já começam suas carreiras como cineastas internacionalizados. 

Como exemplo basta citar os filmes recentes dos ex-alunos Wolney Oliveira (Os últimos 

cangaceiros) e Vicente Ferraz (A montanha, sobre o Brasil na Segunda Guerra Mundial), 

realizados em coprodução com países latino-americanos e europeus.

A EICTV tem muito a ver com um marcante acontecimento cultural que está se dando atual-

mente em Cuba, no seio das reformas econômicas e sociais de Raúl Castro: o cinema inde-

pendente cubano, um fenômeno em um regime socialista. Jovens inquietos, boa parte deles 

relacionada com a EICTV, se organizam em suas associações, conseguem algum patrocínio 

com instituições nativas ou empresas estrangeiras e rodam seus filmes, que são finalizados 

geralmente pelo Icaic ou pelo Instituto Cubano de Radio y Televisión. 

São muitos aspectos nesse tecido relacional do cinema brasileiro com os primos cubanos e 

vice-versa, nesse cerzido de raízes africanas e ibéricas e de ações internacionalistas. O mais 

interessante disso tudo é a amizade especial dos dois povos e as filas gigantescas para ver 

filmes brasileiros “desde el cabo de San Antonio hasta la punta de Maisí” (o “do Oiapoque 

ao Chuí” deles). Tanto cubanos como brasileiros dizem que suas relações pessoais prefe-

renciais com estrangeiros são entre eles. Em eventos internacionais a atração preferencial 

entre brasileiros e cubanos é explícita. Se se pergunta a um cubano qual sua opinião sobre 

cinema brasileiro, telenovelas brasileiras, sobre brasileiros, muito possivelmente responderá 

com uma palavra cubana de origem iorubá: “chévere”. Essa palavra se espalhou pelo Caribe, 

América Central e Norte da América do Sul, e significa bom, agradável, excelente. Na gíria 

brasileira seria “legal” ou, para os muito jovens, “irado”. 

Orlando Senna é cineasta e escritor. Viveu e trabalhou durante dez anos em Cuba, onde realizou Brascuba em 

codireção com Santiago Alvarez. Ex-diretor e um dos fundadores da Escola de Cinema e TV de Cuba.
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O período que vai de 1930 a 1949 foi marcado na Argentina, no Brasil e no México 

por diversas tentativas de alavancamento da produção cinematográfica a partir do modelo 

que então imperava em Hollywood, baseado no studio system e que tinha como complemento 

fundamental o star system. Esses empreendimentos industriais visavam lutar por um lugar 

nos mercados nacional ou mesmo regional e possibilitaram o aparecimento de gêneros de 

extrema popularidade, assim como de artistas amados pelo público. 

Ainda que o cinema norte-americano continuasse a dominar os mercados internos dos 

três países ao longo do período, na Argentina e México houve grande desenvolvimento da 

indústria; já o Brasil não teve o mesmo destino, permanecendo com problemas crônicos na 

produção e na sua relação com o público.

Avanços na Argentina e no México, 
estagnação no Brasil nos anos 1930-1940

P o r  A r t h u r  A u t r a n

Os esquecidos
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Na Argentina, no Brasil e no México, a década de 1910 foi marcada pela formação do mercado 

cinematográfico segundo os interesses do produto estrangeiro, notadamente o francês,  

o italiano e o norte-americano. Com as dificuldades advindas da I Guerra Mundial para os 

países europeus, os Estados Unidos tiveram a possibilidade histórica de se destacar na con-

corrência e tomar conta sozinhos de vastos territórios, em especial os da América Latina. 

O advento do som em fins da década de 1920 modificou o cinema em termos tecnológicos e 

estéticos, bem como provocou grande rebuliço nos mercados de língua não inglesa, pois se 

o público a princípio ia às salas para se maravilhar com a novidade, logo a seguir se cansava 

com o fato de não compreender os filmes, dado que os processos de tradução (legendagem 

ou dublagem) demoraram um par de anos para serem fixados. 

A situação de instabilidade no mercado parece ter sido fundamental para que os produtores 

latino-americanos se lançassem à concretização de projetos industriais de vulto. Inspirados 

no studio system, foram construídos estúdios, importados equipamentos e contratados 

técnicos e artistas, ou seja, houve muito capital investido em cinema na Argentina, no Brasil 

e no México ao longo dos primeiros anos da década de 1930. 

Como principais exemplos da animação que tomou conta das cinematografias latino-ame-

ricanas, podemos mencionar na Argentina a criação da Argentina Sono Film – por D. Angel 

Mentasti, em 1931 – e da Lumiton – empreendimento iniciado em 1933 e comandado por 

César Guerrico, Enrique Susini e Luis Romero Carranza. No Brasil, no ano de 1930 foi fun-

dada a Cinédia – de Adhemar Gonzaga – e em 1933, a Brasil Vita Filme – de Carmen Santos. 

Finalmente no México, pode-se anotar a fundação da México Films – por Jorge Stahl, em 

1933 – e da Clasa (Cinematográfica Latinoamericana S.A.) – um empreendimento apoiado 

por capital do Estado datado de 1935. 

Algumas das primeiras produções sonoras latino-americanas destas e de outras produtoras 

alcançaram enorme sucesso de público, no que pese a grande diferença de nível técnico 

em relação ao cinema norte-americano e do que os críticos da época identificavam como 

pobreza em termos estéticos e narrativos. Exemplos da aceitação do público nos primór-

dios do sonoro são películas como as portenhas Tango! (Luis Moglia Barth, 1933) e Los tres 

berretines (Enrique Susini, 1933); as brasileiras Coisas nossas (Wallace Downey, 1931) e 

Alô, alô, carnaval (Adhemar Gonzaga, 1936); as mexicanas Madre querida (Juan Orol, 1935) 

e Allá en el Rancho Grande (Fernando de Fuentes, 1936). 

Não deixa de ser interessante observar que nos três países a música popular teve grande 

importância na afirmação das respectivas cinematografias junto ao público. Os títulos de 

algumas obras já deixam entrever a centralidade do samba, do tango e de outros ritmos então 

populares. Muitas vezes os próprios cantores – como Mário Reis e Tito Guízar – e cantoras 

– como Ada Falcón, Azucena Maizani e Carmen Miranda – apareciam nas fitas interpretando 

seus grandes sucessos e servindo de chamariz para o público. 
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Também é possível perceber que dois gêneros tiveram mais relevância no avanço dessas 

cinematografias no mercado: a comédia e o melodrama. A primeira com origem no teatro 

de revista e baseada mais nas falas do que nos gestos dos artistas; o segundo tendo como 

eixo das tramas os amores destruídos e, principalmente, mães “pecadoras” – prostitutas, 

em geral – que se esforçam para os filhos terem um lugar respeitável na sociedade. Surgiram 

astros e estrelas de grande popularidade, tais como Arturo de Córdova, Cantinflas, Jorge 

Negrete, Libertad Lamarque, Luis Sandrini, Maria Félix, Niní Marshall e Oscarito. 

Mas se na Argentina e no México, ao longo dos anos 1930, a produção cresceu em volume, 

na aceitação do público interno e até passou a ser exportada para mercados de língua espa-

nhola, o mesmo não ocorreu no Brasil. Aqui, a cada sucesso de público seguiam-se diversos 

fracassos, por vezes em fitas com grande investimento financeiro, como no caso da paulista 

Eterna esperança (Léo Marten, 1939), única produção da Cia. Americana de Filmes. 

Os números relativos à produção mostram claramente a estagnação brasileira diante do 

crescimento da Argentina e do México. Em 1938, foram realizados 41 longas-metragens 

argentinos, 57 mexicanos e apenas oito brasileiros. Na virada da década, os dois países de 

língua espanhola disputavam a primazia no subcontinente, e em 1942 a situação modificou-

se, com a Argentina tendo produzido 57 longas e o México, 47. O Brasil continuava com o 

número de oito películas. A partir de 1943, também a produção argentina entrou em crise 

devido às restrições norte-americanas em fornecer filme virgem ao país, cuja posição neutra 

na II Guerra Mundial incomodava o governo Roosevelt. A partir desse ano, o México assu-

miu a liderança da produção e do mercado no subcontinente com 71 películas, enquanto a 

Argentina realizou 36 e o Brasil apenas oito filmes. 

Explicar o acanhamento da nossa produção frente aos dois outros países não é simples. 

Talvez a pouca experiência dos produtores brasileiros no mercado cinematográfico justifique 

parcialmente a dificuldade crônica da produção para avançar entre nós naquele momento. 

A tentativa brasileira mais importante do período, a Cinédia, foi capitaneada por Adhemar 

Gonzaga, um jornalista que até então só havia dirigido Barro humano (1929), filme que 

alcançou o sucesso de público, mas produzido fora de qualquer esquema comercial. Já o 

principal empreendimento do país vizinho, a Argentina Sono Film, tinha à frente D. Angel 

Mentasti, que ao longo da década de 1920 atuou no campo da distribuição.

Também as diferentes políticas cinematográficas adotadas pelos países explicam em parte 

resultados tão díspares. O advento do som tornou mais evidente o fato de que a produção cine-

matográfica norte-americana interagia com a cultura de cada país, influenciando-a. Decorria daí o 

temor do suposto domínio avassalador do inglês sobre as outras línguas e culturas, fantasma que 

assombrou muitos intelectuais e políticos ao redor do mundo. Esse foi um fator central para que 

diversos países aprovassem alguma política protecionista em relação à produção nacional.

O Brasil adotou legislação protecionista antes que a Argentina e o México. Em 1932, ainda 

durante o Governo Provisório de Getúlio Vargas, foi sancionado o Decreto 21.240, o qual, 

entre diversas outras providências, previa a exibição compulsória de filmes educativos,  
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de maneira que se tornou obrigatória a exibição de um curta-metragem nacional acompanhan-

do o longa estrangeiro. Somente em 1939, a legislação foi estendida para o longa-metragem 

nacional, com a obrigatoriedade de cada cinema exibir um filme por ano. 

O apoio do Estado à produção cinematográfica foi tardio na Argentina, quando comparado 

com os outros dois países. Somente a partir da crise advinda com a II Guerra Mundial é que 

o Estado começou a intervir no mercado. Em 1943, entrou em vigor a primeira lei de obriga-

toriedade no país relativa à exibição compulsória de um documentário de curta-metragem 

ou cinejornal em cada sessão de cinema. No ano seguinte, a legislação foi ampliada para o 

longa-metragem, que, além da cota de tela, teve definida por lei a forma de pagamento ao 

produtor pelo sistema de percentagem da arrecadação. No período de Juan Domingo Perón 

como Presidente da República (1946-1955), diversas medidas protecionistas foram tomadas 

em favor da produção, isso por meio de facilidades creditícias concedidas pelo Banco de 

Crédito Industrial para os produtores e da criação de um fundo de fomento do Estado. 

O México foi o país no qual a intervenção estatal constituiu-se de forma mais profunda. 

Conforme já mencionado, em meados dos anos 1930 o Estado tinha participação nos estúdios 

Clasa; ademais, o governo interveio nos estúdios de Chapultepec, os quais passaram a se 

denominar Nacional Productora. O Banco Nacional Cinematográfico, criado em 1942 para 

fazer empréstimos mais adequados para a lógica da produção, foi estatizado em 1947. Desde 

1939, havia legislação de exibição compulsória de longas-metragens mexicanos, nesse caso 

prevendo a exibição de ao menos um filme por mês em cada cinema. 

Afigura-se que a política brasileira, eminentemente cultural e sem nenhuma preocupação de 

fundo industrial, não apenas foi insuficiente no sentido de garantir condições mínimas de mer-

cado para o produto nacional, mas ainda parece ter levado os produtores a se focarem mais 

em tipos de filmes pouco adequados para o avanço industrial – documentários, cinejornais 

e fitas de cunho educativo. Na Argentina e no México, embora também houvesse esse filão, 

os produtores voltaram a sua atenção para produtos que tivessem condições de conquistar 

o mercado, além de, em determinados momentos, obterem maior apoio do Estado.

No Brasil, a consciência do mercado ocupado pelo produto estrangeiro e da ineficiência da 

política do Estado para o desenvolvimento industrial levou o grupo integrado por Moacyr 

Fenelon, Alinor Azevedo, Edgar Brasil, José Carlos Burle e Arnaldo de Farias a fundar em 1941 a 

Atlântida Empresa Cinematográfica do Brasil S. A. Esta companhia possui enorme importância 

para a história do cinema brasileiro, pois, para além de ter se tornado a principal produtora de 
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chanchadas, partiu do pressuposto de que não se devia embasar a produção no studio system, 

mas sim em uma estrutura simples que correspondesse às reais possibilidades do mercado. 

A Atlântida produziu filmes marcantes nos anos 1940, tais como Moleque Tião (José Carlos 

Burle, 1943), Este mundo é um pandeiro (Watson Macedo, 1947), Também somos irmãos (José 

Carlos Burle, 1949) e Carnaval no fogo (Watson Macedo, 1949). Antes do final da década, a 

empresa passaria para o controle de Luiz Severiano Ribeiro, então o principal exibidor bra-

sileiro e dono da distribuidora UCB (União Cinematográfica Brasileira). A partir daí, forjou-se 

um esquema verticalizado que garantiria a continuidade da Atlântida na década seguinte 

com base no sucesso de público das chanchadas. 

Ainda em relação ao Brasil, 1949 é o ano da criação da Cia. Cinematográfica Vera Cruz,  

o maior empreendimento industrial da história do cinema brasileiro e que também buscou 

emular Hollywood. A estrondosa falência da Vera Cruz em 1954 enterraria a pretensão da 

imitação entre nós do studio system e recolocaria a discussão sobre a indústria em novo 

patamar, especialmente no que tange ao apoio do Estado.  

Para o historiador Emilio Garcia Riera, em Breve historia del cine mexicano – primer siglo – 1897-1997 

(1998), o período de 1941 a 1945 marcou a “época de ouro” do cinema mexicano. Além da política 

governamental favorável à indústria, os Estados Unidos apoiaram a produção local, e o fornecimento 

de película virgem para o México teve prioridade em relação a muitos outros países. Para além das 

comédias e melodramas, foram também produzidas películas históricas e adaptações literárias.  

A partir de meados da década, o cinema mexicano passou a ser reconhecido internacionalmente, em 

especial por meio da obra de Emilio Fernández, cujos filmes Maria Candelária (1943) e Enamorada 

(1946) foram exibidos em grandes festivais, obtendo prêmios e boa recepção da crítica. Em 1946, 

Luis Buñuel fixou-se no país, realizando a seguir Gran Casino (1946), El gran calavera (1949) e a 

obra-prima Os esquecidos (Los olvidados, 1950). O México parece comprovar a teoria de que da 

massa de produtos industriais, na maior parte dos casos medíocres, formam-se condições econô-

micas, técnicas e estéticas para o surgimento dos grandes filmes. 

Para concluir, é importante notar que havia diferentes níveis de intercâmbio entre as três 

cinematografias no período abordado. A circulação de filmes entre os países ocorreu apesar 

da instabilidade política e da concorrência norte-americana, observando-se que o cinema 

brasileiro possuiu um papel bem menor em relação aos outros dois países. Em termos comer-

ciais, o México destaca-se, pois em 1945 lá constituiu-se a PelMex, distribuidora voltada para a 

comercialização do produto nacional nos mercados latino-americanos. Havia ainda a circulação 

de profissionais: o brasileiro Oduvaldo Vianna dirigiu no país vizinho o longa El hombre que 

nació dos veces (1938); a argentina Libertad Lamarque, após ter se afirmado como estrela em 

seu próprio país, fixou-se no México e continuou a brilhar como atriz; e o mexicano Arturo de 

Córdova trabalhou na sua pátria e na Argentina, bem como no Brasil já na década seguinte. 

Esses são apenas alguns exemplos das relações que já nos anos 1930 e 1940 existiam entre 

as nossas cinematografias, e elas se afiguram mais fortes do que em geral imaginamos. 

Arthur Autran é professor da Universidade Federal de São Carlos, autor de Alex Viany: crítico e historiador 

(Perspectiva, 2003) e do documentário A política do cinema (2011). 
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A produção de cinema na Argentina teve um desenvolvimento cronologicamente 

análogo ao da cinematografia brasileira – com a transição para o cinema sonoro e o princípio 

de industrialização nos anos 1930/1940, por exemplo –, mas manteve um volume de pro-

dução consideravelmente maior nas primeiras décadas do século XX. No final da década de 

1930 a Argentina chegou a lançar 50 longas por ano, enquanto somente em 1968 a produção 

brasileira chegaria a esse número, como se pode conferir comparando os números do livro 

Cine argentino: entre lo posible y lo deseable, de Octavio Getino, com os do Dicionário de 

filmes brasileiros – longa metragem, organizado por Antonio Leão da Silva Neto. A partir 

daquele momento, a produção anual de filmes do país vizinho se manteve acima da faixa 

de 20 filmes (um volume de produção que só veio a se consolidar em meados dos anos 

1950 no Brasil). 

É difícil hoje dimensionar a proporção entre os mercados na época, por não ser possível 

ter acesso aos dados de bilheteria nessas décadas. Mas vale lembrar que ambas passaram 

por altos e baixos – por exemplo, a produção argentina diminuiu entre os anos 1950 e 1970, 

enquanto a brasileira aumentou. De todo modo, ao compararmos os dados de Octavio Getino 

com as informações da Embrafilme nos anos 1980 e da Ancine nesta década, a venda de 

bilhetes no Brasil foi aproximadamente o dobro daquela na Argentina tanto em 1981 quanto 

em 2004 (com uma população cerca de quatro vezes maior).

O estabelecimento de vários estúdios cinematográficos na Argentina durante os anos 1930 

e 1940 criou a base para uma produção feita com domínio técnico superior à média dos 

filmes brasileiros do período (havia grandes técnicos no Brasil, como Edgar Brasil, mas ha-

via menos gente do seu gabarito no Rio de Janeiro do que em Buenos Aires). Desse modo, 

embora muitos dos estúdios tenham sido fechados no princípio dos anos 1950, surgiu 

naquele contexto uma tradição sólida de artesãos, com realizadores que iniciaram suas 

carreiras entre o final dos anos 30 e meados da década seguinte, tais como Lucas Demare, 

Hugo Del Carril, Hugo Fregonese, René Múgica, Carlos Hugo Christensen e Leopoldo Torre 

Nilsson, entre alguns outros.

A partir do final dos anos 1950 e princípio dos anos 60, um pouco antes de surgir a geração cine-

manovista no Brasil, foram lançados os primeiros filmes da chamada Geração dos 60 argentina, 

composta por cineastas como David José Kohon (diretor de Tres veces Ana, entre outros), José 

Martínez Suárez (Dar la cara), Rodolfo Kuhn (que fez o notável Pajarito Gómez, una vida feliz e 

foi um dos diretores do filme em episódios O ABC do amor, que também contou com Eduardo 

Coutinho na direção), Manuel Antín (Circe e Intimidad de los parques, adaptações de contos de 

Julio Cortázar) e, mais tarde, Leonardo Favio (inicialmente ator, depois diretor de belos filmes 

como Cronica de un niño solo, El romance del Aniceto y la Francisca e, mais tarde, Nazareno 

Cinemas modernos  
na Argentina e no Brasil
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Cruz y el lobo, até hoje o filme argentino de maior bilheteria). Os cineastas da Geração dos 60 

obtiveram razoável repercussão nos círculos de cinema do seu país, mas o mesmo não aconteceu 

no exterior. Conforme apontou o historiador César Maranghello: “A crítica europeia foi em geral 

desfavorável, uma vez que não havia o exotismo esperado de um produto latino-americano”. 

É bastante difícil definir esse “exotismo esperado”, mas, como as bruxas do ditado espanhol, 

que ele existe, existe. De certa maneira, a divulgação do Cinema Novo brasileiro se beneficiou 

um bocado dele – não por acaso, o personagem mais célebre do cinemanovismo no exterior 

foi Antonio das Mortes, um matador de cangaceiros, enquanto o poeta-jornalista urbano Paulo 

Martins de Terra em transe, para usar um filme do mesmo cineasta como exemplo, foi visto ape-

nas como um alter ego do autor. Mesmo que vários filmes cinemanovistas não se encaixem em 

qualquer espécie de modelo de “exotismo”, é inevitável pensar no paralelo entre esse exotismo 

e a beleza selvagem das propostas do texto Eztetyka da fome, que aos europeus da sua época 

pôde fascinar como os canibais fascinaram Montaigne alguns séculos antes. 

Os cinemanovistas brasileiros logo perceberam a diferença entre suas propostas estéticas 

e aquelas trazidas pelos cineastas argentinos que eles encontravam nos festivais interna-

cionais. No livro Revolução do Cinema Novo (pág. 368, edição Cosac Naify), Glauber Rocha 

fez um relato divertido sobre um conflito que teve com Leopoldo Torre Nilsson durante o  

III Festival de Cinema Latino-americano, realizado em 1962 em Sestri Levante, na Itália:

“Houve feroz debate entre eu e Torre Nilsson, traduzido por Gustavo Dahl para 

seiscentos jornalistas internacionais: enciumado porque Regina [Rozemburgo] 

fugiu pra Porto Fino com o produtor da gang, joguei Barravento na cara daquilo 

que denunciava ‘linguagem alienada de uma burguesia subdesenvolvimento 

dialético!!! O cinema argentino era um devaneio estetizante que ocultava, nas 

imitações de Bergman, Antonioni e Resnais, o drama do povo, o drama dos pam-

pas, o drama dos Martins Fierros de La vyda cujo representante era Che...’

As telas do festival vieram abaixo!

Les Lettres Françaises relatou: ‘... Era tal a agressividade do jovem autor de 

Barravento contra Torre Nilsson que o cineasta argentino, irritado, desafiou 

Rocha para um duelo, ao que o cineasta brasileiro respondeu:

- Não aceito porque você é três vezes maior do que eu’.”

Numa carta a Paulo Emilio Salles Gomes, enviada logo após este festival (publicada há 

poucos meses no site da Filme Cultura – veja em http://filmecultura.org.br/11/2011/1546/), 

Gustavo Dahl voltou ao assunto:

“O cinema argentino é aquilo que você deve conhecer. É completamente in-

fluenciado por uma visão citadina, é fácil compreender que Buenos Aires atrofia 

a cultura argentina. (....) Quando Glauber acusou os argentinos de decadência 

cultural, denunciando a constante escolha do problema particular-psicológico 

em detrimento do histórico-universal, e eu chamei a atenção para o problema 

das falsas elites que nós intelectuais latino-americanos representamos (...), eles, 

meio chateados, entravam com a velha concepção clássica da arte dos problemas 

eternos, a transcendência, os mundos particulares, o artista etc. etc.”
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Não é o caso de superestimar este conflito. Uma evidência de que as relações não eram 

belicosas é que o documento final deste festival realizado na Itália, a “Declaração do cine-

ma latino-americano independente”, contou com a assinatura de todos os cineastas ainda 

presentes: assinaram a carta, por exemplo, tanto os argentinos David J. Kohon e Rodolfo 

Kuhn como os cinemanovistas Glauber Rocha e Gustavo Dahl, assim como o cubano Alfredo 

Guevara e outros cineastas brasileiros que, nos anos seguintes, entrariam em conflito com os 

cinemanovistas, como Anselmo Duarte e Luís Sérgio Person. Outros documentos produzidos 

em festivais nos anos seguintes (como em Viña del Mar, 1967) também contaram com as 

assinaturas de cineastas desses grupos.

Ainda assim, mesmo que não seja simples definir as características “exóticas” esperadas de 

um filme latino-americano na década de 1960, esses trechos aqui citados nos lembram que 

o grupo dos cinemanovistas tinha interesse em enfocar “o drama do povo” (nas palavras de 

Glauber Rocha) e o conflito “histórico-universal” em detrimento do “particular-psicológico”, 

nos termos de Dahl. Este movimento, francamente movido por um desejo militante de 

transformação social, provocou um interesse maior de festivais, críticos e cinéfilos desde 

então. Alguns dos mais talentosos cineastas do grupo cinemanovista foram beneficiados 

por essa onda de interesse por um cinema latino ativista e anti-ilusionista. Também foram 

beneficiados por esse interesse ideológico da crítica internacional os cineastas argentinos 

que se identificaram e participaram desse movimento: antes de todos, Fernando Birri, que, 

além de cineasta, também foi fundador da Escola Latino-americana de Documentários de 

Santa Fé; mais tarde, Fernando “Pino” Solanas, diretor de La hora de los hornos, de 1968, 

que teve codireção de Octavio Getino. 

Sem desmerecer o talento desses cineastas, é preciso notar que essa disposição ativista 

em certo momento se tornou um bônus, um elemento de valor, uma espécie de commodity 

estética na visão de um discurso bastante disseminado. Assim, as relações que esses grupos 

vieram a estabelecer com a crítica e a historiografia foram bastante diversas: enquanto o 

Cinema Novo, descartadas suas questões internas, foi lembrado como um movimento de 

renovação de linguagem somada ao ativismo político, o que acabou por beneficiar a difusão 

dos seus filmes, os cineastas da Geração dos 60 foram menosprezados, caracterizados como 

conformistas, estetizantes e excessivamente devedores dos cineastas europeus da época.

No final da década de 1960, com uma diferença de pouco mais de um ano, começaram a 

surgir em ambos os países novas gerações com tendência de radicalização experimental: 

no Brasil, o dito Cinema Marginal; na Argentina, o caso mais conhecido (ainda assim, muito 
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pouco) foi o autointitulado Grupo de los Cinco. No entanto, se existe alguma similaridade 

entre as gerações dos anos 1960, uma comparação entre as gerações seguintes de ambos 

os países evidencia um volume de produções e realizadores brasileiros do grupo margina-

lista consideravelmente mais numeroso do que aquele que se pode observar no cenário 

argentino da mesma época. E isso não diz respeito apenas ao número de filmes produzidos, 

mas também à diversidade de propostas e ao grau de conflito/continuidade em relação aos 

filmes que o precediam. 

Em fins da década, a Geração dos 60 vivia uma crise devido ao fim do apoio financeiro 

estatal, até então garantido pelo Instituto Nacional de Cinematografia, órgão público que 

foi encerrado em 1966. Alguns movimentos de renovação surgiram então de cineastas que 

se agregaram em torno de ideias comuns, denominando-se explicitamente como “grupos”. 

Fernando Solanas e Octavio Getino, diretores de La hora de los hornos, compuseram o Grupo 

Cine Liberación, enquanto o documentarista Raymundo Gleyzer (mais tarde assassinado pela 

ditadura do general Onganía) criava o Grupo Cine de la Base. Foi nesse cenário que, em 1968, 

alguns amigos que faziam filmes publicitários e pretendiam produzir seus primeiros filmes 

criaram o chamado Grupo de los Cinco. Entre 1968 e 1969, este grupo surgiu com quatro 

filmes de longa metragem: Ricardo Becher lançou Tiro de gracia, Raúl De La Torre fez Juan 

Lamaglia y Sra., Néstor Paternostro exibiu Mosaico e Alberto Fischerman filmou The Players 

vs. Ángeles Caídos. Exceto por Juan Lamaglia y Sra., os outros filmes foram rodados em preto 

e branco e só foram exibidos em salas pequenas. O quinto cineasta do grupo foi Juan José 

Stagnaro, que então já se tornara um diretor de fotografia de prestígio (em, por exemplo, 

El romance del Aniceto y la Francisca, o belo filme de Leonardo Favio). Em 1968, Stagnaro 

chegou a filmar e montar El proyecto, título azarado para um filme que nunca foi finalizado. 

De todos eles, apenas Ricardo Becher já havia feito um longa-metragem anteriormente. Seu 

Tiro de gracia frequentemente é apontado como uma versão portenha do universo beatnik. 

De todos esses filmes, é o que mais permite uma aproximação com o universo estético do 

Cinema Marginal brasileiro. Anos mais tarde, Becher afirmou o seguinte sobre a relação com 

os colegas do grupo: “O que nos uniu foi um approach do tipo empresarial. Queríamos ver 

o que podíamos fazer para promover melhor os nossos filmes, que caminhos deveríamos 

tomar... Mas tudo se desfez rapidamente. Nesses caminhos, não tínhamos muito a ver uns 

com os outros”. 

Naquela época, no entanto, seus companheiros tiveram fé no projeto conjunto. Nos anos 

de crise de financiamento, esses cineastas aproveitaram sua experiência na publicidade, 

beneficiando-se do acesso a estúdios e equipamentos e arcando com as despesas de seus 
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filmes. Conforme revela o comentário de Becher, embora todos eles tivessem projetos auto-

rais de cinema, o único ponto de união do grupo era o desejo de dirigir filmes – e seus filmes 

não apresentavam, em si, marcas comuns. Foi, no entanto, o primeiro movimento na Argentina 

caracterizado pela produção de baixo custo, com equipes reduzidas, película ultrassensível 

e períodos curtos de filmagem. Na Argentina, aquele gesto marcou um rompimento com os 

modelos até então vigentes, até mais do que em outros países. A comparação com o caso 

brasileiro torna isso evidente: enquanto Rogério Sganzerla podia dizer para os jornalistas de 

O Pasquim que os jovens realizadores do Cinema Marginal traziam “uma velha novidade”, 

na Argentina os ares de modernidade trazidos pela Geração dos 60 não foram tão marcados 

pela redução de custos quanto aqui. Mesmo que não fizessem produções de grande orça-

mento, não interessou (nem foi necessário) à maior parte dos realizadores da Geração dos 

60 encontrar uma “estética da fome” similar à proposta por Glauber Rocha.

 Da mesma maneira, tampouco o chamado Grupo de los Cinco radicalizou sua relação com 

o público e o sistema comercial de difusão. A atitude que tinham diante do mercado não 

era de recusa completa, mas de reformismo autorista, movidos pela crença de conseguirem 

ser bem-sucedidos comercialmente. Esse otimismo não teve em vista um problema: os 

filmes europeus da época não contavam apenas com o valor de mercado dos nomes dos 

seus diretores – já havia também uma estrutura de distribuição  para esses filmes. Alberto 

Fischerman notou isso ao falar do público de The Players vs. Ángeles Caídos: ao notar que 

o filme tivera um público “equivalente ao de um filme de Godard ou de Skolimowski”, ele 

percebeu que os filmes desses realizadores tinham sustentação econômica por serem exi-

bidos em vários países – coisa que não aconteceu com os filmes argentinos. Ironicamente, 

The Players vs. Ángeles Caídos, o mais radical de todos os filmes do Grupo de los Cinco, 

foi também o mais bem-sucedido na sua carreira comercial. Razoavelmente bem acolhido 

na época de lançamento, este filme intrigante (que, ao nos mostrar um grupo de atores 

ensaiando A tempestade de Shakespeare, torna-se um filme sobre fazer um filme) acabou 

sendo um marco do cinema experimental argentino, deixando visíveis influências em outros 

filmes de teor semelhante feitos nos anos seguintes, como La família unida esperando la 

llegada del Hallewin (1971), de Miguel Bejo, e ... (de 1971, também conhecido como Puntos 

suspensivos), de Edgardo Cozarinsky. Alberto Fischerman teria uma trajetória bastante in-

teressante dali em diante, tendo feito outros filmes de teor experimental (como Gombrowicz 

o la seducción) e outros dentro dos modelos do cinema “respeitável” (como Los días de 

junio), chegando a se dedicar à produção de comédias populares no final da sua carreira 

(como La clínica del Dr. Cureta). 

Mas o movimento do Grupo de los Cinco, apresentado por Fischerman numa cena de The 

Players vs. Ángeles Caídos, só voltou a ser lembrado alguns anos após a morte do cineasta, 

já nos anos 2000, quando foi feita em Buenos Aires uma retrospectiva daqueles filmes 

que por anos estiveram esquecidos. Curiosamente, na mesma época em que uma mostra 

realizada nos CCBB de São Paulo e Rio rememorou os filmes marginalistas brasileiros para 

uma nova geração. 

The Players vs. Ángeles Caídos

Alberto Fischerman
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pOR    M a u r í c i o  d e  B r a g a n ç a

Melodrama, carnaval e nação 
nas trocas entre México e Brasil

A América Latina apresenta uma complexa noção de unidade na diversidade. 

Nossos olhares sempre se cruzaram no registro do assombro e estranhamento com o qual 

percebemos nossas experiências, tradutoras de nossas semelhanças ou diferenças. Se já 

passamos pela construção de fronteiras tão delimitadas, já tratamos de desconstruí-las, num 

incessante processo de cruzar caminhos, recuperando pontes e descobrindo atalhos.

Assumir especificidades no âmbito nacional não significa enfatizar um sentimento de iso-

lamento. Ao contrário, aquilo que nos é próprio constrói-se também pela constatação da 

diferença que se estabelece nos encontros com o alheio. As múltiplas expressões artísticas 

e culturais projetam-se em discursos e experimentações estéticas que dialogam entre si, 

e o que, a princípio, poderia apresentar-se como uma experiência única, não deixa de ter 

suas filiações de sentido e suas relações com a sociedade, história e cultura para além do 

nacional. Assim, as manifestações culturais, analisadas em perspectiva dialógica, organizam 

novas cartografias que desconstroem a rigidez dos contornos nacionais, sem deixar, no 

Tudo azul
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entanto, de produzir sentido em seu âmbito mais local e imediato. É sob uma perspectiva 

comparatista que este artigo pretende pensar algumas experiências de intercâmbio entre 

o cinema mexicano e o cinema brasileiro, nas quais as temáticas, personagens e estéticas 

do melodrama realçam esse diálogo entre cinematografias. 

O melodrama – não apenas como um gênero narrativo-cinematográfico, mas sobretudo 

como linguagem – ajuda na constituição do estatuto do nacional no âmbito dos estados 

modernos latino-americanos. Através do melodrama, podemos refletir as contradições de um 

desenvolvimento baseado em um movimento desigual e combinado, próprio dos processos 

de modernização latino-americanos. Na articulação dialética entre o elemento moderno e o 

elemento arcaico, está presente uma ideia de totalidade contraditória capaz de problematizar 

um modelo de capitalismo diferente do que se verificava nos países hegemônicos. 

Na América Latina, o melodrama também funcionou como base simbólica de um patrimô-

nio cultural comum das nações modernas, articuladoras de um processo de identificação 

conjunta. Tais filmes atuavam junto ao público a partir de um efeito de proximidade/re-

conhecimento/adesão, promovido pela utilização das matrizes do melodrama no diálogo 

com as experiências nacionais. Nesses filmes, algumas discussões próprias ao processo de 

modernização das sociedades latino-americanas ganhavam corpo: as dimensões raciais das 

culturas nacionais, a formulação dos papéis sociais no que tange ao masculino e ao feminino 

(e as assimetrias decorrentes destas relações de gênero), as políticas de representação 

desenhadas sob o projeto populista do estado nacional, as contradições entre o urbano e o 

rural típicas de nossa adequação ao capitalismo internacional, entre outras. 

Nesse panorama, a expansão comercial do cinema mexicano pela América Latina se destaca, 

ajudando a construir pontes entre as várias experiências nacionais. De uma certa maneira, 

o cinema mexicano, nesse período, ganhou uma indiscutível preponderância na construção 

narrativa cinematográfica no subcontinente, reconfigurando aspectos hegemônicos presen-

tes nos filmes hollywoodianos. Dessa forma, cabe uma breve apresentação do que significa 

esta “época de ouro do cinema mexicano”.

Num primeiro momento, a ideia de um período áureo do cinema mexicano tem uma forte relação 

com um boom das produções cinematográficas, capazes de garantir a permanência nas telas das 

discussões que organizavam os sentidos do nacional. Isso só foi possível, naquele contexto, em 

função de um forte poder intervencionista do Estado, que garantia os subsídios para a consoli-

dação dessa produção, conjugado às estratégias de distribuição e de exibição desses filmes. 

Como afirma o historiador de cinema mexicano Emilio García Riera em sua Breve historia del 

cine mexicano, várias medidas foram tomadas em termos de políticas públicas de proteção ao 

cinema nacional. Em 1941 foi ratificada uma lei que tornava obrigatória a exibição de filmes 

nacionais em todas as salas de cinema do país. Em 1942 foi criado o Banco Cinematográfico, 

instituição privada que contava com o apoio do Estado para fomentar a produção de filmes. 

Esta instituição, filiada ao Banco de México, seria nacionalizada em 1947 (passando a se 

chamar Banco Nacional Cinematográfico) e se converteria na primeira experiência latino-

americana de uma fonte de crédito exclusiva para o cinema, tendo sob sua responsabilidade 
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duas distribuidoras: a Películas Nacionales, criada em 1947 e que operava no território 

mexicano, e a Películas Mexicanas (PelMex), fundada em 1945 e que distribuía para toda a 

América Latina os filmes da Clasa, Filmex, Grovas e Films Mundiales. Em 1945, a Clasa havia 

se fundido com a Films Mundiales, dando surgimento à maior companhia cinematográfica 

da América Latina. A Pelmex também controlava uma poderosa rede de mais de 40 salas de 

exibição espalhadas pela América Latina e Espanha. Para completar, em 1946 uma lei isentou 

as indústrias cinematográficas do pagamento de impostos. Carlos Monsiváis e Carlos Bonfil, 

em A través del espejo: el cine mexicano y su público, atestam a importância que o cinema 

assumiu junto ao imaginário latino-americano:

O cinema, o fenômeno cultural que afeta mais profundamente a vida da América 

Latina entre os anos 20 e os anos 50, mistifica e destrói por dentro muitíssimas 

das tradições que se acreditavam imutáveis, implanta modelos de conduta, eleva 

ídolos em molde de intermináveis espelhos comunitários, fixa sons populares, 

decreta as falas que de imediato se consideram genuínas e, sobretudo, determina 

uma zona de ideais por sobre a mesquinhez e a circularidade de suas vidas. 

Num recente artigo do livro Brasil-México: aproximações cinematográficas (veja resenha 

nesta edição), José Carlos Monteiro aponta as discussões a respeito da categorização dessa 

fase industrial do cinema mexicano, demonstrando que essas proposições estão longe de 

se perceberem consensuais e definitivas. No entanto, como diz Paulo Paranaguá, citado por 

Monteiro, os próprios números referentes à produção de filmes confirmam que “a indústria 

fílmica do México foi o principal fenômeno cinematográfico da América Latina na primeira 

metade do século XX”. Este período corresponde a um importante desenvolvimento do cinema 

no que concerne não apenas ao número de filmes produzidos, mas também à constituição de 

repertórios de gêneros cinematográficos (com subgêneros típicos como comédias rancheras, 

melodramas cabareteros, melodramas da Revolução, etc), à recorrência de determinados 

temas e personagens nestes repertórios e, sobretudo, à cristalização de um star system, 

atuando junto a um inconsciente coletivo e a um capital simbólico que construiria os tais 

projetos dialógicos a que nos referimos no início deste artigo.

No seu já clássico Melodrama - O cinema de lágrimas da América Latina, Silvia Oroz analisa 

a importância que esse repertório assumiu no subcontinente. Como um poderoso projeto 

nacional, o star system mexicano tomou conta do imaginário deste continente com suas 

mãezinhas abnegadas, seus machos viris, suas rainhas das operetas, suas mulheres impie-

dosas, suas prostitutas de bom coração, seus comediantes pícaros, debochados e irreve-

rentes, suas dançarinas de cabaré. Nunca, em toda a história do cinema latino-americano, 

este continente abaixo do Rio Grande viu tanto filme mexicano como nesta época. Nas telas 

eram trabalhados mitos poderosos, capazes de forjar no imaginário coletivo discursos que 

constituiriam uma personalidade cultural. 

Em função da competente cadeia de distribuição montada com o auxílio do Estado, os filmes 

mexicanos chegavam ao Brasil e criavam um capital simbólico que também atuava como um 

importante referencial nas concepções do nacional na cultura brasileira. Ressaltamos que 

a constelação de atores e atrizes desse repertório teve um papel fundamental na adesão 

dos públicos latino-americanos aos enredos e narrativas do melodrama. As rumbeiras, por 

 D o ss  i ê  S ANGUE      L ATINO   



filmecultura 57 | outubro · novembro · dezembro 201244  44  

exemplo, protagonistas dos melodramas musicais cabareteros, invadiam não só o imaginário 

brasileiro com sua sensualidade caribenha e referências de uma latinidade expandida, mas 

também as produções do cinema brasileiro. Em terras de mulatas, as rumbeiras disputavam 

a preferência dos fetiches nacionais no desenho das curvas do corpo feminino. 

É nessa chave que podemos pensar a rumbeira Maria Antonieta Pons num filme emblemático 

do cinema brasileiro como Carnaval Atlântida, dirigido por José Carlos Burle, na Atlântida, em 

1952. O público brasileiro já estava em sintonia com estas atrizes e personagens. Na comé-

dia, Lolita encarnava a sensualidade selvagem e indomada de uma latinidade que, naquela 

altura, já integrava a troupe de artistas brasileiros do filme. Numa cena antológica, o sisudo 

professor Xenofontes, interpretado por Oscarito, deixa o Colégio Atenas, onde lecionava a 

filosofia de Zenão, para aprender a dançar mambo e acabar incorporado ao projeto do filme 

carnavalesco. A música caribenha, ao lado do samba, dava o contorno da latinidade que se 

ampliava a partir da década de 40, problematizando as fronteiras do nacional em um diálogo 

que adentrava o continente. E aí vem uma primeira especificidade deste diálogo que faz com 

que uma das grandes atrizes do gênero melodramático mexicano contribua para a compo-

sição de uma comédia carnavalesca brasileira, num percurso que transpõe não apenas as 

fronteiras do nacional mas também as dos gêneros cinematográficos. 

No enquadramento musical das matrizes melodramáticas do cinema mexicano, o bolero ganhava 

um lugar de destaque. As letras dessas canções ensinavam o amor romântico, no espaço da 

experiência privada, no enaltecimento e na devoção ao gênero feminino reduzido à figura da 

mulher cruel, lasciva, pecadora, traidora e, não raras vezes, a mulher pública. Essa pedagogia 

do amor e do espaço da intimidade privada era mercantilizada pelos meios que a agenciavam. 

O amor e seus sofrimentos eram oferecidos aos pedaços através do consumo de produtos como 

filmes,  romances-folhetins, canções românticas e, mais tarde, telenovelas. O alcance desse acervo 

melodramático no continente pode ser atestado pelo processo de bolerização pelo qual passou 

a música popular a partir da década de 1940, o que ocorreu não apenas no Brasil, mas também 

em outros contextos musicais latino-americanos, como demonstra a pesquisadora de música 

latino-americana Yolanda Moreno Rivas, em Historia de la música popular mexicana: 

O bolero e o cinema mexicano dos anos quarenta estiveram indefectivelmente ligados. 

Para se ter uma ideia da sua transcendência fora do país, bastaria lembrar o impacto 

que tiveram em meios tão longínquos como o da Argentina. Segundo o historiador de 

tango Horacio Ferrer, o bolero, que havia sido introduzido na Argentina por Alfonso 

Ortiz Tirado, inundou Buenos Aires nos anos quarenta a “ponto de produzir boleros 

em profusão e fazer com que os tangueros mudassem de gênero”. 

Maria Antonieta Pons não era a única. Em 1952, Ninón Sevilla filmava Aventura en Río (Uma 

aventura no Rio), dirigida por Alberto Gout. O filme, que contou com uma participação da 

atriz brasileira Glauce Rocha, creditada Glauce Eldde, apresentava números da rumbeira 

ao lado do grupo Los Ángeles del Infierno e do cantor Jorge Goulart. Os números musicais 

ainda incluiriam o baião Cabeça inchada, de Hervé Cordovil, os chorinhos Brasileirinho e 

Delicado, de Waldir Azevedo e a marchinha Sassaricando, de Zé Mario e Oldemar Magalhães. 

Esta última, sucesso do carnaval do ano anterior na voz de Virgínia Lane, fez parte do filme 
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Tudo azul, de Moacyr Fenelon, produzido em 1951 pela Flama Filmes, que trazia o número 

com a atriz vedete. Isso demonstra a intensa sintonia entre a produção cultural mexicana e 

a brasileira, atualizadas nos sucessos do momento.

A parceria entre Ninón Sevilla e os Anjos do Inferno renderia ao todo oito filmes produzidos no 

México. O conjunto carioca fez um enorme sucesso no cenário musical brasileiro na primeira 

metade dos anos quarenta com marchinhas carnavalescas e sambas de Assis Valente, Dorival 

Caymmi e Geraldo Pereira. Em 1946, após uma viagem pela Argentina, eles decidiram transferir-se 

para o México, onde permaneceram até 1951. Nesse período, o conjunto viajou pelos Estados 

Unidos, tendo se apresentado em Los Angeles ao lado de Carmen Miranda. Durante dois anos 

conduziram um programa radiofônico na Cidade do México intitulado Coisas e aspectos do Brasil. 

Se o México, por um lado, fornecia-nos um modelo hegemônico de narrativas melodramáticas, 

nós, por outro lado, contribuíamos com uma matriz carnavalesca que ajudava a assentar um novo 

sentido de mexicanidade no projeto expansionista desse repertório cinematográfico.

A mesma rumbeira que desliza sorumbática e sofrida pelo salão de baile ao som do bolero 

Aventurera, de Agustín Lara, em filme homônimo dirigido por Alberto Gout em 1950 – encarnan-

do as tensões entre o público e o privado que o corpo da prostituta traduzia nesses filmes –, 

em cena subsequente aparece cantando Chiquita Bacana com um delicioso sotaque hispânico, 

vestida de bananas e abacaxis, atualizando a coreografia de mãos e olhinhos revirados inter-

nacionalizada por Carmen Miranda em passagem por Hollywood. É na materialidade desses 

corpos e performances que percebemos a dimensão das trocas simbólicas que se instauram 

no circuito cinema americano – cinemas nacionais latino-americanos, em reapropriações que 

passam pelos gêneros nacionais do melodrama e das comédias musicais carnavalescas.

Aquilo que se encontrava no cinema de melodrama mexicano migrou, a partir da chegada da televi-

são, para as telenovelas. O melodrama continuava alimentando o imaginário nacional, em narrativas 

lacrimosas nas quais a reiteração, o excesso e a hiperdramatização ganhavam relevos estéticos.  

As telenovelas herdaram, a partir dos anos 1980, o espaço outrora ocupado pelo cinema mexicano. 

Os ricos também choram, primeira telenovela mexicana exibida em 1982 pelo SBT, iniciou uma 

trajetória de sucesso que chegou a incomodar a hegemonia das telenovelas brasileiras na década 

de 1980. Os anos 1990 viram um debate em torno de um suposto processo de mexicanização do 

“Padrão Globo de Qualidade”, afetado pela enorme audiência das telenovelas mexicanas. 

As telenovelas mexicanas ainda permancem na grade de nossas redes de televisão. Não ape

nas nas produções da Televisa, transmitidas em lançamentos no Brasil (e aqui vale a pena 

lembrar do retumbante sucesso da trilogia das Marias com a atriz cantora Thalia) e reprises, 

mas também no interessante aspecto das versões brasileiras de produtos mexicanos (como 

a recente Corações feridos, adaptada da mexicana La mentira, e a volta do estrondoso êxito 

Carrossel, agora em versão brasileira).  

Maurício de Bragança é professor do Departamento de Cinema e Vídeo e do Programa de Pós-Graduação em 

Comunicação da Universidade Federal Fluminense, na qual é também membro da Prala (Plataforma de Reflexão 

sobre o Audiovisual Latino-americano).

Corações feridos
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No seu célebre ensaio O labirinto da solidão, 

Octavio Paz destacou o sentimento de orfandade como 

uma característica fundamental da identidade mexicana, 

fazendo uma análise da herança colonial na sua cultura 

e detendo sua atenção em certas manifestações revela-

doras, tais como a força do uso de máscaras. Em dado 

trecho, Paz observou que “o mexicano não é uma essência 

e sim uma história”. 

México e Brasil são os dois maiores países da América 

Latina, e o estudo de aspectos em comum nessas 

histórias, tanto pelas suas semelhanças como pelas 

diferenças, pode permitir ricas análises sobre ambos 

os contextos. No entanto, como também acontece em 

relação à quase totalidade dos outros países vizinhos, 

pouco se discute sobre a história mexicana no Brasil. 

Especificamente em relação à produção de cinema, ape-

sar da sua importância histórica e cultural, publicações 

sobre o tema são raríssimas.

O livro bilíngue Brasil – México: Aproximações cinema-

tográficas (organizado por Maria Cavalcanti Tedesco e 

Tunico Amancio e publicado pela EdUFF, em parceria com 

a mexicana Universidad Autónoma Metropolitana) procura 

mudar esse panorama, apresentando 11 textos de pesqui-

sadores sobre o contexto histórico e estético do cinema 

mexicano. Dois dos ensaios são especialmente interes-

santes por traçar paralelos entre filmes de lá e produções 

brasileiras. O primeiro deles é do próprio Amancio, que 

analisou duas paródias de um mesmo filme hollywoodiano, 

o Sansão e Dalila dirigido por Cecil B. DeMille em 1949, 

parodiado no Brasil em Nem Sansão nem Dalila, dirigido 

por Carlos Manga em 1954, e no México em Lo que le pasó 

a Sansón, dirigido por Gilberto Martínez Solares em 1955. 

Ambos os filmes contaram com comediantes populares 

(Oscarito e Tin Tan, respectivamente), favorecendo uma 

comparação das tradições das duas cinematografias.  

No segundo texto, Hadija Chalupe da Silva observou as 

semelhanças e diferenças de dois thrillers de sucesso na 

última década nos dois países, La zona e Tropa de elite. 

Além disso, o livro conta com análises históricas sobre 

o percurso da cinematografia mexicana, como o notável 

estudo de José Carlos Monteiro sobre o estabelecimento 

da imagem histórica da “idade de ouro” da indústria 

de filmes do México. Há também ensaios que enfocam 

trabalhos de alguns dos mais célebres cineastas que por 

lá trabalharam, tais como Juan Bustillo Oro, Luís Buñuel, 

Arturo Ripstein, Alejandro Jodorowsky, Carlos Reygadas, 

Guillermo del Toro e outros. 

É evidente que este conjunto de textos não pretende 

delinear um panorama completo da cinematografia vizi-

nha. São ensaios sobre assuntos específicos, produzidos 

num contexto acadêmico. Mas isso não é empecilho para 

que, com ele, possamos conhecer um pouco mais das 

especificidades do contexto cinematográfico mexicano. 

Desse modo, podemos desconfiar se a solidão apontada 

por Paz pode ser compreendida (não pela essência, mas 

pela história) e, assim, partilhada. 

BRASIL-MÉXICO: 
APROXIMAÇÕES 
CINEMATOGRÁFICAS
por Daniel Caetano

Brasil – México: Aproximações cinematográficas
Organização de Maria Cavalcanti Tedesco  
e Tunico Amancio
207 páginas, EdUFF, 2011

D o ss  i ê  S ANGUE      L ATINO   

S A N G U EL AT I N O



filmecultura 57 | outubro · novembro · dezembro 2012

Fernando Birri teve três momentos de grande 

importância para o cinema brasileiro. O primeiro surgiu 

do convite de Rudá de Andrade para que ele viesse 

ao Brasil divulgar a pioneira Escola Latino-americana 

de Documentários de Santa Fé (Argentina), em 1962.  

A exibição de seu curta Tire dié (1960), sobre meninos 

que pediam moedas aos passageiros de trens, e do longa 

neorrealista Los inundados (1961) inspirou e estimulou 

muitos realizadores brasileiros interessados em um 

cinema de empenho social. Maurice Capovilla e Vladimir 

Herzog chegaram a fazer estágio em Santa Fé, junto com 

Fernando Solanas e Ricardo Aronovich. 

Um ano depois, Birri viria para o Brasil na condição de 

exilado. Durante aquela estada fértil, ele e seus compa-

nheiros de Santa Fé formaram um grupo com Paulo Emilio 

Salles Gomes, Rudá, Capovilla, Herzog, Sérgio Muniz, 

Geraldo Sarno, Jean-Claude Bernardet e o fotógrafo e 

produtor Thomaz Farkas, do qual resultariam os primeiros 

filmes da chamada Caravana Farkas, capítulo importante 

do documentarismo brasileiro. Foi o segundo momento.

O terceiro foi quando da criação da Escola Internacional 

de Cinema e TV de San Antonio de los Baños, em Cuba, 

em 1986. Como um dos idealizadores e primeiro diretor da 

escola, Birri teve importância fundamental para dezenas 

de cineastas brasileiros que desde então se formaram ali 

e, de alguma maneira, abraçaram os princípios do Nuevo 

Cine Latinoamericano. 

Pode-se dizer que um quarto momento se deu em 2008, 

com a publicação no Brasil do livro O alquimista democrá-

tico – Por um novo novo novo cinema latino-americano, 

coletânea de escritos teóricos e poéticos de Fernando Birri 

editada originalmente na Argentina em 1999. A edição 

brasileira, com tradução de Eric Nepomuceno e prefácio 

de Orlando Senna, foi produzida e distribuída pelo Cine 

Ceará, seguindo-se a uma homenagem prestada a Birri 

pelo festival dois anos antes. 

Poesia e teoria sempre caminharam juntas no pensamento 

de Birri. Na Venezuela, em 1982, ele chegou a criar um certo 

Laboratório Ambulante de Poéticas Cinematográficas. Esta é 

a sua maneira de ter a utopia sempre como meta e a realidade 

como chão. Nisso o livro é um autorretrato do autor, já que 

alterna poemas com palestras, ensaios, reflexões, manifestos, 

trechos de roteiro, entrevistas, anotações de trabalho etc. 

Muitas vezes, a dicção poética intervém na própria retórica da 

prosa, como pássaros saindo da pedra. Por sua vez, a varie

dade de registros dá conta de um homem que, essencialmente 

poeta, se reinventou sempre, seja como ator, marionetista, 

cineasta, educador ou animador de uma tomada de consci-

ência crítica dentro do cinema latino-americano. 

No percurso de 35 anos coberto pelo livro (1956-1991), 

nota-se uma mudança sensível das prioridades de Birri 

do documentário para o rumo da ficção. Nos tempos de 

Santa Fé, documentar o subdesenvolvimento e “filmar  

realisticamente” eram a única forma de não se acumpliciar 

ao subdesenvolvimento. Já na era do Novo Cinema Latino-

americano e da Escola de Cuba, contagiado pelos influxos 

do realismo mágico de Gabriel García Marquez, ele deixa 

a ficção assumir preponderância como “projeto crítico, 

sonho crítico, delírio crítico, cinema e TV visionários, visão 

crítica, antecipatória da realidade de Três Mundos” (aqui 

referindo-se à América Latina/Caribe, África e Ásia).

O dono das barbas longas que aparece fartamente nas 

muitas fotos do livro, hoje com 87 anos, tem um perfil 

bem mais diversificado e petulante do que supõe quem 

o conhece apenas na superfície.     

FERNANDO BIRRI,  
O ALQUIMISTA 
DEMOCRÁTICO
por Carlos Alberto Mattos

O Alquimista Democrático – Por um  
Novo Novo Novo Cinema Latino-americano 
Fernando Birri 
274 páginas, Cine Ceará, 2008
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A passagem dos anos 1960 para os 70 é mar-

cada, sobretudo, pela inauguração de uma nova via na 

compreensão do binômio arte-política. A expansão do 

termo política, que agora não se restrinigirá apenas ao 

âmbito socioeconômico e se abrirá a outras esferas,  

é uma característica que se tornará mais evidente a partir 

de 1968 e se prolongará ao longo de toda a década de 1970.  

O termo, ao tornar-se por demais amplo, transborda as 

suas estruturas tradicionais, relacionadas, principalmen-

te, ao aparato estatal e às relações trabalhistas, como 

partidos e sindicatos. A partir de agora, os planos meta-

físico e do inconsciente, as alterações de comportamento 

pessoal e as mudanças relacionadas com as convenções 

sociais serão por ele absorvidos. A política se converte 

em algo existencial e mental. E é justamente nesse ponto 

em que se insere a contracultura, representando uma 

nova maneira de se fazer política e de se interagir com as 

questões de seu tempo. 

No campo do cinema, certas posturas e conceitos articula-

dos pelo cinema moderno começaram a ser questionados. 

Novas proposições a respeito da própria compreensão do 

cinema, ou melhor, da criação de imagens e de seu vínculo 

com a realidade apareceram nesse contexto. Tal renovada 

maneira de se relacionar com o cinema e de conectá-lo com 

o mundo implicou necessariamente uma redefinição das 

relações estabelecidas entre cinema e sociedade e entre 

cinema e política. Podemos afirmar que antes de 1968 as 

obras participavam em uma guerra que ultrapassava a 

estética.  Com distintos graus e orientações, houve ten-

dências que consideravam o cinema como um instrumento 

de luta, um terreno de combate, uma tomada de posição 

a favor de uns e outros. 

p o r  Es  t e v ã o  G a r c i a 

O cinema latino-americano  
moderno pós-1968 segundo 
Glauber e Jodorowsky

Cabezas cortadas
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No entanto, na virada da década, há algo que se trans-

forma. Se antes a aproximação ao problema consistia em 

reivindicar uma linha política, definir a natureza do cinema 

e mostrar que a segunda se enlaçava com a primeira, a 

partir de 1968 se inverte a ordem dos fatores e se trata, 

sobretudo, de identificar os comportamentos do cinema, 

depois captar as suas implicações políticas e, por fim, 

projetar tais implicações em toda a sociedade. Mais do 

que da política ao cinema, o momento agora é de ir do 

cinema à política. O cinema, por si mesmo, expressa de-

terminadas instâncias políticas que se dirigem à reflexão 

de todos. Experimentar com a linguagem e buscar novas 

linhas estéticas tornaram-se uma nova maneira de ser 

político, de fazer política. 

No contexto específico do cinema latino-americano mo-

derno, aparecem na virada da década, paralelamente à 

hegemonia do Nuevo Cine Latinomericano (NCL), cineas-

tas isolados ou correntes que proclamaram de maneira 

intransigente a sua necessidade de experimentação. 

Entre os cineastas isolados se sobressaem os nomes do 

chileno Raúl Ruiz e do peruano Armando Robles Godoy. 

E entre as correntes ou grupos de realizadores – que 

nunca se autodefiniram como escolas ou movimentos 

cinematográficos – se destacam o Grupo de los Cinco 

e a produtora CAM na Argentina, e o Cinema Marginal 

no Brasil.  Sem deixar de ser políticas ao seu modo, as 

correntes modernas latino-americanas surgidas a partir 

de 1968 elaboraram renovadas formas de relação com 

o espectador, a sociedade e a cultura de seus países. É 

nesse contexto em que se torna significativa a compa-

ração entre Glauber Rocha, no momento da realização 

de Cabezas cortadas (Brasil/ Espanha, 1970) e o chileno 

Alejandro Jodorowsky, na ocasião em que fez La montaña 

sagrada (México/EUA, 1972). 

Glauber e Jodorowsky, que antes de 1968 ocupavam espa-

ços diferentes no âmbito do cinema latino-americano mo-

derno, irão compartilhar preceitos e propostas no começo 

dos anos 1970. Glauber vinha do Cinema Novo e do NCL, 

em outras palavras, do cinema político latino-americano. 

Jodorowsky vinha do teatro de marionetes, da pantomi-

ma, da poesia, do teatro de vanguarda, do happening, 

do Movimiento Pánico fundado com Fernando Arrabal 

e Roland Topor na Paris de 1962, e de mais de 10 anos 

de encenação teatral no México. Portanto, é importante 

sublinhar que é Glauber que se aproximará de Jodorowsky. 

Aqui também cabe indicar um aspecto significativo: tanto 

Glauber como Jodorowsky estão filmando fora de seus pa-

íses de origem, são dois estrangeiros. Ambos realizaram o 

trajeto centro-periferia, só que no sentido inverso. Glauber 

sai do Brasil e vai trabalhar na Europa, e Jodorowsky sai 

da França para trabalhar no México. 

Esse trajeto estará visível no diálogo que Glauber esta-

belecerá em Cabezas cortadas com a tradição da arte 

de vanguarda e com o cinema moderno europeu. Em 

Jodorowsky o percurso centro-periferia se iniciou antes, 

no começo dos anos 1960, e se configurou por meio de sua 

proposta de levar para o México as últimas tendências da 

arte de vanguarda. O chileno havia passado seus anos de 

formação intelectual e artística na França, e estava em dia 

com o que havia de mais contemporâneo na arte europeia. 

O seu objetivo de fazer um teatro místico-ritualista no 

México e o fato de que foi o precursor do happening no 

país nos comprovam essa ideia. Anos mais tarde, ele ex-

pandirá suas experiências ao cinema. O que sublinhamos 

é que tanto Jodorowsky como Glauber, diferentemente 

do NCL, não estarão preocupados em fazer um cinema 

“autenticamente” latino-americano. Ao se abrirem para 

o mundo, vão propor uma nova visualidade às imagens 

do Terceiro Mundo. 
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Podemos definir Cabezas cortadas como uma ruptura na 

obra de Glauber Rocha. Aqui entendemos ruptura mais 

como um divisor de águas, como a conclusão de uma etapa 

e a inauguração de outra, e não como uma negação do 

passado. Em seu exílio europeu e diante de novas conjun-

turas históricas, políticas e culturais, o cineasta articulará 

uma reavaliação do que já realizou e uma redefinição de 

sua compreensão do cinema e de sua própria estética. Tal 

ruptura será assinalada em duas esferas: a prática e a te-

órica. Cabezas cortadas pertence à primeira e a escrita do 

manifesto Eztetyka do sonho, à segunda. Glauber, a partir 

dessas duas experiências, ampliará os seus conceitos de 

política e de arte revolucionária, pois eles irão se abrir à 

absorção do plano místico e do inconsciente. 

Conceitos como “magia”, “desrazão”, “mística religiosa” 

e “irracionalismo liberador” serão incorporados a seu pen-

samento cinematográfico. Desse modo, em Eztetyka do 

sonho, ele chegará a uma definição de arte revolucionária: 

“Uma obra de arte revolucionária deveria não só atuar de 

modo imediatamente político, como também promover a 

especulação filosófica, criando uma estética do eterno 

movimento humano rumo à sua integração cósmica”.  

A consciência das limitações do marxismo, de englobar e 

explicar uma série de questões que ultrapassam a esfera 

material do mundo o leva a dar uma maior dimensão à 

esfera do sagrado. Cabezas cortadas inaugura a supre-

macia do sagrado no cinema de Glauber. Supremacia que 

alcançará o total apogeu e a extrema explosão em seu 

último filme, A idade da Terra (Brasil, 1980).  

Em relação a Jodorowsky, entendemos La montaña sagra-

da como seu filme-síntese. Nele, Jodorowsky promoverá 

a síntese de seu mundo poético e estético. Dito de outro 

modo, é como se os seus dois filmes anteriores, Fando 

y Lis (México, 1967) e El Topo (México, 1969), fossem 

uma preparação para o apogeu de seu universo criati-

vo, expresso em La montaña sagrada. Com esse filme, 

Jodorowsky obtém a culminação de sua declaração de 

principios e escreve seu manifesto audiovisual. Sua 

visão da arte, do compromisso ético do artista com sua 

expressão, do diálogo que uma obra artística deve ter com 

o espectador e logo com o mundo está aqui presente de 

forma explícita. Jodorowsky percebe o cinema da mesma 

maneira como percebe as demais artes: como um instru-

mento de autoconhecimento, que, de tão amplo, envolve 

o autoconhecimento espiritual, evidenciado por meio de 

seu grande interesse por filosofias, ciências místicas, dou-

trinas e religiões das mais variadas procedências. A partir 

desse momento, Jodorowsky amplifica toda a tradição de 

vanguarda que tem assimilada por meio da conexão com 

a revolução cultural de sua época: a contracultura.

A contracultura absorve e reelabora a arte de vanguarda 

e, no contexto particular do cinema latino-americano 

moderno, demarca a passagem de um certo didatismo 

revolucionário (tão presente no NCL) para filmes expe-

rimentais nos quais prevalecem a agressão e o choque 

ao espectador. Glauber e Jodorowsky se localizam nessa 

passagem do didatismo para o choque, porém, mais do 

que despertar o espectador de sua habitual passividade e 

de questionar sua posição social, irão desejar transformá-lo  

integralmente. Esse desejo de transformação total se 

distancia das estratégias de aproximação espectatorial 

realizadas pelo NCL – em sua maioria de tonalidades 

brechtianas – e se aproxima de outras influências como, 

por exemplo, a do moderno “Teatro de Vanguarda”. 

Refiro-me aqui ao termo empregado pelo teórico e histo-

riador do teatro Christopher Innes para designar certos 

encenadores e grupos que desenvolveram suas experiên-

cias cênicas nos anos 1950, 60 e 70, como os integrantes 

do Teatro do Absurdo (Beckett, Adamov, Ionesco, Genet, 

Tardieu), o Living Theatre, Fernando Arrabal, Grotowski, 

Eugenio Barba, Peter Brook, etc. A marca desse teatro, em 

linhas gerais, será uma aspiração à transcendência e ao 

espiritual em seu sentido mais amplo. Daí que um teatro 

materialista ou de mensagem será por ele frequentemente 

refutado. Trata-se de um teatro que produzirá obras que 

representam arquétipos ou sonhos e empregam estrutu-

ras ritualistas, substituem a comunicação verbal por sím-

bolos visuais e pautas de som, ou promovem uma intensa 
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participação do público em uma tentativa de despertar 

respostas subliminares, baseando-se no inconsciente.  

Mais do que conscientizá-lo em relação a um problema 

material, esse teatro aspirava à transformação existencial 

e espiritual do espectador. Antonin Artaud, como o pai des-

sa vertente do teatro moderno, será neste momento uma 

influência compartilhada por Jodorowsky e Glauber.

Para os dois cineastas, é precisamente pelo uso de sím-

bolos e por meio do insconsciente que se estabelecerá o 

contato com o espectador. Jodorowsky dirá: “Cuando uso 

símbolos, lo que trato de hacer es despertar una cierta re-

acción en el inconsciente del espectador”. Segundo o cine-

asta baiano, o que o inconsciente comunica ao consciente 

em termos de símbolos na experiência individual do sonho 

poderia ser desenvolvido pelo cinema como experiência 

coletiva. Era necessário liberar o inconsciente coletivo em 

um espetáculo audiovisual integral. O cinema, portanto,  

é sentido como um instrumento de transformação por 

meio de imagens oníricas e como um autêntico fluxo irra-

cional. Para Jodorowsky, mudar o espectador define a sua 

ideia de revolução: “La única revolución en la que creo es 

la revolución completa del ser humano: intelectualmente, 

emocionalmente, sexualmente”.

Como vimos, tanto Glauber como Jodorowsky utilizaram 

formas vanguardistas e símbolos, e se direcionaram a 

novas relações de interação com o espectador por meio 

de uma linguagem onírica que aspirava dialogar com o 

seu inconsciente. Com isso quisemos indicar que, apesar 

do privilégio conferido pela crítica e pela historiografia 

ao NCL, a ponto de ele ser descrito como sinônimo de 

cinema latino-americano moderno, houve uma forma 

alternativa de se pensar o cinema e de concebê-lo como 

força transformadora. 

Estevão Garcia é professor de História do Cinema Latino-Americano do 

curso de Cinema e Audiovisual da Universidade Federal da Integração 

Latino-Americana (UNILA), cineasta, crítico e pesquisador. Autor da 

pesquisa Estética, magia y revolución: un estudio comparativo entre 

Cabezas cortadas de Glauber Rocha e La montaña sagrada de Alejandro 

Jodorowsky (Universidade de Guadalajara, México, 2010). 

La montaña sagrada



O Cinema Novo brasileiro é o movimento cinematográfico latino-americano mais 

celebrado pelas revistas cinematográficas especializadas da América Latina nos anos 1960. 

Respeitado e admirado, é elevado à mesma altura (ou mais) de outros cinemas novos mun-

diais e, por conseguinte, considerado uma referência para as demais cinematografias latino-

americanas. Até a segunda metade da década, em comparação ao Nuevo Cine Argentino 

e à então recente produção do cinema revolucionário cubano, o Cinema Novo brasileiro é 

considerado o mais alto grau, estético e ideológico, alcançado pelo cinema latino-americano 

até então. Devido a essa razão, há um enorme esforço, por parte das revistas, em conseguir 

informações sobre o Cinema Novo e o Brasil. Por conta desse esforço, as principais fontes 

são os próprios realizadores e críticos brasileiros simpáticos ao movimento, como Alex Viany 

e José Carlos Avellar. 

No entanto, devido às mudanças ocorridas no movimento, a partir da virada dos anos 

1960/70, o entusiasmo em relação ao Cinema Novo se arrefece. Os filmes não exercem mais o 

mesmo impacto, principalmente, por ficarem cada vez menos explícitos em termos políticos, 

justamente no período de ascensão do cinema “de intervenção política” no subcontinente, 

em especial após o aparecimento da trilogia La hora de los hornos, do argentino Grupo Cine 

Liberación. A alegorização dos filmes brasileiros é interpretada pelas revistas, conforme 

uma leitura tradicional, como um subterfúgio frente ao endurecimento do regime militar,  

a partir do final dos anos 1960. É significativo como diminui, em relação à década anterior,  

a quantidade de informações sobre o cinema brasileiro nos anos 1970. A atenção das revistas 

Como as revistas latino-Americanas  
discutiram o cinema brasileiro  
nos anos 1960 e 70 
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se volta a outras cinematografias, sejam as vinculadas ao cinema “de intervenção política” 

(basicamente Argentina, Uruguai, Bolívia e Colômbia), sejam as que conhecem um salto de 

produção (Venezuela, Peru e Colômbia) ou, então, por conta de um momento político que 

atrai a simpatia dos redatores (o Chile de Allende e a Nicarágua sandinista). Geralmente, 

encontramos na década de 1970 apenas notas, resenhas e escassas entrevistas, que so-

mente informam o atual estado da produção cinematográfica brasileira, ressaltando, em 

geral de modo negativo, as pornochanchadas e o Cinema Marginal. Como a principal fonte 

são os próprios cinemanovistas ou críticos simpáticos ao movimento, o Cinema Marginal é 

basicamente visto de modo pejorativo. 

Em relação ao aumento da produção cinematográfica nos áureos tempos da Embrafilme,  

é extremamente rara a existência de artigos que analisem esse boom. Grosso modo, há 

referências ao aumento da produção fílmica brasileira, mas com um tom melancólico, como 

o triste reconhecimento da vitória do cinema industrial sobre a ousadia estética e ideológica 

dos filmes do Cinema Novo do início dos anos 1960. No entanto, apesar da crescente diminui-

ção de artigos sobre o Cinema Novo nas revistas cinematográficas especializadas, continua 

uma profunda simpatia em relação ao movimento e aos seus realizadores, mesmo quando 

os seus filmes são cada vez mais problematizados. Sublinhamos, por exemplo, que vários 

cinemanovistas mantêm laços afetivos com os redatores vizinhos. A proximidade ideológica 

com os realizadores é um vínculo importante, apesar das divergências estéticas ou querelas 

políticas, como podemos notar, por exemplo, com a passagem de Glauber Rocha por Cuba, 

ao residir na ilha por mais de um ano.

Nos anos 1960 e 1970, várias revistas cinematográficas vieram à luz na América Latina. 

Algumas publicações prosseguiam a “onda” do cineclubismo que invadiu o nosso território na 

década de 1950. No entanto, algo comum em muitas dessas revistas é a sua vida efêmera e/

ou a sua periodicidade irregular. Alguns países, como Argentina ou Uruguai, se regozijam de 

terem tido, nas três décadas mencionadas, uma intensa atividade cineclubística e uma erudita 

crítica cinematográfica. Inclusive, alguns desses críticos latino-americanos colaboraram em 

publicações especializadas estrangeiras. Concordamos que o principal campo de disputa 

entre os partidários e adversários do Nuevo Cine Latinoamericano (NCL) foi a crítica de jornal, 

enquanto que, tradicionalmente, as revistas já agrupavam redatores que compartilhavam um 

determinado parti pris. Assim, é extremamente rara uma mudança radical na linha editorial 

nas publicações especializadas latino-americanas – é o caso da Filme Cultura, durante a sua 

2ª fase (1970-1971), com José Carlos Monteiro como o seu diretor-editor. Em suma, é possível 

identificar as publicações simpáticas ou francamente defensoras do NCL. 

Em síntese, podemos afirmar que, por seu maior tempo de publicação, as principais revistas 

ideologicamente vinculadas ao NCL são Cine Cubano (Cuba), Hablemos de Cine (Peru) e Cine 

al Día (Venezuela). Por tal motivo, essas três publicações são uma das principais fontes de 

informação em qualquer estudo sobre cinema latino-americano, em especial o NCL. Uma 

outra publicação diretamente ligada ao NCL é a uruguaia Cine del Tercer Mundo, vinculada 

à experiência da Cinemateca del Tercer Mundo (C3M). Ironicamente, em relação aos três 

países latino-americanos com maior tradição cinematográfica (Argentina, Brasil e México), 
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encontramos dificuldade em identificar, com maior clareza, publicações expressamente 

defensoras do NCL. Esse aspecto por si só já manifesta um sintoma da situação política e 

cultural desses países nos anos 1960 e 1970. Claro que, nesses países, há redatores ideolo-

gicamente vinculados ao NCL, mas carecem de publicações cinematográficas especializadas 

francamente relacionadas ao movimento. 

Posto isso, postulamos os dois – talvez – principais momentos do movimento de sístole e 

diástole do Cinema Novo com o resto da América Latina. Primeiro, a verve glauberiana, a partir 

de seu célebre manifesto Eztetyka da fome de 1965, e a impressionante acolhida de nossos 

filmes no Festival de Viña del Mar de 1967 e, em menor medida, no de Mérida de 1968. Num 

segundo momento, a recepção de Macunaíma, laureado em Mar del Plata em 1970, e a refe-

rência ao cinema brasileiro como o modelo de discurso industrialista. Esse último aspecto é 

tão marcante que em entrevistas e debates sobre o tema nos periódicos hispano-americanos, 

cabe ao cinema brasileiro ser a referência, positiva ou negativa, conforme a interpretação do 

redator, quando o assunto é a criação de uma indústria cinematográfica nacional. 

Iremos focar a nossa atenção no segundo momento, ao discurso industrialista, uma vez que as 

relações entre Glauber e o resto do subcontinente são mais do que conhecidas e podemos dizer 

que são extremamente sacralizadas – aliás, como tudo o que diz respeito ao cineasta baiano.

O discurso industrialista postula que a criação de uma indústria cinematográfica nacional não 

é movida apenas por um interesse econômico mas, acima de tudo, político. A controvérsia com 

os defensores do cinema “de intervenção política” se deve basicamente a essa divergência. 

O campo do político, para essa vertente, se entende essencialmente como um conjunto de 

ações no âmbito das organizações políticas (partidos, sindicatos, grêmios, etc). O importante é 

entender que a cultura, para os defensores do cinema “de intervenção política”, é interpretada 

como o conjunto de ações do povo em sua luta de libertação nacional. Por sua vez, a vertente 

industrialista entende que a conquista do mercado local pela própria produção fílmica nacional 

é uma ação essencialmente política, movida por uma intenção mais ampla, a saber, o confronto 

com a produção estrangeira, interpretando-o como uma luta anti-imperialista. E é graças a esse 

fim último que ambas as vertentes, aparentemente tão opostas, convergem.

Assim, o cinema, mais do que mero entretenimento, é considerado uma manifestação da iden-

tidade nacional e popular. Portanto, não se trata apenas da defesa da geração de emprego 

ou renda a partir de empresas nacionais na atividade cinematográfica, mas da expressão de 

uma cultura. O relevante é o reconhecimento da necessidade de estabelecer um diálogo com 

o público. Isso significa que se torna fundamental absorver e processar os códigos narrati-

vos da produção hegemônica, uma vez que a formação estética do público nacional, e dos 

próprios realizadores, se deu através dessa produção estrangeira hegemônica. Porém, os 

cineastas latino-americanos são cônscios das contradições inerentes ao uso desses códigos 

narrativos hegemônicos, buscando se afastar do chamado “cinema de espetáculo”. Talvez 

a tese industrialista seja a mais controversa, pois advoga que o cineasta latino-americano 

deve assimilar os modelos estrangeiros hegemônicos e, a partir deles, superá-los, ou seja, 

relacioná-los com elementos nacionais (e/ou subcontinentais). 
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Como não poderia deixar de ser, nas revistas, na virada dos anos 1960/70, a discussão 

sobre o que é cinema político é abordada. Os cinemanovistas (e os redatores simpáticos 

a eles) se preocupam em sublinhar, apesar dos filmes cada vez mais alegóricos, o caráter 

político do Cinema Novo, seja frisando a alegorização como modo de resistência na então 

desfavorável conjuntura nacional (censura e repressão), seja contra-argumentando aos 

seus críticos por intermédio do pensamento industrialista (que, reiterando, é visto como 

uma ação política).

Nesse sentido, as entrevistas de Joaquim Pedro de Andrade, por ocasião de Macunaíma, são 

sintomáticas. É o caso das entrevistas publicadas em Cine Cubano (reproduzida do semaná-

rio montevideano Marcha) e no periódico argentino Cine & Medios, ambas de 1971. Ou seja,  

são artigos voltados para o epicentro do cinema “de intervenção política” (Argentina e Uruguai).  

O cineasta faz coro ao discurso industrialista e reconhece que o fenômeno da alegorização dos 

filmes cinemanovistas é resultante de condições políticas adversas. Devido a esse argumento 

contextual, Joaquim Pedro se esforça, a todo custo, em demonstrar o quanto Macunaíma é um 

filme político, assim como as suas declarações industrialistas. Ele vai mais além: questiona 

até que ponto um filme pode realmente mudar alguma coisa. Tais declarações são um recado 

explícito à encomiástica retórica revolucionária do cinema “de intervenção política”.

Esse aparente ceticismo está coadunado com a necessidade de circunscrever a atual situação 

do Cinema Novo. Segundo Joaquim Pedro, Macunaíma, ao mergulhar na formação ideológica 

e cultural do povo brasileiro, por intermédio das concepções oswaldianas e do Tropicalismo, 

dá um novo tom ao político e aos filmes cinemanovistas, um outro grau (não superior;  

o realizador faz questão de contestar qualquer concepção evolutiva do Cinema Novo) 

marcado por uma intenção artística e cultural inerente ao movimento brasileiro, inclusive 

anterior ao atual contexto hostil. No artigo publicado na revista argentina, o cineasta indica 

que o cinema brasileiro de importância cultural se encontra num outro estágio, distinto das 

demais cinematografias da América do Sul, não superior ou mais maduro, apesar de frisar 
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que a cinematografia brasileira tem maior experiência enquanto fenômeno cultural (?).  

E a passagem mais impressionante do artigo no periódico argentino é a analogia que Joaquim 

Pedro estabelece entre a obra de Fernando Solanas e o Cinema Novo, ao citar que o projeto 

do próximo filme do realizador argentino, conforme dito a ele pelo próprio Solanas, se voltaria 

para o realismo fantástico (trata-se de Los hijos de Fierro). Ou seja, Joaquim Pedro vê na obra 

de Solanas a passagem de um cinema diretamente político para uma obra de caráter mais 

teoricamente “profundo”, em questões nacionais e populares, o que guardaria semelhanças 

com o próprio processo do Cinema Novo. Ressaltemos que esse processo, como sublinha 

o autor, é independente da censura em si, apesar de ela ser uma triste realidade, pois aca-

ba por incentivar uma produção de estilo alegórico. Então, o esforço de Joaquim Pedro é, 

simultânea e paradoxalmente, reconhecer que a censura é um fator relevante para impedir a 

realização de filmes “explicitamente políticos”, apesar de também sublinhar que tais filmes 

alegóricos desenvolvem uma vertente estético-ideológica do Cinema Novo in nuce desde 

os seus primeiros ensaios. Embora Joaquim Pedro não cite, chamamos a atenção de que 

Octavio Getino, outro integrante do Grupo Cine Liberación, também se encontra envolvido, 

nesse período, com um filme alegórico, El familiar.

Em suma, as declarações de Joaquim Pedro, nas duas revistas platinas (sendo que uma é 

reproduzida na não menos relevante Cine Cubano, porta-voz do NCL), respondem diretamente 

aos desacordos ao Cinema Novo frente ao impacto do cinema “de intervenção política”. 

Estrategicamente, o realizador brasileiro vai do impasse ao passe, ao tomar o ponto fraco 

do movimento (o incômodo fenômeno da alegorização) não como algo determinado pela 

situação repressiva do país, mas como algo muito mais importante, inerente ao processo 

cultural do Cinema Novo – sendo que o grande trunfo é apontar no próprio cineasta-modelo 

do cinema “de intervenção política” (ninguém menos que o codiretor do impactante La hora 

de los hornos) um processo semelhante. A surpreendente (e inteligente) argumentação de 

Joaquim Pedro desloca o problema da alegorização dos filmes brasileiros do argumento 

puramente contextual (a censura e a repressão) para um princípio fundamental intrínseco 

ao Cinema Novo, desde os seus primórdios. O resultado desse raciocínio, ao relativizar o 

célebre argumento contextual por intermédio de um proposto argumento fundamental,  

é validar politicamente as obras dos cinemanovistas e, simultaneamente, criticar o Cinema 

Marginal. A sofisticada argumentação de Joaquim Pedro manifesta as sutilezas da discussão 

sobre o sentido e a eficácia do cinema político, fora de leituras sectárias. 

Fabián Núñez é professor adjunto do departamento de cinema e vídeo da Universidade Federal Fluminense (UFF). 

Defendeu nessa mesma universidade, em 2009, uma tese de doutoramento sobre a recepção do Nuevo Cine 

Latinoamericano pelas revistas de cinema na América Latina. 
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Então, o esforço de Joaquim Pedro é, simultânea e paradoxalmente, reconhecer que a censura é 

um fator relevante para impedir a realização de filmes “explicitamente 
políticos”, apesar de também sublinhar que tais filmes alegóricos desenvolvem uma vertente 

estético-ideológica do Cinema Novo in nuce desde os seus primeiros ensaios.
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Quando se escreve sobre cinema brasileiro no meu país, a Argentina, não se 

fala somente em filmes dirigidos e produzidos no Brasil, mas de todos os aspectos da pro-

dução, distribuição e exibição, assim como da realidade do país. Nos últimos anos há um 

lento processo de integração cultural regional, perceptível tanto na exibição recíproca das 

cinematografias quanto nas coproduções crescentes. Porém, em outros espaços – a crítica 

e o público em geral –, essa integração fica difícil. Este artigo quer explicar os avanços e 

dificuldades desta recepção em Buenos Aires.

Vê-se muito pouco cinema brasileiro na Argentina comercialmente. A recepção no país hermano  

está condicionada pelas centenárias e coloniais características da distribuição e exibição 

cinematográficas no mercado sul-americano. Vizinhos que não se enxergam por conta de 

um sistema imperialista que nos coloniza e isola mutuamente. Há cinema brasileiro apenas 

em Buenos Aires, e o país é imenso... Por outro lado, as dificuldades de exibição do cinema 

brasileiro na capital não são muito diferentes das que enfrenta o próprio cinema argentino. 

“Se não pode vencer, junte-se a eles”: a distribuição e o marketing das majors para Central 

do Brasil, Cidade de Deus e Tropa de elite foram eficientes no mercado argentino. Nos cine-

mas de arte, exibem-se os filmes legitimados na Europa, muito poucos (por exemplo, Orfeu, 

Madame Satã, O invasor e Amarelo manga) e com inexpressivos números de público – menos 

de mil espectadores. Hoje em dia, este circuito está esvaziado e em crise. 

O cinema brasileiro se mostra maciçamente, isso sim, nos festivais argentinos. Existe 

em Buenos Aires há cinco anos o Cine Fest Brasil, promovido pelo Itamaraty. Além disso,  

os festivais de Mar del Plata e Bafici são janelas onde é exibida a produção mais recente do 

cinema verde-amarelo. Em 2011, Girimunho levou a Menção Honrosa do festival. No Bafici 

deste ano, houve uma retrospectiva do Cinema Marginal. Vale dizer que, no interior da 

Argentina, nada é exibido.

Noutros termos, primeiro e terceiro setor (Estado e sociedade civil) se interessam na inte-

gração, e o segundo setor (as empresas de capital), somente em regime de coprodução com 

as multinacionais. Isso torna a atividade cinematográfica regional carente de viabilidade 

própria (cf. Gustavo Dahl). As iniciativas dos estados são insuficientes quando falamos em 

distribuição cinematográfica dentro de um processo de integração regional. Outro obstáculo 

são os ideários nacionalistas, de grande presença nas estéticas.

O processo de integração está se formando aos poucos, a partir dos espaços da produção, os 

festivais e a crítica universitária. O processo é lento por conta da sua complexidade. Outras 

vias e produtos da cultura já têm intercâmbios mais intensos, como o turismo, a teledrama-

turgia, o ensino superior e as colaborações na área de Ciência e Tecnologia, cada dia mais 

intensas. E por que não o cinema? Em primeiro lugar, podemos atribuir isso às características 

OL
HA

R A
RG

EN
TIN

O

Quando se escreve sobre  
cinema brasileiro no meu país

p o r  A n d r e a  M o lf  e t t a

 D o ss  i ê  S ANGUE      L ATINO   

S A N G U EL AT I N O



predominantes nos filmes. Longe do período clássico-industrial, o cinema contemporâneo 

da América do Sul não tem uma vocação pelo grande publico. Em consequência, o apelo 

popular é pouco e entramos num antigo debate sobre o nacional e o popular, comum também 

nos dois países. Em segundo lugar, com a moeda depreciada, resulta um mal negócio trazer 

um filme nacional para a Argentina, onde as salas de cinema de arte são cada vez menos e 

se torna difícil recuperar em pesos os investimentos realizados.

Considerei a recepção local do cinema brasileiro organizada em três espaços: os meios massivos, 

as revistas especializadas e a crítica universitária. O público argentino ainda está longe do cinema 

brasileiro; por este motivo, a crítica nos meios massivos também é pouco valiosa. As estreias 

brasileiras, uruguaias e paraguaias juntas na Argentina, entre 1996 e 2003, representavam 1% 

do universo total do período. No entanto, as cifras referentes ao intervalo 2003-2009 são mais 

animadoras por conta dos acordos de codistribuição: com 26 filmes, aproximavam-se dos 3%.

A circulação regional, estimulada pelos acordos comerciais, propiciou também uma densa 

troca de símbolos e sentidos entre os povos, como aconteceu com O ano em que meus pais 

saíram de férias, um filme que retrata problemas sul-americanos para falar da realidade 

brasileira, interpretada e reconhecida pelos vizinhos enquanto “mais um”.

O primeiro sucesso do cinema da retomada em Buenos Aires foi A ostra e o vento, com 

matérias nos jornais de grande circulação, como La Nación, Clarin e Página/12, mas não 

críticas especializadas. Foi diferente o caso de Central do Brasil, que contava com a distri-

buição da major Buena Vista/Disney. Chegou com 27 cópias, capital e interior, e desatou 

um impacto positivo e forte na crítica. A crítica de um filme posterior de Walter Salles, Abril 

despedaçado, foi pesada. Atribuíram-lhe padrões televisivos, o que não é nenhum elogio 

no contexto da cinefilia argentina, especialmente agressiva quando percebe estas contami-

nações. O mesmo aconteceu na estreia de Lula, o filho do Brasil, atacado por ser “global”. 

A crítica permite advertir no discurso o imaginário cultural que um país tem sobre o Outro 

que é o Brasil. A pobreza, a violência do racismo e o narcotráfico são referências fortes da 

brasilidade na recepção local.

Lula, o filho do Brasil



filmecultura 57 | outubro · novembro · dezembro 2012

A crítica exerce um papel importante em relação à produção brasileira porque o público 

deste cinema é especializado e procura orientação; além do mais, para as estreias feitas 

sem propaganda, são trazidos atores e diretores globais, perfeitos desconhecidos na cena 

argentina...  A crítica constrói um sentido para o filme e um imaginário do país de origem,  

é um espaço vivo e político, que reproduz (ou não) lugares comuns e estereótipos. Os jornais 

mencionados têm uma política de impulso ao Novo Cinema Argentino – notas de pré-estreia, 

entrevista a diretores, extensão das críticas, uso de fotos. Mas não há uma política da crítica 

que oriente a recepção do cinema da região, que ganha críticas mais sucintas, ajustadas ao 

comentário do tema e, às vezes, ao modo como é tratado.

Os lugares-comuns e os estereótipos se comportam paradoxalmente. Quando estão presentes, 

são criticados; e se não estão, se critica o filme como carente de autenticidade – porque o crítico 

tem esse estereótipo em mente e espera vê-lo na tela, vale dizer, projeta o seu horizonte de lei-

tura. Quando aparecem na tela, a crítica se debruça sobre o modo “correto”, ou não, como são 

mostrados. Cidade de Deus foi criticado pela espectacularização da violência urbana, e Tropa de 

elite foi apresentado como continuação de Cidade de Deus, discutindo o mesmo assunto. 

Nas críticas de jornais, não há distinção entre a realidade e a imagem que a mostra, o que 

é alienante enquanto crítica artística. A crítica passa do filme à construção de uma imagem 

do Brasil. Vejamos, por exemplo:

“…la favela Cidade de Deus, un barrio misérrimo de Río de Janeiro donde impera la 

violencia, los niños a los nueve años ya llevan revólver, trafican drogas y muchos de 

ellos mueren antes de los veinte. Esta favela de nombre paradójico, porque desde lue-

go está dejada de la mano de Dios, es el ejemplo palmario del Brasil hambriento y sin 

ley con el que el nuevo presidente ha prometido acabar.” (Página/12, 1/2/2003) 

Ou, sobre Amarelo manga:

“Como tantos filmes brasileños y de modo inevitable, tratándose de un país con 

una de las estadísticas de violencia más altas del mundo, por la película de Assis 

circula una tensión siempre a punto de estallar, por cualquier detalle tonto.” 

(Página/12, 11/3/2005)

De modo perverso e competitivo, na crítica argentina as valorações sobre um Brasil pobre, 

violento e desigual continuam sendo indícios de autenticidade fílmica e de reforço, no 

contraponto, de um ideário argentino segundo o qual nosso país é mais justo. Vejamos o 

tratamento do racismo na crítica de Página/12 sobre O caminho das nuvens:

“…a su reaccionarismo a toda orquesta el realizador debutante Vicente Amorim 

le suma (…) el suficiente arrojo (de algún modo hay que llamarlo) como para 

poner a la impecable blonda Cláudia Abreu a hacer de pobre, en un país en el 

que un abrumador porcentaje de gente desposeída es negra o mulata y sufre de 

severos problemas de salud y nutrición. Pero claro, ya se sabe: los yanquis las 

prefieren rubias”. (Página/12, 22/5/2004)

À esquerda: Amarelo manga,

à direita: O caminho das nuvens
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Das revistas especializadas, considerei três: EscribiendoCine, OtrosCines e El Amante Cine.  

Nas primeiras, fala-se dos filmes e também do mundo cinematográfico brasileiro e mundial como 

um todo. São publicações especializadas que concentram um nicho de leitores que abrange do setor 

produtivo ao público cinéfilo que lê a crítica como orientação do seu consumo. Já El Amante Cine é 

fechada a um público cinéfilo, com uma forte política de estímulo ao Novo Cinema Argentino. 

EscribiendoCine comenta argumentos e notícias sobre estreias e eventos do cinema brasileiro 

na cidade. Vejamos o que aconteceu com Lula, o filho do Brasil. A análise estilística é rara, há 

uma contextualização do filme em relação à circunstância política pré-eleitoral, que também 

aparece na OtrosCines. Aqui, a crítica de Diego Battle trata o estilo da fotografia, o roteiro e 

a trilha sonora. Faz um comentário forte sobre o argumento, que considera pobre e não faz 

jus à história real de Lula e seu impacto internacional. Para encerrar, destrói o filme por ter 

uma construção própria da teledramaturgia da TV Globo, com atores de novela. 

Não são críticas que se aprofundam para além do plano do enredo e da direção, caracterizando-

se por um estilo impressionista – crítica de opinião pessoal, que confunde a realidade brasileira 

com a sua representação fílmica. Não são trabalhados aspectos clássicos da crítica como 

adaptação, roteiro, fotografia, atuação ou montagem, ou ainda uma valoração diacrônica – 

para isso, a história do cinema brasileiro deveria ser conhecida, o que só acontece nos espaços 

universitários da pesquisa. São publicações concentradas na produção de uma crítica sobre 

o cinema argentino, que dedicam críticas enxutas ao resto da cinematografia mundial, num 

contexto de informações gerais sobre o campo da produção, distribuição e consumo.

Articular a crítica com informações do mercado e colocar as filmografias da região no mesmo 

espaço que quaisquer outras do exterior são trabalhos que os jornalistas deixam de fazer, 

imersos numa crise que apaga a especialização do crítico de cinema rumo a um jornalismo mais 

geral. Canais para estar por dentro não faltam: a web e as trocas simbólicas já comentadas nos 

aproximam. Penso que este debate mais aprofundado está se fazendo noutro campo da crítica, 

o terceiro que mencionei. As universidades da área de estudos do cinema e audiovisual, na 

Argentina e no Brasil, organizaram-se em associações científicas que reúnem os debates em 

congressos anuais de cinema. São numerosas as teses produzidas no Brasil e na Argentina 

sobre as relações comparadas entre um e outro cinema, historiografia e história, crítica, 

estética, mercado e política cinematográfica. Recomendo três sobre a integração cinemato-

gráfica do Mercosul: as de Denise Mota Silva e Gabriela Morena (PROLAM-USP), e a de Marina 

Moguillansky (Universidade de Buenos Aires), utilizadas como fonte para este artigo. 

Falta, como já disse, uma política da distribuição, da exibição e da crítica cinematográfica e 

jornalística argentinas que destaque com profundidade os debates e os dilemas brasileiros que, 

ao final, não são tão diferentes dos que discutimos quando falamos em cinema argentino. 

Andrea Molfetta é escritora e pesquisadora do Conselho Nacional de Pesquisas Científicas e Tecnológicas da 

Argentina (CONICET). Professora Visitante da USP e da UFRJ, publica sobre cinema e arte eletrônica do Cone Sul 

desde 1998. Organiza regularmente o Seminário Brasil-Argentina de Estudos de Cinema, com fomento das agências 

de Ciência e Tecnologia dos dois países, no qual promove a conexão entre as pesquisas especializadas para 

promover um ponto de vista comparativo e integracionista entre as culturas.
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Mãos sangrentas

AS IDEIAS DE 
COPRODUÇÃO 
COM OUTRAS 
CINEMATOGRAFIAS 
LATINO-AMERICANAS 
AO LONGO DO TEMPO

É bastante raro encontrar, no meio cinematográfico brasileiro contemporâneo, al-

gum tipo de reação negativa ao termo “coprodução estrangeira”. Nem sempre foi assim.  

Até pelo menos os anos 1980, era muito comum que ele viesse acompanhado de um certo 

ar de desconfiança, quando não de descrédito. Sedimentou-se a ideia, sobretudo nos anos 

1950-60, de que a coprodução estrangeira – especialmente com cinematografias hegemô-

nicas – acarretaria a desagregação de certos valores nacionais autênticos em prol de uma 

pretensa universalidade necessária à troca de interesses comerciais. O cinema brasileiro 

se tornaria, assim, uma peça a meio caminho da indústria, da arte e da diplomacia. Nesse 

jogo, quase sempre éramos vistos como a parte “mais fraca”. 

É claro que não se pode reduzir essa percepção a simples preconceito ou implicância de 

historiadores, críticos e cineastas do passado. Afinal, apesar do caráter fundamentalmente 

transnacional da maior parte das operações cinematográficas em todo o mundo e da atuação 

expressiva dos diversos fundos internacionais de apoio às cinematografias ditas “periféri-

cas”, a desigualdade no jogo de forças da indústria do audiovisual persiste e é gigantesca.  

Por outro lado, muitas coproduções, independentemente dos agentes nelas envolvidos, 

exibem de fato as marcas de sua negociação: resultam em filmes anódinos, despersonali-

zados, oportunistas ou, o que é muito pior, politicamente corretos.
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Meus amores no Rio

Ainda assim, é quase impensável que hoje em dia algum cineasta brasileiro sustente qualquer 

tipo de discurso contrário às coproduções estrangeiras com a Europa ou com os Estados 

Unidos: elas não só são bem-vindas e festejadas como podem significar um expressivo 

acréscimo às rendas de bilheteria e até mesmo uma eventual garantia de que a integridade 

autoral do realizador seja mantida, pois é esta última que de certa forma ainda alimenta o 

circuito de novidades sustentado por festivais e pela própria indústria do audiovisual.

Essa mudança de perspectiva é bem menos perceptível quando se trata de coproduções bra-

sileiras com países da América Latina. Isso porque, ontem como hoje, falar em coproduções 

estrangeiras no Brasil sempre significou o reconhecimento de diferenças profundas entre os 

parceiros envolvidos. Já as coproduções latino-americanas resultariam de afinidades eletivas, 

colaborações entre países com características bem particulares mas que seriam donos, pelo 

menos em tese, de cinematografias irmãs. O curioso é que, quando nos referimos ao cinema 

feito no Brasil, raramente o entendemos como um cinema “latino-americano”. A língua que 

falamos é apenas um dos muitos elementos a reforçar essa fronteira estabelecida pelo senso 

comum. Tampouco nossa percepção sobre o que seria o cinema da América Latina abarca toda a 

diversidade geográfica e cultural dos países sul-americanos, da América Central e do Caribe. 

Paulo Antonio Paranaguá, um dos primeiros estudiosos a desenvolver uma história compa-

rada das cinematografias latino-americanas, já ressaltou, em Tradición y modernidad en el 

cine de América Latina (Madri: Fondo de Cultura Económica de España, 2003), que o que se 

chama de “cinema latino-americano” não existe como um bloco homogêneo. Há sem dúvida 

traços em comum, diálogos, influências ou estratégias associativas, mas também diferenças 

marcantes e decisivas entre as cinematografias que compõem este amplo território. Tomando 

por base o setor da produção de filmes, Paranaguá distingue as cinematografias “produ-

tivas” (Argentina, México e Brasil) das “vegetativas” (demais países da América Central e 

do Caribe). Cuba é a exceção entre as nações caribenhas e se integra a um terceiro grupo,  

o “intermediário”, composto por Venezuela, Peru, Colômbia e Chile. Assim, há grande dife-

rença nos ritmos do desenvolvimento cinematográfico de cada país, bastando tomar como 

exemplo as datas de produção dos primeiros longas-metragens sonoros: 1929, no Brasil e no 

México; 1950, na Guatemala e no Equador. Como imaginar, nesse meio-tempo, coproduções 

entre cinematografias tão desniveladas entre si?

Isso sem dúvida soa como reprodução, em proporções menores, da clássica dualidade entre 

“centro” e “periferia”. Mas, nesse caso, reconfiguram-se as posições, e países como o México, 

a Argentina e o Brasil é que surgem como “potências” ou “vanguardas”. Coproduzir com 

países latino-americanos passa a ser então um ato de resistência frente às cinematografias 

dominantes, sobretudo a hollywoodiana. Assim, do ponto de vista ideológico, ao mesmo 

tempo em que se altera uma representação tradicional de inferioridade, também se passa 

por cima das gritantes diferenças entre as cinematografias latino-americanas, já que todas 

fariam parte de um mesmo gesto de afirmação econômica, política e cultural. A ideia de um 

bloco homogêneo novamente se delineia, desta vez afirmativamente, pois é importante que 

ele exista para a afirmação de seus “líderes” – o cinema brasileiro entre eles.

Evidentemente, essa não é uma história sem conflitos e contradições. A ideia de coprodução 

entre o Brasil e outras cinematografias latino-americanas adquiriu diferentes significações ao 
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longo do tempo, desde a experiência isolada de A esposa do solteiro (Carlo Campogalliani, 

1925), considerada a primeira coprodução cinematográfica brasileira com outro país sul-

americano (no caso, a Argentina), aos atuais programas oficiais de estímulo à coprodu-

ção e distribuição de filmes. Entre esses dois limites, as tensas e ambíguas relações de 

espelhamento com os modelos industriais da Argentina e do México (1930-40), e o nem 

sempre harmônico diálogo político e estético entre o Cinema Novo brasileiro e o Nuevo Cine 

Latinoamericano, nas décadas de 1960-70.

Nos anos 1930-50, por exemplo, o Brasil é basicamente um mercado consumidor para os 

filmes argentinos e mexicanos, muito mais avançados do ponto de vista industrial. Inexistem 

estratégias estáveis de coprodução: aliás, filmes como os brasileiros Noites cariocas (1935), 

dirigido pelo argentino Enrique Cadícamo e rodado nos estúdios da Cinédia, e Carioca mara-

vilhosa (Luiz de Barros, 1935), com o ator argentino Carlos Vivan, ambos exibidos em Buenos 

Aires, nem mesmo se configuram como coproduções no sentido estrito do termo, pois foram 

realizados com recursos locais. Sucessos de público como Deus lhe pague (Dios se lo pague, 

Luis César Amadori, Argentina, 1948), adaptação da peça de Joracy Camargo, não tinha a 

participação de produtores ou de estúdios brasileiros. E um filme como Uma aventura no Rio 

(Aventura en Rio, Alberto Gout, 1952), apesar de contar na equipe técnica com profissionais 

brasileiros e de ter parte de suas filmagens em locações cariocas, continuava a ser uma 

produção mexicana (Producciones Calderón S.A.) distribuída pela PelMex.

Apenas nos anos 1950-60, após a falência dos grandes estúdios paulistas (Vera Cruz, Maristela) 

e a atuação dos produtores independentes em São Paulo e no Rio de Janeiro, é que se verificam 

maior constância e ousadia nas relações de produção do Brasil com os países latino-americanos. 

Por um lado, a aposta é no cinema de gênero, de forte apelo comercial; por outro, busca-se 

a aplicação das teorias de um cinema de autor dentro de uma perspectiva eminentemente 

política. Destacam-se nesse processo, respectivamente, as coproduções de Roberto Acácio e 

Carlos Hugo Christensen, e a atuação do Cinema Novo no plano internacional junto à crítica 

europeia e aos realizadores ligados ao Nuevo Cine Latinoamericano.

Após associar-se a Watson Macedo em comédias de grande sucesso como É fogo na roupa 

(1952) e O petróleo é nosso (1954), o português radicado no Brasil Roberto Acácio arriscou-se  

na superprodução Mãos sangrentas ou Con las manos ensangrentadas (Carlos Hugo 

Christensen, 1954), filme de presídio estrelado por Arturo de Córdoba e coproduzido por 

Mário Audrá (Maristela) e pelo mexicano Gregorio Walerstein. Essa seria a primeira de uma 

trilogia de coproduções, que no entanto não se completou, tendo sido realizado apenas mais 

um filme, Leonora dos Sete Mares (Carlos Hugo Christensen, 1955) com os mesmos Acácio, 

Audrá e Walerstein na produção. Mais bem-sucedida foi a trajetória do argentino Christensen, 

que, associado a Cavalheiro Lima na EMECE Produtora e Distribuidora, e também ao exibidor 

Luiz Severiano Ribeiro Jr., realizou quatro comédias romântico-turísticas de grande sucesso, 

coproduzidas pela Argentina e pelo México: Meus amores no Rio (1958); Matemática 0... 

Amor 10 (1960); Amor para três (1960) e Esse Rio que eu amo (1961).

No campo das articulações internacionais anteriores à eclosão cinemanovista, vale mencio-

nar a realização do I Congresso Latino-Americano de Cineastas Independentes, realizado em 

Montevidéu, em maio de 1958. O congresso, do qual participaram, entre outros, o argentino 
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À esquerda: O passsado

à direita: ABC do amor

Fernando Birri, o boliviano Jorge Ruiz, o chileno Patricio Kaulen, o uruguaio Danilo Trelles e o 

brasileiro Nélson Pereira dos Santos, tinha como propósito discutir os principais problemas 

relativos à produção independente latino-americana, mas visava também a defesa de um inter

câmbio permanente entre os cineastas. O evento possibilitou a criação da Alaci - Asociación 

Latinoamericana de Cineístas Independientes (assumindo o neologismo cineísta), com sede 

em Montevidéu, mas não teve resultados imediatos do ponto de vista do incremento de uma 

política de coproduções entre os países envolvidos. Danilo Trelles, no entanto, reaparecerá 

mais tarde como coprodutor de Mandacaru vermelho (Nélson Pereira dos Santos, 1961).

Embora se fale com frequência no despertar de uma “consciência latino-americana” comum 

aos cineastas surgidos nos anos 1960 em diversos países do subcontinente, ela também 

não redundou na formulação de políticas concretas de integração entre os movimentos 

cinematográficos do período. É verdade que a situação de instabilidade política e a repres-

são que – esta sim, orquestradamente – baixou sobre o Cone Sul nas décadas de 1960-70 

dificultavam uma articulação maior entre os cineastas de esquerda. Ainda assim, parece 

claro que a crença em uma “latinidade” estava muito mais presente na teoria do que na 

prática, se tomarmos como parâmetro o sistema de coproduções.

O caso de ABC do amor é, nesse sentido, exemplar. O filme, realizado em 1966, pode ser 

visto como uma consequência longínqua do I Congresso Latino-Americano de Cineastas 

Independentes. Na época, foi saudado como uma experiência inédita de coprodução inter-

nacional com países da América do Sul, isto é, Brasil, Argentina e Chile. A realização de três 

episódios sobre o amor (Noche terrible, do argentino Rodolfo Khun; O pacto, do brasileiro 

Eduardo Coutinho; e Mundo mágico, do chileno Hélvio Soto) resultou em uma experiência 

de produção que foi classificada por Eduardo Coutinho, em entrevista concedida a Miriam 

Alencar (Jornal do Brasil, 20/08/1967), como “muito desanimadora”.

O projeto de ABC do amor era possibilitar a cada um dos realizadores produzir com baixo 

orçamento e liberdade criativa três curtas-metragens que, uma vez reunidos em um longa, 

teriam naturalmente ampliadas as suas possibilidades de inserção nos mercados de língua 

portuguesa e espanhola. Mas inúmeros contratempos – incluindo o golpe militar na Argentina 

(junho de 1966), a burocracia dos trâmites internacionais, o consequente aumento dos custos 

de produção e a intervenção da censura brasileira –, contribuíram para atrasar o término 

das filmagens e a comercialização, resultando em prejuízo para produtores e distribuido-

res. Na citada entrevista, Coutinho mostrava-se bastante cético em relação a uma possível 

continuidade dessa experiência: “A longo prazo, chegaremos fatalmente a um sistema de 

coproduções latino-americanas. Mas, no momento, nada parece favorecê-las”. O realizador 

de O pacto via nesse processo uma grande contradição: “Países ligados por afinidades 
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culturais, geográficas e de estágio econômico simplesmente se desconhecem e não podem 

utilizar o cinema como meio de comunicação e unificação.”

O “sistema de coproduções latino-americanas” a que se referiu Coutinho em 1967 de fato 

foi criado e conseguiu se estabilizar, ainda que décadas depois, isto é, a partir de meados 

dos anos 1990, em um contexto histórico bem diverso dos que até aqui foram comentados. 

A nova conjuntura apoia-se fundamentalmente nos órgãos estatais nacionais, articulados 

através de grandes programas de fomento à produção e à distribuição, tais como o Fondo 

Iberoamericano de Ayuda (Programa Ibermedia), lançado em 1997 durante a Conferência 

Ibero-Americana de Chefes de Estado e de Governo ocorrida em Margarita, na Venezuela;  

e o Mercado del Film del Mercosur (MFM), desde 2005 organizado pelo Festival Internacional 

de Cinema de Mar del Plata e pelo Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales de 

Argentina (INCAA). A colaboração oficial entre países latino-americanos estende-se ao âm-

bito televisivo, com a internacionalização, a partir de 2004-5, do programa DocTV em sua 

vertente ibero-americana (DocTV IB), dando espaço para coproduções com países menos 

visados como Colômbia, Costa Rica, Panamá e Venezuela, entre vários outros. Além disso, 

nos anos 1990-2000, a maior parte dos países latino-americanos conseguiu implementar leis 

de incentivo ou de proteção às cinematografias locais, o que pelo menos em tese serviria 

para potencializar os acordos internacionais.

Apesar desses avanços recentes, poucos títulos conseguem visibilidade. Um filme como  

O passado (Hector Babenco, 2007), coprodução Brasil-Argentina, que no mercado brasileiro 

rendeu cerca de R$ 1,6 milhão, é algo de excepcional – mas não se deve esquecer de que se 

trata de um filme assinado por um diretor consagrado, tendo no elenco um astro como Gael 

García Bernal e, claro, com distribuição da Warner. Mas o que dizer de coproduções com o 

Chile, como Achados e perdidos (José Joffily, 2005), Os 12 trabalhos (Ricardo Elias, 2006), 

Proibido proibir (Jorge Durán, 2006) e Onde andará Dulce Veiga? (Guilherme de Almeida 

Prado, 2007), que não contam com as mesmas vantagens de O passado e, no Brasil, não 

chegaram a arrecadar R$ 300 mil cada um? 

Em termos latino-americanos, devem ainda ser considerados o número limitado de países envol-

vidos e a desproporção de investimento nessas coproduções. Argentina e Chile são de longe os 

parceiros mais prolíficos: ambos, de 2005 para cá, coproduziram com o Brasil 21 filmes (segundo 

dados da Ancine). No mesmo período, Cuba, Venezuela, Colômbia, Uruguai e México, juntos, tota

lizaram apenas 12 títulos. (Veja trailers de novas coproduções em www.filmecultura.org.br)

É preciso reconhecer que ainda estamos longe da concretização de um mercado comum 

de cinema, muito embora o discurso da identidade latino-americana continue a dar seus 

frutos nas fachadas dos órgãos governamentais. A fragilidade das políticas culturais que 

regem grande parte das cinematografias latino-americanas; o pouco ou nenhum alcance 

nos mercados locais e internacionais do grosso da produção (sobretudo aquela feita em 

mídia digital); e, por fim, a ausência de um verdadeiro intercâmbio industrial e comercial 

entre os diversos países da região continuam a fazer do termo “cinema latino-americano” 

uma atraente abstração.  



Os cinemas latino-americanos surgem de um vasto território unido pelo espaço 

geográfico, por raízes culturais e históricas – de alguma maneira compartilhadas – e por 

projetos nacionais com objetivos semelhantes, apesar das assimetrias apresentadas no de-

senvolvimento industrial, capacidades produtivas,  dimensão e potencialidade de mercados, 

políticas, legislações e contextos econômicos e socioculturais da região.

No contexto de livre comércio que rege atualmente os países, constatamos que as leis do 

mercado não garantem por si só a criação, produção e circulação efetiva da cultura dentro 

e fora de fronteiras.  Por esta razão os Estados têm o direito, o dever e a responsabilidade 

de implementar políticas públicas que promovam, fomentem e reflitam sua diversidade cul-

tural em todos os setores, garantindo a produção, difusão e distribuição. Nesse sentido, os 

quatro países permanentes do Mercosul (Argentina, Brasil, Paraguai e Uruguai), juntamente 

com os países associados (Bolívia, Chile, Equador, Peru e Colômbia) – além do país obser-

vador, México – recentemente discutiram no âmbito da RECAM - Reunião Especializada de 

Autoridades Cinematográficas e Audiovisuais do Mercosul a criação de projetos e políticas 

para compatibilizar as legislações em escala regional, bem como a tentativa de criar circui-

tos de distribuição, exibição e promoção internacional das cinematografias dos países do 

Mercosul, o que pode ser considerado os primeiros passos para um projeto multicultural. 

Na região, destacam-se os acordos de codistribuição impulsados por Argentina, Brasil e Chile, 

que necessitam de melhorias e de serem estendidos a outras cinematografias regionais.  

A elaboração de dispositivos legais que garantam o estabelecimento de acordos bilaterais ou 

multilaterais de codistribuição intrarregional de filmes, produtos e serviços cinematográficos 

torna-se absolutamente necessária. 

México, Venezuela, Colômbia e Peru contam com legislações nacionais para o setor cinema-

tográfico e audiovisual. No entanto, nenhuma nação da América Central e Caribenha possui 

marcos jurídicos que regulem esta atividade. A ausência de compromisso dos governos com 

relação à produção e comercialização, e a falta de uma estratégia consciente de proteção 

aos esforços criativos locais têm impedido o surgimento de uma indústria nacional nesta 

região geográfica. Somente Porto Rico e Cuba têm leis aprovadas nesta área.

Legislação

A necessidade de compatibilizar as legislações deveria começar pela certificação de origem.  

O Brasil já contempla essa certificação, mas o fato de outros países do Mercosul não terem legislação 

específica dificulta a definição do que seja um filme nacional. Um estudo comparado das legislações 

dos países da América Latina poderia viabilizar a circulação das obras por meio de alíquota zero e, 

ainda, possibilitar redução na tarifa de importação dos insumos do setor audiovisual. 

Distribuição e circulação de 
filmes locais na América Latina

p o r  Al  e ss  a n d r a  M e l e i r o

D o ss  i ê  S ANGUE      L ATINO    D o ss  i ê  S ANGUE      L ATINO   



filmecultura 57 | outubro · novembro · dezembro 2012

A Colômbia conta com uma nova legislação para o setor do audiovisual desde 2005. Esta 

lei é o resultado de um longo processo de tramitação no parlamento, quando foi criado um 

fundo de desenvolvimento cinematográfico cujas receitas são um imposto de 10% sobre a 

venda de bilheteria e uma taxa cobrada sobre diferentes elos da cadeia.

Um percentual de 70% dos recursos recolhidos pelo fundo é destinado à produção audiovisual e 

o restante divide-se na estruturação da indústria, passando pela promoção, distribuição e exibi-

ção dos filmes locais. Nos dez primeiros meses de vigência da lei o fundo aplicou US$ 1,2 milhão 

no setor e, neste período, estrearam sete filmes colombianos – sendo que em 2000 foram 

realizados apenas dois filmes.  

O cinema chileno também passa por um processo de reestruturação, e o surgimento de 

uma política para o setor, ainda que incipiente e reservada a repasses diretos, fez com que 

a produção crescesse. As mudanças na legislação começaram em 1999, quando o Conselho 

Nacional da Cultura ganhou a colaboração de órgãos econômicos oficiais, como as agências 

de fomento à produção e a de promoção das exportações. Foi formado, então, um fundo de 

desenvolvimento do cinema constituído por repasses do orçamento federal.

A nova lei de fomento ao audiovisual, que estava no Parlamento desde 2001, entrou em 

vigor em 2005, permitindo a organização de concursos públicos para o apoio à produção. 

Em 2005 foram lançados 12 filmes chilenos e, em 1997, apenas um.

Desde que os filmes de Hollywood aumentaram a sua entrada no México, devido à flexibili-

zação da legislação gerada pelo acordo de livre comércio, o Nafta, o país procura retomar a 

defesa do mercado interno. Há uma tentativa de aprovar no Congresso a cobrança de uma 

taxa sobre a bilheteria, mas existe grande resistência do setor privado, já que deputados me-

xicanos sofrem forte pressão do lobby da indústria norte-americana em seu próprio país. 

Contrariamente ao México, a Argentina tira partido das indústrias criativas internacionais, 

intensificando o intercâmbio de coprodução e codifusão, e assegurando a distribuição de 

seus produtos audiovisuais no exterior.

A América Latina produz 200 filmes por ano, mas só 5% deles são lançados fora de seu país de 

origem. Iniciativas como o acordo assinado entre a Ancine (Agência Nacional de Cinema), do governo 

brasileiro, e o INCAA (Instituto Nacional do Cinema e Artes Audiovisuais), do governo argentino, 

pretende reverter essa situação, apoiando a distribuição de filmes entre os dois países através de 

concurso público. O objetivo é apoiar a distribuição de até oito filmes de cada país por ano.

O acordo visa permitir o acesso de filmes brasileiros ao mercado exibidor argentino e ampliar a 

distribuição de filmes argentinos no Brasil através de mecanismos de fomento. No Brasil, o apoio 

aos distribuidores é concedido pela Ancine sob a forma de aportes financeiros. Na Argentina, 

os apoios são concedidos aos distribuidores locais pelo INCAA na forma de serviços. 

S A N G U EL AT I N O
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Entre os filmes beneficiados pelo acordo e que tiveram sua exibição garantida no Brasil e 

na Argentina, encontram-se os brasileiros Deus é brasileiro (Cacá Diegues, 2002), Amarelo 

manga (Claudio Assis, 2003), Madame Satã (Karim Aïnouz, 2002) e O caminho das nu-

vens (Vicente Amorim, 2003), e os argentinos Lugares comuns (Adolfo Aristarain, 2002), 

Apaixonados (Juan José Jusid, 2002) e Histórias mínimas (Carlos Sorin, 2002).

O fato de as empresas culturais no Brasil movimentarem 10% do Produto Interno Bruto (PIB) 

brasileiro, índice superior à média internacional de 7% do PIB mundial, fez com que o governo 

brasileiro criasse também outras medidas para contribuir com o aumento da distribuição de 

filmes brasileiros no mercado internacional.

Uma vez que o governo brasileiro passou a encarar a cultura como geradora de crescimento 

econômico e emprego, desenvolveu um projeto para exportação do audiovisual que envolve a 

colaboração de distintos ministérios, como o do Desenvolvimento, Indústria e Comércio Exterior 

(através da Agência Brasileira de Promoção de Exportações e Investimentos) e o Ministério da 

Cultura. Com esse projeto, criaram-se estruturas para a capacitação dos produtores – tanto para 

viabilizar a participação em fóruns internacionais, como em editais de exibição em TVs estran-

geiras – juntamente com a atração de investimentos no Brasil por meio de coproduções. 

Resolver a questão da distribuição dos filmes entre os países do Mercosul torna-se urgente, 

uma vez que estes produtos culturais nem sempre têm acesso às telas. O Estado muitas vezes 

é capaz de impedir que o capital externo controle a produção, mas não é capaz de garantir 

a distribuição e a exibição, o que Roberto Schwarz chama de “nacional por subtração”, isto 

é, a suposição de que a simples eliminação de influências estrangeiras irá automaticamente 

permitir que a cultura nacional emerja, de forma absoluta.

O papel das majors  

Nos países latino-americanos destaca-se a absoluta hegemonia do cinema norte-americano e o 

controle quase oligopólico das majors (Buena Vista, UIP, Warner, Fox, Sony) nos setores de dis-

tribuição e programação da quase totalidade de salas de exibição. Entre 70% e 80% da oferta de 

filmes e da arrecadação corresponde a produções de origem norte-americana. Entre 15% e 22%, 

segundo a capacidade produtiva de cada país, correspondem a filmes locais, e a porcentagem 

restante — entre 10% e 15% — a títulos de outros países, inclusive os latino-americanos. 

Entre as manobras adotadas para o controle da cadeia produtiva encontra-se a forte pres-

são dos Estados Unidos e países aliados na OMC e na Alca para que os estados reduzam 

subsídios no setor de produção e serviços cinematográficos e audiovisuais, além de práticas 

ocultas para impedir a criação de dispositivos legais para cota de tela para filmes nacionais 

À esquerda: O labirinto do fauno

à direita: Histórias mínimas
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ou latino-americanos em países como Bolívia, Paraguai, Uruguai e Chile. Mesmo naqueles 

países que dispõem de legislação de fomento (cota de tela, apoio à exibição local, etc.),  

a competição é visivelmente desigual.

Apesar do acordo firmado em 1989, na cidade de Caracas, para a criação de um Mercado Comum 

Cinematográfico Latino-americano, o intercâmbio de filmes entre os países da região é muito limi-

tado. Com frequência, um filme que desperta interesse significativo no mercado regional e inter-

nacional foi coproduzido ou distribuído por grandes empresas ou conglomerados multimídia.

Entre 2005 e 2007 observa-se claramente o reduzido número de longas-metragens latino-

americanos que estrearam comercialmente nos mercados da região, bem como a baixa 

resposta de espectadores. Entre os filmes que tiveram êxito de bilheteria em seus próprios 

mercados internos e que conseguiram uma significativa distribuição e exibição nos mercados 

externos destacam-se El ratón Pérez (coprodução argentina, distribuída por Buena Vista 

Internacional/Disney e Filmax); La mujer de mi hermano (coprodução entre México, Peru, 

Venezuela e Colombia distribuída por 20th Century Fox e Lions Gate Films), Babel e O labirinto 

do fauno (produções mexicanas associadas aos Estados Unidos e Espanha, distribuídas por 

Buena Vista Internacional e Warner, respectivamente). 

A Venezuela tem propiciado uma crescente presença do cinema latino-americano (principal-

mente argentino) a partir da distribuidora estatal Amazonia. Na Argentina, as empresas de 

distribuição que mais ofertam títulos nacionais são as de capital local, ainda que tenham 

dificuldade em projetar-se além das fronteiras do país.

Em termos gerais, a distribuição intrarregional latino-americana apresenta como característica 

predominante a dificuldade em posicionar-se nos mercados locais, seja pelo alto custo de lan-

çamento dos filmes, seja pela falta de incentivos fiscais e efetivos convênios de codistribuição. 

Contribuem ainda para essa situação as limitações dos mercados locais para a amortização dos 

custos das produções locais, a crítica situação socioeconômica de grande parte da população, 

a escassez de salas em pequenas e médias cidades do interior de cada país e a inexistência de 

formação crítica das novas gerações de espectadores, entre inúmeros outros fatores. 

Os canais a cabo, o home video e as salas de arte tornam-se, portanto, espaços mais vanta-

josos que as salas comerciais para a distribuição de filmes latino-americanos. Nos últimos 

anos, a abertura de circuitos para difusão de filmes com inquietudes culturais – a exemplo 

das salas de arte do Brasil, dos Espacios INCAA na Argentina e, no Uruguai, das salas da 

Cinemateca Uruguaya –, bem como as experiências de distribuição e exibição digital im-

plementadas no Brasil e, em menor medida, no Peru, com projeções na Bolívia e Equador, 

também ampliaram os espaços para exibição de filmes latino-americanos. 

Alessandra Meleiro é Coordenadora do Centro de Análise do Cinema e do Audiovisual (www.cenacine.com.br) 

junto ao Cebrap . Autora do livro O novo cinema iraniano e organizadora das coleções Cinema no mundo: indústria, 

política e mercado e A indústria cinematográfica e audiovisual brasileira (todos da Escrituras Editora). Docente do 

curso de Produção Cultural da UFF. Fez pós-doutorado na University of London (Media and Film Studies).

La mujer de mi hermano D o ss  i ê  S ANGUE      L ATINO   
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Sabe-se que italianos, portugueses, espanhóis e ingleses tiveram comprovada 

importância na introdução e no desenvolvimento da atividade cinematográfica no Brasil. 

Bem menos estudada, no entanto, é a participação dos imigrantes oriundos de outros paí-

ses do Cone Sul, que em diversos momentos aqui desempenharam papéis decisivos como 

técnicos e criadores nos campos da fotografia, da montagem, da cenografia e, de forma 

mais restrita, do roteiro. 

Em termos estritamente numéricos, predominam os profissionais egressos da Argentina, 

seguidos por uruguaios e chilenos e, em menor escala, paraguaios e bolivianos. O setor da 

fotografia é sem dúvida aquele que mais atraiu profissionais, sobretudo os argentinos – desde 

Juan Etchebehere, operador atuante no período silencioso (Nos sertões do Avanhandava, 

1924), a Hugo Kovensky, requisitado fotógrafo do cinema da era pós-Collor (Um céu de 

estrelas, Tata Amaral, 1996). 

Como demonstra Arthur Autran em outro texto desta edição, os anos 1930-40 foram es-

pecialmente férteis para o cinema platino, que nesse mesmo período formou fotógrafos 

e iluminadores como Mário Pagés, Juan Carlos Landini e Adolfo Paz Gonzales. A crise que 

atinge o cinema argentino na virada para os anos 1950 estimula a vinda desses fotógrafos 

ao Brasil, num período de grandes expectativas em torno dos estúdios paulistas. E se a 

Vera Cruz contava com a participação majoritária de técnicos europeus, a Maristela valeu-se 

sobretudo dos profissionais argentinos. Em um depoimento de 1982 ao pesquisador Afrânio 

Mendes Catani, Mário Audrá Jr. revela que optou pelos argentinos porque além de serem 

excelentes profissionais também aceitavam receber salários mais baixos, compatíveis com 

o tipo de produção que a Maristela buscava desenvolver. Para esses técnicos, por sua vez, 

trabalhar no Brasil significava escapar dos problemas políticos trazidos pelo peronismo.

Mário Pagés é certamente o nome principal desse grupo. Após trabalhar por dez anos nos 

Estúdios San Miguel, fixou-se no Brasil a partir de 1951, quando assinou a fotografia de 

Presença de Anita, primeiro filme da Maristela. Sua carreira no cinema brasileiro está atrelada 

ao modelo de estúdio. Não por acaso, depois de passar pela Maristela, pela Flama e pela 

Brasil Vita Filme, ingressou a partir de 1959 na televisão e no cinema publicitário. 

Mas não foi a Maristela a responsável pela primeira vinda de Pagés ao Brasil, e sim o produtor 

e ator Roberto Acácio e o diretor Fernando de Barros, que em 1949 se juntaram para realizar 

a produção independente Quando a noite acaba. Esse filme contou ainda com o elogiado 

trabalho de montagem do espanhol Mario Del Rio, oriundo do cinema mexicano. Foi Fernando 

de Barros quem posteriormente convenceu Pagés a sair da Argentina para vir trabalhar em 

São Paulo. Pagés, por sua vez, trouxe para cá os operadores de câmera Juan Carlos Landini 

e Adolfo Paz Gonzales, igualmente formados pela prática da fotografia em estúdio. 

Algumas notas sobre técnicos 
imigrantes latino-americanos  
e suas múltiplas contribuições

p o r  L u í s  Al  b e r t o  R o c h a  M e l o
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A influência dessa escola entre nós se faz sentir na trajetória de um fotógrafo como Hélio 

Silva, que trabalhou como assistente de câmera para Pagés em Agulha no palheiro (Alex 

Viany, 1953) e como foquista de Gonzales em Mulher de verdade (Alberto Cavalcanti, 1954). 

Certa capacidade de improviso também parece ter possibilitado um diálogo mais rico entre 

os profissionais argentinos e brasileiros. Um filme como Rico ri à toa (Roberto Farias, 1957), 

fotografado por Juan Carlos Landini nas ruas do Rio de Janeiro e nos estúdios da Flama,  

é um exemplo dessa versatilidade, com uma iluminação que varia do claro-escuro típico do 

filme noir à luz solar neorrealista.

Já no contexto da década de 1960, deve-se sublinhar a trajetória de Ricardo Aronovich. Antes 

de sua vinda, Aronovich integrou o movimento de renovação estética do cinema argentino, 

dirigindo a fotografia de Los jóvenes viejos (Rodolfo Kuhn, 1961) e de Tres veces Ana (David 

José Kohon, 1961), marcos do chamado Nuevo Cine Argentino. Embora não seja extensa, sua 

filmografia no Brasil é marcante pela sofisticação artística e pela excelência técnica, bastando 

citar filmes como Os fuzis (Ruy Guerra, 1963), São Paulo S.A. (Luís Sérgio Person, 1965), 

Vereda da salvação (Anselmo Duarte, 1965) e Tempo de violência (Hugo Kusnet, 1969), nos 

quais aliou com maestria experimentalismo e rigor. A partir da década de 1970, continuou 

sua bem-sucedida carreira na Europa, fotografando para Louis Malle, Alain Resnais, Ettore 

Scola e Costa-Gavras, entre outros.

Menos lembrada (talvez por estar mais próxima de um recorte comercial) é a trajetória do 

também argentino Rodolfo Neder, que fotografou filmes para Jece Valadão (História de um 

crápula, 1965; Essa gatinha é minha, 1966), Watson Macedo (Rio, verão & amor, 1966), Aurélio 

Teixeira (Entre o amor e o cangaço, 1965) e Rex Endsleigh (Crime de amor, 1965), além de 

diversos institucionais para a Cinédia nos anos 1970. Ligado ao Instituto de Cinematografia 

de Santa Fé, Neder dirigiu no Brasil curtas documentais como A última ceia segundo Ziraldo 

(1968) e Forças e seus efeitos (1970). 

 D o ss  i ê  S ANGUE      L ATINO   
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Ainda no campo do cinema popular, vale mencionar a carreira do uruguaio Américo Pini, 

diretor de fotografia de Coração de luto (Eduardo Llorente, 1967), clássico do cinema caipira 

com Teixeirinha. Tendo iniciado sua carreira como fotógrafo de Walter Hugo Khouri e como 

operador de câmera em Mulher de verdade, Pini chegou a dirigir e a fotografar um longa, 

o policial Um crime no... verão (1971), realizado em Porto Alegre. Expressiva também é a 

trajetória do paraguaio Fausto Bogado: em um curto período de tempo (1984-88) fotografou 

14 filmes eróticos e de sexo explícito na Boca do Lixo de São Paulo, em prolífica parceria 

com Juan Bajon (Colegiais em sexo coletivo, Sexo com chantilly, Meu marido, meu cavalo, 

A colegial sacana e Bonecas do amor, entre outros).

No período conhecido como “retomada do cinema brasileiro”, Félix Monti e César Charlone 

destacaram-se respectivamente com O quatrilho (Fábio Barreto, 1995) e Cidade de Deus 

(Fernando Meirelles e Katia Lund, 2002). No entanto, já tinham atrás de si uma longa estrada. 

Brasileiro radicado na Argentina, Monti começou a fotografar em meados dos anos 1960 

e trabalhou com os argentinos Luis Puenzo (A história oficial, 1985) e Fernando Solanas 

(Tangos, o exílio de Gardel, 1985). De 1995 a 2002 assinou a fotografia de alguns filmes 

brasileiros de sucesso popular (O que é isso, companheiro?; O auto da Compadecida) e 

verdadeiros fiascos comerciais e artísticos, como Bela Donna e Eu não conhecia Tururu.  

O uruguaio César Charlone, por sua vez, radicado no Brasil desde 1970, manteve uma filmo-

grafia bastante regular. Nos anos 1980, enveredou por um tipo de iluminação marcada pelo 

estilo publicitário (O homem da capa preta, Feliz ano velho); na década seguinte, incorporou 

a estilização realista apropriada aos novos tempos de resgate da tradição cinemanovista 

(Como nascem os anjos, Cidade de Deus). 

Nos outros três setores-chave da criação cinematográfica mencionados no início deste texto 

(roteiro, cenografia e montagem) a participação numérica dos imigrantes latino-americanos é 

comparativamente menor, mas não menos expressiva. O argentino Alfredo Oroz, falecido em 

1993, teve no Brasil uma carreira curta, roteirizando apenas cinco filmes em um período difícil 

de transição do cinema brasileiro (1984-93). Sua trajetória revela uma grande capacidade de 

se adaptar a estilos diversos, bastando citar filmes como Tropclip (Luiz Fernando Goulart, 

1985), A hora da estrela (Suzana Amaral, 1985) e Lamarca (Sérgio Rezende, 1994). 

Tendo trabalhado com teatro nos anos 1960, no Chile, Jorge Durán chegou ao Brasil logo após 

o golpe militar que destituiu Allende. Dividiu-se entre a assistência de direção (Dona Flor e 

seus dois maridos, Quilombo) e a roteirização de filmes como Lúcio Flávio, o passageiro da 

agonia (Hector Babenco, 1976), Nunca fomos tão felizes (Murilo Salles, 1984) e A maldição 

de Sanpaku (José Joffily, 1991), entre vários outros. Dirigiu e roteirizou A cor do seu destino 

(1986) e Proibido proibir (2006), filmes festejados pela crítica. 

O cenógrafo argentino Victor Pablo Olivo foi um dos responsáveis pelo incremento qualitativo 

nos filmes que a produtora Flama realizou nos anos 1950, em especial o carnavalesco Tudo azul 

(Moacyr Fenelon, 1951). Infelizmente, há pouquíssimas informações sobre esse profissional; sabe-se, 

contudo, que além de integrar a equipe da Flama, Olivo trabalhou intensamente no ano de 1953, 

participando da cenografia de Balança mas não cai (Paulo Wanderley), A carne é o diabo (Plínio 
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Campos), É pra casar? (Luiz de Barros) e Luzes nas sombras (Carlos Ortiz e Heládio Fagundes). Seu 

último filme no Brasil foi Com minha sogra em Paquetá (Saul Lachtermacher, 1960), após o que 

retornou para a Argentina, seguindo carreira como cenógrafo e diretor de filmes. 

Bastante rica e extensa é a filmografia do chileno Carlos Prieto, que no cinema desempenhou 

as funções de ator, maquiador, figurinista, diretor de arte e cenógrafo. Nesta última função, 

desenvolveu seu trabalho em sintonia com um tipo de produção mais voltada para o grande 

público (Nos embalos de Ipanema, Antônio Calmon, 1979; Engraçadinha, Haroldo Marinho 

Barbosa, 1981; Beijo na boca, Paulo Sérgio Almeida, 1982), aqui e ali assinando trabalhos 

radicalmente diversos dessa vertente, como A queda (Ruy Guerra e Nelson Xavier, 1978).

Os montadores argentinos Maria Guadalupe e Nello Melli sem dúvida mereceriam artigos à 

parte. Contemporânea na Maristela de Mário Pagés e de Juan Carlos Landini, com quem foi 

casada, Maria Guadalupe (ou Lupe, como era mais conhecida no meio) chegou a São Paulo 

em 1951. Aprendeu na prática com os espanhóis Lorenzo Serrano e José “Pepe” Cañizares. 

Foi a primeira mulher montadora a ter uma carreira estável, pelo menos até 1972, quando 

coassinou a montagem de seu último longa-metragem, Cassy Jones, o magnífico sedutor 

(Luís Sérgio Person), enveredando a seguir pela publicidade. Sua filmografia é extremamente 

diversificada, variando do faroeste caboclo (Não matarás, Freitas Jr., 1955) a filmes de Walter 

Hugo Khouri (As amorosas, 1968) e Sylvio Back (Lance maior, 1968), passando pela comédia 

musical (Vou te contá..., Alfredo Palácios, 1958), pelo documentário (O som alucinante, Carlos 

Augusto Oliveira, 1971), pelo cinema policial (Mulheres e milhões, Jorge Ileli, 1961) e pelo 

filme de cangaço (Três cabras de Lampião, Aurélio Teixeira, 1962).  

Já o nome de Nello Melli, que desde o início dos anos 1940 atuava na indústria cinematográfica 

portenha, ficou mais conhecido como um dos grandes montadores do Cinema Novo. Para os 

realizadores ligados a esse grupo, assinou a montagem de Os cafajestes; Garrincha, alegria 

do povo; El Justicero; Capitu e Brasil ano 2000, entre outros. Metódico e extremamente 

inventivo (o montador pernambucano Severino Dadá foi seu discípulo confesso), montou 

vários filmes de seu compatrício Carlos Hugo Christensen, aliás o responsável por sua vinda 

para o Brasil. A partir dos anos 1970, passou a ser requisitado por realizadores mais próximos 

de um cinema de fatura clássica e/ou de apelo popular, com os quais colaborou em filmes 

como O supercareta (Ronaldo Lupo, 1972); O segredo da rosa (Vanja Orico, 1974); Marília e 

Marina (Luiz Fernando Goulart, 1976); Deixa amorzinho... deixa (Saul Lachtermacher, 1975) 

e Na ponta da faca (Miguel Faria Jr., 1977).

Como se vê, trata-se de um universo extremamente amplo, aqui tocado apenas em sua su-

perfície. Todos esses nomes – e muitos outros que poderiam ser mencionados – continuam 

a merecer a devida atenção dos pesquisadores de cinema.  
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“Quem chega ao Rio de navio  jura que é um 

desvario da Natureza, tanta beleza que se descortina. Mas 

eu cheguei num DC-3 enxuto que, perfurando as nuvens, 

descobria imprevistos fragmentos da cidade, primícias 

fascinantes de seu encanto, aeronáutico e mágico strip-

tease!” Desta maneira o cineasta argentino Carlos Hugo 

Christensen recorda no livro Poemas para os amigos, 

lançado em 1999, sua chegada ao Rio de Janeiro, em 1945. 

Desembarcava pela primeira vez no cenário que, quase 

dez anos depois, adotaria em definitivo, transformando-se 

no mais carioca dos argentinos. A visita à cidade foi para 

rodar cenas externas de Anjo nu (El ángel desnudo), um 

dos filmes mais célebres de sua longa carreira.

O tomo de memórias poéticas foi seu último legado. 

Christensen faleceu poucos meses depois, em 30 de 

novembro de 1999, na cidade que adotou como sua 

durante 45 anos e a qual foi tema ou cenário de quase 

metade dos 18 filmes que realizou no Brasil. Filmou em 

diversos países sul-americanos antes de radicar-se no Rio 

de Janeiro – além da notável produção na Argentina, onde 

manteve uma média de dois filmes por ano na década de 

1940, passou por Chile, Venezuela e Peru – tendo realizado  

50 longas em pouco mais de 40 anos.

Uma segunda visita a trabalho, desta vez à Bahia, em 

1954, ocorreria antes de radicar-se em definitivo no país. 

O cenário peculiar de Salvador, com suas ladeiras e 

prédios históricos, serviu como pano de fundo de María 

Magdalena, filme que encerraria seu período argentino. 

Estrelado pela romena Laura Hidalgo, tão linda que era 

considerada a Hedy Lamarr argentina, María Magdalena é 

uma alegoria cristã que conta a história de um médico por 

vocação que se torna vítima de intolerância e é perseguido 

pelas autoridades, como um Jesus Cristo moderno.

C a r l o s  H u g o  C h r i s t e n s e n

Tango na cabeça e samba no pé

p o r  C a r l o s  P r i m a t i
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A situação pessoal de Christensen não era muito diferente: 

vigiado de perto há anos pelo governo do ditador Juan 

Domingo Perón, ele corria sérios riscos, restando-lhe 

apenas abandonar sua pátria. Seu destino a princípio 

seria o México, pela facilidade da língua, mas acabou 

se seduzindo pelo Brasil ao ser convidado a realizar seu 

primeiro filme com produção brasileira. Mãos sangrentas, 

lançado em maio de 1955, estrelado pelo mexicano Arturo 

de Córdova, é o filme mais brutal do diretor, sobre uma 

revolta de presos de uma penitenciária localizada numa 

ilha. A violência é chocante, porém o clima angustiante 

comove pela maneira que retrata homens brutalizados 

e desesperados.
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O cineasta, à sua maneira, também escapara da prisão e 

da opressão, e nos anos seguintes descobriria na cultura 

brasileira um novo mundo de possibilidades; colorido, 

leve, carnavalesco.

Anos de ouro no cine argentino

Carlos Hugo Christensen nasceu em 15 de dezembro de 

1914, em Santiago del Estero, capital da província argentina 

de mesmo nome. Seu pai tinha ascendência dinamarquesa, 

e há quem afirme que seria um parente distante do escritor 

Hans Christian Andersen, conhecido por seus contos de fa-

das. Carlos descobriu a paixão pelo cinema e pela literatura 

na adolescência e começou a trabalhar na rádio Spléndid no 

final da década de 30. Foi lá que um dos fundadores da produ-

tora cinematográfica Lumiton, uma das maiores da Argentina, 

o convidou para trabalhar na empresa em 1939, oferecendo-

lhe a oportunidade de dirigir seus próprios filmes.

O contrato com a Lumiton rendeu 20 filmes entre 1940 e 

1949, com Christensen imprimindo seu estilo audacioso 

desde as primeiras obras. Alternando entre melodrama e 

comédia, revestia de um erotismo latente, até então ini-

maginável no cinema argentino, os enredos mais densos 

e trágicos, enquanto transformava histórias amenas em 

reflexões sobre a natureza autodestrutiva do indivíduo. 

O romantismo juvenil não raras vezes era barrado pela 

impossibilidade de amar, e flertes inocentes culminavam 

em situações traumáticas. Apontava John Ford e Julien 

Duvivier como seus diretores preferidos, mas não os reco

nhecia como influências diretas. Seu estilo inicial é mais 

próximo de Lubitsch, na comédia maliciosa, e Cukor, pela 

preocupação com as mulheres. Conforme seu cinema foi 

se tornando mais sombrio e mórbido, referências a Lang 

e Hitchcock tornaram-se flagrantes.

Tamanha é a importância dada por Christensen às prota-

gonistas femininas, que sua obra pode ser classificada a 

partir dos diferentes perfis de suas atrizes recorrentes. 

María Duval (La novia de primavera, de 1942) e Mirtha 

Legrand (La pequeña señora de Pérez, de 1944) estrelaram 

suas populares comédias de amor juvenis. Geralmente 

ambientadas na burguesia, mostram jovens ociosas 

rodeadas de luxo e conforto, alienadas num cenário fútil 

no qual as vicissitudes da mocidade ganham contornos 

de deboche. O diretor parece desprezar a superficialidade 

dessas relações e carrega os filmes de crítica, um brutal 

contraste com os complexos melodramas que fez com a 

exuberante Mecha Ortiz, equivalente argentina de Greta 

Garbo. Em Safo, historia de una pasión, de 1943, ela en-

carna uma mulher fatal que destrói a vida de um homem 

(Roberto Escalada) bem mais jovem do que ela. O filme 

escandalizou pelo modo franco com que trata o sexo e fez 

enorme sucesso, resultando em outra colaboração entre 

o diretor e o casal: El canto de cisne, de 1945.

O maior talento descoberto por Christensen foi Olga 

Zubarry, que aos 16 anos, em 1946, estrelou El ángel 

desnudo, filme no qual aparece o primeiro nu dorsal do 

cinema argentino. Zubarry representava um novo tipo de 

vampe: apaixonante e irresistível, porém nem sempre 

consciente de seu poder de sedução. A atriz fez outros fil-

mes importantes de Christensen, como Los pulpos (1948), 

no papel de uma prostituta, e La muerte camina en la lluvia 

(1948), uma trama de mistério conduzida magistralmente 

pelo diretor, que logo se especializaria nesse gênero.

A vocação do cineasta para o suspense e o horror psico-

lógico fica evidente em La dama de la muerte, filmado no 

Chile, em 1946, baseado num conto do escocês Robert 

Louis Stevenson. Carregando no contraste de luz e sombra 

característico do expressionismo, Christensen demonstra 

controle absoluto das regras do gênero, comparável aos 

momentos supremos de mestres do thriller como Fritz Lang 

e Alfred Hitchcock. De volta ao lar, prosseguiu no que os ar-

gentinos chamam de cine negro, ou Neoexpressionismo, com  

La trampa (1949), um suspense policial no qual até os exage-

ros típicos do gênero são conduzidos com maestria.

O fascínio pelo sombrio, mórbido e sinistro rendeu outras 

obras notáveis, como os intensos La balandra Isabel 

llegó esta tarde (no Brasil, Cais da perdição), filmado na 

Venezuela em 1950, e Leonora dos Sete Mares, de 1955, 

seu segundo longa brasileiro. Dois dos principais filmes de 

Christensen são estrelados por Arturo de Córdova e carrega-

dos de uma atmosfera mística que beira o sobrenatural. 
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O final do ciclo argentino seria coroado por duas obras 

irretocáveis, filmadas em 1952 para os Estudios San 

Miguel: Si muero antes de despertar e No abras nunca esa 

puerta, com adaptações de contos do escritor estaduni-

dense William Irish.

Si muero… conta a história de um pedófilo e assassino de 

crianças que ronda uma escola sem ser notado pelos adul-

tos. Narrado do ponto de vista de um dos alunos, subverte 

elementos de contos de fadas e os transfigura num pesa-

delo do mundo infantil. Chocante e impetuoso, pode ser 

comparado a M – O vampiro de Düsseldorf (1931), de Fritz 

Lang, com o mesmo poder de maravilhamento. No abras…, 

formado por dois episódios, é um dos melhores exemplos 

do domínio técnico de Christensen, uma narrativa clássica 

na qual todos os elementos se encaixam à perfeição.

Desvendando encantos cariocas

A mudança de Christensen e sua esposa Susana Freyre 

para o Rio de Janeiro, em fevereiro de 1954, marcou tam-

bém seu retorno às comédias amenas. Fundou a EMECE 

Produtora e Distribuidora Ltda. e realizou Meus amores 

no Rio (1958), o primeiro filme brasileiro colorido em tela 

panorâmica, seguido por Matemática 0... Amor 10 (1960) e 

Amor para três (1960), todos estrelados pela encantadora 

Susana, com quem se casara em 1947. A trilogia revela o 

deslumbramento do cineasta com as delícias cariocas –  

o Rio de Janeiro dos bondes, praias, boates, futebol, 

caipirinha, mulata e samba.

No embalo da conquista da seleção brasileira na Copa do 

Mundo de 1962, dirigiu a cinebiografia O rei Pelé (1963), com 

o próprio jogador interpretando seu papel. Enquanto isso,  

a lua de mel com a Cidade Maravilhosa prosseguiu nos filmes 

Esse Rio que eu amo (1961) e Crônica da cidade amada (1965), 

no qual adaptou textos de diversos autores brasileiros, unin-

do suas duas maiores paixões: cinema e literatura.

O amor pela palavra escrita é um tema recorrente na 

obra do cineasta: em Leonora dos Sete Mares (1955), 

um professor chega ao Rio de Janeiro para reencontrar 

a personagem do título, com quem viveu um intenso 

romance. No entanto, ele descobre que seu amor não é 

propriamente por Leonora, e sim pelas cartas apaixonadas 

supostamente escritas por ela. O mesmo tipo de relação 

ocorre com moças que se apaixonam por escritores após 

lerem seus livros, em El inglés de los güesos (1940), Los 

verdes paraísos (1947) e Los pulpos (1948).

Viagem aos seios de Duília, filmado em 1964 e lançado no 

ano seguinte, relata a paixão por uma recordação de um 

passado distante e a desesperada tentativa de resgatá-lo. 

Conta a história de um funcionário público que se aposenta 

e, diante do vazio que se torna sua vida, decide ir à procura 

da primeira menina por quem se apaixonara, ainda na ado-

lescência. Melancólico e cruel, reflete sobre a passagem ine-

xorável do tempo e a armadilha de se tentar reviver velhas 

recordações. O roteiro é adaptado de um conto de Aníbal 

Machado, o autor predileto de Christensen, que levou outra 

de suas obras às telas em seu filme seguinte, O menino e o 

vento, em 1967. É a história da amizade incomum entre um 

engenheiro e um menino, que compartilham uma estranha 

fascinação pelo vento. A narrativa tem elementos de realis-

mo fantástico e o epílogo aproxima-se muito do terror.

Demônios e maravilhas do horror

Os filmes setentistas de Christensen demonstram sua 

assimilação das exigências do cinema contemporâneo e 

uma maior aproximação dos gêneros populares. O diretor 

partiu para a realização independente e criou a empresa 

Carlos Hugo Christensen Produções Cinematográficas, 

pela qual fez Anjos e demônios (1970) e Uma pantera 

em minha cama (1971), considerados precursores da 

pornochanchada devido ao erotismo acentuado. Anjos e 

demônios é um suspense que retrata a juventude irres-

ponsável da época, mas se perde em situações caóticas 

e um bando de hippies caricatos. O destaque é a cena de 

assassinato ao som de uma versão cover do rock pesado 

In-a-gadda-da-vida, do Iron Butterfly.

A seguir, contratado pelo produtor Roberto Farias, rea-

lizou Caingangue, a pontaria do diabo (1974), sua única 

investida no faroeste, tendo David Cardoso como prota-

gonista. A narrativa é convencional, derivada de clássicos 

hollywoodianos como Os brutos também amam (Shane), 

porém é mais cruel e violento, incluindo uma cena de 

estupro e uma castração quase explícita.

A repentina popularização dos filmes de horror, graças ao 

êxito mundial de O exorcista (1973), serviria de inspiração 

para o próximo ciclo do diretor. Satanismo, demonologia e 

missas negras eram temas em evidência quando Christensen 
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decidiu adaptar um conto de Carlos Drummond de Andrade 

no filme Enigma para demônios, de 1975. Monique Lafond e 

Luiz Fernando Ianelli são os astros dessa história envolvente, 

porém paradoxal: a epígrafe evoca o poeta maldito Charles 

Baudelaire para nos atrair ao reino do sobrenatural (“A maior 

astúcia do Diabo está em persuadir-nos de que não existe”), 

mas os verdadeiros vilões da história são pessoas comuns e 

sua ganância desmedida.

O diretor prosseguiu no gênero com A mulher do desejo 

(A casa das sombras), filmado em 1975, inspirado em 

textos de Nathaniel Hawthorne e Samuel Taylor Coleridge. 

É uma história tradicional de assombração e possessão, 

com José Mayer e Vera Fajardo indo morar numa mansão 

opressiva, aterrorizante, uma casa viva, pulsante, com 

portas e paredes que rangem e estalam, repleta de som-

bras que se movem, absorvendo mobílias. Os dois filmes 

foram rodados na cidade mineira de Ouro Preto, cenário 

que propicia uma atmosfera barroca, resultando em dois 

dos mais elegantes filmes brasileiros de horror.

Novamente abordando a delinquência juvenil, como fizera 

em Anjos e demônios, Christensen dirigiu o suspense 

policial A morte transparente, em 1978, retratando o Rio 

de Janeiro de maneira totalmente diferente das epopeias 

boêmias que dedicara à cidade na década anterior. É um 

relato triste e realista da violência injustificada e fora 

de controle, uma reflexão sobre a escalada do crime e o 

declínio das relações humanas.

O diretor concluiria apenas mais dois filmes: o brasileiro  

A intrusa (1979) e o argentino ¿Somos? (1982). O primeiro é 

baseado num conto de Jorge Luis Borges sobre dois irmãos 

que vivem na fronteira entre Brasil e Argentina, em 1897, com-

partilhando a mesma mulher. A relação íntima entre os ho-

mens culmina numa atração carnal mútua. Christensen, que 

anteriormente abordara a homossexualidade em filmes como 

O menino e o vento, Caingangue e A morte transparente, 

desta vez leva o tema às últimas consequências. Melancólico 

e misógino, é um de seus filmes mais complexos.

O tema retorna em ¿Somos?, filme estranho e hermético, 

sobre a jornada de autodescoberta e despertar sexual 

de um rapaz, uma mistura de rebeldia apática, homos-

sexualidade dissimulada e complexo de Édipo. Não é de 

seus melhores trabalhos, mas merece um olhar atento. 

Christensen sofreu um ataque cardíaco fatal quando es-

tava tentando finalizar sua última obra cinematográfica, 

A casa de açúcar, iniciado em 1996 e que consumira três 

anos de sua vida. Baseado num conto de Silvina Ocampo, 

é uma história de horror gótico inspirada no conto de fadas 

João e Maria, transferido para o mundo adulto.

É provável que o filme, caso lançado, fosse o epitáfio 

adequado a uma carreira que nunca caiu na acomodação. 

Carlos Hugo Christensen dizia que um filme “ainda não 

consegue resistir ao tempo”, porém uma reavaliação sis-

temática do conjunto de sua obra tende a ressaltar mais 

virtudes do que defeitos. Foi um artesão competente em 

todos os estilos nos quais se aventurou e soberbo nos 

melodramas góticos e contos de terror. O tempo parece 

ter sido generoso com o cinema de Christensen, e ainda 

que ele tenha alertado que o passado deve repousar em 

nossas lembranças, seu legado de sonhos (e pesadelos) 

merece ser revivido, redescoberto e celebrado. 

Carlos Primati é jornalista, dedicado à pesquisa de cinema brasileiro e 

de gênero (horror, suspense, ficção científica). Documentou a obra do 

diretor José Mojica Marins, o Zé do Caixão, e idealizou a mostra Horror 

no Cinema Brasileiro, exibida no Rio de Janeiro, Brasília e São Paulo.
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Pouco mais de trinta meses depois do nosso 

4º Encontro, realizado em Caracas em setembro de 1974, 

uma representação dos cineastas latino-americanos 

comprometidos com a luta pela existência, divulgação e 

desenvolvimento de um cinema que seja parte inseparável 

da luta anti-imperialista e pela libertação nacional dos 

nossos povos nos reunimos novamente na Venezuela, 

desta vez na cidade de Mérida, convocados pelo Comitê 

de Cineastas Latino-americanos, contando com a decisi-

va cooperação e apoio do Departamento de Cinema, da 

Coordenação de Cultura e da Reitoria da Universidade 

dos Andes, que, com sua coordenação e suporte, já havia 

tornado possível nosso 2º Encontro em 1968.

Depois de ouvirmos os informes que as delegações par-

ticipantes do Encontro apresentaram sobre a situação 

cinematográfica de seus países, de debater o assunto e 

trocar experiências em torno tanto dos aspectos globais 

quanto dos aspectos locais da realidade cinematográ-

fica do continente, e de termos acompanhado ao longo 

destes dias a mostra de um conjunto de filmes latino-

americanos produzidos recentemente e representativos 

dos nossos interesses e objetivos comuns, preparamos 

esta Declaração Final:

Há dez anos, nós – uma união de cineastas latino-america-

nos – fizemos o nosso 1º Encontro numa parte do território 

da nossa grande pátria dividida, em Viña del Mar, Chile.  

A visão dos filmes ali exibidos, provenientes de vários dos 

nossos países, somada às apresentações e discussões 

de ideias e experiências com relação ao nosso trabalho, 

nos permitiu aprofundar coletivamente, pela primeira 

vez, a organização e coerência dos pontos comuns e dos 

objetivos a alcançar.

Chegávamos então a uma etapa em que predominava o 

desconhecimento quase total entre nossos esforços para 

criar um cinema autenticamente nacional em cada um dos 

5º ENCONTRO DE CINEASTAS  
LATINO-AMERICANOS 

DECLARAÇÃO FINAL
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países ali representados por seus cineastas e seus filmes. 

Estas obras foram sendo realizadas nos anos anteriores 

através de diversas, solitárias, complexas, difíceis e às 

vezes heroicas experiências, em consequência dos antece-

dentes e das características históricas, políticas, culturais 

e cinematográficas de nossas nações.

Assim foi sendo gestado o surgimento de uma cinemato-

grafia com identidade continental verdadeira, porque a 

estreita e sensível relação existente entre seus cineastas 

e a realidade latino-americana criava as condições para 

obras que expressassem as características comuns da 

nossa história e cultura, as semelhanças das situações 

econômicas e sociopolíticas que viveram e vivem nossos 

povos, e suas lutas contra o inimigo comum. 

Desde aquele momento nos definimos – independente 

de estilos, formas de expressão ou tendências estéticas 

– como politicamente comprometidos no combate por 

uma verdadeira liberação nacional contra o imperialismo 

norte-americano e seus agentes antinacionais.

Ali, em Viña del Mar, em 1967, foi constatada a existência 

de um novo cinema latino-americano, e nos dispusemos 

a lutar por seu crescimento quantitativo e qualitativo e 

pelo incremento da sua difusão sobre a base de objetivos 

ideológicos e culturais que é conveniente recordar:

O novo cinema latino-americano autêntico foi, 

é e será somente aquele que contribua com 

o desenvolvimento e o fortalecimento das 

nossas culturas nacionais como instrumento 

de resistência e luta; o que trabalha com a 

perspectiva, por cima das particularidades de 

cada um dos nossos povos, de integrar este 

conjunto de nações que algum dia tornarão 

realidade a grande pátria do Rio Grande à 

Patagônia; o que participa como linha de de-

fesa e resposta combativa frente à penetração 

cultural imperialista e frente às expressões 

substitutas feitas por seus colaboradores an-

tinacionais no plano ideológico-cultural; o que 

leva adiante a visão continental dos nossos 

problemas e interesses comuns em qualquer 

atividade ou frente possível, como fonte de 

fortalecimento e como modo de contribuir 

com mais eficácia aos objetivos com que nos 

identificamos; e o que aborda os problemas 

sociais  humanos do homem latino-americano, 

situando-os no contexto da realidade econômi-

ca e política que o condiciona, promovendo a 

conscientização para a luta pela transformação 

da nossa história. 

No transcorrer desses dez anos, o novo cinema latino-

americano prosseguiu com sua existência, difusão e desen-

volvimento. A ele se incorporaram jovens cineastas e outros 

se identificaram ou se aproximaram de nossas posições.  

O nível de compromisso político consequente e o grau de 

eficácia alcançado nos garantiram a solidariedade e o apoio 

dos cineastas progressistas e revolucionários no mundo, 

e o respeito e a admiração de outros povos em qualuer 

lugar que consigamos fazer chegar nosso trabalho. Mas, 

mais do que tudo, isto nos vinculou indissoluvelmente aos 

nossos povos, aos quais temos acompanhado em todas as 

formas de luta destes anos, convertendo nosso cinema em 

um verdadeiro instrumento de combate.

Também ganhamos o direito de ser bloqueados, de que se 

pratiquem contra nós diversas formas de repressão, das 

mais refinadas às mais brutais e sanguinárias.

Nossa unidade com as lutas e destinos vividos por nossos 

povos e suas vanguardas é razão de orgulho para os que 

de uma forma ou outra trabalham pela existência e conti-

nuidade deste cinema. Estivemos presentes nos reveses e 

nas vitórias, nos refluxos e nos avanços, e diante de cada 

uma das situações, exitosas ou adversas, predominaram 

nos cineastas latino-americanos o espírito de sacrifício, 

a maturidade política, a disposição de continuar a longa 

batalha pela verdadeira independência.

Se fracassaram as tentativas de nos destruir, também 

fracassarão as de nos diluir em reflexões ou práticas cine-

matográficas que cultivem o círculo vicioso da inércia, que 

conduzam à paralisia e à contemplação passiva frente ao 

refluxo que inevitavelmente se deu em alguns pontos do 

continente. Nós, cineastas latino-americanos, analisamos 
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de cineastas unidos e comprometidos com esta luta,  

e em nosso grupo se conheceu a perseguição, o exílio,  

o cárcere, a tortura e a morte. Somos uma marca indelével 

na história de alguns dos nossos povos, onde transito-

riamente se tornou impossível continuar trabalhando:  

o desenvolvimento de uma consciência sólida antifascista, 

anti-imperialista e latino-americanista tornou possível 

que, de outros pontos do continente, muitos compa-

nheiros continuem a resistência através da atividade 

cinematográfica.

Muitas vezes mencionamos nas nossas intervenções e 

nos nossos documentos, e isto também observamos, que 

somos uma grande pátria dividida. Esta imagem define 

para nós um conteúdo muito concreto, e as próprias 

características do cinema como manifestação artística e 

meio cultural de comunicação social contribuíram para 

que nós cineastas latino-americanos sejamos, dentro do 

movimento cultural de nosso continente, particularmente 

defensores desse projeto bolivariano e martiano que 

nunca se cumpriu.

Profundamente identificados com as exigências que esse 

projeto exige e convencidos do valor que tem a nossa 

dedicação na área da cultura e reafirmação de nossas 

identidades nacionais, nos reunimos aqui para redobrar 

nossos esforços e seguir trabalhando.

Saudamos o surgimento das obras que moldaram a exis-

tência de um novo cinema mexicano, que já faz parte do 

novo cinema latino-americano.

Solidarizamos-nos, militantemente, com os cineastas e povos 

deste continente que sofrem a repressão fascista ou gorila.

Apoiamos o desenvolvimento das jovens cinematografias do 

Panamá e Porto Rico e as lutas de seus povos frente à agres-

são direta de que são objeto pelo imperialismo ianque.  

Mérida, 27 de abril de 1977

(Leia outros textos do gênero em www.filmecultura.org.br)

nossa experiência com rigor e com coragem, e nesta frente 

de trabalho não haverá margem para o ceticismo elabora-

do, perigoso caminho que leva à rendição.

Não ignoramos o meio e as condições em que desenvolve-

mos nossas atividades. A compreensão política correta da 

situação internacional e continental e das particularidades 

de cada um dos nossos países e suas conjunturas nos 

permitiu e seguirá nos permitindo ajustar ou reajustar 

nosso trabalho à realidade, mantendo uma coerência 

intransigente com nossos princípios.

Nosso cinema é clandestino ou semiclandestino quando 

as circunstâncias ou a repressão assim o exigem; nosso 

cinema é alternativo às salas controladas pelas multina-

cionais e seus agentes internos quando seu conteúdo 

político ou as condições existentes em determinado país 

assim o demandam; e nosso cinema é também o que luta 

e conquista espaços no marco das relações industriais de 

produção, distribuição e exibição, utilizando os marcos de 

legalidade que apresentam a diversidade de contradições 

nas nossas sociedades. Porque nosso objetivo é nos co-

municarmos com os diversos setores que integram o povo 

dentro do público cinematográfico de nossos países, onde 

quer que eles se encontrem e nós possamos chegar. Não 

fazemos culto a nenhuma forma de automarginalização 

investida de pureza, mas tampouco nos deixamos seduzir 

por mecanismos de amplitude; trabalhamos e lutamos 

dentro desses sistemas a partir das posições que sempre 

sustentamos, e por isso sabemos definir as fronteiras. Isto, 

não o ignoramos, exige de nós um constante crescimento 

no nível político, ideológico e organizativo. É um desafio 

que nos impõe a realidade e nós o aceitamos.

Não têm sido, não são e não serão fáceis nos próximos 

anos a continuidade e o desenvolvimento de nosso tra-

balho em alguns países do continente. Mas hoje já não 

somos apenas uma longa lista de filmes documentários, 

de ficção, cinejornais e desenhos animados, de imagens 

que testemunham, interpretam e acompanham a luta dos 

povos latino-americanos, de obras cinematográficas e 

de milhões de metros de celuloide em que está impressa 

nossa história contemporânea como arma mobilizadora e 

forjadora de consciência. Também somos um movimento 
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Hermafrodições cinematográficas
por Carlos Alberto Mattos

A beleza do título carrega um paradoxo. A expressão “sobre os ombros” indica peso, responsa-

bilidade. Mas o céu é eterno éter, pura leveza, vazio azul. Levar o céu sobre os ombros, embora 

comum a todos os humanos, é fato desapercebido de tão tênue, impalpável de tão poético.

Nada melhor do que esse título para nos colocar em sintonia com o filme de Sérgio Borges. 

Depois de ganhar o Festival de Brasília e percorrer um circuito relativamente amplo de fes-

tivais nacionais e internacionais, ele passou como um cometa pelo circuito comercial, sem 

tempo para estabelecer diálogo mínimo com uma plateia mais abrangente. Até porque não 

é um filme que se descortine confortavelmente numa primeira e única visão. Sua duração 

de meros 67 minutos recomendaria mesmo uma sessão em looping, recomeçando imedia-

tamente após o final para que o espectador tivesse a chance de uma segunda convivência 

com seus especialíssimos personagens.

Tal como a sensação contraditória sugerida pelo título, o filme nos propõe uma experiência 

de descentramento que só não é mais radical porque vem junto com uma geometria rigo-

rosa na exposição. Enquanto as características dos personagens e sua relação com o real 

dos atores convocam a ambiguidade e a multiplicidade, o filme os apresenta dentro de um 

dispositivo rijo, quase maquinal, baseado no princípio do trinômio.

Já na primeira sequência, vemos cada um dos três personagens como passageiros de ônibus. 

Serão para nós sempre passageiros, tomados assim em trânsito, num momento qualquer, 

sem princípio, meio ou fim. O filme nos franqueia somente alguns relances da vida de três 

criaturas que não sabemos se existem, mas que são fortes na maneira única como nos é 

dado conhecê-las.               

Em vez de momentos especiais ou decisivos, testemunhamos apenas trechos aleatórios de 

sua rotina – mas que justamente por serem da rotina os definem como gente.

Ali mesmo no ônibus, cada um tem nas mãos um objeto definidor, uma espécie de signo do 

seu estar no mundo. Don Lwei (Edjucu Moio) tem um livro. Murari Krishna (Márcio Jorge) 

tem o seu japamala, o rosário de orações manipulado dentro de uma bolsa de pano. Everlyn 
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Barbin (Sarug Dagir) tem uma flor, símbolo básico da feminilidade. Numa primeira leitura, 

tendemos a identificar essas criaturas respectivamente com a criação (literária), a devoção 

(religiosa) e a condição (feminina). Mas nosso contato posterior com elas vai elastecer 

bastante essas associações. 

A estrutura da narrativa vai reforçar não só a desconexão entre eles, que jamais se cruzarão, 

mas também a aparente desconexão interna de cada um – melhor dizendo, a hibridez funda-

mental de cada um. O filme se organiza em blocos sucessivos de entre cinco e oito minutos, 

revezando sempre nessa ordem: Murari, Lwei, Everlyn. A cada novo bloco, descortinamos 

uma faceta do personagem. A cada nova volta do rodízio, uma camada se soma e embaralha 

a noção que deles vamos construindo. 

Alguns pontos de simetria chamam a atenção, além da abertura no ônibus. Os três são vistos 

nos rituais do banho, da profissão e da dedicação íntima. Dois longos planos panorâmicos de 

Belo Horizonte, um diurno e outro noturno, pontuam o filme como âncoras de uma realidade 

que se quer localizada e específica. Se há muito a aproximar os personagens – a cidade, 

a situação econômica humilde, a solidão fundamental, as contradições –, há também três 

formas muito diferentes de lidar com a vida e os afetos. 

Murari escreve a expressão “Amor!” em muros e pisos, como a indicar uma vida afetiva 

puramente especulativa. Seus trânsitos na cidade sugerem a coexistência de práticas e 

ocupações antagônicas, como as tatuagens, o skate e a pichação; o trabalho numa pastelaria 

e num call center; o culto à espiritualidade na seita Hare Krishna; e o papel de destaque na 

torcida organizada do Atlético Mineiro. Calado e enigmático, é Murari quem apenas vivencia 

a multiplicidade, sem necessariamente refletir sobre ela.

Lwei é a personificação do conflito. Seu amor parece mais focalizado no filho portador de defi-

ciência. De resto, bate-se com a vida e com as ideias que tenta colocar no papel. É um rascunho 

de escritor que não suporta a perspectiva de publicação. Sofre com tudo e rejeita o interesse 

alheio. Tem fixação suicida, filiando-se a uma estirpe de escritores malditos. Imigrante africano, 

alheio ao mundo do trabalho, é sustentado pela mãe e tem seu corpo associado ao ócio. 

Everlyn, o mais rico dos personagens, traz a hibridez no corpo e nas atividades que desen-

volve. É uma transexual que divide seu tempo entre a prostituição, a proferição de palestras 

sobre gênero e sexualidade, e a escritura de um romance epistolar chamado Hermafrodições 

literárias. Do quartinho apertado para as salas de aula e as esquinas escuras do michê,  

os itinerários de Everlyn levam ao paroxismo as operações combinatórias (hermafrodíticas?) 

empreendidas pelo filme. 

Os extremos se tocam naqueles seres meio marginais, meio improváveis, meio admirá-

veis em sua singularidade. O conceito de puta sagrada, explicado por Everlyn numa aula, 

aproxima-se do devoto mergulhado na materialidade que é Murari, e também do escritor 
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Lwei, avesso aos olhos de qualquer leitor. Everlyn remete igualmente ao emparelhamento 

de atores e personagens. Ela é interpretada por Sarug Dagir Ribeiro, educadora transexual 

que incorporou sua condição ao seu objeto de estudo. Parte dos textos que Everlyn lê no 

filme são da autobiografia de um hermafrodita suicida do século XIX, que Sarug estudou e 

do qual absorveu para o personagem o sobrenome Barbin. 

Parcela importante da proposta de apagar fronteiras entre ficção e documentário se concretiza 

no site oficial do filme (http://site.oceusobreosombros.com), onde constam os blogs pes-

soais de Murari, Lwei e Everlyn, alimentados pelos respectivos atores. Diante das vivências 

ali compartilhadas, podemos aprofundar o fascinante mergulho nas avenidas de dúvida 

abertas pelo filme. E, afinal, compreender que a melhor recompensa que O céu sobre os 

ombros nos oferece é justamente a dúvida, ou como superá-la por uma adesão mais plena 

ao simulacro de realidade que nos é servido na tela.

Não há centro nesse filme. Não há “área de concentração”, como diria Everlyn em seu esmero 

acadêmico. O eixo de identificação com o espectador é desfeito pelos cortes paradoxais.  

O filme não “quer dizer” nada além de nos dar a ver aquela sucessão de fragmentos de vida 

nem bem começados, nem bem acabados. Os tempos mortos de algumas cenas retiram a 

finalidade e nos deixam simplesmente ficar com os personagens, apenas pela companhia, 

como amigos que se compreendem no silêncio.  

Ao contrário da maioria dos filmes de aspecto documental, Sérgio Borges usa uma lingua-

gem muito peculiar para construir suas cenas. Nada é exposto ao “olho natural” do acaso. 

Tudo é composto com uma sucessão de fragmentos, a montagem deslocando nosso olhar 

frequentemente para detalhes inesperados. Da mesma forma, a câmera de Ivo Lopes Araújo 

raramente aponta para o enquadramento esperado, a “melhor posição”. Nota-se uma pre-

ferência por ângulos subsidiários, em que nem sempre o centro da atenção está no centro 

do quadro ou mesmo dentro dele, criando com isso uma espécie de expansão do campo 

visual e sonoro para além do que se vê na tela. 

Ao mesmo tempo, há um naturalismo quase blasé nas atuações, uma espontaneidade que às 

vezes leva a cena aos limites da não representação. Misturam-se naturalismo de enunciação 

e sofisticação de estilo. No entanto, há também uma luz tosca, cortes bruscos e secos, tudo 

contribuindo para a hibridez intrigante do filme. A banalidade é constantemente transcendida 

por uma poética que nasce da ambivalência dos personagens. 

A fragmentação é figura de linguagem essencial no filme. A ação capta fragmentos de vida, 

enquanto as cenas mostram fragmentos de ação, e os quadros mostram fragmentos de 

cenas. Tudo funciona como um desestímulo para quem espera do cinema uma representa-

ção unívoca e “satisfatória” de gentes e atos. O céu sobre os ombros apela ao nosso senso 

de parcimônia e humildade perante as paisagens humanas. O duvidoso, o incompleto e o 

múltiplo é tudo o que se pode encontrar sob o céu.  



Iniciemos com uma breve analogia. Quando conhecemos uma pessoa, depen-

dendo do nosso grau de interesse, podemos construir uma espécie de histórico mental com 

o que percebemos fazer parte do caráter dela. Aos poucos esse histórico vai se moldando ao 

sabor de novos encontros, de diálogos completados, gestos percebidos. Essa pessoa nos en-

canta, mas também nos decepciona, porque é inevitável. Depois volta a nos encantar, porque 

também é inevitável. Revela novas facetas, que se reforçarão ou não nos próximos encontros,  

e se confirmarão ou não nas nossas lembranças. Mas por mais que venhamos a conhecer bem 

essa pessoa, tudo o que teremos dela são recortes, fragmentos de sua personalidade, o que 

será o bastante para determinarmos, numa leviana instância julgadora, se tal pessoa tem ou 

não tem personalidade. É a vida em recortes, mais ou menos fidedignos à essência percebida 

de qualquer vida que não seja a nossa. Peças que compõem um retrato nem sempre fiel, nem 

sempre preciso, mas sempre fascinante e incompleto. Assim é a vida em sociedade.

A tentativa de compreensão dos fascínios da vida e dos recortes que a compõem é um dos 

atributos da arte. Desde as escrituras rupestres, passando por Giotto, os artistas renascen-

tistas, os pintores flamengos, os impressionistas, a arquitetura românica, a arte japonesa 

do período Tokugawa, o dadaísmo, o futurismo, a pós-modernidade, seja lá o que for, muito 

do que se tenta, com maior ou menor sucesso, é compreender, afinal, o mistério do mundo 

e de tudo que nele habita. Essa tentativa de compreensão pode surgir sob o disfarce do 

deslumbramento ou sob a implacabilidade de uma crítica. No cinema, uma das maneiras 

de tentar compreender o fascínio da vida é emular a experiência do real, fazer do que é 

representado um retrato fiel do vivido; e dos flagrantes de vida representada escolher as 

peças que irão compor tal retrato.

É o que fez Sérgio Borges, diretor estreante em longa-metragem. Ele selecionou três pessoas 

de Belo Horizonte para a realização de seu primeiro longa, O céu sobre os ombros. As três 

revelam histórias de vida interessantes o suficiente para segurarem sobre seus ombros o 

imponente céu mineiro. E não fica claro o que é inventado por eles (e improvisado em cena)  

e o que faz parte de suas rotinas. Melhor que seja assim. Somos apresentados a eles e temos 

que completar sozinhos suas manias, costumes e anseios. Compor o retrato impreciso e 

fascinante de uma pessoa conforme ela nos é apresentada. 

Retratos fragmentados

Murari é um rapaz que se divide entre a paixão pelo tradicional clube Atlético mineiro e 

o fervor religioso (ele é Hare Krishna). É o personagem menos fotogênico dos três, talvez 

porque entre o fanatismo por futebol e o religioso não exista de fato uma grande diferença. 

Ainda assim, a cena em que anda de skate pela avenida à noite ouvindo I’ve been waiting 

for a girl like you, da banda Foreigner, é um dos pontos altos do filme.

Fragmentos de vida
por Sérgio Alpendre
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Lwei é um escritor angolano que vive de obras inacabadas e tem tendências suicidas.  

Faz os afazeres domésticos nu ou calçando apenas um par de meias vermelhas. Seu sotaque 

e sua voz de tom baixo, bem como seu corpo na sombra (sobretudo numa de suas primeiras 

cenas, quando está ao telefone), reforçam de certa forma a fragmentação de sua experiência 

cotidiana. Tem uma esposa e um filho portador de deficiência mental. 

Everlyn é uma transexual que dá aulas sobre sexualidade e desenvolve uma pesquisa de 

mestrado sobre um hermafrodita do século XIX. Enquanto não consegue viver das aulas, 

prostitui-se nas noites de Belo Horizonte. É o destino de boa parte dos transexuais e travestis, 

ainda pouco aceitos na sociedade conservadora em que vivemos.

Everlyn é sem dúvida o grande achado do filme. As cenas com ela reforçam a opção por 

recortes. A câmera capta partes de seu corpo enquanto ela toma banho, no pós-banho, 

quando ela faz programa, dá aula, quando está pensando ou enquanto lê. São partes filma-

das como manda o figurino atual, consagrado desde que Lucrécia Martel abalou algumas 

estruturas com O pântano e Menina santa. Ou seja, abolindo de vez a centralização. O centro 

do quadro não corresponde ao lugar para onde nosso olhar será direcionado. Passa a ser 

um lugar qualquer dentro do plano, um espaço não hierarquizado. É comum termos rostos 

cortados pelo limite do quadro, principalmente o rosto de Everlyn, essa pessoa lindamente 

complexa. A opção de cortar rostos e corpos não é nova. Mas é raro um diretor contempo-

râneo que saiba usá-la.

Ao contrário dos diversos filmes que imitam o estilo de Martel mundo afora, O céu sobre os 

ombros justifica a opção pela descentralização do quadro, uma vez que percebemos tratar-se 

de recortes, de fragmentos da vida dessas três pessoas. Em um mesmo plano podem coabitar 

apenas partes de corpos e objetos: partes de duas pernas, um pedaço de livro, parte de um 

ventilador aparecendo e sumindo do quadro conforme o movimento de sua hélice giratória, 

parte da tela de um computador ou de uma janela. 

Há também uma salutar liberdade com a gramática cinematográfica. Enquanto Everlyn se 

arruma, por exemplo, a música do INXS (Beautiful girl, apropriadamente) não se interrompe 

com o corte temporal, explicitando mais uma vez a construção dramática dos recortes. Como 

a música entra diegeticamente (o que percebemos quando Everlyn aumenta o volume do 

rádio), trata-se de uma quebra do realismo, tão radical quanto imperceptível pelo espectador 

numa primeira visão. Borges explicita o artifício dentro de um registro predominantemente 

documental. São opções estranhas como essa, ruídos em nossa percepção, que fazem  

a força do filme, um híbrido de registro factual e representação tão homogêneo que mal 

percebemos quando um se sobressai ao outro.
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O filme ainda traz uma crítica a pesquisadores recentes nas palavras sensatas de Everlyn, 

aconselhando uma pessoa que pretende fazer doutorado: “Você não pode comprar sim-

plesmente Foucault por modismo, tem que comprar se vai realmente utilizar no projeto”. 

Uma vez que ler, citar ou legitimar-se pelas palavras do filósofo francês (independente do 

inestimável valor de seu pensamento) virou moeda corrente na academia brasileira, como 

se viesse dele a panaceia para todos os males e a clareza necessária para dirimir as dúvidas, 

nada mais pertinente do que tal observação.

Cinema mineiro e cinema português

A despeito desse comentário sobre a situação acadêmica brasileira atual, O céu sobre os ombros 

lembra bastante alguns trabalhos recentes da filmografia lusitana. O que, convenhamos, trata-se 

de um grande elogio, já que vem dos portugueses boa parte dos filmes mais interessantes do 

século XXI, de diretores talentosos como Pedro Costa, Teresa Villaverde, João Pedro Rodrigues, 

João Canijo e outros. O sotaque de Lwei remete, para nós, brasileiros, ao Ventura dos filmes 

de Pedro Costa, personagem que é oriundo de Cabo Verde. Alguns planos filmados por Borges 

lembram, por sinal, os de Costa, sobretudo quando procuram imprimir um desenquadramento 

straubiano com um jogo interessante de luz e sombras (o já citado momento com Lwei conver-

sando ao telefone nos primeiros minutos do filme). Já os recortes de imagem e som lembram 

um filme realizado posteriormente, Sangue do meu sangue, de João Canijo. Neste último, a vida 

desconjuntada de uma família que vive na periferia de Lisboa é narrada por meio de opções tão 

radicais que é frequente a divisão do nosso interesse entre dois diálogos simultâneos, captados 

em enquadramentos que mostram as divisões entre cômodos. Mesmo com o máximo da atenção 

em apenas um dos diálogos, é difícil acompanhá-lo integralmente, pois além de ouvirmos um 

outro diálogo temos ainda o som da TV ou do rádio, quando não dos dois aparelhos ao mesmo 

tempo. No tratamento da imagem, Canijo realiza a mesma operação, segregando o quadro ge-

ometricamente e opondo personagens que muitas vezes são cortados pela rigidez dos planos.  

A câmera se movimenta, mas ao flagrar na integridade o que estava cortado parcialmente, acaba 

particionando um outro personagem, num esquadrinhamento sem fim. 

O céu sobre os ombros caminha na direção visual do filme de Canijo, mas seus recortes são 

produzidos também na montagem, com predomínio dos planos de detalhes e cortes ines-

perados e antecipados de algumas cenas. A música do Foreigner é encerrada de maneira 

abrupta. Uma tela de computador aparece cortada no quadro, fazendo com que o texto que 

está sendo lido apareça também cortado. Re-corte. O corte é fundamental. Na impossibilidade 

de conhecermos os personagens profundamente (impossibilidade dada também pela opção 

do registro documental, para o qual somos obrigados a montar um quebra-cabeças), Sérgio 

Borges segmenta ainda mais a narrativa, criando verdadeiros ruídos, como se uma instância 

superior (um grande irmão orwelliano?) estivesse monitorando a vida deles e acionasse um 

controle remoto, ocultando algumas informações que seriam importantes. 

Com tantos fragmentos e retratos incompletos de vida, saímos apenas com uma certeza:  

a de que surgiu um diretor realmente promissor no cenário do cinema brasileiro.  

Sérgio Alpendre é crítico de cinema, professor e pesquisador. É coordenador do Núcleo de História e Crítica da 

Escola Inspiratorium. Edita a Revista Interlúdio (www.revistainterludio.com.br) e mantém o blog Chip Hazard 

(http://chiphazard.net).
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Da viagem que empreendeu ao Afeganistão em 

2002, em missão para a Bienal de Artes de São Paulo, 

Arthur Omar já publicou três rebentos: a instalação 

Dervixxx (2005), a partir de cenas gravadas numa mesquita;  

o belíssimo livro de fotos e textos Viagem ao Afeganistão 

(Cosac Naify, 2010); e o longa-metragem experimental  

Os cavalos de Goethe (2011). Esse último é certamente um 

de seus trabalhos audiovisuais mais impressionantes, até 

por sintetizar uma série de procedimentos que o artista cul-

tua através do tempo e do cruzamento de mídias. Lançado 

em versão reduzida num DVD não comercial, o filme não 

tem previsão de exibição em cinemas. 

Durante sua estada em Cabul, Arthur teve a oportunidade 

de entrar na arena e filmar de perto a primeira partida de 

buzkashi realizada desde a queda dos talibãs. O buzkashi 

é o esporte nacional do Afeganistão, em que dezenas de 

cavaleiros disputam a carcaça de um bode, às vistas de uma 

plateia siderada, numa versão primitiva do jogo de polo. Das 

várias horas filmadas, Arthur usou apenas sete minutos de 

tempo real, submetidos a um processo de desaceleração 

radical, em que o cinema se avizinha da fotografia. 

Ao longo de nove meses de edição, os momentos foram 

selecionados e os movimentos submetidos a um arsenal de 

microfusões, efeitos de morphing e reenquadramentos que 

provocam uma percepção inusitada das imagens. Ora a câme-

ra se move lentamente enquanto as figuras parecem fixas no 

quadro; ora homens e cavalos se fundem num amálgama de 

carnes, panos e formas coloridas. Na plateia, em tratamento 

igualmente ralentado, homens vibram com o espetáculo ou 

encaram a câmera como nos célebres retratos “gloriosos” do 

autor. É a percepção do tempo e do movimento que se altera 

nesses tableaux quase imóveis, mas profundamente carrega-

dos de tensão e eletricidade. É a percepção do espaço que se 

intensifica no quase 3D das camadas de imagens. 

Como sempre nos trabalhos de Arthur Omar, o som é 

parte indissociável de sua alquimia. Aqui ele lança mão de 

trechos do longuíssimo (seis horas) Quarteto de Cordas  

nº 2 de Morton Feldman, do poema físico/metafísico Quatro 

quartetos de T. S. Eliot lido por Allen Ginsberg, e de uma 

variada sonoplastia que inclui declamações na língua dari 

local. A massa sonora engravida as imagens de sentido 

p o r  C a r l o s  Al  b e r t o  M a t t o s

Cinema primordial

épico e estertores agônicos, ou detona súbitas acelerações 

no movimento pastoso dos cavaleiros, como diástoles na 

respiração tensa do filme. Trata-se de ver o esporte como 

um combate e este como um ato de cinema.

O título convoca a teoria das cores que Goethe sustentou 

poeticamente. Para ele, a cor não se opunha à escuridão, 

mas se formava a partir da interação entre luz e treva. 

Talvez não seja difícil encontrar semelhanças entre os ta-

bleaux de Os cavalos de Goethe e algumas composições de 

Kandinsky ou paisagens de Turner, artistas influenciados 

pelas ideias de Goethe sobre cor, luz e prisma. 

Mas o que se impõe, para além de toda referência, é o 

convite de Arthur Omar a que o espectador se distancie 

das exigências de informação e temporalidade do docu-

mentário. A experiência sensorial deve conviver com a 

absorção intelectual ou mesmo sobrepor-se a ela. Se o 

filme começa com imagens em preto e branco do mesmo 

evento, em velocidade normal, é só para sair rapidamente 

desse registro e nos mergulhar em outra dimensão do real, 

que desafia noções de atualidade e fidelidade literal. 

A grande força do filme está na energia poética que des-

peja sobre o espaço de exibição, com apelo aos estágios 

primordiais do cinema. De um lado, são os ecos das muitas 

guerras do Afeganistão que nos chegam subliminarmente  

através daqueles corpos e rostos em lenta euforia.  

De outro, são os ecos do próprio cinema das origens que 

se acotovelam nas cavalgadas de um Muybridge bárbaro 

ou nas inesperadas irrupções ferroviárias de um Lumière 

digital. A decomposição do movimento, a presença do trem, 

o estudo das cores e a ancestralidade do buzkashi fazem 

desse filme um pequeno tratado sobre o que o cinema pode 

ser quando não se limita a narrar.  
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E agora, Ricardo?  Filme Cultura: Em anos 
passados você dirigiu diversos documentários 
para a televisão, em parcerias com a TV Cultura,  
e mais recentemente tem produzido filmes por  
conta própria, como foi o caso de Djalioh. Como  
você observa atualmente as condições de produção?
Ricardo Miranda: Olha, por um lado é menos complexo 

produzir, graças à tecnologia digital. E eu filmei pouco em 

película, desde cedo fui um entusiasta do vídeo – até por 

ter trabalhado na TV ainda jovem. Meu primeiro longa, 

Assim na tela como no céu, de 1991, já misturava trechos 

em vídeo e em película. Por outro lado, a produção em 

vídeo não altera as questões de produção com que os 

filmes se defrontam. Elas são as mesmas: figurinos, 

cenários, fotografia e tudo o mais. Não adianta pegar 

uma câmera e ficar balançando ela na frente de alguém. 

Mas essa tecnologia facilita muito na hora de finalizar o 

trabalho. No caso do Djalioh, eu marquei a luz e cor do 

filme na minha casa, com a TV conectada ao computador 

por um cabo HDMI. O programa que eu usei pode ser um 

pouco mais simples do que aquele usado pelas empresas 

finalizadoras, mas o resultado final em vídeo é o mesmo. 

Nesse caso, o que é importante não é a máquina, mas o 

homem, a consciência que aperta o botão. Não adianta 

nada ter uma grande máquina e usar sem pensar. 

O embate que continua difícil é distribuir os filmes.  

É possível exibir em festivais e cineclubes, e existe o 

Canal Brasil, que exibe a nossa produção na TV a cabo, 

mas chegar aos cinemas é difícil. Parece que a gente faz 

filmes para duas ou três pessoas, mas eu quero que os 

filmes sejam vistos pelas multidões. 

E como você vê o panorama atual da produção 
brasileira?
Tem uma coisa estimulante, que é essa geração nova que 

está se formando com a descoberta de um outro cinema. 

Eu dou aulas, então eu também tomo parte diretamente 

nessa ação de mexer com a cabeça dos caras, para não 

ficarem restritos a um cinema americanoide ou globonoi-

de, restritos a essa discussão sobre “mercado”. Para mim, 

mercado é lugar de comprar banana. E é legal ver a garo-

tada que consegue tirar isso da cabeça e pensar cinema 

de um jeito diferente. Eu fiz uma experiência recente que 

foi muito boa, quando apresentei a uma turma os filmes 

do Carmelo Bene. Eles nunca tinham ouvido falar dele, 

que não teve nenhum filme lançado no Brasil, mas é uma 

figura fundamental da dramaturgia do século XX e fez a 

cabeça de muita gente – do Pasolini e do Glauber quando 

esteve na Itália, por exemplo. Vasculhando o Youtube, 

meus alunos encontraram alguns filmes dele e puderam 

montar vídeos a partir do que acharam, além de produzir 

textos sobre o trabalho dele. A internet permite isso.  

Há algum tempo, Carmelo Bene só podia ser conhecido 

por meia dúzia de pessoas no Brasil. Eu só conseguia 

conversar sobre o trabalho dele com o Julio Bressane. 

Com isso, essa garotada percebe a porcaria que se está 

fazendo atualmente no Brasil e tenta fazer outra coisa. 

Conhecendo os filmes do Apichatpong Weerasethakul em 

vez de Woody Allen, eles podem fazer coisa melhor. Além 

disso, essa nova geração se aproximou de cineastas que 

já faziam um outro cinema – como Luiz Rosemberg Filho, 

Andrea Tonacci e outros – e isso mudou o panorama. 

Não importa o nome, hoje existe esse outro cinema, um 

cinema de invenção. Não um cinema “de arte”, mas com 

arte no seu fazer.

Após Djalioh, seu segundo longa de ficção, 
quais são seus próximos projetos?
Depois de anos dedicado a fazer documentários, eu estou 

tateando a ficção novamente. O meu primeiro filme, um 

curta de 1969 chamado A ceia, era uma ficção sobre um 

homem que era castrado num ritual sádico, que obviamente  

remetia à tortura, à ditadura e ao contexto da época.  
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A castração fazia dele um Cristo, com o uso de uma in-

versão de negativo para dar essa impressão. Depois, nos 

meus documentários, a ficção estava sempre dentro deles 

– eu sempre prego que o bom documentário é aquele em 

que é tudo mentira. Sobre o meu novo projeto, eu quero 

fazer um duplo do Djalioh. É a partir do segundo conto do 

Flaubert, chamado Virtude e paixão, e o filme vai se chamar 

Paixão e virtude, com essa pequena inversão dialética. 

Os dois filmes vão ser duplos que se completam, porque 

falam de sexualidade e brutalidade, a partir de contos que 

o Flaubert escreveu em outubro e dezembro de 1837, aos 

16 anos. Esse segundo conto ao mesmo tempo antecipa 

Madame Bovary e remete à história de Medeia: é uma 

mulher que mata o marido e os filhos em busca do desejo, 

da paixão pelo amante. É uma manifestação de histeria, 

um diagnóstico antecipado pelo Flaubert aos 16 anos de 

idade, décadas antes do Freud.

Além de cineasta, você é um dos principais  
montadores do Brasil nas últimas décadas.  
Qual a sua impressão dos usos da montagem 
nos filmes feitos nos anos recentes?
Nos filmes ditos de mercado, basicamente se usa a lógica 

do raccord, que o Jean-Marie Straub já definiu como uma 

idiotice. Eu concordo um pouco com isso, gosto de cortes 

que quebrem o raccord tradicional, aquele que parece ter 

sido feito com duas câmeras, o raccord das telenovelas.  

A TV inutilizou o raccord. A grande vantagem das facilida-

des digitais é poder praticar livremente, como o Méliès já 

fazia. Méliès é que foi o grande cineasta, foi ele que criou 

o cinema de invenção. Isso aparece no Fausto do Sokurov, 

com usos de montagem que não se restringem ao corte do 

plano – a montagem inclui também efeitos como inverter a 

imagem. Isso tudo já era feito pelo Méliès – só que agora 

a gente pode fazer isso apertando duas teclas do compu-

tador. Isso não quer dizer que todo mundo saiba fazer.  

A máquina ajuda a fazer, mas quem faz é a cabeça.

Os filmes-faróis de Ricardo Miranda

Sem ordem, sem documento, sem saber como me vieram 

os dez filmes. 

1. Três cantos para Lenin – É o filme em que Dziga Vertov 

põe em prática teorias produzidas desde os anos 1920, 

com total emoção. Fico extasiado cada vez que assisto.

2. O velho e o novo (A linha geral) – Os filmes de Eisenstein 

são filmes de cabeceira. Este não paro de ver e rever. A se-

quência da procissão transcende as teorias construtivistas 

do cinema. Em sala de aula é fundamental. Vi a primeira 

vez na Cinemateca do MAM.

3. Uma visita ao Louvre, Danièle Huillet e Jean-Marie Straub 

-  Enquadramentos   rigorosos e precisos vibram com cores 

e formas da pintura. Um filme de palavras. Extraordinário.

4. Fausto, de Sokurov –  É um daqueles filmes “que transfor-

mam você para sempre”. Um filme entre o pênis e a vagina. 

O conhecimento e o obscurantismo; Fenomenal  direção. 

Ver e rever todos os dias. Finalmente cinema, êxtase.

5. Crônica de Anna Magdalena Bach – Fenomenal filme 

de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub. Citando Straub, 

“uma das tarefas é achar imagens que não bloqueiem a 

imaginação do espectador”.

6. O leão de sete cabeças – Extraordinário filme de 

Glauber Rocha. Aqui Glauber engendra “um incêndio 

simbólico para fazer a libertação brotar das cinzas do 

ícone deposto”.

7. Mal dos trópicos, de Apichatpong Weerasethakul - Narrativa 

única municiada por estranha mitologia da Tailândia. Tradição/

invenção; lenda/fato; sensação/história.

8. Medeia, de Pier Paolo Pasolini - Ritos, beleza, cinema. 

Instintos, paixões e sentimentos. Um filme que te acom-

panha no dia após dia.

9. Di-Glauber – Pequeno, grande, enorme, fundamental filme.

10. Número dois, de Jean-Luc Godard – Godard após os 

experimentos do Groupe Dziga Vertov. Cotidiano e sexu-

alidade. Ver revendo. ReveЯ. 

Djalioh

Fausto
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E agora, Gustavo?  Filme Cultura: Como você 
vê as circunstâncias atuais da nova geração de 

cineastas, no Rio e no Brasil?
Gustavo Pizzi: Tem muita gente bacana. Uma coisa boa 

dos últimos anos é que atualmente qualquer um pode 

fazer filmes. E há uma sintonia entre o que se faz aqui 

e em outros estados. Não sei se dá para chamar de 

geração, mas tem gente com bons filmes tanto no Rio 

como em Pernambuco, Minas Gerais, Ceará... Isso faz 

diferença. Muitos desses novos realizadores fazem seus 

filmes sem edital e sem patrocínio. E existe uma cultura 

cinematográfica, que é algo que começou lá atrás, com as 

grandes mostras internacionais de cinema, as do Rio, a de 

São Paulo, chegando a essa consolidação dos festivais. 

Isso permitiu o encontro desses novos filmes e cineastas, 

como na Mostra de Tiradentes – esta é a primeira que me 

vem à cabeça, mas tem outros festivais. O acesso a filmes 

do mundo inteiro hoje também é mais fácil, e isso leva a 

uma situação cada vez mais interessante. E atualmente 

há alguns editais voltados para filmes mais baratos, com 

perfis mais autorais. São filmes que, pelas regras do mer-

cado, têm menos cópias, menos divulgação, então acabam 

tendo menos público por conta da própria estrutura de 

difusão. É fundamental que o Estado garanta que eles 

existam, e que também dê suporte para que eles sejam 

vistos em outros países. Se um filme fizer 100 mil especta-

dores em vários países, na França, nos EUA e outros, isso 

é bom em todos os sentidos. Se tem uma nova geração 

com boa pegada de cinema, esses filmes podem encontrar 

público no mundo inteiro. Por isso, ela precisa tanto desse 

empreendedorismo, que é uma marca desses dias, como 

de um apoio estatal para existir e se difundir.

Quais são seus próximos projetos?
Eu não me movo pela ambição de produzir filmes cada vez 

maiores – tudo depende de cada projeto que me interessa 

fazer. Tenho feito trabalhos para televisão, o que é bom 

por ser um exercício constante. Tenho me dedicado à se-

gunda temporada de uma série para a TV Brasil, chamada 

Onqotô, codirigida pelo Daniel Tendler e produzida pela 

L. C. Barreto. É uma série documental, a partir das ideias 

do Jorge Mautner sobre o Brasil – nessa temporada a gente 

vai enfocar a Região Sul, fazendo um diálogo das ideias 

do Jorge com entrevistas feitas com intelectuais, artistas e 

cientistas da região. E tenho um projeto de longa-metragem 

que é anterior a Riscado, chamado Gilda. Riscado foi um 

projeto urgente, que tinha que ser feito naquele momento, 

então foi feito antes, porque não poderia ser feito depois. 

Já o Gilda era uma coisa há cinco anos atrás e hoje é outra, 

completamente diferente. Isso foi bom, o projeto amadure-

ceu. Com Riscado eu não podia fazer isso – ou fazia naquele 

momento ou não faria nunca mais. 

Como é a ideia desse filme?
A protagonista de Gilda é uma mulher que cria porcos e 

galinhas e, em certo momento, entra numa guerra contra 

a sua vizinha Cacilda, que desconfia que a Gilda tem um 

caso com o seu marido. Começa então um embate, e o 

filme é sobre essa guerra e sobre o amor, digamos assim. 

O roteiro foi inspirado numa peça que a Karine [Teles, 

sua esposa, protagonista de Riscado] fez, um monólogo 

escrito pelo Rodrigo de Roure que ela apresentou entre 

2003 e 2004. Desde que eu vi a peça, pensei que poderia 

ser um filme. Um tempo depois, em 2007, tomamos co-

ragem e escrevemos um primeiro tratamento de roteiro 

que tinha quase 200 páginas, com todos os personagens 

que ela citava no monólogo. Na peça, a personagem conta 

toda a vida dela; no filme, a ideia é mostrar cenas dessa 

vida. É uma personagem aberta, sincera, até ingênua, e 

as pessoas entendem mal esse jeito de ser. E tem essa 

questão da vizinhança, das pessoas que vivem juntas e, 

por qualquer bobagem, de repente podem virar inimigas. 

Além disso, ela cria galinhas, quer dizer, é uma coisa um 

pouco malvista. É uma história simples, como era Riscado, 

eu gosto disso. Tentar partir de uma história simples, que 
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qualquer um entende, que mantenha uma força estética, 

uma intenção de mostrar as coisas de um determinado 

jeito e que, ao mesmo tempo, isso não se sobreponha à 

vida da personagem que está ali. Esse é um equilíbrio que 

eu acho interessante.

Os filmes-faróis de Gustavo Pizzi

1. Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos, 1963.

Esse filme me fez ver o cinema de outro jeito. Eu já tinha visto 

muito cinema na televisão – aí vi Vidas Secas aos 17 anos, logo 

depois que minha família se mudou para o Rio de Janeiro, e ele 

me fez entrar naquele ambiente e me marcou muito.

2. Laranja mecânica (A clockwork orange),  
de Stanley Kubrick, 1971.

Eu lembro que, quando entrei na cinefilia, tinha aqueles 

filmes que eram obrigatórios, mas eram muito chatos. Eu 

tinha medo disso antes de ver os filmes do Kubrick. Aí fui 

ver Laranja mecânica no cinema, sem saber nada sobre 

o filme, e fiquei vidrado. Do Kubrick eu poderia lembrar 

ainda de O iluminado (The shinning), que me provocou 

um choque no mesmo nível.

3. Acossado (À bout de souffle), de Jean-Luc Godard, 1960.

Poderia ser Alphaville. O cinema do Godard é cerebral e 

me estimula muito. Eu prefiro os filmes mais narrativos 

dele, mas mesmo os mais cansativos têm uma coisa forte. 

Não é um tipo de cinema que eu tenho vontade de fazer, 

mas me deixa com vontade de fazer cinema.

4. Uma mulher sob influência, de John Cassavetes, 1974.

Poderia ser Noite de estreia. O Cassavetes, a partir de um 

momento da carreira, acertou um jeito de fazer cinema 

que parece simples e relaxado, e não é nada simples nem 

relaxado. A relação da câmera com os atores parece fazer 

alguma coisa acontecer de verdade, o que é muito difícil e 

é a coisa mais bonita do cinema. Eu gosto dessa verdade 

que a gente vê no olho dos atores, a mise en scène desses 

filmes é impressionante.

5. Macunaíma, de Joaquim Pedro de Andrade, 1969.

O estilo de atuação nem é meu preferido, é grandioso e 

teatral. Mas as imagens do filme são muito marcantes, eu já 

me peguei várias vezes lembrando e pensando em imagens 

e pedaços do filme. Eu poderia ter lembrado de O padre e 

a moça, que tem mais a ver com meu estilo de filme, mas o 

Macunaíma marcou a memória de um jeito diferente.

6. 8 e 1/2, de Federico Fellini, 1963.

Pode ser o maior chavão de listas de melhores, mas não 

tem jeito. É muito visceral e cerebral, tem um lado cínico 

misturado a um lado pessoal – toda vez que eu vejo de 

novo, encontro coisa nova.

7. Em busca da vida (Still life), de Jia Zhang-ke, 2006

É um filme que entende o cinema anterior a ele e repensa 

tudo isso. Ele filmar a China naquele momento, com aquela 

represa e as pessoas tendo que sair das suas casas, enfim, 

me deixou curioso e me instigou a conhecer um pouco 

mais da cinematografia chinesa.

8. O dragão da maldade contra o santo guerreiro,  

de Glauber Rocha, 1969

Glauber não era dos meus cineastas prediletos – dos 

brasileiros, eu preferia Joaquim Pedro. E eu já tinha visto  

O dragão numa fita VHS e tinha detestado. Aí fui ver o 

filme restaurado, em 35mm, e saí abalado do cinema, foi 

uma experiência estética muito forte. Eu sou totalmente 

a favor do digital, mas esse é um filme que precisa da 

película, do batimento, daquele visual dele.

9. Jogo de cena, de Eduardo Coutinho, 2007

É o limite entre a ficção e o documentário, e fala de uma ques-

tão que é muito importante para mim: a relação do ator com 

a emoção. E isso com todo mundo sentado, sem mais nada.  

É uma aula de simplicidade, mesmo que nada seja simples ali.

10. O sabor da melancia (Tian bian yi duo yun),  
de Tsai Ming-liang, 2005

Porque é um filme musical e eu sempre adorei musicais. 

Riscado

À esquerda: Laranja mecânica

à direita: Acossado
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Cinema Novo (em espanhol)  http://www.cinemanovo.

com.ar/

O pouco conhecimento do cinema brasileiro pelos argen

tinos levou Matías Larrain, estudante da Universidad 

Nacional de La Plata, a criar, em 2005, um local na 

rede a partir do seu trabalho de conclusão do curso de 

Comunicação Audiovisual. Bom material para iniciantes 

de língua espanhola, o site Cinema Novo traça os ante-

cedentes do movimento homônimo, sua eclosão, e faz 

uma análise do contexto político e social brasileiro da 

época. Para Larrain, o Cinema Novo era essencialmente 

“latino-americano”.  

O site inclui um apanhado de declarações de realizadores 

cinemanovistas e uma ampla seção especial dedicada 

a Glauber Rocha, contendo traduções de seus textos 

Eztetyka da fome e Eztetyka do sonho. Os verbetes sobre 

diretores tratam de sete expoentes, além de Glauber, mas 

deixam de fora autores importantes como Gustavo Dahl, 

Walter Lima Jr. e Arnaldo Jabor. 

No link “Influências atuais”, são apontadas linhas de 

continuidade entre o Cinema Novo e os filmes Central do 

Brasil (Walter Salles, 1998) e Cidade de Deus (Fernando 

Meirelles, 2002). O serviço é completado com uma vasta 

seleção de links sobre cinema brasileiro em espanhol e 

português. 

Loco por Ti  http://locoporti.org.br/

Dificilmente haverá na web um portal mais abrangente e 

atualizado sobre cultura sul-americana em português do 

que o Loco por Ti. Ele foi criado em 2010, com apoio da 

Federação de Câmaras de Comércio e Indústria da América 

do Sul. A equipe de sete pessoas detecta e divulga ma-

nifestações artísticas e projetos culturais dos países da 

América do Sul no Brasil. 

Ali se encontram informações sobre festivais de cinema, 

filmes sul-americanos em cartaz no Brasil, exposições de 

arte do subcontinente, publicações, cursos, seminários, 

shows musicais e espetáculos teatrais que promovam a 

integração entre o nosso país e os vizinhos de fronteira. 

Trata-se basicamente de um site de notícias curtas, mas 

bem editado e com remissões diretas para as fontes.  

Uma seção de destaque é a “Convergência”, com notícias 

sobre obras, eventos e redes que aproximam dois ou mais 

países. É onde se encontram alfajores e brigadeiros, Mafalda 

e Mônica, guarânias e sambas, cholas peruanas e donas 

brasileiras. Uma janela em todas as páginas do site se abre 

para curtas latino-americanos disponibilizados na rede. 

 

Vídeo nas Aldeias  http://www.videonasaldeias.org.br/

No ano passado a ONG criada por Vincent Carelli comple-

tou 25 anos de atividades. Um livro-vídeo foi lançado para 

comemorar a data e fornecer um panorama do trabalho. 

Nesse período, o projeto Vídeo nas Aldeias levou consci-

ência audiovisual a 37 povos indígenas em 127 aldeias. 

Teve filmes premiados no Brasil e no exterior. De alguma 

forma, ajudou a mudar a maneira de se ver o “filme de 

índio” e mesmo o índio na cultura brasileira.

O site do projeto, em português e inglês, dá conta de tudo 

o que é preciso saber a seu respeito: as linhas gerais de 

atuação, o catálogo de filmes, um “quem é quem” de 

realizadores indígenas, as oficinas programadas e uma 

seleta de textos que analisam essa opção de etnografia. 

“Você vê o mundo do outro e olha para o seu”, resume 

o cineasta Isaac Pinhanta, da etnia Ashaninka, num dos 

textos do livro comemorativo. 

Através do catálogo pode-se visualizar os trailers de grande 

parte dos mais de 80 filmes produzidos, divididos por etnia. 

O acervo inclui os já clássicos A arca dos Zo’é, O espírito da TV 

e Corumbiara. Uma loja online permite adquiri-los em DVD.

P o r  C a r l o s  Al  b e r t o  M a t t o s



A preservação de imagens em movimento brasi-

leiras é relativamente antiga, mas só ganhou verdadeiro 

impulso no século XXI. Em paralelo às demais ações 

no campo cinematográfico, voltadas com êxito para a 

produção e distribuição de obras audiovisuais novas,  

a Petrobras estendeu com acerto o investimento cultural 

para a salvaguarda do patrimônio fílmico acumulado por 

instituições, estúdios, companhias e cidadãos. Esta práti-

ca remonta a um conjunto inicial de projetos patrocinados 

isoladamente desde 1999, tornando-se em seguida um 

item da rubrica Memória das Artes do Programa Petrobras 

Cultural, ao final desmembrado e ainda em curso como 

Programa de Restauro Cinemateca Brasileira – Petrobras. 

Entre o histórico relançamento de Aviso aos navegantes 

em 2000 e a projeção da versão restaurada de Xica da 

Silva em 2011, patrocinou-se a recuperação de 70 títulos 

da filmografia brasileira.

Em uma primeira avaliação isto não seria motivo de 

aplauso, e sim de crítica. Para os profissionais do se-

tor de preservação audiovisual o investimento lúcido 

e justificado deve estar voltado prioritariamente para  

a conservação de acervos, uma vez que a restauração de 

obras isoladas tem alto custo e os materiais restaurados 

precisam ser conservados em seguida. Dentro da lógica 

da cadeia de preservação, a infraestrutura e as ações de 

conservação física dos materiais audiovisuais precedem 

quaisquer outras intervenções. Este aspecto é tão mais 

significativo ao se considerar que as reservas técnicas da 

Cinemateca Brasileira, as melhores do país, estão distan-

tes dos parâmetros de guarda climatizada indicados por 

organizações internacionais. Os materiais restaurados 

têm necessariamente sua preservação abreviada pelas 

condições existentes de conservação. Não houve a cria-

ção de editais ou concursos específicos voltados para 

a modernização da infraestrutura de conservação das 

instituições de preservação audiovisual espalhadas pelo 

país. A ausência de uma política mais ampla se completa-

va, dentro desta perspectiva, com o reparo de que alguns 

títulos restaurados não estavam com suas matrizes em 

mau estado de conservação, justificando-se apenas por 

argumentos históricos e culturais.

A ação recente nesse campo alcançou notável repercussão 

pública e contribuiu decisivamente para a revalorização do 

passado do cinema brasileiro. Os méritos se multiplicam 

A preservação audiovisual na atualidade
Hernani Heffner

O dragão da maldade contra o santo guerreiro

(antes e depois da restauração)



por conta da estabilização e aceitação de uma cultura da 

preservação audiovisual no Brasil. Isto permitiu a conti-

nuidade do Departamento de Restauração da Labocine, 

responsável pelos projetos do Centro de Pesquisadores 

do Cinema Brasileiro – Aviso aos navegantes, Tudo azul, 

Menino de engenho, O país de São Saruê, O homem que 

virou suco, Rico ri à toa – e de toda a obra de Nelson 

Pereira dos Santos. Mais do que isso, permitiu o ingres-

so do país na seara da restauração digital, propiciando 

o aporte financeiro à altura do desafio e do custo da 

novidade que se tornaria padrão para toda a atividade au-

diovisual. Desenvolvida principalmente pela Cinemateca 

Brasileira, por conta dos projetos de recuperação das 

obras de Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade e Leon 

Hirszman, iniciativa das respectivas famílias, alavancou 

intenso debate técnico, estético e ético. A expertise forma-

da levou Paloma Rocha ao ambicioso projeto de restaurar  

O dragão da maldade contra o santo guerreiro em resolu-

ção 4k na Inglaterra, entregando o trabalho ao restaurador 

brasileiro João Sócrates de Oliveira e seu laboratório 

Prestech. O resultado primoroso no tocante à imagem,  

à observância de padrões e preceitos de preservação au-

diovisual, e ao restauro do som, este a cargo de José Luiz 

Sasso, transformou o filme no ápice de todo esse processo 

recente, à altura do seu valor como obra de arte.

O aparecimento e manutenção de serviços, técnicos, cur-

sos de formação, organismos de classe, festivais e mostras 

especializados, além de uma crescente reflexão em nível 

de pós-graduação, demonstra o impacto oriundo dos 

projetos de restauração fílmica. Uma verdadeira cultura 

se formou em torno do processo. A aparente chave desse 

retorno amplo, motivado na prática por uma demanda se-

torial há muito represada, foi o dramático apelo em torno 

de filmes sob risco real de desaparecimento. A reclamada 

urgência de atuação neste setor encontrou de fato uma 

situação exemplar, a do estúdio Cinédia e seu acervo 

fílmico. A companhia vinha de uma tragédia recente – as 

chuvas torrenciais que se abateram sobre a cidade do Rio 

de Janeiro em 1996 e inundaram todas as instalações da 

empresa, incluindo o depósito de películas – e até 2000 

só conseguira patrocínio para restaurar um único longa-

metragem, o famoso O ébrio, recuperado e relançado em 

1998 através da Riofilme.

O grande mérito aqui não foi só acorrer quase prontamen-

te, mas sobretudo proporcionar talvez uma estabilização 

ou, pelo menos, um alongamento no tempo, de um pro-

cesso vivenciado anteriormente como precário e fadado 

à degradação ou perda. A Cinédia é um caso exemplar, 

por ter sido a pioneira absoluta de ações de restauração 

Bonequinha de seda



fílmica e por ter realizado tal operação para quase todo o 

seu acervo por duas vezes. Essas intervenções anteriores 

relevam pela pouca durabilidade física, pelas alterações 

editoriais das obras e pela não conjugação dessa ação 

com a conservação rigorosa de matrizes originais e novas. 

No contexto mais recente, e mais maduro e experiente, 

reconhecem-se assim de um lado os danos causados por 

décadas de descaso e poucos recursos, sendo a filmo-

grafia brasileira antiga e moderna sobrevivente uma das 

mais degradadas do mundo a esta altura, e de outro a 

necessidade de aperfeiçoamento não só de mecanismos 

de fomento, mas também de princípios conceituais e de 

planejamento.

Dentre todos os projetos patrocinados recentemente o 

mais significativo talvez seja o de Bonequinha de seda. 

Não se trata do valor da obra em si ou dos resultados 

alcançados, mas da intervenção de restauração possí-

vel em dado contexto e do valor deste trabalho atual 

para o conjunto da filmografia brasileira remanescente.  

Os negativos originais do filme já estavam deteriorados 

apenas 12 anos após seu lançamento em 1936. A primeira 

intervenção restauradora foi feita a partir de cópias de 

exibição, visando a reconstrução editorial da obra. Não 

havia tecnologia em 1948-52 para atenuar os danos visuais 

e sonoros e as perdas causadas pelas contínuas exibições. 

Da mesma forma, em 1976, pouco mais se fez do que reno-

var a matriz de segurança, resultando novo material com 

um pouco mais de problemas do que o anterior. A perda 

deste em 1996 e a necessidade de retorno ao contratipo 

dos anos 50, a esta altura em processo acelerado de 

deterioração, agregando ainda mais perdas à informação 

audiovisual original, trouxe um questionamento quanto 

à possibilidade e à necessidade de interromper a série 

histórica de degradações. Este foi o papel da Petrobras, 

não só neste caso específico, mas dentro da história da 

preservação audiovisual brasileira. Bonequinha foi salvo 

fotoquimicamente, o que não alterou as marcas de de-

gradação anteriores, mas está sendo submetido a nova 

restauração, desta vez digital, uma parceria da Cinédia 

com a Labocine e a Rob Filmes, proporcionada pela ação 

anterior da Petrobras, que elimina grande parte dos ruí-

dos acumulados até então. O grau de enfrentamento dos 

problemas foi de tal ordem que o fabricante do software 

de restauração o aperfeiçoou a partir das dificuldades 

evidenciadas pelo filme.

Forjou-se assim uma cultura produtiva da preservação 

audiovisual, cujos méritos ainda estão por ser avaliados 

devidamente em toda sua extensão, sem prejuízo do reco-

nhecimento imediato da ação de todos os agentes envolvi-

dos. Tanto a Petrobras quanto o setor aprenderam sobre 

as peculiaridades e as dificuldades da área, estendendo o 

foco de um ou outro filme, uma ou outra filmografia com 

necessidades de restauro, também para a infraestrutura 

que abarca grande parte deles. O Programa de Restauro 

Cinemateca Brasileira – Petrobras atraiu poucos arquivos 

audiovisuais já constituídos, que não podem e não têm 

interesse de abrir mão de seus acervos para terceiros, mas 

revelou-se muito apropriado para materiais em posse de 

colecionadores, amadores, familiares e pequenas institui-

ções sem foco na preservação audiovisual. Por outro lado, 

o Instituto Herbert Levy, com patrocínio da Petrobras, está 

investindo pioneiramente na constituição de nova e mo-

derníssima reserva técnica de filmes, a do Centro Técnico 

Audiovisual da Secretaria do Audiovisual do Ministério da 

Cultura, que uma vez inaugurada promete revolucionar a 

conservação de filmes no país, constituindo-se em marco 

definitivo desse novo tempo que vem sendo gestado há 

pouco mais de uma década.

Hernani Heffner é conservador-chefe da Cinemateca do Museu de Arte 

Moderna do Rio de Janeiro e presidente da Associação Brasileira de 

Preservação Audiovisual - ABPA
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