La luce che ferisce.
Invocazione del Cinema Novo
di Gustavo Dahl

= Avere cargtere, e avere un progetto.
Patilg Emilio Salles Gomes
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Essere brasiliani: ci fu un tempo inlcuilera un’esperida esaltante. Per quanto incredi-
in questi strani apni di piombo in cuj viviam ra la possibilita
scia ersm coscienza sdciale, o, gusto del-
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li ultimi cen-
to anni. Sensazione di una maniera brasiliana del vedere e dell’essere, globalizzante e
priva di pregiudizi, sincretica all'immagine del paese, e in grado, proprio per questo, di
contribuire a un’evoluzione mondiale. Essere brasiliani, fu la dolcezza di vivere prima
della rivoluzione... del 1984.

I colpo di stato militare ha profanato l'utopia’. L'illusione di non essere un paese
schiavo, la volonta di non diventare un paese di schiavi hanno subito una sorda, improv-
visa implosione. Caddero insieme il Cavaliere e la Speranza, mentre altrove la Repubbli-
ca veniva letteralmente cavalcata. Il tutto seguito da un generale «si salvi chi puo». Chi vi
ha assistito non puo ancora oggi credere ai suoi occhi. Un paese che si stava trasforman-
do in un bel progetto di se stesso, che sempre pit faceva nascere nella gente e tra le élite
il sentimento della nazione, fu abbattuto in volo. La stessa sorte che tocca spesso ai profe-
ti alati.

Privato della memoria, alle prese con il suo presente, il Brasile oggi si rifiuta di com-
piere I'inventario intimo e/o storico di tutto cio che gli é stato sottratto durante la ditta-
tura militare. Amnistia non & amnesia. E un po’ come il lavoro di rimozione dell'incon-
scio nei confronti del ricordo di un abuso sessuale di cui si & stati vittima. L’occupante oc-
cupa per non essere lui I'inculato. C’é sempre un culo al centro di questa storia. Omaggio
a Mario de Andrade e alla sua infinita conoscenza dell’animo brasiliano, lui che, a propo-
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sito della sua opera classiE!'Ma unaima, I'croes;nzn nessun carattere (Sao Paulo, 1928), di-

gev cliqav 1 cul e&a}p te dentrale del titolg la gosagche gli piaceva di piti. Una situa-
ne lonit, £C§n ief' izigne di Raul® Engilio es Gomes nel suo celebre di-
u ri 1

COTSO, nematografiea a/Sao Paulo nel 1960. Oc-

gresso Nazignale d

asione in cuf il (iineml Navo scelse di langiar@ con forzaiun ponte tra il popolo e la do-
ata gM i nd,\Jm & rifuM in fondo, nel tentativo di
comprendere che cosa I'avesse frantumato. Interrogativo vecchio come il mondo: in che
cosa ho sbagliato? Il ponte, costruito su immagini pitt 0 meno luminose, rivelo il carattere
virtuale della sua realta. Ma c’era sempre il Brasile come primo e costante riferimento. Si
andava oltre il proprio ombelico, I'indifferenza glaciale ed egoista. Per questo il Cinema
Novo e altri movimenti culturali dell’epoca rimangono un atto di coraggio intellettuale.
Un passo avanti nello spazio, oltre il precipizio dell’utopia brasiliana. Oggi che la societa
riscopre, sorpresa, I'etica della fame?, si rimane senza fiato rileggendo Por uma estetica da
fome, del 1965. Incontro incandescente dell’etica, dell’estetica, della fame e della violenza.
Codice essenziale di un cinema nuovo. E tutto Glauber, ¢ la sua stessa faccia, orgogliosa-
mente meticcia.

Progetto di redenzione del paese, che si sviluppa a partire da una conciliazione tra il
suo immaginario e la sua coscienza critica, passando attraverso percorsi audiovisivi. Un
che di alchemico. Proposta di nuovi modelli di comportamento, di nuovi valori, moderni,
umani. I suo contrario e stato messo in pratica dalla televisione brasiliana: conosciamo la
storia. Il che prova, al contrario, che il progetto «cinemanovista» e ancora attuale, nono-
stante il suo sapore d’epoca. Si, poiché bisogna, ancora e sempre, iniziare con il distrug-
gere |'abbrutimento psico-sociale avviato con successo da decenni dal consorzio militare
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i@, le Qui tes 0 stat agliate.lIn SSW soltanto una voltajinvertito questo
quadro terribilrmé;epara , all'interno del quale ci sono voluti Mnm per riscopri-
re la fiction politica inaugurata dal Cinema Novo, bisognera poter utilizzare il potenziale,
ebbene si, costruttivo della televisione. La sua produzione ininterrotta di segni ha la ca-
pacita di estendere la nozione di cittadinanza ai diseredati della terra. Coloro che non
fanno che vegetare all’estremo limite della sopravvivenza animale. Basta con questa festa
della poverta. Il linguaggio cinematografico e stato scoperto da David W. Griffith, con
Nascita di una nazione. America, Birth of a nation. Quali saranno le forme nuove, il lin-
guaggio di una rinascita della nazione brasiliana? Quale cammino dovra intraprendere,
in futuro, la nostra intelligenza artificiale? Lo schermo piccolo o grande come terzo oc-
chio di un paese temporaneamente cieco.

Tra il 1960 e il 1968, passando per il colpo di stato del 1964, impugnare la macchina da
presa, come la mitragliatrice del Che, garantiva I"entrata in un Olimpo rivoluzionario di
sogno, paradiso guerriero dove si ritrovavano la bellezza e la giustizia, la terra e la li-
berta. Senza dimenticare il fantasma di Majakovskij. Nel 1968 si era scatenato un uragano
giovanile, dalla Rive Gauche della Senna fino al silenzioso corteo funebre dello studente
Edson Luiz. Il delirio autoritario si era spinto troppo avanti e aveva abbattuto con una
pallottola un poveraccio che non rivendicava, singolarmente, null’altro che un vassoio al-
la mensa universitaria. Qualche settimana dopo il ricordo di quel sangue versato perva-
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di Carlos Diegues

deva ancora la «Mamfestdon dei Centomlleﬂl capegglata dalla massa degli studenti a

o) S Vel?a i ca ell 1 ocamicie di cotone azzur-
; va sfi corti a i lle sthidentesse di psicologia
i (latPU ). Flﬂa inebriante, della Storia
presente:, noi, Ia nazi?ﬁe a falan pace gelestiale era destinata a
urarM. e a mitragliat ‘m!é atrice. I1 Congresso fu
chiuso con la forza. Ebbe inizio I'era delle rimozioni’, la stagione della caccia alle coscien-

ze. La dittatura rivelava infine la propria grande arma segreta: la paura.

Schiacciato brutalmente dalla realta cui tanto amore aveva dichiarato, il Cinema Novo
sposto l'asse della scena. Abbandono gli affamati, gli abitanti delle favelas e gli altri dan-
nati della terra, per restare a contemplare la propria perplessita in seno alla borghesia..La
comprensione (o0 la non comprensione) del processo politico brasiliano, e del ruolo
dell’intellettuale a questo proposito, divenne un’ossessione. Ossessione sublime che, do-
po aver mosso la lama della sua luce nella piaga atrocemente visibile della fame, ne per-
cepiva adesso il volto nascosto. La lotta politica non era piu all’ordine del giorno, sosti-
tuita dai giochi di potere: le mafie nazionali occulte i cui agenti, ancora oggi, ci incatena-
no in questo purgatorio difficilmente tollerabile. L'intellighenzia brasiliana faceva una
scoperta: contro i fatti, non esistono argomenti. O, per riassumere, I'impotenza a modifi-
care la realta con le sole intenzioni. E la fame, causa prima di questa impotenza, ne e an-
che l'estrema conseguenza. Dopo il delirio della macchina desiderante, la depressione.
Nel suo insieme, il Cinema No6vo ha identificato ed esibito le ferite sempre aperte della
societa brasiliana: I'oppressione, la violenza, la corruzione, I’esproprio, la miseria. Del

28 corpo e dell’anima, perché I'uomo non vive di solo pane. Il malessere di questa incivilta
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atlantica, I’essere-male delle sue istituzioni. Dopo la fase «sociale», quello che appare nel-
la fase «politica» del movimento e il sottosviluppo... delle élite brasiliane. Il loro basso
profilo, gli intrighi, I'incapacita a condurre il paese ovunque sia. La classe dominante o
media che costituiva, negli strati pitt giovani, I'interlocutore privilegiato dei film del Ci-
nema No6vo, non si riconosce piti, o si perde nel labirinto dei suoi stessi riflessi. Come i
negri o i contadini riconoscevano sullo schermo il proprio volto scheletrico solo quando
la loro condizione, trasfigurata in violenza catartica, si ricostituiva in un’estetica della fa-
me. Tenebre rotte dalla Iuce, sempre.

Fame + politica = cinema nuovo. Tagliategli la testa, come diceva la regina in Alice nel
paese delle meraviglie. Un paese che uccide i suoi eroi, soltanto perché non hanno saputo
«firmare il nobile patto tra Cosmo sanguinante e anima pura»*. Paese che dilapida il suo
miele. Terra delle occasioni perdute, dell’esperienza affaticata, dell’esilio in sé, terra che
cerca la serenita notturna dei deserti. Nei decenni che hanno seguito i munifici anni "60, il
Cinema Novo é stato considerato megalomane, ingenuo, visionario, piccolo-borghese, rea-
zionario, autocompiacente, accademico, alienato, settario, noioso, rustico, antipopolare, ir-
responsabile, umanista, indigente, suicida. Ma contemporaneamente si sono spenti anche
il magicdesiderio della rivolta armata e tutta la sinistra tradizionalg. II folle desiderio di
facili ricc 278, di lucro immorale, improdut‘tivo, e l'indifferenza, refrattaria, a tutti i valori
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come se gli inglesi potessero lavarsi le mani di questo stato delle cose. Nave fantasma, abi-
tata da follie ed epidemie, triste e cinica, con un equipaggio composto da topi e vampiri,
come nel Nosferatu di Murnau. Venu ncare la coesiﬁe imposta dall'unione contro la
ocrazia si perde, come urnla voce troppo agutaycheygcanti in falsetto. La no-
essa algnondo al'su 11a pallott mli ’ si era spara-

a%e za nell’ éufoxi sviluppo del i Juscelino, la
"haycolta ii sOrpresa, & ha comosdiuto|la deglezza i Jango°. Poi

, lagvile,garr t eil M colo brasilia-
no. Basta guardare indietro per vedere i nostri morti e feriti sui campi di questa battaglia
senza gloria, di questa guerra senza onore. Non vi e piu futuro, il processo storico € an-
dato avanti, meno tuttavia di quanto sembrasse. E un karma ancestrale, un trauma antico,
inflitto a noi tutti. Il massacro degli indiani, la sottomissione della forza negra, gli angeli
nel limbo per i neonati morti. Il manto oscuro della corruzione opacizza la trasparenza
impassibile dei numeri e delle informazioni occulte. Tragicommedia tropicale di un eter-
no ritorno, di cui nessuno desidera modificare il copione. Pugnale della fame nell’assur-
do della politica.

Rifugiatosi nell’eternita della sua fortezza sottile, di pellicola, il gladiatore defunto ma
intatto, colui che ha vissuto come in trance, posseduto dalla luce che ferisce, il credente
che ha intravisto nella sua allucinazione la splendida finzione di un paese migliore, os-
serva pazientemente il seguito. Attende serenamente, con un sorriso dolce sulle labbra,
I'arrivo delle nuove generazioni, che faranno un giorno cio che lui fece. Scendere nell’are-
na, prendere le armi. Quale violenza, ma quale tenerezza.

(Da «Trafic», n. 10, primavera 1994)
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! Quando Luiz Carlos Prestes, il vecchio stalinista che dirigeva il PC brasiliano, soprannominatd il «Cavaliere
della Speranza», si vantava di essere gia al potere.

? Da qualche mese, personalita e gruppi del mondo mediatico e intellettuale, per iniziativa del sociologo Her-
bert de Souza, hanno lanciato I'«Azione contro la miseria e per la vita», al di sopra dei partiti politici, come ten-
tativo nazionale di combattere la fame attraverso l'esercizio della solidarieta. Assistenzialismo, forse, come ri-
tiene la sinistra tradizionale. Ma che fare, davanti alla tragedia di milioni di miserabili?

? Dopo I'A. 1. 5, che, nel novembre 1968, aggravo la dittatura militare con una sorta di colpo di stato nel colpo
di stato, numerosi deputati o cariche pubbliche, divenuti indesiderabili, furono rimossi senza alcun processo.

* Poesia di Mario Faustino, divenuta celebre grazie a Glauber Rocha, al punto che & stata spesso considerata
una sorta di autoritratto profetico del cineasta: «Non e riuscito a firmare il nobile patto tra Cosmo sanguinante e
anima pura, gladiatore defunto, ma intatto».

° 11 presidente Getulio Vargas, nel 1954, suscitd stupore in Brasile con il suo suicidio e la sua famosa lettera-te-
stamento: «Lascio la vita per entrare nella Storia».

® In ordine cronologico, sono qui enumerati i vari presidenti che si sono succeduti negli anni precedenti il colpo
di stato militare del 1964: Juscelino Kubitschek (1956-1960), Janio Quadres (gennaio-ottobre 1961), e Joao Gou-
lart, detto «Jango» (1961-1964).



