IL CINEMA NOVO E IL SUO PUBBLICO
di GUSTAVO DAHL

Per un cinema didattico

Nel 1960, dopo aver realizzato Bahia de Todos os Santos, che scateno 1’odio negli
ambienti conematografici e I'incomprensione tra il pubblico, Triguerinho Neto giro
Apélo, mediometraggio didattico sulla conservazione delle foreste. Era impossibile,
in quel momento, proseguire in questa direzione, e Trigueirinho esilid volontaria-
mente in Italia. Qualche mese dopo, in una trattoria romana, mi garantiva che nel
caso del Brasile, solo un tipo di cinema era possibile: quello didattico.

La ragione dell’assunto € chiara: in un paese sottosviluppato, questa circostanza
stessa impedisce al pubblico di accettare altro tipo di cinema che non sia quello al
quale € abituato: si rende dunque necessario che il cinema operi al meglio delle sue
possibilita affinché tale situazione sia superata ed il pubblico, libero dall’oppressio-
ne della miseria, sia preparato ad un cinema etico, problematico, critico, lontano
dalle sdolcinature di Hollywood o di altri tipi.

Senza alcun dubbio le immagini sonorizzate non sono 11 mezzo p1u efflcace di azione
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sottoposto alla rigorosa disciplina del cinema scientifico.

Anche volendo ignorare ’estrema difficolta di trovare mezzi per la produzione di
film didattici scientifici o sociologici non si saprebbe, oltre tutto, come risolvere il
problema di divulgare tali film, gli ultimi che potrebbero servire al pubblico, insie-
me ai grandi strati della popolazione.

I canali della televisione brasiliana, tutti di proprieta privata, sarebbero in condizio-
ni tali da poter essere veicolo di questo cinema; ma sono soffocati da un commercia-
lismo della peggiore specie. L’Istituto Nazionale del Cinema Educativo (INCE) pos-
siede una struttura che, anche se anacronistica, gli permetterebbe di realizzare que-
sta funzione e di rappresentare dunque un ruolo di eccezionale importanza. Ma la
sua attuale direzione, legata al Geicine, € ora assorbita dal compito di impiantare
}’in((i;)lstria cinematografica brasiliana e di creare un Istituto Nazionale del Cinema
INC).

La scuola di cinema che Paulo Emilio Salles Gomes dirigeva all’Universitd di Brasi-
lia avrebbe reso possibile un lavoro piuttosto serio in questo campo. E stato in coo-
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perazione con i professori e gli alunni di questa scuola, che Nelson Pereira dos San-
tos ha girato Fala, Brasilia, documentario sulla confluenza dei differenti modi di
parlare il brasiliano nella nuova capitale. Questa scuola perd ha sospeso le sue atti-
vitd a seguito di una crisi universitaria di origine politica. Salles Gomes ha avuto
difficolta nel riorganizzare i suoi piani con 'Universitd di Sdo Paulo, ma lo sforzo
comincia a dare i suoi risultati. E stato costituito un Centro del Film Documentario
e Sociologico che ha gia prodotto Auto da Vitoria, realizzato da Geraldo Sarno,
mentre Sergio Muniz gira in questo momento un documentario scientifico. Perd an-
che se, bene o male, questi film sono realizzati, il problema resta: essi non riescono
a raggiungere il pubblico al quale sono destinati. E anche se lo raggiungessero, un
cinema con ambizioni culturali e di rigore scientifico sarebbe accettato dal pubblico
brasiliano?

I1 Cinema Ndvo manca di pubblico?

No, il Cinema ndvo ha il suo pubblico, composto soprattutto dalla gioventl, da stu-
denti, ma anche da liberi professionisti, da intellettuali, da artisti, da amatori del
cinema ed anche da certi strati della borghesia. Si pud calcolare che tale pubblico
ammonti a circa cinquanta mila persone, nella sola Rio de Janeiro, ¢ la cifra tende
ad aumentare perché la citta é contagiata attualmente dalla febbre del cinema. ma
anche questo pubblico non € pienamente soddisfatto dei films prodotti dal Cinema
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ento culturale, condannano quello che si suole chiamare il suo ermetismo, o,
per dare un tono politico, il suq diyorzio dallgﬁlasse. E citano come esempio il gio-
vane teatro brasiliano, che vive'esattamente @éllo stesso pubblico del Cinema Novo,
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travvedere un futuro brillante per 1'evoluzione sociale del Brasile, perd non risolve la
questione che tormenta tutto il Cinema Novo: come vincere la contraddizione tra un
cinema responsabile a livello di pensiero e di linguaggio, e la sua accettazione da
parte del pubblico.

Incomprensione del cinema ndvo

Lasciando da parte il possibile genio di Antonioni, Godard o Resnais ci si chiede
sempre quale sia stato il risultato di cassetta dei loro ultimi film. E si ottiene quasi
sempre la stessa risposta: cattivo. La stessa cosa succede in Brasile con I'ultimo Ro-
cha, con l'ultimo Guerra o con I'ultimo Saraceni. Ma Godard riesce a salvarsi in
virtd dei suoi costi ridotti, ed Antonioni e Resnais con le loro vendite sul mercato in-
ternazionale, esattamente come fanno, su altra scala, Bellocchio, o Bertolucci. E
Rocha, Saraceni, Guerra ai quali si potrebbe aggiungere Joaquim Pedro de Andra-
de o qualcun altro ancora, come si salvano? Il mercato interno é piccolo e le vendite
all’estero sono rare e ridotte. Percio non si salvano. Hanno essi allora il diritto di
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realizzare films che il pubblico non accetta? Perché non si dedicano alla poesia o al-
la pittura? Questo genere di domanda si ripropone ogni volta che viene fuori un film
del Cinema No6vo, a meno che non si tratti di un grande successo. Tutte le bocche si
aprono senza che nemmeno si pensi se si ha il diritto di chiedere ai realizzatori che
facciano o no una determinata cosa. Le banche che finanziano i film avrebbero evi-
dentemente tale diritto, e potrebbero fare questo genere di domande. Ma non lo
fanno perché gli impegni finanziari sono sempre rispettati.

Quando, per caso, un film non riesce a pagarsi, nonostante 1’aiuto dell’inflazione, il
regista-produttore del Cinema Novo non ha altra scelta se non lavorare per un certo
tempo - un anno, due, se € necessario - per pagare i suoi debiti e potere realizzare
un nuovo film. Fard documentari alimentari, si dedichera al giornalismo, alla tele-
visione, a qualsiasi cosa, senza lamentarsi. E poi ricomincerd. E diventata quasi
una routine.

Ma, d’altra parte, il cinema é un’arte... Nessuno si chiede quanti dischi ha venduto
I'ultima composizione di Boulez, se le persone scavano la terra nella foresta nella
quale Arp lanciava ciottoli scolpiti perché essi si trasformassero in Natura, o se
lacappella di Le Corbusier a Ronchamps ha piu fedeli delle altre della regione.

La Storia dell’Arte ci parla del graduale allontanamento prodottosi tra 1’artista ed il
pubblico in seguito alla Rivoluzione Industriale, e come l’arte moderna, per una
specie di sentimento di colpa, tenda a distruggersi sino a giungere al suo grado zero.
Non sarebbe ycessario sottolinearlo, se il Cinema Névo, nella sua volonta di impe-
gno non finisse per aprire un processo contro 1’arte modefna, senza trovare tuttavia
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troppo prossimo perché si possa dimenticare la fecondita di quest’epoca nella quale
tutti i films erano buoni.

Ecco dunque il cinema perseguitato dall'immagine del suo stesso paradiso, perduto
a partire dal momento in cui pretese di trasformarsi in una istituzione morale. L’e-
spressione di Schiller si riferiva al teatro e, a tale proposito, Brecht dice nei suoi
«Scritti» (B. Brecht: «Ecrits», Editions de I’Arche, pag. 117) che «sottolineando que-
st’esigenza non veniva assolutamente in mente a Schiller I'idea che avrebbe potuto,
predicando I’avvento della morale nel teatro, allontanarlo dal pubblico». Certamen-
te Rossellini, nel fare Roma, cittda Aperta, non aveva neppure lui coscienza che sta-
va rubando I'innocenza del cinema e, con lei, il suo pubblico.

I primi cinquanta anni di cinema sono stati quelli della scoperta di un linguaggio,
in un’atmosfera intuitiva e poetica, diciamo cosi presocratica, per restare nell’im-
magine che fa di Roberto il Socrate del cinema. Gli ultimi venti anni corrispondono
all’invenzione di uno stile, quello del cinema moderno, che si potrebbe:chiamare del
«cinema d’autore», cosciente, esistenzialista, realista, per distinguerlo dal cinema
d’artista, incosciente, romantico, spettacolare, della prima fase. Ci sono sempre le
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eccezioni - come Stroheim, o gli artisti-autori, come Eisenstein o Welles, che faceva-
no delle loro scoperte ed invenzioni anche riflessione sul mondo - perd non sono loro
che stabiliscono la regola. In questi venti anni, il cinema che ho chiamato «d’autore»
si & sviluppato, si é diffuso, la nouvelle vague ha preso il posto del neo-realismo e gli
ha conquistato i diritti di cittadinanza.

A Bout de Souffle segna il momento in cui si raggiunge I’apice dell’indipendenza del
cinema d’autore (o di stile) di fronte al cinema d’artista ( o di linguaggio). Il creato-
re non € pil schiacciato dalla creatura, come Visconti lo é in relazione ai suoi films,
senza che cid diminuisca né ’'uno né I’altro; egli ha conquistato la sua liberta, ben-
ché la conseguenza sia la perdita del pubblico. L'opera di Godard rappresenta la
migliore illustrazione delle innumerevoli possibilitd davanti alle quali si trova il ci-
neasta moderno, a partire dal momento in cui I’evoluzione del cinema ha preso un
ritmo sfrenato. Egli ha messo in questione il cinema da tutte le angolazioni. Attra-
verso la commedia (Une femme est une femme, Bande a part), o la tragedia (Vivre
sa vie, Le Mépris), o i grandi temi (Les Carabiniers, Alphaville) o i temi minori (La
femme mariée), attraverso tutto questo egli ha cercato il buco nel tempo che aveva
gid salvato I'umanita ne La Jetée e che dovrebbe ora salvare il cinema da una lenta
morte, confinato nei sotterranei di Chaillot o nell’aria viziata delle sale d’essai. Con
Pierrot Le Fou. il serpente si morde la coda, Michel Poiccard parte per I'Italia con
Marianne, Patrizia cede finalmente a Ferdinand.

Summa gbdardiana nella quale possiamo trovare tu%} suoi altri films, Pierrot si
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la sola maniera di vivere, nel mondo futuro, sara quella di prendere la donna amata
ed un’automobile e partire per I’estero, uccidendo e bruciando tutto cid che si pon-
ga sul nostro cammino; fino al momento in cui - prendendo coscienza della propria
«altruitd» (la qualita di essere Altro) e desiderando essere libera, - lei tradisca, per
essere subito dopo uccisa, poiché € incapace di amare; fino a quando I’amante - non
potendo piu sopportare la memoria di questo amore, di questo tradimento e di que-
sta morte - si uccida anche lui; e fintanto che in questa doppia morte venga a stabi-
lirsi la continuita degli esseri, che in vita era stata impossibile. In un mondo che a-
avra razionalizzato i rapporti sociali, ’arte avra come tema soltanto la morte dell’a-
more.

E esattamente tra la miseria degli uomini e la morte dell’amore - e dunque tra Paisa
e Pierrot le fou, evolvendo da uno all’altro, - che si colloca il Cinema No6vo. Esso eb-
be bisogno, tra il 1962 e il 1966, di rifare la traiettoria che va sino a A bout de souf-
fle. Sitrattava, partendo da nulla, di percorrere un cammino gia seguito altrove. E
si trattava di adattare al Brasile una teorizzazione gid approfondita da altri, ossia
quella del neo-realismo, quella del metodo baziniano di analisi stilistica ( i cui meri-
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ti non saranno mai sufficientemente lodati), o quella della critica dei «Cahiers» della
prima epoca, piuttosto la critica antropocentrica di Truffaut e di Godard che quella
estetica e hitchcock-hawksiana di Chabrol e di Rivette.

L’ordine non importava: in quel momento i primi films, Barravento, Cinco Vezes
Favela, ben vicini alla miseria, vedevano la luce disordinatamente, unendo il nero
intimismo di Porto das Caixas all’anarchia di Os Cafajestes. Tutte le strade porta-
vano pero a Deus e o Diabo, che comincia dove termina Vidas Secas, e che rappre-
senta la conclusione della prima fase, I'indiscutibile constatazione se non della ma-
turita del cinema brasiliano - che ancora portava il peso della sua gioventu - perlo-
meno delle sue ambizioni di inserirsi nelle ricerche mondiali di un nuovo cinema.
Cosciente della sua fragilita, imposta ‘dalla fragilita stessa della civilta di cui esso &
la produzione, il Cinema Novo si rende conto che, nel futuro, non potra basarsi su
nessuna esperienza gia realizzata, su nessuna teoria gia consacrata in altre patrie. Il
vizio dell’importazione di valori, proprio di ogni cultura sottosviluppata, non pud
piu essere alimentato, dato che i valori importati hanno smesso di funzionare nella
realta brasiliana. Resta ancora il problema che questo cinema - che tutti desiderano
impegnato e alla portata del popolo - assolutamente non lo €, cosi come il miglior
cinema francese, italiano, cecoslovacco, sovietico, ecc., ecc... Esattamente come al-
I’estero, 'unico pubblico che I’accompagna € la gioventi.

La rivoluzione' permanente

[
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uno, ancora una volta O Desafio, sviluppa preoccupazioni ideologiche che si trova-
no radice del movimento. ol

,si ¢ evitato di anal piu profsl damente questo fenomeno, attri-
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ne del quadro politico, ascesa del mili ntrambi questi fat-
tori ebbero senza dubbio, grande importanza in questa crisi ideologica del Cinema
Novo. La semplificazione, la faciloneria, ed una eventuale efficacia dei films sulle
«favelas» o sul Nordeste ebbero origine nella violenta radicalizzazione dei problemi
-in questi ambienti, che rappresentava una grande tentazione per un cinema nascen-
te. Tuttavia, proprio in virtd di questa semplificazione, il filone si esauri
rapidamente: non si dispone di ottantadue maniere di dire che € necessario dare da
mangiare a coloro che hanno fame e da bere a coloro che hanno sete. Oltre tutto,
sono duemila anni che cid viene ripetuto... Quanto ai militari, basta riprendere il
brano di Graciliano Ramos a proposito della dittatura Vargas: «<Non calunniamo il
nostro piccolo fascismo ’tupinamba’ se no, perderemo ogni vestigia di autoritd e
nessuno ci crederd quando diremo la verita. Di fatto, esso non ci ha impedito di
scrivere. Ha appena soppresso in noi il desiderio di abbandonarsi a questo eserci-
zio». Bisogna essere davvero molto ostinati per credere nel potere delle idee contro
la forza delle armi. :
Ma non veniva affrontata la questione fondamentale della mancanza di comunica-
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zione tra i film e pubblico, e delle ripercussioni di questo fenomeno a livello di lin-
guaggio e di ideologia. Era possibile notare fino a che punto, I'inesperienza dei rea-
lizzatori o le limitazioni tecniche della sottoindustria brasiliana rendevano difficile
questa comunicazione. Peré ancor meno ci si rendeva conto fino a che punto sussi-
steva uno iato tra I'ideologia manifestata (nei pil svariati gradi) dai films, ed il pub-
blico.

Visto da un angolo puramente estetico, il fatto non ha grande importanza: importe-
rebbe soltanto la qualitd artistica. Tuttavia & difficile, in un paese come il Brasile,
concepire un’estetica sprovvista di un’etica, cosa questa che spiega la collocazione a
sinistra del Cinema No6vo. La realta sociale invade tutto, e le uniche ragioni accetta-
bili per non prendere coscienza, possono essere invocate soltanto dagli SClOCChl, dai
disonesti e dai pederasti. Il popolo, 1a borghesia e l'intellighenzia troveranno in que-
sta classifica la categoria che serve loro meglio.

Nello stesso modo che I'incoscienza resiste alla lucidita cosi il sottosviluppato si op-
pone alle forze vive che impegnano i loro sforzi nel superamento di questa condizio-
ne. Il sottosviluppato procede in tal modo a causa della sua debolezza e della sua
paura, e non c’é¢ pertanto ragione per condannarlo o per rinunciare al difficile dialo-
go. In un primo momento si era creata l'illusione che sarebbe bastato collocare il
popolo dinnanzi ai films, come dinnanzi ad uno specchio, perché esso prendesse co-
scienza della propria alienazione. L’esperienza ha dimostrato esattamente il contra-
rio: quant piu il pubblico brasiliano si riconosceva nei suoi aspetti meno lodevoh,
tanto p1u rotestava E perlcoloso affermare che il pibbhco non ha sempre ragio-
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v o €ros ttog hanno la
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hanno cominciato a collocare llg schermo sentimenti un po’ meno astratti, oscuri
e radicali d1 quelh de1 fllms d ima fase pubblico ha risposto e, con qualche
rciale superiore a quello

ilms come Barravento e
e. . il umani, meno epici, e
non si poteva evitare l’1mpress1one dl essersx awxcmati ad un cinema tradizionale, di
aver fatto un passo indietro, forse per farne in seguito, due avanti.
Intanto il linguaggio maledetto del Cinema No6vo proseguiva in O Padre e a Moéga,
A Falecida e O Desafio. La loro intransigente fedelta alle concezioni del cinema
d’autore, il loro rigore stilistico, la loro connotazione personale, sconcertarono il
pubblico. Soprattutto O Desafio suscitera le piu grandi controversie, esattamente
come nel 1963 ne sollevo Porto des Caixas, considerato oggi un classico dalle stesse
persone che in quell’epoca lo esecrarono. Tra qualche anno, questo stesso pubblico
riconoscera in O Desafio il merito di essere il precursore di un cinema della volonti
di coscienza, una strada lungo la quale sembra dirigersi tutto un settore del Cinema
Novo. Possiamo sospettare fin da ora che si tratterd di un cinema equidistante dalla
cultura di massa (Godard) e dal grande romanzesco tradizionale (Welles, Visconti).
La verita € che in questo momento si cerca un cinema senza sapere dove esso si tro-
vi, poiché di fatto, non € in nessun posto, anche se lo percepiamo in certi barbagli
di Muriel o del Deserto Rosso.
Non ¢€ stato casuale che entrambi questi film siano stati un insuccesso di cassetta nei
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loro paesi d’origine, cio che ci permette anzi di credere che il fenomeno della comu-
nicazione € pil quantitativo che qualitativo.

I1 Cinema Novo sogna questa pietra filosofale capace di fondere le due categorie e di
risolvere, attraverso questo atto, la grande contraddizione dell’arte moderna. La sua
rivoluzione permanente trae origine dalla sua disponibilitd a mettere in forse, ogni
giorno, i principi che stavano alla sua origine, ossia la supremazia dell’autore o la
radicalizzazione ideologica. Ci si accorge gia che il cinema mondiale, dopo la consa-
crazione del cinema d’autore e quella del giovane cinema - consacrazione quest’ulti:
ma che sta per avvenire e che proviene dalla prima - non vede chiaramente come
potra rinnovarsi. In questo momento, non potendo piu basarsi sulle esperienze degli
altri, il Cinema Novo si vede nell’imperiosa necessitd di aprirsi un nuovo cammino
verso il futuro, e di prendere, violentemente, coscienza delle sue limitazioni.

La difficolta di essere brasiliano

All'inizio di Los Olvidados qualcuno chiede al piccolo indio messicano abbandonato
nel mercato: «Come sei venuto fin qua?», ed egli risponde: «Non sono venuto, mi ci
hanno portato». Questo aneddoto si adatta alla situazione attuale del Cinema Novo.
Dieci anni fa esso era un sogno dorato nella mente di alcuni ragazzi di Rio e di Ba-
hia, ed oggi questi ragazzi sono cresciuti e sentono pesare sulle loro spalle la respon-
sabilita della @ontinuazione di un movimento la cui importanza non cessa di aumen-

tare. veluto dei films e; bene alc:'ﬁ‘ i, Voglio: osegui-
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A volte - come in Menino de Engenho o in A Grande Cidade - provano la loro capa-
cita di parlare ad un pubblico meng ristretto; altrg volte - come in O Padre e a Mo-
¢a e ip O Desafio - cercano di scoprireji legami segreti tra il condizionamento socia-

Ondott Ie@éene o di"cogliere,
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10 colpo, il particolare
ed il generale. Nel pri i o utili per raggiungere un
certo ti d o@ Qyo 0 sua‘espressione piu semplice,
limitando la liberta di creazione; nel secondo caso, si chiedono se valga la pena

chiamare il pubblico al combattimento per spiegargli che si & dalla sua parte. Nulla
riesce perd ad evitare questa spaventosa realta: il regista del Cinema N6vo € una
specie di albino in una societd negra. E rifiutato dai suoi, senza essere accettato dai
-bianchi.

Come gli «<indios» che vengono nelle grandi citta e poi muoiono di malinconia - sen-
za poter accettare di nuovo i valori della loro societd, che sanno irrimediabilmente
condannata - i cineasti brasiliani hanno intravisto la possibilitd di una civiltd che
non si presenti quale vittima di se stessa, come nel mondo sottosviluppato; ma si ri-
fiutano tuttavia di accettarla. Questa visione li colloca in testa alla societa brasiliana
in generale, come la regione industriale di Rio e di Sdo Paulo lo € in relazione al re-
sto del Brasile. Non sarebbe difficile ridurre il Cinema Novo al livello corrisponden-
te alla realta globale del Paese, facendo, in conseguenza, un cinema folklorico, co-
me potrebbe essere quello di alcuni paesi molto giovani dell’Asia e dell’Africa. Sen-
za alcun dubbio, un tale cinema otterrebbe un successo molto maggiore in Brasile,
per quello che si riferisce al grande pubblico, e, nei festivals nessuno potrebbe piu
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accusarlo di essere un’imitazione dei films francesi, italiani o giapponesi. Ma la
grande veritd & che la nostra € una civiltd mimetica: americana nella vita
quotidiana, europea nella vita intellettuale.

L’atteggiamento di emulazione del sottosviluppo per i paesi sviluppati riflette sem-
plicemente la scontentezza per la propria situazione. Roger Bastide ha censurato
una volta, in una tavola rotonda realizzata a Genova, i negri brasiliani per non
essere abbastanza coscienti ed orgogliosi della loro «negritude», dimenticando che &
difficile essere orgogliosi quando si € i pit deboli. E indirettamente, attraverso que-
sta emulazione, che si rincontrera la miseria brasiliana. Il giovane giornalista di O
Desafio parla di Sartre e di Marx, rivelandosi perd spesso ingenuo e confuso. Que-
sto dimostra solo che, anche in materia di rivoluzione, siamo sottosviluppati, e farlo
parlare in un altro modo vorrebbe dire rendere delle cose una immagine piu bella
della realta. Questo aspetto schematico della societd brasiliana, sfugge spesso alla
critica straniera, che finisce per attribuire 1’errore ai realizzatori. Questi sbagliano,
senza dubbio, ma ad un altro livello: quello di mostrare sufficientemente il carattere
globale, verticale e generale del sottosviluppo.

D’altra parte, dire questo troppo chiaramente susciterebbe 1’opposizione violenta di
qualsiasi governo, ed anche il pubblico, che non desidera prendere coscienza della
sua infelicita e dell’infelicitd e dell’inferioritd della sua situazione in confronto a
quella di altri popoh Bisogna rivelargli allo stesso tempo le sue debolezze e le sue
forze, perché non si abbandoni alla depressione, né all’euforia. Bisogna saperlo di-
vertire col uo,l problemi (il che non é fac1le) e convm& o (il che € ancora piu diffi-
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uppo, prima di essere un problema sociale, € una trage 1a esistenziale. Le trage-
, perd, si risolvono con la m cht edil Cme&la Novo & troppo giovane per morire.
per questo che non trova:

Orelsliglrel

(da «Revista Civilizagao Brasileira», n. 11 - 12, Rio de Janeiro, marzo 1967)
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