UN’ARTE ALLA RICERCA DELLA VERITA’ UMANA
Evoluzione e problemi del soggetto cinematografico

di GUSTAVO DAHL

Di un film, il soggetto ¢ la parte piu difficile da definire. Storia, narra-
zione, tema, trama, intreccio, sono parole che possono indicare indiffe-
rentemente una notizia di cronaca, un classico della letteratura, un ri-
cordo d'infanzia, una ricerca sociologica un’idea filosofica o un’ossessio-
ne onirica. Volendo fare delle distinzioni — benché oggi i confini tra
soggetto, copione, sceneggiatura tecnica siano sempre piu nebulosi — si
potrebbe dire che il primo ¢ l'esposizione di una situazione, il secondo
ne & l'analisi, la terza ¢ il trattamento di questa analisi in termini di
linguaggio einematografico. La regia, o realizzaziope, sarebbe la concre-
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essere assente, o semplicemente accennato, ed eventuali valori della
descrizione letteraria dell’azione saranno perduti ed inutili, dato che
nella sua forma finale, quest’azione sara narrata con mezzi completa-
mente differenti, quanto possono esserlo I'immagine e la parola.

Lo stile fa la morale

Jorge Luis Borges ha un soggetto originale, scritto espressamente per
essere filmato, sul milieu di Buenos Aires, sul mondo dei « compadri-
tos » (*). Sicuramente, il soggetto possiede, nella sua forma letteraria
-quelle qualita che hanno reso Borges uno scrittore di fama mondiale.
Nella sua forma cinematografica pero, queste qualita possono mancare
perché, quando vediamo sullo schermo un argomento divenuto film, lo
vediamo descritto, trascritto, riscritto dal regista e non dal soggettista.
E’ il caso, ad esempio, di Hangmen Also Die (Anche i boia muiono), scrit-
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to da Brecht, e filmato da Fritz Lang senza il minimo accento brech-
tiano, ragion per cui nei titoli di testa Brecht figura solamente come 1’au-
tore dell’idea.

Tutto ciod vale a definire il problema fondamentale: nel film, chi parla,
chi dice qualcosa, ¢ il regista; & lui il creatore delle forme che poi, proiet-
tate su uno schermo, diverranno significanti. « La Morale & una questio-
ne di travellings », diceva Luc Moullet in un suo noto articolo su Sa-
muel Fuller (1), formulando in maniera concisa e radicale la priorita e
I'esclusivita della regia come mezzo di espressione cinematografica.
Nel cinema, come nella musica, piu che nelle altre arti, il soggetto, la
morale, il contenuto, il messaggio, il significato, il senso vengono dallo
stile. La materia prima di un film non ¢ la sua trama ma la parvenza
di realta che questa trama mette in moto. Resnais esprime molto bene
tutto cid quando si riferisce al soggetto dei suoi films come un musici-
sta, Bartok o Villa-Lobos, si riferirebbe ad un tema di origine folclori-
ca: uno spunto da variare e sviluppare fino ad integrarlo completamen-
te nel proprio stile. Il soggetto non & né inutile né importante, & solo
necessario. C'¢ tutto un cinema, quello nordamericano della grande fa-
se 1925-1945, nel quale i films arrivavano al regista col soggetto gia scel-
to, la scenegglatura pronta ed il cast gia stabilito. Impassibile, egli sa-
turava stile questl elementi e, alla fme qu glla storla che gli era com-
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sulla bocca, amara e inaridita dalla volontana astinenza, conteneva tut-
ta la carica di umanita — se non di pit — dei romanzi di Malraux e di
Saint-Exupéry. E’ il cinema dell’azione fisica. E della pelle. Un certo
riflesso untuoso sul viso di Brigitt-Juliette in Et Dieu créa la femme
esprime l'equazione « sensualitd pili promisquitd uguale disponibilita »,
riflesso frequente e necassario dell’insicurezza, dell'inquietudine e della
uomo ed una donna sono quelle della loro pelle; vedi Les cousins e
I'inizio di Hiroshima mon amour.
La realta sta nelle sue apparenze ed il cinema & l'arte di rivelare e tra-
smettere le emozioni ed i sentimenti che sono latenti tanto in esse quan-
to in noi stessi. Il regista ¢ il propiziatore di questa operazione di sim-
patia, pitonessa che riceve e sacerdote che decifra il mistero della realta.

(1) « Sam Fuller sur les Brisées de Marlowe », Cahiers du Cinéma, Paris, n. 93,
marzo 1959, pag. 11.
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Un linguaggio d’autore

Questa concezione sensoriale, fatta di percezioni, di emozioni e di sen-
timenti, corrispondeva perfettamente alla tappa evolutiva della ricerca
del linguaggio cinematografico. Obbligava il regista a trovare o ad in-
ventare i mezzi che potessero esprimere concretamente il suo senso del
mondo. Il cinema ha definito i termini delle varie soluzioni date a que-
sto problema.

Esaurite le ricerche formali, e raggiunto il grado della perfetta identi-
ficazione dello stile con l'artista, si scopri nel regista una nuova dimen-
sione: quella dell’autore. Non era piu il caso di giudicare l'artista per
I'acutezza o la giustezza della sua percezione della realta, ma l'acutezza
o giustezza del suo giudizio su questa stessa realta. Senza smettere di es-
sere fisico, il cinema divenne morale; senza smettere di essere estetico,
il cinema divenne etico.

Non vi ¢ nulla di piu esaltante, se si crede nella dialettica, del constatare
che lo sviluppo di un processo, giunto proprio al limite pit distante
dal suo punto di partenza, lo riprende, ma ad un livello talmente pit
elevato che abbiamo difficolta a riconoscerlo. Quando i fratelli Lumiére
filmavano l'uscita degli operai o l'arrivo di una locomotiva, il cinema
scopriva la stia capacita di registrare la realta. Filmando un giardiniere

vitti 11ay su mp r inaffia di_un, bambi sco CODEi:
rono he&a macchibhaf olt registr e‘f:n alta, accin re
una stori astata sf@bilita la relaziope fra Soggett& e film\ La o(sT
bilita\dnj' a creo | essita di un'linguéggio=l a~sierca~disquesto’

linguaggio costitul la storia dell’arte cinematografica e condiziono la
manijera stessa di narrare. Ulj:so del film derivava dal linguaggio,

dall’'uso e dalle _innovazioni ,apportat 1, regista. Importante non
era ¢lo c d'ggl L ‘%&it Cl e& lare. aﬁn ta questa fatica,
il film si trovo 'Wu V‘Q\‘di ir nt etto mﬁn a 'antico cando-

reé: adess a i potére,-maSoprattutto di sa-
pere raccontare una storia. La conquista di un linguaggio cred la neces-
sita di usarlo. Non era piu sufficiente parlare: bisognava dire cose im-
portanti. E’ stato allora che Rossellini fece Roma, Citta Aperta.

La disciplina della realta

La liberta ottenuta con la conquista del linguaggio portd con sé la re-
sponsabilita totale dell’artista in relazione alla propria creazione. La li-
mitazione iniziale rappresentata dalla scelta di un tema, include gia una
opzione dell’autore e, come tale, gia costituisce uno stile. E cid a tal pun-
‘to che & possibile accompagnare i progressi di un regista — anche sa-
pendo che & soltanto per mezzo della forma che un tema si trasforma
in contenuto — attraverso i soggetti dei suoi film. Paths of Glory, Spar-
tacus, Lolita e Dr. Strangelove, anche nella loro forma letteraria, espri-
mono l'atteggiamento di Kubrick dinnanzi al mondo. Le Bel Indifferent,
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Lola e Les Parapluies de Cherbourg possono dare quello di Demy. Le dif-
ferenze — in quanto ad argomento — tra La Sfida e Le mani sulla citta
precisano l'itinerario di Rosi, cosi come quelle tra Cruz na Prace e Deus
e o Diabo per Glauber Rocha. Praticamente possiamo applicare con
profitto questo metodo a qualsiasi autore moderno. La Morale ¢ anco-
ra una questione di travellings, ma in Morale, niente travellings.

Le parti si sono invertite tra sogggetto e regia e, sintomaticamente, il
film — nella perpetua contraddizione tra il suo essere plastico ed il suo
essere narrativo — si & avvicinato al romanzo. Il dialogo diventa sem-
pre piu importante e 'immagine si depura, come in Antonioni, si im-
poverisce, come in Bresson, o si disintegra, come in Rouch. Ed anche
quando l'immagine rimane prestigiosa, come in Visconti o in Saraceni,
non si compiace in delirii formali, ma in Bergman o in Fellini — cinea-
sti non-moderni per eccellenza — ma & condizionata alla severa disci-
plina della realta.

La realta non é inoffensiva

Nella stessa maniera in cui, alla fine della lunga ricerca del linguaggio, .
il cinema aveva riscoperto la sua capacita dignarrare, riscopri anche la
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0 *"pro fi az\im/s oneva’la realtd ad una defor-
mazione. Plasticamente, questa deformazione assumeva le forme di un
espressionismo dell'immagine, ottenuto attraverso illuminazione, com-
posizione, scenografia, ecc. Narrativamente, questo si faceva attraverso
gli artifici di montaggio che creavano « un senso che le immagini non
contenevano oggettivamente e che proveniva esclusivamente dalla rela-
zione tra di loro » (2).

Dei tre registi citati, e Bazin lo sapeva molto bene, Stroheim & l'unico
che possiamo considerare realista. Flaherty era troppo vicino all’antro-
pologia, e Murnau troppo vicino al romanticismo per attingere a questa
modernita. Stroheim ¢ un’aberrazione, ed il suo realismo, anacronistico,
non corrisponde al suo tempo. Greed, se fosse stato fatto oggi, si giovereb-
be esattamente dello stesso linguaggio, con la sola aggiunta dei dialoghi e

(2) André Bazin «Qu’estce le Cinéma? » (vol. I - Ontologie et Langage), Les
Editions du Cerf, Paris, 1958, pag. 133.
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dei rumori. E tutto lascia credere che fra altri quarant’anni si potra ri-
prendere questa frase, con leggeri ritocchi. Se qualcuno cercasse di com-
prendere la pittura informale partendo dalle tempeste marine che Tur-
ner dipinse verso la meta del secolo passato (possono essere viste alla
Tate Gallery), non so come potrebbe arivare a Wols o a Burri. Lo stes-
so succederebbe a chi cercasse di compredere Antonioni, partendo da
Stroheim. Da un punto di vista storico, pero, si pud chiaramente ve-
dere che il cinema, nell'inquieta ricerca delle sue forme, ha tanto cre-
duto nell'immagine — e quanto piu vi credeva, pitt deformava la realta
— che, alla fine, reali erano anche le apparenze di questa deformazio-
ne. Il gesso dei paesaggi ricostruiti in teatri di posa, € le colonne ed i
pavimenti deformati su cui errava il cittadino Kane, erano realta. A que-
sto punto il semplice atto di lanciare uno sguardo sulla stessa realta
completa, come si presenta a tutti, avrebbe costituito una rivoluzione.
In effetti, quando Visconti trasferisce in Italia una storia di adulterio
e sangue — « The Postman Always Rings Twice » — di Cain ma la fil-
ma in ambienti teatrali, la censura fascista proibisce il film. Il disordine
delle pile di piatti sporchi, mescolato alla bellezza dolorosa di Clara
Calamai, fu giudicata sovversiva. E lo era.
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sono io, ma sono anche io in mezzo agli altri, che lo vogha o no. La
sorte degh altri forse non mi interessa, ma la mia non ¢& sciolta dalla
loro. Ed anche il mio disinteresse non ¢ esente da ripercussioni; al
contrario, separandomi dagli altri, il mio disinteresse li mettera contro
di me. Constatare la realta, spogliandola di irraggiungibili essenze, e
di imponderabili misteri, ¢, dunque, un’attitudine morale. Per questo
la responsabilita dell’artista ¢ una responsabilita verso la propria opera,
ma anche verso la realta, ed i suoi impegni sono con la propria arte,
ma anche con la vita, la societa e la Storia.

La responsabilita del cineasta

Le relazioni tra la ricerca del linguaggio cinematografico e la ricerca
della realta intrapresa dopo la sua conquista, per quanto poco possano
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sembrare attinenti alla questione soggetto, sono funzionali. Bisogna
comprendere che l'impegno morale di un’arte puo realizzarsi nella sua
pienezza solo dopo che si siano esaurite le sue possibilita espressive.
Non che prima non esistesse, ma la sua valorizzazione era pregiudicata
dall'urgenza di stabilire un linguaggio. Nonostante ancora oggi alcuni
ritardatari vincolino la nozione di cinema al dinamismo, e questo alla
rapidita — per cui sarebbero cinematografiche le storie in cui succede
una quantita di cose e si corre molto —, il soggetto rimane l'unica
fase del film completamente estranea al linguaggio cinematografico.
Ma per arrivare a saper distinguere il linguaggio dai valori tematici, fu
necessario che prima questo linguaggio esistesse, e ugualmente fu ne-
cessario che questo hnguaggm riconoscesse di nuovo nelle apparenze
della realta la sua materia prima perché potesse assumere la propria
responsabilita di fronte al mondo e a se stesso, poiché ne era simultanea-
mente riflesso e parte integrante. Gli sviluppo ulteriori del realismo
cinematografico e le modifiche che esso subira proprio a causa della
coscienza di questa responsabilita — cio¢ la maniera in cui l'artista
sara portato a non considerare piu la realta come un tutto indissolubile,
ma a prendere partito su cid che in essa & falso e cio che & vero,
secondo la concezione evolutiva della Storia, o la maniera in cui il
reahsmaj dopo essere stato fenomenologlco orto das Caixas), tende
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graduale formalizza-
zione, ¢ la trasformazwne d1 una concezione poetica, sociale e filosofica
in personaggi e situazioni. Sarebbe superficiale, pretenzioso e vano
tentare di prestabilire questo modo, cosi come tutti gli altri del pro-
cesso di creazione artistica. Nel momento in cui questo fosse ridotto ad
uno schema logico, perderebbe la condizione principale del suo nascere,
che ¢ la liberta. La sua codificazione implicherebbe la fine dell’arte e la
nascita di una scienza delle forme. L'arte ¢ ancora ben lontana del-
l'avere esaurite tutte le sue possibilita, perché si prenda gia questc
cammino. Dato che l'evoluzione dell’arte e quella della societad sono
parallele, da credere che questa scienza delle forme apparira quando
si rendera necessaria. Stabilito dunque che non ¢ fondamentale inda-
gare sul processo di creazione del soggetto, ci restano solo da esami-
nare le sue implicazioni, dal momento che & nel soggetto che — nono-
stante, anzi a causa dell’assenza di complessita — stanno, piu limpide,
le prese di posizione dell’attore cinematografico.
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La funzione sociale dell’artista

Si potrebbe stabilire un rapporto dialettico tra vita, societa e Storia,
come tra poesia, politica e morale, come tra sentimento, coscienza ed
autenticita. E immaginare l'artista che tenta di realizzare la sintesi delle
sintesi, quella dell’autenticita, della morale e della Storia. Nel fondo di
se stesso ciascuno sa che I'Eta dell’'Oro verra quando la sua autenticita
coincidera con quella di tutti, trasformandosi in Morale, e questa,
istituzionalizzata nello Stato, concidera con il senso della Storia, che &
la liberta dell'uomo. L’artista ¢ uno dei tanti che credono nell’avvento
di questa utopia e che per essa lavorano. « In alchimia, la speranza
si basa nella certezza che c’'¢ una meta » (3). Ma & uno dei pochi che
si ricordano di cio che 'uomo trovera, al termine del suo tentativo di
essere Storia, la fusione dell’'individuale nel collettivo, del particolare
nell’'universale, cid che era stato suo ai tempi dell’inizio del lungo tra-
vaglio. La rottura di questa unita primitiva & stato il prezzo pagato
dall'umanita in cambio di forme piu elevate, complesse e produttive
dell’organizzazione della societa. La rottura con la natura si ¢ prodotta
nella misura in cui I'vomo prendeva coscienza della sua capacita d’azione,
nella misura in cui si & realizzato come agente, creando una antina-
tura, un nwWovo tipo di realta. Attraverso il layoro e per il lavoro,
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ganizzazione sociale ed il linguaggio — & la radice di ogni forma
d’arte. Il controllo relativo ha creato la volonta di un controllo asso-
luto. A causa di questa volonta, 'uvomo ha dato ai suoi strumenti ed ai
suoi segni un senso magico, € li ha trasformati in un’arte, la cui
- funzione consisteva nel dare potere sulla natura, su un nemico, su
un avversario sessuale, sulla realthd e sulla collettivita (4). Ma que-
sta volonta di potenza assoluta & gia coscienza di un’impotenza. Sic-
come questo conflitto si manifesta attraverso l'arte, ¢ normale che sia
I'artista a soffrirne piti violentemente le conseguenze. A causa della sua
condizione, questo duello tra la negazione e l'affermazione del potere,
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(3) Luois Pauwels et Jacques Bergier « Le Matin des Magiciens », Editions Gal-
limard (Le Livre de Poche), Paris, 1964, pag. 134.

(4) Questi concetti di «origine dell'arte» e di «unita perduta sono esposti da
Ernst Fischer in « The Necessity of Art», Penguin Books, London, 1963.
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A partire da questo momento, l'artista tenta di risolvere il conflitto
tra I'uvomo e la natura, celebrando un accordo del quale egli sarebbe
l'officiante. Quando la divisione del lavoro e la proprieta privata co-
minciano a smembrare la societad in classi che lottano tra di loro,
l'artista tenta ancora una volta di restaurare l'unita perduta. In en

.\

trambi i casi, la sua funzione & eminentemente sociale.

Il collasso dell’arte borghese

L'arte non perderd mai, nel corso dei secoli, la sua funzione sociale;
ma, a partire dalla Rivoluzione Industriale, quella che potremmo chia-
mare la radicalizzazione delle contraddizioni del processo economico
ha portato l'artista a perdere e a rifiutare la coscienza di questa fun-
zione. In un primo impulso, le idee di uguaglianza, liberta e fratel- .
lanza eccitano l'artista a tal punto che l'arte non gli ¢ piu sufficiente,
e Byron va a lottare per l'indipendenza della Grecia. E vi muore subito
dopo di febbre. E Beethoven, che aveva dedicato L’Eroica a Napoleone
repubblicano, si affretta a ritirare la dedica a Napoleone Imperatore.

Nelle sue evoluzioni posteriori, la rivoluzione borghese non si ¢ man-
tenuta feédele all'ideologia libertaria in nom ,della quale aveva strap-
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: \ i l&gﬁo i QLM zioni ane, la divisione del
avoro, la frammentazione, la rigida specializzazione, la confusione dei
vincoli sociali, il crescente isolamento e la crescente negazione dell’in-
dividuo »(5).
E il romanticismo, che era nato come movimento di protesta contro il
classismo e contemporaneamente contro l'aristocrazia, per un’affer-
mazione nazionale e per una liberta di temi e di forme che sempre piu
I'avvicinasse all'uomo, fini per accettare questa alienazione dell’artista
imposta dalla struttura economica. La realta ¢ stata negata in nome
della poesia, la societa in nome della natura, la scienza in nome del-
I'organico, la ragione in nome dell’'amore; e la morte diventd il mi-
gliore momento della vita, il momento assoluto, quello del reincontro
con l'unitd perduta. L'arte divenne una secrezione organica di alcuni
essere eccezionali, destinata a coloro che ne fossero degni. Ma divenne

(5) Ernst Fischer, op. cit. pag. 52.
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anche un articolo di lusso, al quale avevano accesso soltanto le classi
privilegiate. A partire da questo punto, la dignitad diviene una questione
di patacche. Tra la coscienza della sua funzione sociale — della quale era
stato privato della riduzione a mero produttore di beni di consumo —
e quella della sua assoluta solitudine — derivante dall’accettazione di
questa condizione — l'artista & spinto al suicidio, se non della sua
persona, per lo meno della sua arte.

E’ 'avvento dell’arte moderna, autodistruttiva per eccellenza. Dopo es-
sersi alienato dalla natura e dalla societa, l'artista si aliena dalla sua
stessa espressione. Da Flaubert a Robe-Grillet, e da Delacroix a Rauschen-
berg, si individua l'itinerario di una rinuncia. L'unico problema dell’ar-
tista diviene la conquista del silenzio, come dichiara 1'intellettuale di
« Otto e Mezzo ».

Cinema di elite contro cinema popolare

Bisogna aspettare Maiakowskj, per sentir dire che « il mio io & troppo
poco per me », o Brecht, per sapere che « poiché le cose sono come sono,
~ non resteranno come sono ». E bisognava aspettare il cinema, perché
I'arte fosse resa alle masse, € queste all’arte. La sua gioventu 1’ha por-
tato — comle abbiamo visto — alla lunga ricerga del linguaggio, e le
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con le altre arti — in un articolo di lusso. A partire da qui, la posizione

dell’autore di films diviene graye, a mend che per lui I'amore per il
el
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la s@a vigindnza" co @) o, erg ‘f in} altre epoche col
teatro gr o (Uﬂ a pit - egli a‘!& I'ordine che lo
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per_le Jélites, avendo —
forse — maggior pos di esprimere i suoi mondi reconditi, pur-
ché non metta in questione l'ambiente sociale in cui vive; o nega
quest’ordine e sceglie il pubblico, il popolo, e tenta di cambiare il siste-
ma che dal popolo l'allontana, attraverso l'azione o per mezzo di films
. che incitino all’azione, oppure anche accetta il dialogo con le élites,
per tentare affannosamente di mostrare loro che sono allo stesso tempo
vittima e carnefice di un mondo che esse dominano. E che il benessere
materiale non impedisce che sempre pili — in questo mondo che rende
I’amore, se non impossibile, per lo meno impraticabile — io sia 1'inferno
dell’altro, ed egli il mio. Ma & gia una capitolazione accettare termini
come amore o inferno, termini di un ordine al quale si & contrari.

La razza degli artisti

Il problema fondamentale del soggetto cinematografico, oggi, consiste,
nel sapere se il suo autore si sente 0 meno responsabile del mondo in
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cui vive. Se & soddisfatto o no di questo mondo, e di se stesso. In
caso affermativo, celebrera in colori e musica questo accordo. Ma René
Clair afferma che «nessun uccello ha cuore sufficiente per cantare
su un arbusto di questioni ». E la miseria, la minaccia di guerra, la
mancanza di liberta, e la nevrosi collettiva? Nulla di cio riuscira a intec-
care la sua compiacenza, e non si porra il problema della responsablhté
La tesi di Le Bonheur, di Agnés Varda, ¢ che la felicita ¢ una grazia
laica. Altri, come Chris Marker, ci dicono che:

« Finché la miseria esista, non sarete felici.

Finché la disgrazia esista, non sarete felici.

Finché le prigioni esistano, non sarete liberi » (6).

Sono piu di questa razza che dell’altra, i veri artisti. E’ la razza che ha
coscienza che il mondo pud essere trasformato dall'vomo a proprio
beneficio, e mette questa coscienza a servizio di tale trasformazione. Essi
lavorano perché 1'uomo, una volta perduto il paradiso, ne conquisti un
altro, dal quale non sara mai espulso. :
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(6) Finale di « Le Joli Mai ».

(da « Rivista Civilizagao Brasileira », n. 3, Rio de Janeiro luglio 1965).



