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ELEGANCIA 

BOM GOSTO 
E MODICIDADE 

São os requisitos que disting11em os vesti
dos para Senhoras e Senhor::...nas da casa 

"AGUIA DE OURO" 

169, OUVIDOR 

Não comprem sem visitar as nossas ex
posições com os preços marcados. 

"AOUIA DE OURO" 
16 9, OUVIDOR 

-- TELEPHO�E NORTE 1792 --

Rua Tavares Bastos, 153 

FILMS EM EXHIBIÇÃO 

"A Oigolete", "O dever de amar" 

"O SYNCRONISMO DA MUSICA E DO 

ECRAN", PREMIADO NO EXPOSIÇÃO 

INTERNACIONAL DE 1922 

Companhia de Seguros Marítimos e Terrestres 

CôNfIANÇA 
FUNDADA EM 1872 

RUA S. PEDRO, 33 - SOB. 

Capital integralisado . . . . 1.0000:000�000 
Deposito no thesouro . . . . 200:000�000 
Reserva. . . . . . . . . . . 633:29Hooo 

16.ooo apoiices da Divida Publica 
Ol�ECTORIA: eomm. Jose Antonio da Silva, 011. 
João Pedt1eit1a de Couto fet1t1az, 011 • l\'lanoel Ot1lan

do f et1t1eitt'a. 

MACHINAS DE COSTURA 

l\Ianequins, escalas, tesouras, botões e to
das as miudezas para alfaiates 

Artigos de armarinho e de cos1ureiras -
Officina de concerto para MACHINAS 

DE COSTURA 

x. Cil
T
IMAR.L;.Es & e. 

Rua Luiz de Camões, 16 e 18 
Telephone 173.i Norte 

End. Telg. "ELEG.\�T" - Codigo "RIBEIRO" 
RIO DE JANEIRO 

A SAMARITANA 

minhas senhoras é a casa que para os vossos bor
dados, para vossas rendas, os mil enfeites das 

vossas toilettes, deveis preferir. 

18, TRAVESSA DE S. FRANCISCO, 18 

COMPANHIA DE LOTERIAS Segunda-feira, 11 - 20 :000$000 
Inteiro 1%00 - :\leio ,:800 

NACIONAES DO BRASIL Terça-feira,12 - 20 :000s;000 
Inteiro 18600 - :\leio ,·soo 

Extracções publicas, sob a fiscalisação do Governo Quinta-feira, 1-l - 20 :000s000 
Federal, ás 2 112 e aos sabbados ás 3 horas Inteiro 1. 600 - ;\leio ,;800 

Rua Visconde de Itaborahy, 67 
-e-

1° de Março, 110 r fü{l(icin 7n·op1·io) 

Sexta-feira, 15 - 20 :000s000 
Inteiro 1 '600 - . Meio $800 

Sabbado, 16 - 100:000$000 

Inteiro 15$000 - Decimo 1$600 
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�� COMPANHIA DE SEGUROS LUSO-SUL AMERICANA _______ ..........__.. 

SÉJé>E EM LISf3ôA 

Capital realizado no Brasil . . 
Deposito no Thesouro Federal. 

-1.000:000$000 
200:000$000 

�� .. � 
Representantes geraes 

lN\\� Q �F ., t,111�� Eir-. S, 

51, Rua Primeiro de 

& @!P> 

Março, 51 
Telephone N. 5634 RIO DE JANEIRO 
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SEDAS 
Seda lavavcl, todas as côrcs lnrg. 

60 c1. metrn. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4::;j()IJ 
Seda lava vel, todas as côres, larg, 

100 e , metro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8;;--llJ!J 
Palha de seda. larg. 90 c/, metro ... 10:-;0UU 
Crepe ela Ch·na, encorpado, todas 
. as côrcs, larg. 100 e, metro..... H�OO!i 
Liberty de seda, todas as côres, 

larg. l 00 e , metro............. 1.J.:-;()()(J 
Sctim Charmeuse, todas as côrcs 

larg. 100 e/, metro .............. ' l-!�000 
Foulard de seda, grande variedade, 

larg, 100 e ,  metro .......... �. 15:,000 
Crepe Frisson. todas as côres, la1:g. 

100 c/, metro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17X.")0'J 
Taffetá de seda. (Franccz). larg 

100 e. metro. . . . . . . . . . . . . . . . . . 18BOOIJ 
Crepon de seda. todas as côres, larg. 

100 e , metro.. .. .. . .. .. .. .. . 18�000 
Crépe Cloquet, todas as côres, ]a

0

rg. 
lll() e , metro.... . . . . . . . . . . . . . . 18MOO 

Crepe �Jarrocain. côr lisa, todas as 
cl-res. larg. 100. . . . . . . . . . . . . . . . . 18:-iOOO 

Crepe_ �Iarrocain, fantasia (grande 
vaneclacle), larg. 100 e ,  metro... 18!,00lJ 

Charmeuse Lyon, todas as côres. 
larg. 100 e/. metro........... . 28�00() 

Lamé_ ele seda (Franccz). gran
.

<lc 
var1cclaclc), larg. 100 e .  metro... 28:SOOO 

CAMA E MESA 
Atoalhado, larg, lm.50, n1<•í.ro .... . 
Guardanapos (grandes). duzia .... . 
Guardanapos (para r;iá). duzia ... . 
Panno felpudo, branco e ele côr, 

larg. lm,50, metrn ............. . 
Toalhas para rosto, tres por ...... . 
Toalhas para rosto, (Alagoanas), trcs 
Toalhas para banho. (Alagoanas ), 

trcs por ........................ . 
Toalhas pequenas. duzia .......... . 
Colchas ele tricot para casal. uma .. 
Toalhas para mesa. com florões. 
uma .............................. . 
Tapetes (superior qualidade), um .. 
l\lorim la\'ado, peça com 10 metros 
;\lorim Crctonc, sup,•rior qualid·1cle 

larg. 90 e., peça ................ . 
Filó inglcz para cortinado lnrg. 

-lm,60, metro .................... . 

38200 
l0!<i500 
3:-;{)()(J 

10:;;00U 
G"OOO 

98000 

27:3000 
5:-;jf)() 

28:-i()OII 

2.")::;ooo 
12:-iOOO 
168500 

-12:-i(){)(J 

12.;;500 

GRANDE VENDA DE SALDOS DE BALANÇO E RETALHOS DE SE
DAS E TECI DOS FINOS 

na 

'-"'--""' RUA 

(Vendas por atacado e a varejo) 

CASA PACHECO 
URUGUAVANA, 158 e 160 ,___,,___,, 

(Esquina da Rua da Alfandega) 
Telephone Norte -1 244 
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o Beija-flór 
<Super-producção da Paramount-Picture> 

RANDE era o mo
vimento, áque _11 a 
hora, nos cafés ca
racteristicos do rui
doso e pittoresco 
bairro de Montmar
tre, em Paris. Pelas 
mesas que enchiam 

os passeios, um sem numero de estra,ngei
ros e os ,parisienses do lendario bairro be
biam e conversavam, ouvindo musica e go
sando esse ar da cidade maravilhosa, que é 
a eterna seductora do mundo civilisado. 
Fa,lavam-se, pelas mesas, todas as linguas, 
e no "trottoir" cruzavam mulheres formo
sas e, ao mesmo tempo, quantos desoladores 
typos femininos tinham descido até ao ul-

. timo degráo do vicio. Montmartre é, simul
taneamente, um bairro de seductora graça 
ty,pica e um recanto onde se aninha a fina 
flor dos malfeitores, vivendo nas tabernas 
e botequi ns dos sub-solos. 

Por uma calçada escusa do lendario bair
ro descia aos cafés, nessa tarde, um grupo 
curioso e nada inspirador de confiança. 
Eram tres figuras bizarras, dizendo ao lon
ge a classe a que pertenciam e a vida que 
levavam. O primeiro, que antes de entrar 
na calçada espreitou que por ali não an
dasse algum policia impertinente, era um 
apache que sobraçava um pandeiro e segu
rava atrevidamente, ao canto da bocca, uma 
ponta de cigarro. Os outros que se lhe se
guiam, um levava um harmonium e o outro 
um violão. Eram os apaches Zizi e Bos
que. 

Ao contrario do que, á primeira vista, se 
poderia 1pensar, o primeiro apache, o do 
pandeiro, não era do sexo forte. Sob aquel
las roupas de homem, escondia-se a alma 
mais travessa de rapariga, uma detraquée 

que tinha um coração de ouro. Era Toi
nctte, que, quando envergava as roupas de 

apache, se transformava numa lendaria fi
gura de aventureiro, que o bairro e a po-

• licia conheciam pela alcunha de "Beija
Flor". Não havia audacia que não prati
,casse nem gesto de bondade que os seus 
companheiros não lhe conseguissem des
pertar. A gil no roubo e nas mais perigosas 
a venturas, o seu coração delicado, coração 
duma infinita bondade, commovia-se com 
a menor desgraça dos que a rodeavam. Era 
o ido lo do mundo infame em que vivia. E 
a adoração que por ella sentiam vinha da 
coragem indomavel de que dava sempre 
prova em todos os momentos de risco e, 
mais ainda, da ternura com que tratava 
as misera veis creaturas com quem vivia. 

"Beija-flor" com Zizi e Bosque resolve
ram naquella tarde descer aos cafés para 
colher alguns francos com as suas canções 
e praticar, se a occasião fosse azada, algu
ma das suas habituaes proezas de rapina
gem. A concorrencia naquella tarde era 
gra,nde e foi productiva a colheita. Uma 
surpresa desagradavel esperava o audacio
so "Beija-Flor": a presença do inspector de 
policia La Roche, chefe dos detectives pa
risienses, em cujo espirito dominava a 
preoocupação de deitar as mãos ao famo
so "Beija-flor", que elle, aliás, não co
nhecia. As proezas do audacioso apache. 
de quem todos os dias se occupavam os jor
naes, aborreciam-no sobremaneira e elle 
tinha de lhe pôr um termo, fosse como 
fosse. Essa intenção o trouxera ali, ao co
ração de Montmartre, na espera·nça de apa
nhar "Beija-flor" e livrar para sempre Pa
ris das suas arrojadas patifarias. 

"Beija-flor" não ficou nada satis,feito ao 
vel-o sentado a uma das mesas do café. 
Emquanto dansava, tocando o seu pandei
ro, segredou a Zizi e a Bosque a desco
berta: 

- "La Rochc ! " 
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Mas era tanta a coragem daquella atre
vida pequena que, quando estendia o seu 
pandeiro, fazendo a colheita dos sous, se 
a,treveu a approximar-se de La Roche e pe
dir-lhe alguma cousa para elle e seus com
panheiro s .  La Roche, aborrecido, mal sa
bendo que tinha ali mesmo aquelle a quem 
procurava, 01�denou-lhe que se retirasse . E 
"Beij a-flor", sempre atrevido, sempre auda
c ioso, fez uma mornice, deu uma pirueta, 
e foi estender o pandeiro esmolante para 
outras mesas . 

A uma dellas encontrava�se sentado um 
par exotico e que se fazia notar pelas suas 
altitudes . Ella, uma senhora já de avan
çada idade, mas ridiculamente coquette, 
cheia de joias e de laçarotes ; elle, novo 
ainda, mas com um facies de vicio e um 
olhar de desequil ibrado . Não obstante a 

Bibliotheca-FILM 

repente, estacou, os olhos fixos nos pul
sos da velhota, que lhe dera urna moeda . 
Que riquissimas pulseiras ! Que forll1l0sos 
brilhantes ! Pela cabeça de Toinette passou 
como que uma vertigem . Aquellas joias 
deslumbrantes tinham de ser deU a .  Uma, 
pelo menos, aquella pulseira de brilhantes, 
tentava-a . Ia entrar de novo em scena o 
famoso "Beija-flor" .  

Avisados o s  companheiros, "Beija-flor "  
foi esconder-se por detrás dos densos ar
bustos que se erguiam junto da mesa em 
que se sentavam o Gasparsinho e a sua ve
lhota . Era um ponto admiravel para o ge
nio audacioso dá pequena gatuna . "Beij a
flor" esperou a occasião propicia . Quando 
mai,s terna a velha se mostrava para o 
Gasparsinho, "Beij a-f.lor" começou a fazer
lhe, com um pequeno arbusto, cocegas nas 

Estendia o seu pancleú·o, fa1,;enclo a colheita dos "sous" 

di fferença sensi vel de idades, trocavam 
manifestações de carinho, balbuciando pro
testos de amor, ali, deante de toda a gen
te . Era de um ridkulo atrós . El.le, eviden
temente um typo do mais deploravel esto
fo moral, ia corresipon,dendo aos afagos 
da velhota, um pouco a contragosto ; ella, 
sem consciencia da tristissima figura que 
estava fazendo, cada vez mais se enterne
cia com o seu adorado, dizendo-lhe alam
bicadamente : 

- Meu Gasparsinho ! estás com ciumes ? 
E o Gasparsinho, sôrna, num sorriso 

a marello, correspondia ridiculamente ás 
manifestações amorosas daquella respeita
bilíssima carcaça . Era um quadro pitto
resco . 

Deste par se approximou lambem "Bei
j a-Flor " para pedir, redobrando as mesu
ras e as piruetas, para se fazer notado . De 

pernas . A velha não o podia ver, occulto 
como estava pelas plantas altas e copada s .  
Impressionada, coçou a perna ,demorada
mente, mas não tão demo·radamente, que 
"Beija-flor" tivesse tempo de ag·ir .  Sem 
d•esanimar, reipeti u as cocegas . A velha de
morou, então, um pouco mais a coçar o 
ponto da perna em, que tocara ao de leve 
o arbusto, mas fazendo-o distrahidamen.te, 
porque toda ella era, nesse momento, blan
d icia e ternura para o seu Gasparsinho . 
Foi um rapido instante . "Beija-flor", com 
uma agilidade extraordinaria, desapertou o 
fecho da pulseira de brilhantes, que caiu 
no chão sem ruido, e que elle apanhou e 
metteu na algibeira . 

A amorosa velhota, tanta a rap1dez e ha
bilidade com que "Beija-flor" agiu, não 
deu por cousa alguma . Como se nada ti
vesse acontecido, continuou a acarinhar o 
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seu ricliculo Gasparsinho, que, indolente e 
desdenhoso, correspondia com desprazer 
áquellas sediças provas de amor . ;\las u m  
momento chegou e m  que clla, ao passar o 
hraço pelo pescoço do amante, deu rpela 
fa lla ,da pul seira. Foi um grito. Ergueram
se sobrcsal ta dos . P roeu rara m no chão, na 
mesa, po1· toda a parte. De repente, uma 
idéa assaltou o cerebro da  ridícula velho
ta : o gatuno fôra o proprio Gasparsinho . 
El ia conhecia-lhe bem o caracter. Julga
va-o capaz disso e de muito mais. Seme
lhante a uma fera, ergueu-se para elle fu
riosa, qu erendo agatanhal-o e gritando : 

- Patife ! Devolve-me a minha pulseira ! 
Todas as pessoas se ergueram nas outras 

mesas, ouvindo aquelles gritos. A policia 
correu e La Roche approximou-se . 

- Que havia ? Que fôra ? 
Em volta do ridículo par j untou-se uma 

vc11dadeira multidão . A velha, segurando 
Gasparsinho pelo paletot, continuava gri
lando que o amante lhe roubara a pulseira 
de brilhantes . Gasparsinho, a tremer, to
mado de surpresa por aquelle escandalo, só 
sabia dizer : 

- Esta mulher está doida ! Eu não rou
bei coisa alguma ! 

;\1as a velha não se convencia .  Queria 
muito ao Gasparsinho, mas queria m uito 
mais  á sua pulseira. 

- Roubou, sim senhor . Foi elle. N ão 
podia ser mais ninguem ! 

A policia tomou i mmediatamente conta 
cio apa ,·orado Gasparsinho. A Yelha, a 
chorar, dizia, ao yer o am ante nas garras 
da policia : 

- Foi u m  presente delle no dia dos meus 
annos, mas quem pagou a conta fui eu ! 

Era inevitavel, que o infeliz seria met
lido na prisão. Já La Roche déra essa or
dem e os policiaes o levavam, quando u m  
silvo agudo, ali bem perto, despertou a 
ultenção geral. Viera detrás do arvoredo . 
Todos olharam .  Nesse momento surgiu, no 
mesmo ponto, a cara atrevida, risonha e 
trocista de "Beija-flor ", que, leva·ntando no 
ar, para que fosse bem vista, a pulseira 
de brilhantes, gritou, por entre garga
lhadas : 

- Senhor inspector ! Não separe o Gas
pa rsinho dessa generosa dama ! . . .  Fui eu . . .  
o "Beij a-flor " !  

E num pulo, sem dar tempo á mais rapi
da reflexão de La Roche, desappareceu,  fu
gindo como u m  raio por entre o arvore-
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do. La Roche, succumbido, só exclamou, 
como de si para si : 

- O "l3cija-flor " ! 
;\Ias logo começou a agir, ordenando aos 

guardas que perseguissem o audac ioso ga
roto, que tão ironicamente se rira da sua 
perspicacia policial .  La Roche ficara, po
sitivamente, em u m a  situação rid ícula . 
Delle se approximou u m  jornalista ameri
cano, seu conhecido, de nome Raul Carey, 
que de ha muito se interessaYa pela acção 
policial e que pretendia aj udar La Rochl! 
na resolução desse caso. 

- Ah ! Sr . Raul Carey ! - disse-lhe La  
Roche - isto é que se  chama roubar nas 
minhas p1·oprias bochechas ! 

Raul tCarey achou o caso curioso : u m  
frangante ou sado, uma creança, trazer a po
licia de uma grande capital em alvoroço, 
sem deixar-se tomar nas malhas da rêde 
que inutilmente lhe procuravam lançar. E 
o sC'u interesse cresceu com essa no,·a e re
tumbante proeza do "Beija-flor ". 

Este, a esse tempo, continuava a fugir 
ás perseguições policiaes, que eram . cada 
yez mais intensas, correndo Toinette o pe
rigo imminente de ser apanhada . ::\Ias na 
volta clu ma esquina, nas ruelas escusas e 
tortuosos de ::\Iontmartre, á occulta dos 
policiaes, tirou apressadamente o casaco e 
o bonnet e sentou-se na soleira de urna 
porta, co111 o casaco do avesso cobrindo as  
calças de homem. Ninguem diria que não 
estaYa ali  u ma mulher, tanto mais que Toi
nette apressadamente, desfizera a sua ca
belleira, dando-lhe a fórma de cabelleira 
feminina. Chegaram os policiaes correndo . 
Vendo aquclla mulher a li sentada, lem
l>raram-se de perguntar-lhe se não tinha 
\'isto u m  rapaz corrC'ndo naquella direcção . 
Toi r\�tte respondeu affirmativame)1te com 
um signal de cabeça e indicou-lhes o cami
nho que tomára o ,perseguido. Os poli
ciaes contiuavam na correri a,  mas voJtan
clo-se, por acaso, deram pelo logrn : "Bei
ja-flor ", ,·estindo de novo o casaco, pro 
curou retrogradar, fugindo á sua persegui
ção. Eis os policias de novo em sua perse
guição, mais c!C'sesperados com aquelle ga
uroclle que assim conseguia rir-se clelles. 

Num pulo, "Beij a-flor " saltou para o 
velho m uro dum convento antigo e desap
pareceu . Os policias não desistiram .  Pene
traram tambem na cerca do convento, j á  
agora acompanhados d e  u m  detective . Per
correram a cerca, penetraram na igrej a .  A 
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superiora elo convento veiu ao seu encon
tro . "Que era aquil l o ? "  - "Que preten
dia m ? ". Expl icaram que perseguiam u m  au
dacioso gatuno, que ali  se  refugiara . Depois 
el e uma demorada 1pesquiza, não h ouve ma
neira de  encontrarem o terrível "Beij a-flor".  
;\;a egreja estava apenas uma velhota a 
quem in terrogaram e que re�pondeu não ter 
Y is to  ninguem no templo . 

Sim plesmente, a velhota era o proprio 
"Beija-flor" . Os polic iaes sairam desanima
dos . :\ Ia i s  uma vez aquelle ousado garoto 
lhes  escapava das unhas . 

Tõinette,  pu lando por u m a  das baixas ja
ne l las  da abs ide  da igrej a,  foi  ao pequeno 
altar da Virgem e de sob a imagem tirou a 
saia e o chale, que al i  costumava occultar, 
sem que ninguem suspeitasse . Quando os  
pol iciaes en t raram de  roldão, com a freira, 
no vasto templo, encontraram apenas aquel
la \·elh inha, que, de  joelhos, rezava piedo
samente, deante da imagem da Virgem.  N i n 
guem, por mais  perspicaz, poderia descobrir, 
naquel la  crC>a tura curvada e tropega, o apa
che que ha mi nutos, no café, roubara a 
pi l s e i ra ele br i lhantes da alambicada 
amante elo Gaspars i nho . Com grande deses
pero ci os pol iciaes e ele la R oche, o "Beij a
f lor " ainda des ta  vez não fôra pegado . 

I I  

Cma vez definit ivamente l iberta d a  per
•. cguição po l ic ial, Toinette correu ao café 
"Le Caveau ", onde se reunia1n os  seus 
am igos e onde imperavam, com a sua rnise
ria mora l ,  a velha Fanchette e o papá Ja
cques . 

O café "Le Cave::rn " era uma dessas 
mui tas  a l fo rjas  do ba irro de l\fontmartre, 
abertas abaixo do n i vel das ruas ladeiren
tas e mal i ll n m inadas, e onde, durante 
todas as no ites,  se reunia  o bas-j'ond pari
siense, o mundo dos apach es, cuja viida 
aven t u rosa e t ri ste andou por tanto tem
po na moda conhecer e aprec iar de perto . 
Occu pa ndo urna ampla  sala de communi
cação para a rua por duas  estreitas j anel
ias de Yi d ros embaciados,  a porta por onde 
a l i  se penetraYa abria-se ao de cima de 
uma pequena escada de alguns poucos de
gráos . Era tudo negro e suj o .  A fumarada  
e l e  dezenas el e crcaturas que horas inteiras 
fu ma,·a rn in interru ptamente ; o cheiro acre 
das bebidas ; a reunião  constante de  tan
t a  g-ente, que não t inha os  menores habi-
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tos de hygiene, tudo tornava i nsupporta
vel aquelle ambiente . Toinette, com a sua 

Toinetle, o "IJeija-ffo1·" 
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formosa e delicada figura, parecia urna rosa 
fresca e perfumada vicejando num pan-= 

tano. 
A' adega ou café - que urna e outra 

coisa era - ;puzerarn o nome oaracteristi
co de "Le Caveau ", e dirigiam-no a tia Fan
chette Tournois e o papá Jacques . Fan
chette, que não tinha muita idade, envelhe
cera prematuramente com o abuso do ab� 
sintho. Desgrenhada, suja, repellente, Fan
chette era a protectora dos apaches a en
cobridora segura dos roubos . O velho papá 
J acques, bonacheirão e vagabundo, encon
trára, com aquella espelunca, a fórma de 
fugir ao castigo da policia, creando-se uma 
situação de apparencia honesta . Urna, sem 
duvida, era digna do outro. 

Toi nette, o adorado "Beij a-flor", era a 
menina ,dos seus olhos. Queriam-lhe corno 
a urna filha, sendo tambem os seus inspi
radores de proezas e encobridores de rou
bos. Quando ella entrou, alvoroçada, na
quella tarde de aventura, pela porta do café, 
elles viram logo ·que, sob o chale, Toinette 
trazia fruto de trabalho.  E quando ella pol 
a brilhar, á luz do gaz, deante dos olhos 
daquellas duas vis creaturas, as pedras da 
1pulseira roubada, foi uma .louca alegria. 
Papá Jacques quiz logo deitar-.lhe a mão, 
mas Fanchette cortou-lhe essa veleidade, 
apoderando-se immediatamente da jo ia. Era 
ella quem guardava os roubos, esconden
do-os em velhas malas na cave que existia 
debaixo do café . A uma pretendida re
acção de papá Jacques, Fanchette replicou 
com a furia duma alcoolica, que por ve
zes ia atá a aggressão physica : 

- Não te rnettas com ella ! Fui eu quem 
a eduquei. Toinette pertence-me ! 

,Papá Jacques, corno sempre, receioso do 
genio violento -daquella megera, desistiu de 
se apoderar da formosa joia roubada pelo 
"Beij a-flor".  

Entretanto, na i nspectoria de policia pas
savam-se, por causa dessa joia, scenas inte
resantissimas. Quando La Roche viu en
traT no seu gabinete os guardas e o dete
clive sem o "Beija-flor", ficou possesso. 
Recriminou os guardas pela sua falta de 
energia, pela sua imperícia . Os pobres po
liciaes, compromettidos, desculpavam-se 
como podiam. 

- Nós seguimos os outros dois homens 
até o "Le Caveau ", mas não encontramos 
esse tal "Beija-flor". 

Foi quando o j ornalista americano, Raul 
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Carey, o apaixonado dos casos d ifficeis em 
que se tivesse de envolver a policia, de 
novo se offereceu a La Roche para desco
brir e prender o famoso e atrevido ga
tuno. 

- Eu talvez o possa auxiliar, Sr . insJ9e
ctor. O "Beija-flor "  não me conhece. Como 
j o rnalista, desej o travar conhecimento com 
esse perigoso larapio e ao mesmo tempo 
prestarei um serviço á polici a .  Tenho qua
si a certeza de que havemos de o prender. 

Nessa mesma noite, Carey penetrou no  
c�fé "Le Caveau ". A essa hora Montmartre 
estava em plena vida de prazer nocturn o .  
Das centenas d e  cabarets, peque nos thea
tros, botequins e tabernas, vinha o ruido da 
folia, da musica e das canções. O gaz, na 
sua luz frouxa e tremula, i lluminava toda 
aquelle mundo que julgava divertir-se e que 
apenas se �uicidava lentamente com os 
abusos do alcool, com a embriaguez de um 
falso amor. De quando em quando, á porta 
de um desses cafés cantantes, onde fervi 
lhavam os mais perversos criminosos . dos 
dois sexos, paravam autornoveis luxuosos 
e delles desciam mulheres ricamente vesti
das e homens de casaca, resguardados do 
frio por pesados sobretudos de pelles. Era 
gente chie, nomes de destaque nas altas 
camadas sociaes, em geral estrangeiros, 
que vinham apreciar aquelle quadro pit
toresco e original dum café de apaches. 
Estava então na moda essa mania. Não 
raro esses curiosos eram victimas da sua 
doentia curiosidade. Ou se viam roubados 
nas jo ias e no dinheiro ou se viam envol
vidos nas desordens que á miude, e mui
tas vezes propositadamente se levantavam 
em tão escusos logares. Desse modo a en
trada de Raul Carey no café "Le Caveau " 
não produziu sensação. Era um caso vul
gar. 

A essa hora o café estava em plena vida. 
Pelas mesas j ogaYa-se, bebia-se, amava-se. 
Figuras curiosas de doentes moraes se mos
travam por toda a parte, e um fino obser
vador tinha ali campo vasto para os seus 
estudos. 

Carey entrou e sentou-se a uma mesa que 
estava desoccupada. Logo papá Jacques 
veiu solicito perguntar o que elle queria, 
desfazendo-se em contumelias deante da 
quelle elegante que lhe dera a honra de vi
sitar o seu café. Carey pediu uma bebi da, 
ao acaso . Emquanto indicava o que dese
j ava tomar, t irou a cigarreira para fumar 
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E Toinetle r;irou pela sala nos ú1·0,ros ele JJosque 

um cigarro . Papá Jacques, num rapido 
olhar, viu que Carey guardava na cigarrei

ra farta som ma de dinheiro em papel . O 
seu olhar de larapio contumaz brilhou de 
alegri a .  Mais um cumprimento, e depois d e  
servir Carey, correu a Toinette e segredou
lhe : 

- Toinette ! Está a l i  um sujeito que 
guarda o dinheiro na cigarreira . 

- Quem é esse bicho? perguntou "Bei
ja-flor " .  

- Aquel lc .  

E papá Jacques indicou-lhe furt ivamente 
Carey, que, com despreoccupação, observava 
o café e seus frequ entadores . Toinettc 
abandonou o apache Zizi, com quem esta
va conversando, e foi-se approximando de 

Carey, bamboleando os quadris, em alt i
tude provocante . O aipache Zizi viu com 
tristeza Toinette i niciar essa nova aventu
ra . Todos em "Le Caveau " amavam Toi
nette, mas Zizi mais do que ninguem . E 
Toinette, que a todos tratava com desdem, 

tinha uma grande predilecção pelo apache 
Zizi . Não era amor, porque a pobre peque
na não conhecia a inda esse dominador sen
timento ; mas uma amizade fraternal que 
Zizi julgava ser amor . 

Sentando-se em uma mesa, que estava 
perto da de Carey, Toinette olhou-o provo
cadoramente . Em seguida, tirando-lhe da  
boca o cigarro que  elle fumava, metteu-o 
na sua e fumou . Carey sorriu daquella es
travagancia . P'l1xou da cigarreira e tirou 
um outro cigarro . Confirmava-se para Toi
nette a observação do papá Jacques . A ci

garreira estava cheia de d inheiro . Dentro 
em pouco, todo aquelle dinheiro passaria, 
subrepticiam ente, para as mãos do auda
cioso "Beija-flor", que naquelle momento 
era apenas a formosa e ,provocante Toinette . 
A endiabrada creatura i niciou o assalto . A 

sua encantadora formosura ajudava-a . Do 
seu ponto d e  observação, o papá Jacques, 
sorridente, sati sfeito, segredava a Fan
chette : 

- Como ella conhece bem o nosso of7' 

1 
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ficio .  Vai roubar-lhe a cigarreira, com di- na cabeça punha o coraj oso e abnegado jor-
nhqiro e tudo ! • na lista americ-aµo ·sem s_eiitidos . 

Olhando fixamente Carey, parecendo que- Ia chegar cqm certeza a polida . Era pre-
rer devoral-o com os seus olhos profundos ciso salvar a� apparencias . Carey foi reti-
e apaixonados, Toinette parecia ir se esque- rado da sala e levado por u rna  ,porta escusa 
cenklo do fim para que se approxirnara da- pa;·a dentro dq autornovel desconjuntado do 
quEll.le homem.  Urna estranha sympathia velho Poulin, que sempre ali estava para 
lhe' estava enchendo o coração por aquelle estes casos perigosos e i nesperados . To i -
ra paz, que ali estava á mercê das suas au- � nette acompanhou -o . Começava a interes-
dac'ias de gatuna, e que no erntanto devia sal-a extraordinariamente aquelle rapaz 
ser um homem leal e coraj oso . gentil que, com tanto desàssornbro, a de-

Nesse i nstante, a musica do café "Le Ca- fendera das bru tal idades de Bosque . Papá 
ve�u " atacou urna valsa dolente, enervante, 
sen,sual . Os apaches dansavarn as suas val
sas características . Ao apache Bosque, u m  
homem brutal e · de sentimentos grosseiros, 
appetéceu levar Toinette na vertigem da
qu ella musica de sonho. Approxirnou-se-lhe. 
Puxou-a energicamente ,por u m  braço e cin
giu- lhe fortemente o corpo . Carey ficou 
revoltado por tamanha brutal idade . Mas 
era loucura reagir . Por que havia de de
fender aquella mulher que elle não conhe
cia? E depois . .  . se aquelles eram os costu
mes daquella gente 1 

E Tóinette girou pela sala nos braços de 
Bosque.  Eram a principio movimentos len
tos, suaves, acariciantes ; e logo depois, 
repentinamente, impulsos brutaes, o arras
tal-a pelo chão, o puxal-a a si de :novo, 
tudo caracterisado por essa fórrna brusca 
que· é urna valsa dolente de apaches . Mas 
Bosque parecia dominado por urna raiva 
feroz contra Toinette . Ali não havia tão 
-sómente os movimentos naturaes de tão 
exotico bailado ; mas parecia que o espi
rito do apache estava dominado por algu
ma força superior, talvez o odio de u m  
amor <lespresado . 

Em volta ninguern estranhava aquella 
violencia . Era o costume . Era assim mes
mo . Só Carey não se conformava com 
semelhante animal idade . A ,sua i ndigna
·ção foi subindo de ponto, á medida que 
Bosque ia  augrnentando de brutali dade . 
Quando elle viu Toinette atirada violenta
mente ao chão e que Bosque se dispunha a 
metter-lhe os pés no corpo franz ino, Carey 
não teve mão em si e, saltando do logar 
em que se encontrava, pespegou na cara 
àe Bosque um murro forte, derrubando-o . 
Generalisou-se a desordem . Os elegantes 
que estavam de visita ao café trataram de 
"fugir .  Os apaches, por uma natural solida
riedade de classe, cair1:trn sobre Carey, ata
ca1ndo-o fortemente . Uma pancada violenta 

Jacques é 
prisma . O 
autornovel 
habilidade 

que não via o caso por esse 
acompanhar Toinette a Carey no 
do Poulin era apenas mais uma 

do  irrequieto e engenhoso 
'·Beij a-flor" : 

- Entrou no taxi do velho Poulin, antes 
que a policia chegasse . Toi ne�te enxerga 
mais longe que uma aguia . 

E o velho e enferrujado taxi lá rodou 
pelas calçadas pedregosas de l\Iontrnartre, 
aos solavancos, levando lá dentro Carey 
desfallecido e Toinette que lhe segurava a 
cabeça . A certa altura do caminho, Toinette 
lembrou-se que todo o dinheiro daquelle 
rapaz estava á sua disposição . Tirou-lhe a 
cigarreira e de dentro desta o dinhéiro . 
Parnu u m  instante a olhar Carey e as no
tas . De,pois voltou a metter o dinheiro na 
cigarreira e esta na algibeira de Carey . 
Na sua mão ficou apenas u m  pequeno car
tão branco que ella procurou ler á luz das 
lanternas do taxi . Era o nome e o endere
ço de Raul Carey . 

III 

O endereço indicava u m  "studio " em uma 
das ruas mais tranquillas de Montmartre . 
Toinette avisou Poulin que seguisse para 
essa rua e para esse numero . Poulin, • res
mungando, mas obedecendo, proseguiu na 
dolorosa viagem através as ruas mal cal
çadas e tortuosas . Por fim chegaram á rua 
e á casa indicadas . Poulin, aj udado por 
ffoinette, levou Carey, ainda desfallecido, 
para os aposentos que o cartão lambem in
dicava . Carey foi deitado num sofá . Toi
n ette empregou todos os esforços possíveis 
por fazel-o voltar a si . Entretanto Poulin, 
para não perder o tempo, apoderou-se de 
um pequeno cofre artistiéo que estava so
bre ulna console . Toi nette, quando tal viu, 
i ndignou-se, arrancou-lhe das mãos• o eofre 
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e levou Poulin aos encontrões para fóra 
Ída casa . 
; _: Carey . des,pertou precisamente quando 
:Toihette gritava e impellia Poulin . Ao dar 
cõm o seu- heróe disperto, Toinette abriu 
no ros.to um grand� ,sorriso garoto, e ex
:p licou a razão daquella balburdia . 
• .- O "chauffeur" queria cobrar mais do 
t d • ,<;iue evia . 

E ·logo depois, com desusada ternura : 
- Está melhorsinho ? 
Carey sentia-se ainda muito atordoado. O 

,ponto da cabeça em que levara a .  pancada 
estava extraordinariamente  dorido . Quasi 
,não sabia explicar o que se passara . Toi-
1
11ette contou-lhe como o trouxera para ali, 
'sem sentidos . 

- Mademoiselle ! - disse Carey, aper
tando-lhe a mão . - Não sei como agrade
cer-lhe o que _fez por mim . . .  Mas já agor:1 
estou melhor . Póde retirar-se . Muito obri
gado . 

• - Ora essa-! respondeu Toinette com tris
�eza . - Está enganado . O ferimento que 
tem na cabeça precisa de tratamento . 

- Não, não . Acho melhor que se retire . 
Isto não é nada . Estou melhor, muito me
lho r .  Adeu s .  

Mas Toinette decididamente não parti-
ria . Aquillo tudo - aquella cas·a, aquelle 
rapaz - tinham para ella um encanto tão 
novo, tão inesperado, que o seu desej o seria 
ficar para ali, ;para um canto, a cuidar 
delle, a olhar por elle . Foi ao quarto de 
toilette de· Carey á procura de um pyjame ; 
descalçou-o ; quiz curar-lhe o ferimento ; 
teve, ernfim, todos os cuidados de uma e·n
fermeira solicita . Mas Carey não podia deí
xar que aquella rapariga formosa pernoi
tasse em sua casa . ,Carey estava noivo · e 
aquella aventura poderia trazer-lhe sérios 
embaraços .  Sem dizer a Toinette a razão 
da sua insistencia, conseguiu convencei-a 
a que partisse . , Toinette cedeu com extremo 
pezar . Não sabia dizer por que, mas den
tro do seu coração parecia ter nascido uma 
luz nova, �guma cdusa que ella não expli
cava, .mas que lhe fazia b�m . Despediu-se 
com tristeza de Carey . No seu olhar, se 
alguem nelle pudesse iler, enco·n.traria as 
linhas desfoi.tas do lindo , sonho : havia nelle 
magua e prazer . 

Fechada a 1 porta . do aposento em que 
se recolhera Oarey, de novo veiu a Toine.tte 
um desejo louco . de ficar . Foi, á janella . p. 
lua banhava duma luz suave a rua, ; a es.sa 
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hora abandonada . Toinette ficou um in
stante olhando o çéo, . lendo nas estrellas o 

' ' ' 

prenuncio duma felicidade, . que ellà' adi--
vinhava estar p"'er�o, sem saber mesmo por 
que . Depois olhou a ·  rua e uma expressão 
de raiva lhe desfigurou o I;osto ºmeiaô . P�u-

, 
·- � 

l in ainda ali 'estava, • com o se'u au-tomo.vel . 
O velho cha�ffeur parecia d�spÓsto, enc�s
tado á esquina fronteira da rua, a não sair 
dali sem que · l,he pagassem a corridl\ . Era 
justo, mas assim não enter:u:Jtm Toinette . 
Num momento, pegou num v:aso que orna
mentava a .1 janella e arremessou-o á rua . 
O vaso foi partir-se na esquina, mesmo por 
cima da cabeça ,de Poulin, que tomou um 
susto tremendo . Elle comprehendia que era 
preciso ir embora, yorque aquella peque!1a 
era maluca e não convinha insistir com 
ell a .  E a caranguejola de Poulin partiu, 
rua abaixo com o seu ruido de ferro ve
lho . Toinette entrou, em seguida, na 
sala ; apagou a luz que a illuminava ; des
calçou os sapatos ; aconchegou o seu corpo 
pequenino no fundo acariciante duma fau-
teil . E adormeceu . 

No di� . seguinte, cedo a inda, Carey er
gueu-se para, como de costume, receber os 
jornaes, o pão e o leite que lhe trazia a' 
,porteira . Estava · por completo restab'elecido 
das consequencias qa aventuta dá vespera . 
A cabeça já não ihe doia e sentia-se plena
mente senhor das suas faculdades de acção . 
A sua primeira pesquiza paTa encontrar o 
famoso "Beij a-flor" não fôra um grande 
successo . Mas não era homem para desis
t ir .  Voltaria a percorrer os bas-fonds de 
Montmartre, um dia o atrevido apache cair
lhe-hia nas mãos . Agora precisava refazer 
as forças physicas com aquelle leite e 
aquelle pão, e não pensar mais em cousas 
tristes . E aquella linda pequena? Que se
ria feito della? 

Nestas cousas ia pen.sa•ndo ao atravessar 
a sala quando os seus olhos foram attrài
,dos para o f auteuil, onde dormia, a somno 
solto, ' Toinette . Carey, espantado, acor
dou-a . Como ficara ella ali, sem o avisar? 
Toinette, esfregando os olhos e sorrindo 
para Carey, respondeu : 

- Julguei que ainda ia precisar de  
mim . . . Está m uito zangado? 

E a mornice que o rosto garQto de Toi
nette exprimi'u ao fazer · esta pergunta era 
tão engJ·açado, tão infantil, que Carey· sol
tou uma gargalhada . · 
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1 oinette em1wego1t 

todos os esforços 

possiveis p a 1 · a  o 

/a1.,er voltar � si 

- Não, não estou zangado . Em todo o 
caso, fez mal em não me prevenir. 

- Tive medo, que me puzesse lá fóra á 
força . Parece-me que o aborreço . 

- Ora essa ! Mas vamos . Precisa alimen
tar-se . Deve estar a cair de fome . 

Carey, a quem passara de todo a im
pressão desagradavel da vespera, começava 
a notar a formosura daquella infeliz cre
ança . O brilho intelligente dos seus olhos ; 
a graça seductora do seu sorriso, contrasta
vam nella com os trajes e os seus tre
geitos, que caracterisa.vam as mulheres do 
seu meio . Quem sabe se seria possivel ain
da regenerai-a e fazer di>lla uma m'ulhe'r 
teliz ? 

Toinette parecia, de con�ente, uma crean
ça . Saltava, ria, pa lrava como úm papa
gaio . Qüiz exahiinar 'ó ferimento, que, por 
completo, cicatrisa.ra . Mas ,para encarecer os 
seus serviços e se prender mais uns i nstan
tes naquelle ninho, exagerou a gravidade 
do mal . 

- E' preciso cuidado. 

- Não exagere . Não sinto mais nada . 
E emquanto Carey punha a mesa para 

aquelle alegre primeiro almoço, Toinette, 
a um espelho, cuidava apressadamente da  
sua toile tte . Vieram-lhe, então, uns  desej os 
da garridice feminina, que ella até  ali  des
presara sempre ·. Nunca, com a sua preo
cupação de se impor, pela fama do seu dis
farce masculino, como o apache "Beij a
flor", Toinette se déra á canceira de se 
alindar. Nella a mulher morria, desappa
recia, para dar vida á sua gra·nde paixão 
de se fazer temida, falada, perseguida como 
o mais atrevido, o mais terrível, o mais  
corajoso dos apaches de  Montmartre . 

Por isso quasi não comprehendia como 
lhe nascera·, de repente, um desejo arden
te. de par'e•cer bonita, de se enfeitar .  Havia 
uma força desconhecida que surgia dentro 
della, lhe tomava - todo 0 coração e o inun
dava todo de felicidad e .  E foi com um 
certo M· senhoril, discreto, elegante mesnrn, 
que aquella formosa e i nfeliz peqúena, ha
bituada a um ambiente e a umas compa-

4 



n�ias grosseiras, se  sentou á mesa de Ca
rey para aquelle frugal primeiro almoço . 

A. alegria e a garridice de Toinette com
municou-se a Raul Carey . A aventura es
tava-se tornando interessante . Quasi que se 
esqueci.a que era noivo da gentil Beatriz 
Curnmfogs, que vivia em casa de sua tia 
Henriette . Entre ditos alegres, creancices e 
gargalhadas de Toinette decorreu o almoço . 
A. pobre pequena estava verdadeiramente 
encantada . E Carey, começando a adivinhar 
a joia  que era aqlielle pequeno coração per
d ido, tomou a resolução inabalavel de a 
sahar . 

- Eu quero agradacer-lhe por ter me 
salvo a vida hontem á noite . 

- Eu . Não salvei cousa alguma . Fiz 
apenas o meu dever . 

E accrescentou numa vibrante garga
lhada : 

- O Sr .  ficou ruimsinho ! 
- Tem muito apêgo áquella gente ?  . . .  

áquelle meio ? . . .  
- Assim, assim . E' o meu meio ; é a 

minha gente . Nunca conheci outros . E' 
provavel que a fel icidade não estej a ali ; 
mas eu nunca conheci outra . A •proposito : 
por que foi hontem ao café "Le Caveau " ?  
O que o levou lá ? 

-Ia ver se descobria um famoso apache, 
l! m terri vel gatuno, que dá pela alcunha de 
''Beija-flor" .  Não conhece ! 

Toi·nette estremeceu, não tanto pelo re
ceio de que Carey lhe descobrisse o embus
te, corno pelo que de desagradavel lhe pu
desse ouvir sobre a sua vida de aventu ras .  

- Não, não conheço . Já ouvi falar mas 
não conheço . 

E procurou desviar a conversação . Carey 
achava naquelle tem peramento original de 
mulher um estranho encànto . Não pensou 
mais no "Beija-flor " .  A'  sua alma bondosa, 
naturalmente inclinada ás cousas generosas, 
occorreu, com uma persistencia de idéa' 
fixa, o desej o de salvar aquella pequena 
do abysmo em que se i ria naturalmente 
afu ndar . Quem sabe se ali não estaria urna 
creatura digna de ser fel iz, de ser boa e 
honesta ? O meio exercia evidentemente so
bre ella uma nefasta influencia . LU;ierta do 
despresivel ambiente • em que arrastava a 
sua ex istencia miseravel, talvez que fosse 
fel iz  e fizesse feliz o homem que a amasse 
e ella amasse tan1bem . Era uma idéa gene
rosa que o toma,•a definitivamepte . Foi em 
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obediencia a ella que se atreveu a per
guntar : 

- Quer mudar-se do café ''Le Caveaulf ? 
Aquella brusca e inesperada pergunta es

tonteou Toinette . Seria então possível vi
ver fóra daquella c:tsa em que sempre mo
rara ? E para onde a queria elle levar? 

- Para vir morar aqu i ?  - perguntou 
Toinette com alegria . 

- Não - respondeu Carey . Para ir  mo� 
rar em casa de minha tia Henriette . 

- Qllem é essa tia? Eu não a conheço . 
E Carey explicou . Sua tia Henriette era 

uma senhora de extrema bondade, sempre 
benevolente com as phantasias humanitarias 
do seu sobrinho idealista . Recebel-a-hia 
com ,prazer . Dar-lhe-hia uma distincta edu
cação de maneiras . Rodeal-a-hia de todo o 
conforto, de todas as gentilezas, de todo o 
carinho . Toinette não concordou . Ficar ali, 
naquella casa l inda, j unto delle, cuidando 
delle, seria uma grande felicidade . Mas 
com estranhos, não . Era uma creatura in
domavel, amando acima de todas as coisas 
a sua liberdade . 

IV 

O que Raul Carey dizia de sua tia Hen
riette era absolutamente verdadeiro . Ama
va, admirava a quixotesca mania do so
brinho em querer descobrir crimes e em 
prender e regenerar criminoso s .  Da mesma 
opinião não era Beatriz Cummings, noiva 
de Raul, uma menina ciumenta e egoísta, 
:1ara quem aquellas phantasias do noivo 
eram sempre motivo de desgostos e abor
recimentos . Quando Raul lhes telephonou. 
participando a sua curiosa aventura no 
café "Le Caveau " e a presença de Toinette 
cm sua casa, Beatriz ficou furiosa . Não 
queria ir á casa de seu noivo para ver uma 
mulher que certamente lhe repugnaria .  A 
tia Henriette procurou dissuadil-a daquella 
idéa . Não havia razão para tanto aborre
cimento . 

- Tú bem sabes que meu sobrinho tem 
a mania de descobrir mysterios . 

Convencida, afinal, Beatriz, contrariadis
sirna, d irigiu-se com sua tia á casa âo noi
vo, onde ainda a essa hora almoçavam 
"Beij a-flor " e Raul Carey.  Havia corntudo 
mais um conviva : o i nspector de policia 
La Roche . 

Quando o desastrado policial soube, nas 
informações da sua repartição, dos aconte-

1 
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cimentos da vespera, 
correu immediatamen
te á casa -de Carey : 

- Um dos meus ho
mens informou -me que 
um jornalista america
no tinha sido ferido no 
café "Le Caveau ". Lem
brei-me logo de si . 

,Carey contou-lhe ra
pidamente o que se 
passara e 
presença 

a razão da 
de·  Toinette 

ali em sua casa . 
- Só lamento - dis

se Carey - ter perdi
do os sentidos antes de 
-descobrir o esconderi
jo do "Beija-flor" .  

Desde que o i nspe
ctor de policia entra
ra na sala, não deixou, 

nem um momento, de 
examinar aquella pe
quena que tão suspeita 
lhe parecia . 

- Ainda não tive a 

honra de ser apresen
tado a esta senhorita ! 
exclamou ma n h o s a
mente La Roche . 

Toinette não se desconce rtou . Desde que 
La Rochc entrara qu e ella procurava appa
rentar uma tranquillidade, uma indifferen-

Foram ra pidos 

instantes em que 

se mit iuaram tan

tas saudades 

ça, que na realidade, ·não sentia, porque es
tava com receio de que elle a pudesse re
conhecer. E foi assim, fingidamente, que 

l 
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:respondeu com o melhor dos sorrisos ao 
. in�ec.tõl' :4Jolicial : 

•• :.._ • éha�o-me Toinette . . . e trabalho no 
café •1� -Caveau " .  . � · '  La, ocbe examinava-a de alto a baixo . 

. • Todo o •.. s�u as<p:E}fto lhe causava sérias sus
, peltas e.-, apprehe\.,_sões . Falando em i nglez 
a. Carcy; •para que Toinette não compre-

• . ··- ... ..... i · -r, 
hendesset· o que ctii1àm, deu parte dos seus 

!.. . . ' rec�1os ., ao amigo amen_f:ano :  
� �E� preci�-�- ter �a-üfela com esta gente . 
'-- Nada reo�io . . - '1 : .r, ,, 

, • . �, • ,. -. '>J?;rn todo o :.Oaso �ãó fez mal trazel-n 
' • para ,·.;qi,i<i . Ta)v;z c��i;�ça o JlOsso famoso 

''B . . 1', ft'' " 1 -:_, ,·. • •• '+- ' 
Í .._, � oo.J _a- ;\or • .s , ·� ,1 

:, 1 -•. Se _ conhece1 • . n'ii.q ,() .  confessa•.; 
- ' .-\ 1ierlc-a com pergüptas •. Talvez ella 

'. caia . Enf' todo · o .caso, cuidado . • Essa cari -
" 11ha bonita é, ta

.
paz de engáfüd.ib•:41 

� E '  volt�'nd�: !¾ falar francez, �espediu-sc, 
: \ não sem · mais ·uma vez examinar leptamen-, . ' .. .. . 

t� To'i·nétte, com 'os seus observadores olhos 
"l , • o, . 1  , \ • 

, 

polic}_aes,. . . .. , , , •• • ·,' ,.., 
, h � ,., 

Aquella:· conversaç��o errt '.uma· ling� que 
ella não cóinpi;ehendia, irritara é �ntrístece
ra Toinett e . Era de-lia cêrtamente· · que �-fá.la':' 

' ·1. ",vam e deviam ter feito referencias· . ás su# : 
aventura.s. . O que teria dito aquelle' poli
cial antypathico e máo ao homem por 
quem o seu corl¾ção começava a bater com 

· taJ1ta intensidade ? 
, Q,µ��do Carey, que _. fôra acompanhar o 

policfal · até a porta, voltou á mesa, en
' cont�ou· Toinette quasi chorando, com os 
• ·olhos presos num longo •e doloroso scismar . 
< , 1 

Tentou despertai-a daquelle subito pezar e 
dar-lhe um pouco de alegria aos olhos, 
como momentos antes . 

- Que é isso ? • Está triste ? Resolva-se . 
E' pl'eciso deixar o café "Le Caveau " .  

- Bem . Irei mÓrar com sua tia se as
sim o· desej ar . 

Carey ficou contentíssimo com aquella 
resolução de 'Toinette . A tia Henriette e 
Beatriz iam chegar e tudo se resolveria im
mediatamente . Era a melhor re$olução que 
ella podia tomar, deixando aquelle àntro 
onde imperava o famoso e terrível "Beija
flor " .  E com o desejo de ver se alguma 
informação obtinha, de novo insistiu na du
vida de que ella não conhecesse o terrivcl 
apache . 

- 11as, meu senhor, por que quer pren
der o pobre "Beij a-flor" ?  

Nesse caso, confessa que o conhece . 
Não, não conheço . . . Mas j á  ouvi, fa-

B iblio theca-F I LM 

lar .  O que não entendo é porque lhe que
rem tanto mal . Elle foi ensinado a roubar 
dos ricos para dar aos pobres ! 

- Todos os ladrões apreseptam essa ca
pciosa razão em defesa dos seus crime'> . 
Precisa de ser preso para que, pelo cas
tigo, se  torne urna creatura util á huma
nidade . 

E como Carey reparasse que Toinette se  
tornara mais  triste ainda, ouvindo-lhe 
aquellas palavras asperas, elle teve um in
stante de arrependimento e procurou ani
mal-a . 

- Mas eu não devo pensar nelle ; devo e 
quero pensar em si, Toinette ! Não esteja 
triste . Vae in iciar uma nova vida, onde en
contrará mui ta felicidade . 

E Toinctte, um pouco mais animada, res
pondeu-lhe nu m sorriso : 

- Bem . Não tornaremos a falar no 
"Beij a-flor ", nem vós, nem eu . 

- Combinado . 
E Toinette tornou ao seu ar alegre, ao  

seu espirito garoto, á sua  vivacidade . �ia 
em plenas gargalhadas, esquecida das tor
turas da sua vida, como se ella ali  es
tivesse •'de

0

'há· -muito ·e o café "Le Caveau ", 
c�n- todas as s�a·:,, mis�rias, não existiss e .  
A i•'rl.eli cá:deza d e  trato d e  Carey, os  cuida
dos attenciosos com que Ih� falava, produ
ziam-lhe, ao mesmo tempo, _uma sensação 
de prazer e de receio . Parecia estar de  
posse de u m  graude bem, que -'fruira, e que  
temia perder. Aquella alma h,abituada á 
violencia, deixava-se vencer pela bondad e .  
E ria, e brincava, e sa ltava,' como u m a  ver
dadeira creança . 

A meio de toda, aquel,la expansão, um to
que de campainha retiniu . Carey tinha a 
certeza que era a neiva . E eram, realmen
te, a tia Htnriette e Beatri z .  

Toinette, antes que ellas a vissem, foi 
esconder-se atrás dum reposteiro . A tia 
He11riette e Beatriz entraram curiosas na 
sala para conhecerem a nova obra de ·hu
manitarismo de Raul, o regenerador de 
malfeitores . 11as  a altitude de Beatriz era 
do peor máo humor, de verdadeira irrita
ção . Não comprehendia, não podia cornpre
hender como o seu no ivo, um moço ele
gante, se dava âquelles caprichos de andar 
por Jogares escusos, em busca de typos de
generados e máos, para os  trazer para a 
sua sociedade, para o convívio dos seus, 
sob o pretexto de estarem regenerados, 
qu ando muitas vezes elles voltavam aos 
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seus crimes, rindo-se dos '.seus bé�fe}��rés � 1. --��nt .;�orno_ u m a  �ofe�ada, Jg�p�:":thrai;e - �-' 'f i 
A par disto, destas idéas : n_a<lt; . .  a�úist:a_s; Jl';�l?f?�l ,Tq1��tte n�o

. ti�a, :,,,Jt�Wº,' orn,s� . .  ., , ,$ 
em .Beatriz havia lambem �'IP J:rouqo tÍ

<; 
��u� •• :i�n]'tij_' ,.uW:, _grl�ie wt�l�i��ew! :� • �m_}ªPU:;'� n > 

me, de amor proprio feri1o \ 'Aquel.J.a,. con-' 1:�do _i.l;lSf:rncto ,.'.�ª�, :c9n\��n.��;er .:Clil' _q�e . f . . 1 
vivencia com certas rnultides. • irritav_ a-a : ·•.suà • falta d_e . e�tür.1;1- tQf'narJil). � á.1fhc1l 

P-.,A � '\ •• ' . ,. ,r!'l ,, "!. ,V, J �· 1 \ 
A' sua entrada, ainda 1p�· a enc�J.érisou .. . perc;epçi\!1.:, A'!u-e-J. ,� palav.ra�, o · ar }tlc;>r_:- . 

o ai alegre de Carey, que,: ao v.el ::a, • • exçla7 ._da�. e, ir'(..9�ico: -,�n:'b-r: 
f�d:$,idit_as, .. fJ�E;f�mz' • '  

mou : f ' 
1. \.,� ,; l!?.,_e_ ganhar ��i*º .... od10 cw,e .r., �1ue_lla ·mtl-

_:t Beatriz ! Fez bem em, �if . Querô apre:' 1hen �'lhe .._pesl?e�a,- desµ-e .<i:;'Pri:r_neiro rtlQ:- -., 
sental-a a uma senhoritá ijeal e s i nzer�l,· ll\ent9- e� qu_� 1 !;\rira . ��ou_-� be_m_ de, n�r- :''-•·· . ,  
Para quem peço a sua  prbtej!ção , 1; ' ,.f. t8, .com : -o seµ·.,1.ar atrevido - e·� audac1oso,..,_.d{,..._ 

• ' � •· \. _,t._, , L ',\ ,, 'B ,', q  
E Carey ia  dirigir-se ª! Toinette; qÚan-'.' '{.{ze_ntl� no\ oulos todo o se11.,pncor ·, ' .  e�- t\i 

do deu pela sua falta . -��· �ar�J;�g�ota dü • tnz _ re&o�1 it1 ,Vettendo as  do� .�as. algi
P�_quena appareceu por d1traz üo �4P;o�ei- , 

b�ifªl� da : sà,ia� . ;bamboleando o'. eor,p,o ��?-
ro . Beatriz, pretenciosa, f�tou-a cem' .cf 'sen crôsoi"-e atirainqo·,.,,para traz, ' nuf.!l ltmgo mo-
lorgn'on im1)ertinente . Erá ta 1. o ar de'°· in-< vi:m�ntd de· �be�lt.: à ·cabelleira·' -revolta, d is - ' '  • l� f,t ' l � f"A 

solencia da aristocratica nóiva·, que · 'f'q_#i,e �(./ ,sç-)!he bem -�os1ó"_ a · rosto : •' .' , .' ;-..,. 
correu o reposteiro grosseiran'rente, ,tàp'an ,) }· '•�. Toinett� 'n�&: p'recis�(-do vosso auxilio,  
o,..rosto . Começava a incohimodal-a

1

.'at<J}itÍ1l�' •• nem do d�. ·uinguem ,  �- ) . .fj�'>!· � , . ' • • ► .... J- . .. • J • 

situação de  bicho raro q11e °3/·ey,f'lh.� ":il(p�.:' . .- • . _E . olhf,:ndo Ca-rey .c�m - r_in.cor, ��.q�anto 
ria dar para observação idas , suas v.i�itas--, · ·duas· l�grimas  lhe 9w.eriám• stltar flol• olhos, 

' .... • • ' "t -,. ... \; ·'-Uma subita antipathia lhe provocou - a . · fi- disse-lhe' tambe'.m ; . . , . " 
gura pedante de menina i, de  • so:iedàde, {': - Nem \ mesm'ô· élo · ,  sJf},,.1 auxi1io}� cava-

l
i
lht1 I{ • ' ' • li ' I' 

, ·� 
olfiando-a do alto da sua i -

-�
eta, • ,,J. ' '  lheiro ! • •• ;1, ·, 

. 
; , , �, .� :., • . . 

Carey, const,antemente levado pelo seu ' E_ dando ' de í'h_on?bros, num:. gest.9 cara- • 
espjrito altru ísta, q11eria �pproximar �,9-a;ek-_ .,7,cteri!i�\-�P de' Õ!,;!'Prezo

_
1-. �t,i_giu'..sf' jara a 

las duas creaturas, Pí'lra cfue uma fizesse I pqrta, '.6amh91leand9-se'I ,,a.it,arosamê:út e .  E 
outra o bem que· •pudesse'. Chamando Toi- saj,�1 . 

� 
··•�- • '."' . ; )"· '.. \'.;. 

nette para . o grupo: disse -lhe: apresenta.ndo : Fóra, por:m, ,à n�'g�fl }$ :•�ã� n'},ais 'poder 
, - A mmha noiva, Be_atnz Cummmgs ! ver Carey assal\ou -a  doloros�mente . Um . 

Foi como se u m  raio :ívesse est�lado al
_
i ,  su�ito arrependi/n

.�
_to }h�, ;d&�f-e_:�01� o 

_?
e- ; )-

bem perto da pobre Tom�tte . Noivo ! ]?,ois,. seJo de  voltar atra� e ped,lf'· perqao a Ca't'ey .< , ,  
estava no ivo ! Nesse caso 'h�,da, hqvia ·a . es.i',,;f,do que disse_ra . �Ias i'!J _,o1g.u.l�o . qQ� vivia • • • 
perar . Aquella luz de fel icidade qua come- •. ·aentro do seu caracter i ndomavel . venceu 
çava a illuminar, l evemeilt

<;
f o cor.açiío 4a►.' _' . ess'.} fraqu:ezi.. l

. 

.,, , ;;::,;,,. • 
pobre Toinette i;ião era s'.e ão um enga·no,' ,,,. 'Saindo da  .. ciisa·. de 'caréj,: \ hcol)teée:u de' 
uma i llusão a mais . Se e)1e estava nokvoj· entrar, na · igrej a onde ·'costu'rnava gu1rdar 
como poder aceitar o carinho que rlo fun'do' , rs suas roupas de' -apaçhé. Com o- cb_ração 
da sua alma a infeliz gris'1,& do café . _"Le;, tritu,rad,o por ,tão tremenda .magµa, lem-; 
Caveau " sentia animar-se ' �br aquelle -'..fa; b1:ou�s� º de appellar pa;a aquellà '" iifuagem • 
paz que a entontecera, a fa._P,.aixounra ? � que ella ouvira ,-dizer, na sua i n_fancia, ·que 

E porque não sabia  occultàr os sentimen- protegia os Jc1ue soffriam . Olhou-d longo 
tos que borbulhavam ·no seu cor�ç�?, ··• ,wgo tempo . Uma extren1a .sympathia· a l igava· 
os seus olhos se carregaram duma .m.1vem· áquella muda e fria estatua, . protectora 
negra, desviando-os para . esconder . uma la- que era das suas aventuras . .Con;ersou 
grima . Era enorme a magu'a que a , fazia com ella corno de egual para egual,  con- \ 
soffrer . tando-lhe o quanto estava soffrendo . Con-

Beatriz não viu, não comprehendeu-'a s i- cluiu por dizer, num encolher de  hom-
tuação, nem soube ler naquelles olh•os ne- bros : 
gros e meigos de Toinette a dôr que os en- - Saiba qu.e a sympathia tambem é trai -
chia . Continuando a examinar, petula·nte- çoeira . Quasi que  me apaixono por  um 
mente, com. a sua luneta, a figura encolhida i mbeci l ! 
e tímida de Toinette, disse a Carey, num i\Ias quanta magua nesta confissão, de 

sorriso ironico : upparencia chocarreira ! Quanta dôr subin-
- Raul :merece parabens . Sabe proteger do-lhe do coração, que fôra surprehendido 

thesouros . com o primeiro amor, porque, n a  verdade, , 



nunéa a sua 'alma estremecera sob a 'im
pressão de ta l  sentimento . 

Trlste, cabisbaixa, i a  sair da egreja, quan
do uma freira, adivinhando-lhe o grande 
soffri mento, quiz consolal -a  lembra·ndo-lhe 
o refu gio da  egrej a : 

- A vossa egreja ! O que é ella para 
mim? perguntou Toinette, voltando-lhe a� 
costas . 
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mesquinhos e egoístas . Ia começar o maior 
cataclismo que até hoje teim caido sobre a 
pobre humanidade que se vangloria d um 
certo progresso civili sádor, mas que, duran
te o tremendo C'onflicto, praticou as maio
res · crueldades, Yerdadeiros regressos ao es- · 
pi-rito do homem primitivo e bàrbaro . 

A guerra estava declarada . A mobilisa
ção ia fazer-se . Em todos os recantos da 

A Mnle ! Lobos de .Jlonlmm·l1·p 

V 

A todos os seres que nesse momento vi
viam apenas dominados pelas suas pai
xões pessoaes, o mez de agosto -de 1 9 1 4, em 
que decorria esta commovente historia de 
"Beija-flor"  e dos seus amores, veiu sur
prehendel-os e desoriental-os com a bruta
lidade dos acontecimentos . O mundo ia 
in iciar esse tremendo inferno que erà a 
grande gu erra, fornalha form idavel, alimen
tada por tantos odios, em que se sacri
ficaram vidas sem numero em nome de sa
grados princi pios, que serviam interesses 

França echoava o grito de guerra, reavivan
do odios secu lares da raça, erguendo dos 
tumulos os vencidos de 70,  rean imando os 
proprios velhos . A patria de Joan na d'Arc 
era uma só alma, gritando o seu elan de 
guerra . Todo o bom franccz apertava, nessa 
hora, no seu punho patriotico, a espingar
da com que deveria defender a terra sagra
da da F1:ança e a honra da bandeira tri
color .  

Todos ? . . .  Não . �as alfu rjas de :'11ont
martre occultavam-se alguns embusqués, 

typos sem responsabilidade moral, postos á 
margem da sociedade . No café "Le Cavea u "  
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tinham-se refugiado os seus habituaes e 
criminosos frequentadores . O governo, du
rante a mobilisação, havia mandado fechai· 
todos os logradouros publicos das casas de 
diversões em Montmartre, e o café "Le Ca
veau " ficou sendo o esconderij o dos apa
ches .desertores, para quem a idéa de pa
tria andava alliada á de pressão auctori 
taria, perseguição e castigo . Patria para 
aquelles miseraveis seres era o governo, a 
policia, a lei, que os persegu ia . Emquanto 
nas ruas se agitava uma multidão louca de 
enthusiasmo e todo o homem valido ancia
va vestir uma farda ; emquanto os regi 
mentos passavam garbosos deante dos ap
plausos das mulheres, das creanças e dos 
velhos, no café "Le Caveau ", um punhado 
de homens fortes cercava papá Jacques, 
que lia as noticias de sensação nos jornaes, 
e tremiam com a i déa de que o governo os 
viesse arrancar do seu esconderij o .  

Toinette, que, desde a s  horas que passa
ra em casa de Carey, nu nca mais se trans
formara no endiabrado "Beij a-flor", vivia 
sob o domínio duma i nfinita tristeza, ind if
ferente a quanto se passava em volta de si . 
Ouvia ler as noticias da guerra e ficava 
a pensar no que seria de Carey naquella 
hora em que o mundo lá  fóra vivia num 
grande alvoroço . Certo, de quando em 
quando, o seu coração vibrava ao saber que 
a França estava em perigo . Mas era um 
momento rapido de reflexão, porque a idéa 
maxima, a idéa profunda que lhe tomava 
todos os pensamentos, era do amor que 
Carey soubera despertar no seu coração, ab
sorvendo-o todo, dominando-o todo . 

Uma tarde, emquanto ella conversava com 
Zizi, e os outros apaches, com Fanchette, 
ouviam o papá Jacques ler os decretos do 
governo e as  noticias da marcha do exer
cito, alguem bateu á porta . Era Carey . 
Raul al istara-se na região estrangeira, vis
to que a America não tinha ainda entra
do na guerra, e antes de partir para a l inha 
de frente queria mais uma vez falar a essa 
i nfel iz Toinette, cuj a imagem nunca mais 
lhe saira da lembrança . Foi direito ao café 
"Le Caveau " .  Na porta cerra·da um cartaz 
dizia : "Fermé pendant la guerre " .  No em
tanto, bateu . O carão hediondo de Fan
chettc surgiu no  postigo da porta . 

- Quem é?  O que quer? 
- Queria falar a Toinette .  Póde fazer o 

favor de me deixar entrar? 

Fanchette carregou o sobr'olho . Descon
fiava daquelle americano .  Quem sabe  se 
c l le  não lhe queria roubar a pequena ?  Com 
a sua voz enrouquecida pelo a lcool, respon
deu rispidamente a Carey : 

Quando as autoridades manda·ram fe
char este café, Toinette mudou-se daqui . 

E, bm scamente, fechou o postigo . Carey 
reti rou -se convencido de que nunca mais 
veria a sua endiabrada apache . Toinette, 
precis::t mente nesse momento, não pensava 
senito nelle . Ouvia os protestos de amor 
do a pache Zizi,  que a idolatrava, mas a 
sua alma não vibrava ao som daquella voz . 
Estava longe . Zizi, por quem ella sentia 
uma verdadeira amizade fraternal, e que 
a conhecia bem, atlivinhava que no  coração 
de Toinette alguem e ntrara e imperava . 

-- Gostas ainda do Americano, não é 
"Beij a-Flor" 

- O jornalista americano ? Já o esque
ci por completo . 

Precisamente, quando el la  acabava de 
pronunciar estas pa lavras, Fanchette re
gressava da porta . Papá Jacques inte1·roga
va curioso : 

Quem e ra ?  
- O americano . Procurava Toinette , 
- O jornalista americano ? Que quer elle 

da pequena ? 
Toinette ouvira apenas uma ou outra 

palavra desta conversação : "Toinett e "  . . .  
'America no " .  l\Ias o apurado i nstincto 
que dá o amor, comprehendeu rapida
mente o que se passava, e mais veloz 
que um gamo estava no meio da rua . 
Não tiveram tempo de impedir que ella 
saisse . Uma vez na calçada, Toinette pa
recia tonta na correria que l evava e no 
modo como procurava a lgue m com a ncie
dade . For uma das ruas transversaes um 
regimento ia passando . Por entre applau
sos popu lares, ao som marcial das mus icas 
militares . Para lá se dirigiu correndo . Era 
um regimento de legionarios  estrangeiro s .  
Rapido, e l la  viu Carey e ntre os que i a m  
combater . U m  instante depois caia-lhe nos 
braços, al i  mesmo em plena rua,  emquan
to o regi mento passava com a sua marcha 
gue1Te ira . 

Foram rapidos in stantes em que se mit i 
garam tantas sau•dades . Toinette parecia 
querer devorai-o com os seus grandes olhos . 
Elle ia  partir para a guerra tambem ! Quem 
sabe se voltaria ! Reparando na · braçadeira 
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que Jhe cingia o braço direito, perguntou 
o que· s ignificava aquil lo . 

- E' o d i stinctivo dos voluntarios dos 
outros paizes . 

- Como a sua noiva deve apreciar a sua 
valentia, · a sua abnegação ! 

Era a primeira vez que Toinette se atre·• 
v ia  a lembrar a antipathica figura de Bea
triz . Carey fez um gesto negativo com a 
cabeça, não sem tristeza : 

� Engana-se ; ella reprovou a minha de
cisão e desfez o nosso casamento . 
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seu pequenino corpo . Foi quasi a chorar 
que disse a Carey : 

- Permitta que lhe dê u m  beijo de des
pedida . Só a sua i ntrepidez é que faria des
pertar cm mim o meu patriotismo adorme
cido . 

E beijou-o longamente, apaixonadamen
te, depois do que Carey correu a collocar-sc 
entre as u ltimas fileiras do regimento que 
passava . De longe, ainda a sua mão amiga 
saudava Toinette, que, como a · propria es
tatua da resignação, ficara inerte e calma 

. • .  é a tal gatuna que tem a alcunha ele «Beija-flor,, 

Ao ouvir tal, ºr'oinette quasi  deu um pulo 
de a legria . .Mas conteve-se para não ma
guar  Carey . O tempo passava e era preciso 
partir . Carey não podia deixar o seu regi
mento, que estava segu indo . Cingindo Toi
nette nos seus braços, disse-lhe, sem pala
vras, quando a levava no coração ao partir 
para a guerrà, donde não sabia se voltaria 
com vida . Toinette sentiu -se dominada por 
uma commoção que lhe faz ia vibrar todo o 

a ver partir, talvez para sempre, o homem 
a quem verdadeiramente amava, num ar
dente primeiro amor . 

Quanto tempo a l i  esteve não sabia . Jun
to della era um tumultuar formidavel de 
creatu ras .  Vehiculos dé todas as qu al ida
des, homens de todas as condições, um 
estupendo fervilhar humano agitava as ruas 
de Pari s .  "Para o Marne ! " era o grito que 
sahia de todos os peitos, que abafava to-



O Bcija-flnr 

Tuinf'lle foi sentencia la a dez. anncs . . . 

_elas as ,paixões . Paris, a França, viviam os 
seus grandes, os seus maiores dias . Todo 

,aquelle vozerio, todo aquelle enthusiasmo,  
toda aquella alegria com que os filhos da 

'sua patria partiam a defendel-a, foram 1como que o toque de clarim que desper-
tou a alma apaL onada e heroica de Toit 
nette . Aquelle espectaculo sublime electri-
sou-a . Em gritos de enrouquecer, numa 

1.crispação de nervos que agitava todo o s.eu 
1 corpo gentil, saudava os soldados que pas
',savam e commungava do febril enthusias-
1 
mo popular.  Subito, uma idéa lhé assaltou 

f o cerebro . Arrancou dum carro uma pe-
, ', 

i qnena "bandeira tricolor e c·orreu ao café 
"Le Caveau " .  

Entrou . Indifferentes á vida de intenso 
patriotismo que lá fóra se agitava, os apa
ches continuavam a ouvir, sem enthusias
mo, as noticias que paná Jacques lhes l ia . 
O in imigo avançava sempre e os francezes 

.cnviayam constantemente :µovas tropas 
para a linha de frente, ut ilisando-se de to
dos os meios de conducção . Isso, ,porém, 
pouco os i nteressava, uma vez que os alle
mães não chegassem a Pari s .  Esta indiffe
rença irritava Toinette . Ao vel -a entrar, 
empunh;rndo - a  bandeira tricolor, aquelles 
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homens pararam surpreso s .  Toinette pare
cia trazer no olhar um clarão do céo . Veiu 
até o meio da sala, ergueu a bande ira bem 
alto, e olhando-os em ·  redor, disse-lhes com 
energia : 

- A divisão do. general von Kluck está 
sómente a trinta milhas _de distancia de Pa
ris ! A França prec isa de todos os seus fi
lhos e vocês não podem mais viver neste 
esconderijo ! 

Os apaches deram de hombros . Não com
prehendiam porque haviam de ir morrer na 
ponta das baionetas allemãs . Alguns ri
ram .  Fanchette, abrindo a bocca desdenta
da, num rir desabalado, voltou-se para 
Zizi : • 

- Zizi ! Consola Toinette, que está tris-
tre porque o tal j ornalista partiu para a 
guerra . 

Toi nette, toda ella, vibrou de ind ignação . 
Chamou-l hes cobardes, encheu-os de apô
dos YÍs, fez appello para um resto de sen
timentos que ainda existissem escondidos no 
fundo da sua alma e de tal modo falou, 
gritou, os exhortou, que um silencio abso
luto se fez entre aquellas creaturas, . 

- Homens velhos têm ido para a guerra, 
para a l inha de fogo, e vocês, rapazes no
vos e robustos, escondem-se como cobardes .  
Que vos gira nas veias, poltrões m isera
veis ? Dae-me uma arma, vesti-me uma fal'
da que eu sabei·e i morrer no posto que vós 
devi eis occupar 1 Oh ! que n unca, como ago
ra, tanto lamentei ser mulher 1 

Os apaches estavam verdadeiramente 
electrisados com a sua voz, com as suas pa
lavras . Não se ouvia o menor ru ido . Al
guma coisa de grave se passava no fundo 
daquelles corações Toinette sentia que os 
tinha em seu poder . Utn momento mais e 
todos correriam corJo loucos em busca de 
armas . Erguendo de novo a bandeira, fi
tando-os com mai-s · insistencia ain·da, per
guntou : 

- Não have rá aqui um unico homem ca
paz de defender a patria que lhe deu o 
berço? 

Reinava um absoluto silencio . Toinette, 
rangendo os dentes de raiva, gritou : 

- Tendes medo, cobardes ! Pois frei eu 1 
Eu não tenho medo dos inimigos da 
França ! 

E tal vibração, tanto ardor , poz i:iestas 
suas palavqs, . que papá Jacques, de lagri
mas nos olhos, e abrindo os b raços a Toi-

• nette, exclamo.u t . ,  
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- Pois se tu  vaes, eu  frei. comtigo 1 
Foi a scentelha que pegou fogo á polvora . 

Todos aquelles homens como que se trans
formaram num momento louco de enthu
si11smo : 

- Vamos todos ! . . .  Vamos todos 1 . . .  
• Fanchctte, que até então se conservara 
1 

's ilenciosa, revoltada· com aquella subita 
mudança, rouquejo u  do seu canto : 
! - Mas vocês não têm patri� 1 Vocês fo
ram condemnados á proscri pção pelas pro
p rias autoridades do paiz . 

1Foi então que Toinette consegu iu  ser 
ainda mais eloquente, mais persuasiva, mais 
bella . Ergueu ainda uma vez a sua bandei
ra qt1erida e exclamou com verdadeira pai
xão : 

Nós temos uma patria ! E' a França 1 
Desde pequeninos que na musica da Marse
lheza temos aprendido a defender a terra 
onde nascemos . 

E o som heroico, divino, da musica de  
Houget de  Lisle, subiu naquelle recinto 
que parecia transfigurar-se ao calor das 
suas estrophes magistraes . Quando as ulti
más palavras resoaram, aquelles homens 
eram completamente outros . Estava forma
do o grupo dos Lobos de Monlmartre, que 
escreveria uma das paginas mais gloriosas 
da hi storia da grande guerra . 

o dia seguinte, ·ao alvorecer, á porta do 
café "Le Ca vea u "  reuniram-se todos os 
apaches . Lá estavam, no seu novo porte 
marcial, que lhe dava ao olhar uma estra
nha luz, o velho papá Jacques . Zizi, Bos
que, todos, ali se encontram promptos 
para defender a Fr.ança . A'  sua frente, em
p unhando a bandeira arrebatada na vespe
ra, vestindo o seu traje mascu lino, "Beija
Flor" levanta o grito heroico, que os  ele
ctrisa : "Avante/  Lobos de Monlmarlre f "  

E, entoando , a Marselheza, descem a rua 
li.ngreJne, atravessam as praças, a cidade, 
e vãô apresentar-se no campo de concentra
ção, dispostos a vencer ou a morrer . A 
chamma que Toinette tivera antes de lhes 
accender no coração continuava cada vez 
mais viva, mais forte . 

Chegaram, noite feita, ao campo . Aos 
seus ouvidos vinha o som prolongado e 
temeroso dos combates, que mais ainda os 
aqueceu para a lucta . Havia como que u m  
a r  d e  victoria, que o s  suggestionava . Jul
gavam-se capazes das maiores heroicidades . 
}'ardados, equipados, destinaram-lhes os 
respeeli vos Jogares .  Viam-Si! pela pri-
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meira vez separados, mas não tanto q,ue os 
seus olhares não se pudessem trocar, ani
mando-se mutuamente . Já todos os Lobos 
de Montmarlre se encontravam nas fileir�s, 
inclusive Toinette que envergava u m a  far
da demasiado longa e, no receio de ser des
coberta, se fôra collocar j u nto do papá Ja
cques . Noite alta, um official passou a ·exa
minar cu idadosamente os • novos conscri
ptos . Depois de algum tempo, chegou junto 
de "Beija -flor " . A sua minguada estatura, 
o seu rosto delicado e formoso, desperta
ram-lhe certas suspeitas . �!andou-o avan
çar um passo . Interrogou-o sobre a sua 
identidade : o nome, quem era, donde vi
nha . Papá Jacques, Ycndo o embaraço, a 
perturbação de Toinette, adiantou-se para 
esclarecer .  Fazendo a continencia, pediu l i 
cença para informar : 

- Ella é meu filho 1 .  . . Quero dizer . . . 
elle . 

Com a sua precipi tação, papá Jacques es
tragara tudo . O official, rapido, tirou o 
bonnet e desapertou o capote de "Beija
flor", e Toinette appareceu em toda a sua 
graça feminina . O official, rispidamente, 
mandou -a sair da fileira, dizendo : 

- Com esta, já encontrei hoje dez mu
lheres vestidas de homem .  Vão ser todas 
recambiadas para Pari s .  

O desespero d e  Toinette era enorme . Ti
nha de abandonar os seus queridos Lo
bos ? .  . . Não compartilhar da sorte que os 
esperava e para a qual fôra ella quem os 
attraira, era motivo de desespero para o 
seu coração generoso . Despediu-se a cho
rar de papá Jacques, sendo levada á força 
para fóra do campo de concentração . 
Quando tentava reagir, querendo por for
ça ficar entre os  seus, despertou a attenção 
dos soldados de um regimento que perto es
tava . Um desses soldados ficou perplexo 
deante do que via . Saiu apressadamente da 
fileira, e approximou-se de Toinette . Era 
Carey . Abraçou-a commovidamente, pro
curando consolal-a daquelle desgosto : 

- Por que não posso eu  defender a mi
nha França ? 
. - Toinette - dizia-lhe Carey, acari
nhando-a - tens que voltar.  As mulheres 
defendem a patria tratando dos soldados 
feridos . 

!\Ias parecia que a pobre pequena não t i
nha forças para se arrancar dal i . Foi pre-

.ciso leval-a co.m violencia . 
Era já madrugada quando chegou a Pa-
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ris .  Estava só, co1npleta1ne11te só na vid�1 . 
No Café ''Le Caveau '' apenas o trapo lttt
tnano que era Fanchette arrastava a st1n 
hedionda figura . 

VI 
r 

Dias passados, a lucta activava-se no 
Marne . J offre atirava para longe de Pa1·i s 
as , hostes germanicas, que tão perto se en
contravam j á  da cidade . Luctava-se heroi
came11te, coraj osamente, formidavelmente . 
Escrevia-se com sangue e he1·oismo uma das 
paginas bellicas mais gloriosas da hun1it
nidade : a pagina do :Mar11e . Os allemães 
recuavam . 

Em Pari s, as mulheres vivian1 nos hos
pitaes, nas egrejas, ou tratando feridos, ou 

l)edindo a Deus pelos entes queridos que a 
essa hora viviam sob uma chuva de fogo . 
Dariam tt1do q11anto possuiam para qt1e 
elles não perecessem na l11cta . Toinettc 

--- - -- -

• • d 1 • g a11te 1)a1·ec1 a setl espirita 1nc1·e tl o e 1 no1· 
ciue tão fraca dadiva não deixaria a sant�t 
satisfeita . Veiu-lhe, então, de repente, un1 , t  
idéa que a tomou toda . Sai  tl da egrej a 
correndo . Entrou n o  ''Le Caveau '' . Fan-
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Toinette alli ficou junto d'aquelle leito 

tambem foi visitar a sua in1agem ·predile
cta . Entrou n a  igrej a ;  approxin1ou-se della 
e disse-lhe com as lagrimas a cair pelas 

chette dormia; dominada pelo alcool, a u m  
canto . Toinette penetrou -cautelosamente, 
abriu o alçapão qu•e ficava a meio qa s•ala, 
e desceu para o subterraneo .  Uma vez lá 
em baixo, abriu uma velha mala e t irou de  
dentro um punh·ado de j oias  que ali esta
vam guardadas .  Mas o ruido da  mala acor
dara Fanchette, que ao v·er -luz no porão 
corret1 para espiar quem era . Metti:a,  nesse 
ten1po, Toinette, as � j oias n a  algibeira e 

faces pallidas : 
Minha santa .! Dou-lhe 

possuo se  Raul Carey não 
guerra . 

tudo quando 
fôr ferido na 

E rebuscando as algibeiras, tirou dellas e 
lançou na caixa das esmolas, pobres moe
das, que era tudo quanto possu i a .  l\fas ao 
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preparava-se para fugir com ellas, quando 
Fanchette gritou e a quiz segurar.  A gil, 
Toinette escapou-se -lhe das unhas e num 
pulo  viu-se na rua .  Mas  Fanchette não  de
sist ia . Conti nuou atrás de  Toinette a gri
tar, chamando a attenção da policia . Aju
dada por dois guardas, foi pro�-eguindo na 
persegu i ção até que Toinette penetrou na 
igrej a e se dispunha a entregar á Virgem, 
para lhe conquistar as suas graças, todas 
aquel las  j oias, producto de varios roubos . 

A essa altura, os guardas entraram de 
roldão na igrej a,  deixando espantados as  
fre iras e os fieis . Toinette viu o perigo . 
Quiz fugir, mas não poude . 

- Descu lpe a nossa entrada brusca -
di sse um dos guardas á superiora - mas 
precisamos prender essa mulher, que é a 
tal gatuna que tem a alcunha de "Beija
flor " .  

E logo Toinette foi agarrada por dois 
possantes gu ardas, em cuj as mãos se deba
t ia  i n u t ilmente . Olhando a imagem, rar\
gendo os dentes de raiva, exclamou : 

- Quando eu roubo para mim, vós nun
ca deixaes que elles me agarrem ; mas 
quando eu roubo para os soldados da Fran
ça, ,·ós deixaes de me proteger ! 

E uma grande, uma tremenda blasphe
mia ia sair da sua bocca, que a freira su
periora tapou, impedindo-a que concluísse . 
E foi uma lucta terrível para os guardas 
conseguirem arrastal-a dali, l evando-a para 
o gabinete do inspector de policia . 

Quando La Roche viu na sua presença o 
"Beij a-flor" reconheceu im mediatamente a 
pequena apache que encontrara em casa de 
Carey . Toinette, que sempre t inha despre
sado a justiça, teve finalmente de res
peitai-a . La Roche estava radiante . Ti_nha 
finalmente nas suas mãos a endiabrada pe
quena que tantos i ncommodos lhe dera . 

- Convenci-me da sua esperteza - dis
se-lhe - quando a vi pela primeira vez em 
casa cio Sr . Raul Carey . E' preciso fazer 
a confissão de todos os seus crimes, con
tando-nos quem têm sido as creaturas que 
a acompanham nas suas façanhas . 

To ine tte, sem dar maior attenção ao 
que dizia La Roche, meditou apenas no que 
pensaria Carey se a visse alli ,  naquella si
tuação . E sentia-se desesperada por não 
poder fugir ás garras da policia, mais uma 
vez . La Hoche insistia na necessidade da  
confissão . Toinette então lembrou-se de  
dizer : 
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- Confessarei tudo, se  não disser nada a 
Raul Carey a respeito da minh a  prisão . 

La Roche prometteu, embora não puzesse 
nenhuma sinceridade nessa promessa . Toi
nette contou as suas ultimas proezas, aquel
las de que mais se lembrava por serem 
mais recentes .  Ia contando, contando, mais 
para sati sfazer a vontade de La 'Roche e 
firmar a sua promessa, do que para se 
accusar . Chegou até a i nventar pormeno
res . Mas La Roche queria mais, queria os 
nomes dos cumplices . 

- Diga-me quem são os seus cumpli
ces . 

Toinette fingia que não escutava . Mas 
tanto La Roche insistiu nesta exigencia, que 
Toinette, indignada, ergueu o seu corpito 
meudo, num desafio e respondeu com 
raiva : 

- Não . Eu confesso os meus crimes e 
não os delles . Os meus cumplices são ago
ra defensores da patria, que todos nós ado
ramo s .  

La Roche, convencido de que nada mais 
poderia consegu i r  de Toinett e, mandou-a 
recolher á prisão das mulheres . Mansa 
como uma ovelha, Toinette deixou-se levar 
primeirn á sala de registro . Concluído este 
trabalho, trataram de a metter entre fer
ros . Quando, porém, lhe tentavam despir a 
roupa masculina para que envergasse o 
vestido regulamentar do carcere, parece que 
Toinette voltou a ter consciencia da sua 
i nfeliz situação e foi uma canceira para a 
submetter . Aquella ave alegre, para quem 
a terra era pequena para viver, e o ar pou
co para respirar, ia ser engaiolada, ia fi
car sem liberdade . 

Durante a guerra, os tribunaes eram 
severns . Toinette foi sentenciada a dez an
nos de prisão . Pouco a pouco, aquelle in
qu i etante e permanente espirito de revolta 
foi abrandando, sob a acção de uma vida 
de trabalho e de ensinamentos , Toinette, 
que a principio era temida, acabou sendo 
adorada, até das a vesitas, que vinham co
mer-lhe na mão, á janella do seu cubiculo . 
Do "Beija-flor" nada mais restava . O que 
havia agora era só um coração soffrendo, 
porque, quanto mais luz entrava na �na 
consciencia, mais ella via a distancia que a 
separava do homem a quem continuava 
adorando . 

Ha tres annos que a guerra durava e ha 
tres annos que Toinette vivia enclausurada 
naquella prisão . Nos campos de batalha, os 
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J.,obos de Montmartre continuavam a pra

ticar heroicidades sem conta, den1onst1,an

do c1ue sabia1n morrei, glo1·iosamente •pela 

F1,ança . Já  pou.cos delles restavam nas fi

leira s .  A maio1·ia tinha dado a vida em 

holocausto á patria . N aquellas l1oras an

gustiosas das trincheiras aquelles heróes 

tinham resgatado a st1a honorabilidade, 

apaga11do as paginas tristes do passado . Hr.t 

t1·es annos j á  que al i  tinham ent1,ado . En1 

t1m dos ultimos recontros, o regi1nento de 

Zizi entrà1�a em fogo . O apache apaixona

elo de Toinctte batet1-se con10 u m  verdadei

ro lobo . A morte veit1 p 1·ocural-o . Quando 
sobre o lamaçal da st1a trincheira Zizi suc

cumbia, t1ma t1 lt ima vontade solicitot1 do 

official q11e o amparava : a entrega a Toi

nette, ao seu adorado ''Beij a-flor '', da  

cruz de g11·erra que lhe esmaltava o peito . 

{ )  official prometteu cumpri r .  Naquelle ve

rão, o ultimo Lobo de Mon tmartre fez com 

que a F1·ança tivesse na sua historia mais  
11ma pagina de heroismo . E, assim como 

este, mo1,1·•eram heroicamente todos os Lo

bos de Montmartre . 

VII 

E en1quanto, tão b1·avos e tão leaes, 

n1orriam, cumprindo o seu dever, aquella 

que lh,es accendera a chamma patriotica, 

os levara á posteridade, contint1ava dentro 

das grades da prisão, cuidando a sua alma 

e fazendo por purificar-se . A esse tempo, :) 

maior trabalho das enclau suradas era pre

parar l igadu1·as para os soldados feridos . 

Auxiliavam a victoria sem pensar nos f11l

gores e na alegria qt1e dá a gloria . J'1uitas 

,rezes as l agrimas das enclau su1·adas molha
vam esses pannos q11e viriam ligai" cor

pos esfra ngalha,dos p,ela metrialha : 

Que1n sabe se esta l igad11 ra não vae 

servir para meu filho ! soluçava un1a . 

E esta talvez s irva para o hon1em que 

eu amo I dizia Toi11ette . 

De quando em quando, nas  rt1as passa

van1 regimentos, com as  s11 a s  musicas mar

ciaes . A s  e11clausuradas corriam ás grades 

da prisão a ver aquelles defensores da  Fran

ça, saudando-os com os  seu s sorri sos e as  

suas palmas . 

Foi e11tão q11e com•eça1·am a chegai· as  

primeiras tropas americanas . Ao principio 

,1inhan1 aos centos, depois aos milhares . E 

ian1 para a l inha de  frente sorrindo e can

tando . A ... -4.merica pagava á França a sua 
divida de ha um seculo, q11 a11do Laf ayette 
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auxiliou a sua  l ibertação . ..� coo1)e 1·açao 

''3-rankee '' ia pesar 11a balança dos destinos 

dos a l l iados . 
:Nac1uel le  caroere, onde c1u as i  todas as  

1nulhe1·es ti11ham u n1 irmão, 11n1 filho o u  

11 111 marido no ''fron t '', os j 01·naes era m li

dos avidamente, 11 ão obstante as ordens 

s 11periores que ta l  prohibiam . Toinette, 

sen1pre ql1 e podia, arranj ava u n1 j orna] ,  

ainda q11e fosse um numero at 1·asado, e de

t·o1·ava as 11oti cias da guerra, em busca de  

alg11n1a referencia aos corações seus  amigos 

c111 e andava1n envolvidos naquelle 1·edemoi-

11ho de sa 11g11e e mo1·te . Uma das fiscaes 

J)assava -lhe, ás occ11ltas, os velhos j ornaes 

ama1·rotados, q11e eram a sua u 11ica con

solação na est1·eita e triste cella da prisão, 

f óra das horas do trabalho . 

Foi assin1 que, 11ma ta1·de, os se11 s  olhos 

pararam sob1·e 11ma pagina do Figaro, onde 

le1·a111 esta noticia esn1agadora : 

''() ca I)i tão Raul Carey foi f e 1·ido g1·ave-

111e11te na batalha ele . ..:\. rgonne, te11do sido 

t1"a11 sportado e111 estado c1·itico pa 1·a a stt a 

residencia, á 1·ua :\1 onceau, 26 .  '' 

Toi11ette olhot1 e111 volta de si . :Nu nca 

co 1110 nac111el le  111on1e11to sentiu ta 11to o peso 

dac1t1ella prisão ! Pois e1·a possi,Te l ?  Elle 

n101·1·endo 1111m leito e e l la  sen1 o podei" sal

,,ar, sem o l)Ocler beij ai" ! E dent1·0 e1n po11 -

co pa1"ecia 11n1a f éra, agitando-se naquel lét 

j a t1 la, querenclo 1·01n p•er  a J)t1nhadas as f 01·

tes pa1·edes, e q11eb1·ar a pulso as  grades pe

saclas . Na certeza da st1a impotencia para 

sair claquella prisão, a sua alma enchet1 -

se de  re,,ol ta ,  e de novo 11e l la  1·esu1·gi11 , 

cresceu, don1inou, o genio te1"rivel do te1·

rivel ''Beij a-flo1· '' .  Como uma lo11 ca ia  de  

11 m ponto a out ro d a  cella, aperta11·d o, de

sesperada, a cabeça con1 as  n1ãos,  cho1·a11cl o 

co11vul san1ente, até se deixai" ca i 1· se111 fo1·

ças no lagedo do cubicu lo . 

Os en1pregados e as outras p1· is io11ei1·as 

11ão esc11taran1 os se11 s  g1·itos, as suas la

n1entações, po1·c111,e a essa hora 11 1n a  grave 

J)reocc11pação os tomava a todos . Fô1·a 1"e

cebiclo t1n1 a,1 iso do gover110 mi l itar de  q_11e 

naq11ella noite 11 111 d i rigivel a llemão passa

ria sob1·e Pa1·is, lança11do o terro1· e a n1or

te  na sua pop11 l ação . l\Iais de  11ma ,rez isso 

tinha acontecido, e111bo1"a 1111nca aqt1 elle 

J)Onto •de Paris tivesse sido attingido . 

... .\o cair da noite, Toi11ette foi des1)ertada 

da sua prof1111cla t1·i steza pelo som ate1·ra

dor do canhã o .  Parj s defendia-se do mons-

J 
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t ro s inis tro, que caminha
"ª para ella ameaçadora 
mente, despejando metra 
lha . Os reflect o res ele 
c t ri oos segu iam-no  vigi
lantes e dent ro em pouco, 
no céo escu ro, o boj o co
lossal da grande machi
na de guerra foi  desco
berto e aponta  do no céo . 
Toda a população se re 
fugiou nas cayes . Os 
gua rdas  da  prisão abri ram 
apressadamente as  grade� 
das cellas e conduziram, 
numa correria louca,  para 
os porões do ed i fício,  as  
encarceradas . Era tempo . 
Preci samente nesse ins 
tante,  do monstro a terra 
dor,  caiam sobre a prisão 
formidaYeis gran a das,  que 
destru íam uma das aleas 
da  casa . 

Toinette Yiu-se logo e n 
tre o s  primeiros que fu 
giam, no  largo pateo de 
ent rada . :\linguem repara
,·a ne l la . Cada um, pri
s i o n 2 i ra ou gu arda,  t ra ta
va de se  sa lvar  o mais  de
pressa possível . Veiu - lhc, 
então, u m a  idéa subit a : 
fugi r .  Occultou -se n u m  vão ela escada �, 
quando todos t inham passado e se refugia
do nas caves, ella a t ravessou o largo por
t ã o  e viu -se na rua . As  granadas cont inua
\·am cai ndo sem i n terru pção .  :\Ias que lhe  
i 111 portava se  el l  a esta ,·a l ivre e podia cor
rer a vel-o '? 

Xinguem lhe embargou os passos . Den
l r o  de poucos ins tan tes chegou á rua :\1  on
cea u n .  26 . Na casa,  completamente fech a 
d a ,  parecia não  viver ni nguem . Ter-se-h i.1 
enga nado'?  Tocou . :\lomentos depois su rgiu 
um creado, que abrindo só metade do por
tão lhe pergu ntou o que desej ava . 

Queria ver o capi tão Ca rcy . 
Não a posso de ixar  ent rar, menina . 

S:io as  ordens rigorosas que tenho : não en
tra ni nguem senão os medicos e as  enfer
meiras . 

- Diga-me ao menos como elle está ! 
suppl icou soluçan d o  Toinet t e .  

- :\lal, mui to  mal ! Est á morrendo ! Só 
Nossa Senhora o póde salva r .  
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"Aàu ! . . .  A inda füio ! . . .  " 

E i 111 pe I I  indo delicaclamen t e  Toinet te, fe
chou de n ovo o portão e desappareceu . 

":\l a l ,  muito mal ! Está  morrendo ! '' Toi
nette repet ia  a s i  mesma, en t re conY1t l sas 
l n g, im as, est as palavras s inis tras  e pe:i;
guntaYa a si mesma para que o dest ino a 
fizera tão desgraçada . Para al i  esteve, 
o lha ndo as  j anel las  mal i l luminadas,  tem
po im menso, a té  que se lembrou das pa
l a Yras do e reado : "Só Nossa Se nhora o póde 
sah·ar  ! " Pois ir- lhe-h it� pedir,  suppli car, 
raj ando-se no lageado elo templo, que sal-
1:ass� o seu bem amado ! Correu á Yelha 
igreja ,  onde tantas yezes, com a alma do
m i nada por outros sen t imentos, en t rara 
descu idadamente . Ajoel hou-se deante  ela 
imagem f !Uerida ,  testemu nha silenciosa das 
suas loucuras ele out ros tempos . Olhou a 
Virgem, com as  lagri mas banhando-lhe o 
rosto l indo  e soffredor, sem d izer uma pa
lrl \-ra, mas exprimindo no seu soluçar toda 
a dôr, todo o soffrimento que lhe agi taYa, 
con fra ngia o coraçã o .  Longo tempo al i  es-
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teve, de mãos postas, chorando sem ces
sar,  nada d izendo, mas supplicando do fun
do da sua alma, com aquella energia  que dá 
o receio de se ver destru ído um grande so
nho de amor, i Virgem bondosa, á Virgem 
carinhosa, que lhe salvasse o seu bem ama
do, que lhe salvasse o que era alma da sua 
alma . Por fim, faltando-lhe as forças, c:.tiu 
sobre o lagedo, soluçando in interruptamente. 

Uma freira correu a amparal -a . Ergueu
lhe o cor,po sem forças, l impou-lhe as la-
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Quando a freira conseguiu acalmal-a u m  
pouco, ella supplicou-lhe d e  mãos postas .  

- :\tinha irmã ! Reze por m i m  . . .  E u  te
nho sido muito má e ossa Senhora não ha 
de qu erer attcnder-me . E'  preciso . . .  é p re
ciso . . . que Nossa Senhora salve o meu bem 
amado ! 

E du rante todo aquelle resto da noite, 
Toinette permaneceu deante do a l tar, acom
pa nhando com u m  fervor extranho as  ora
çôes da freira . Ao alvorecer, com o coração 

E dv vestido /11·a11co de 1'uinelte 11e11deu a c1·11:.c t le q11e1Ta 

gri mas que lhe banhavam por completo o 
rosto, e tentou consolal-a da dôr que a 
acabrunhava . Para tanto, aconselhou-a a 
rezar, porque a oração era u m  balsamo que 
sua visava todas as dores . Toi nette olhou-a 
com infinita m agua e balcuciou : 

- Minha irmã ! Eu queria, cu queria . .  . 
mas não sei rezar ! .  . .  Eu nunca aprendi .. . 

E novamente u m  choro convulsivo, ner
voso, agitou o corpo abatido de Toinette . 

anc iado, mas com u ma suave luz de espe
rança, correu á rua l\I onceau . Quando a l i  
chegou, sahia do palacio o medico que  toda 
a noite  velara pela salvação de Raul  Ca
rey . Até á porta acompanhou-o a t ia  Hen
ri et tc . Toinctte occu ltou-se atrás de u m a  
columna.  m a s  ai nda poude ouvir o q u e  o 
medico dizia : 

- !\l i nha  senhora ! A crise 
N5o ha mais razão para se 

está passada . 
affl ig ir . 
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Salvo ! Pois estava salvo ! E Toinette, 
l ogo qu e o medico saiu,  correu para a t ia  
Henriette, que ficou contentissima por a 
tornar a ver . 

- Toi nette ! Que , a legria ! Venha, venha . 
Raul contou-nos tudo o que se passou . Não 
faz senão fal a r  no seu nome . Temol-a pro
curado por toda a parte ! 

Encaminharam-se as  duas  para os apo
sentos de Raul . O bravo capitão americano 
estava sobre o seu leito de dôr, quasi iner
te, sem dar accordo de cousa alguma . .-\ 
crise tinha na realidade passado, mas  os 
ferimentos eram graves de mais,  exigindo 
um cuidado e tratamento rigorosos . Toi
nette ficou vigilante junto daquelle l eito, 
em que e stva preso por um fio a este 
mundo, tudo o que e l la  mais  amava na 
vida, mesmo aqui l lo  que para ella resu mia  
a propria vida . De quando em quando, da  
boca do enfermeiro sa ia  u ma palavra, um 
nome : "Toinette" 1 

Quantas horas, quantos dias, Toinette al i  
ficou j unto dajuelle  leito, e l la  • não o sa
bia  dizer . Mas foram os dias  mais  fel izes 
da sua triste e aventurosa vida . 

VIU 

Para Toi nette, as semanas decorridas 
junto de  Raul ,  até ao seu completo resta
belecimento, pareciam annos passados no 
paraíso . A fel icidade procurava afinal  
aquel la l inda creatura, que se salvara pelo 
amor e pelo amor se levantaria no conceito 
social . 

Um perigo a inda a ameaçava . A policia, 
l ogo que deu pela su a falta, poz-se em cam
po, para a descobri r .  O inspector d issera 
aos detectives : 

- Toinette tem que ser encontrada, nem 
que todos os guardas tenham de pro
curai- a .  

E u m  delles respondeu a La Roche : 
- Havemos de encontral-a, mas depois 

do que ella fez com os destem idos Lobos de 
Montmartre terá de ser um pouco mais be
nigno . 

Mas, apesar de todos os esforços da po
l i cia, Toinette não foi descoberta . Dentm 
das paredes daquelle palacio, a sua vida ia 
decorrendo tranqu i l l a  e indi fferente ao 
mundo . A crysal ida ia-se  transformando na 
l inda borboleta de  azas mul ticores e nin
guem diria que aquel la elegantissima me
nina, de tão distincto porte, de tão graciosa 
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figura, fosse aquelle masculo "Beij a-flor", 
que aterrara o bairro de  Montmartre . Ca
rey, el le proprio, estava deslumbra do . Toi 
nette transformava-se por completo, a pon
to de não ser mais poss ível reconhecer 
nella o ídolo do café "Le Caveau " .  E como 
um dia lh'o fizesse notar, Toinette respon
deu : 

- Devo tudo isto á benevolencia da  sua 
tia . 

Com aquella transformação, que  fizera de  
Toi nette, em pouco tempo, uma verdadeira 
senhora de soc iedade, o amor de Carey foi 
crescendo, tornando-se para o lJravo offi 
c ia l  a sua maxima preoccupação naquelle 
momento . 

Toinettc correspondia a esse amor, mas 
um espinho lhe sangrava ainda o coração : 
era a l embrança do passado, essa caudal 
e le infelicidades . A Toinette dp hoje não 
matara a Toinette de  hontem, nem muito  
menos o "Beija-flor" de tão  tristes recorda
ções . Quem conseguisse para sempre apa
gal-as da memoria dos homens ! 

Carey, que não podia mais  esconder seu 
coração aos altos sentimentos que lá  tu
multuavam, quiz obri gar Toinette, u m a  
noi te, e m  q u e  á janella do palacio 'liam 
nas estrel l as a sua ventura, e concordar em 
ser sua mulher . Toinette sentiu que os 
olhos se lhe en�hiam de lagrimas, que 
era m, ao mesmo tempo, de  ventura e de 
desespero : pela fel i cidade que elle lhe pro
mettia, pelo segredo do seu passado . Teve 
forças para suffocar a sua alegria, dizen
c! o a Carey : 

- Não ! . . .  Ainda não ! Terá que voltar 
amanhã para a lbha de fogo ! Esta maldita 
guerra nunca mais  acabará ! .  . . Depo i s .  Fa
laremos depoi s .  

Carey, rea lmente, estava-s•e preparando 
para voltar ás fileiras . Na vespera da sua 
partida, passavam aquelles dois corações os 
derradeiros momentos de ventura j unto u m  
do outro, pensando e m  que caminho segui
r ia agora o seu destino, quando de repen
te todos os  sinos e sirenes de  P.aris come
çaram atroando os ares, num sussurro fes
tivo e vibrante : era o armisticio ! A guerra 
t inha terminado . Bastou aquelle minuto 
para que a face da vida tomasse para 
aquellas duas creaturas que se amavam u m  
novo e inesperado aspecto . Lá fóra, Paris 
delirava com o enthu siasmo da victoria .  
Mas Carey d e  nada mais  queria saber que 
da sua Toinettc . Era preciso que de u m a  
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vez por todas clla se resolvesse a sei· sua 

mulher. 

E o meu passado? perguntou clla. 

-Xão existe. Apagou-o o nosso amor. 

-:\las... suppondo que o "Beija-flor" 

que procuravas tivesse sido cu? 
-Casaria comtigo da mesma r.rnneira ! 

E uma grande sinceridade se lia nos 

olhos de Carey ao fazer csla affirmação. 

Xa noite seguinte a tia Hcnrielte deu uma 

festa para com memorar o armísticio. Os 

luxuosos salões encheram-se de mulheres 

formosas, mas nenhuma conse-

guiu offusca1· a graça e a alegria 

de Toi nette, que nessa noite esta

va mais encantadora do que nun

ca. Carcy vivia num deslumbra

mento. Quem lhe poderia dizer 

que naquella garota, vivendo mal

trapilha entre apaches, se escon

dia uma tão deliciosa creatura? 

Toinette ! Por que não an

nunciarmos a toda esta gente ami

�a o nosso casamento? 

Xão, meu amor! Para ser 

n�rdadeiramentc digna ele li, me

recer-te, eu tenho ele levar primei-

1·0 a minha cruz ao Cah-ario . 

.-\manhã voltarei para a prisão, 

afim ele terminar a minha sen

tença. 
Estás louca! 

Xão, mue amor, não! E' o 

unirn caminho direito por onde 

pnsro dirigir-me á felicidade. :\Ias 

esta noite ... poderemos esquecer. 

E. na ,·erdade, Toinctte parecia 

ter esquecido por que , oltou ao 

salü >. ele que csla,·a S'�ndo a ale

gria, brincando e rindo com toda 

a gente. Xinguem diria que na
queJ:a pequena tão alegre e cx

pan-;iva estava uma alma mergu

lhada em grandes dores. 

Yciu o champagne. Ia brindar

se pela victoria. O salão dourado 

e-slava 1·epleto de officiaes e senho

ras. Toinette subiu meia duzia de 

degráos de uma escadaria, em

punhando uma taça de champa

gne, e gritou. Todos se ,·oltarnm 

pal'a a sua encantadora e suggcs

tiva figura. Xclla vibrava, rnisse 

momento, toda a alma da França. 

El'gucndo bem alto a taça, prin

cipiou: 
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":'\esta hora de triumpho e de liberda

de ... ,. 
De repente estacou. pallicla. O braço 

caiu .. -\ taça de champagnc tombou no ta

pete. E' que na sala tinha entrado a figu

ra sinistra do inspector de policia La Ro

ehc. Toinettc, ao fitar o seu olhar duro e 

severn, empallideecu ainda mais. La Ro

che adcantou-se. Ella desceu dois degráos. 

Depois, deante de toda aquella gente, que 
nada estava comprehendcndo, disse, er

guendo a cabeça, com altivez: 

f os iluis (111·11111 i11/iJ1i/o111e11te {e/i:,1,s. 
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Com certeza vem prender o "Beija
fl o r "  ! Aqu i estou eu ! 

La Roche adeantou -se e d isse, a lto para 
que todos hem ouYissem : 

- :\Ia clemoisel le  ! O "Beij a-flor" j á  não 
ex iste . Só existe  Toinettc ,  a quem a Fran
ça perdoou . Toi nette, q ue fez de um ban
do ele apaches in trepidos defensores da 
Patri a .  

E u m  côro un isono de acelamações co
briu as palavras  de La Roche, que d i sse 
a i nda : 

- Tenho uma outra missão a cum
prir .  O heroico Z iz i ,  a ntes de morrer, fez 
u m  ul t imo pedi do : que ent regassem a To i 
netle a s u a  cruz d e  ferro, gloriosamente 
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conqu istada . O governo entregou -a a Toi
nette, com o d ireito de  a usa r .  

E d o  vest ido bra nco de  Toinette pendeu 
desde essa hora a c ruz de  guerra da 
Fra nça . 

O céo estava l i mpo . Tinham-se desfe i to 
todas as  nuvens . O sol da felici dade i l lu
minava f inalmente o caminho do destino 
de Toinette,  cm quem t i nha morrido o tra
vesso "Be ija - flor ", para nascer uma es
posa enca ntadora, que era a loucura do 
capitão Carey . 

E os dois fo ram infinjtamenle fel izes ! 

•- :- FDI - .-

No prox1mo numero :  

O eoreanda de Notre Dame 
�----------------------���------------------------�-----�----------------------------·---------· 

s o n e ràa su� e r aa Un ive rsal - P i ctu r e 
com o em in e nte art ista D e "cara cte r" 
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