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O Beija-flor

(Super-producgao da Paramount-Picture)

RANDE era o mo-
vimento, aquella
hora, nos cafés ca-
racteristicos do rui-
doso e pittoresco
bairro de Montmar-
tre, em Paris. Pelas
mesas que enchiam
os passeios, um sem numero de estrangei-
ros e os parisienses do lendario bairro be-
biam e conversavam, ouvindo musica e go-
sando esse ar da cidade maravilhosa, que é
a eterna seductora do mundo civilisado.
FFalavam-se, pelas mesas, todas as linguas,
e no ‘“trottoir” cruzavam mulheres formo-
sas e, a0 mesmo tempo, quantos desoladores
typos femininos tinham descido até ao ul-
.timo degrao do vicio. Montmartre ¢, simul-
taneamente, um bairro de seductora graca
typica e um recanto onde se aninha a fina
flor dos malfeitores, vivendo nas tabernas
e botequins dos sub-solos.

Por uma cal¢ada escusa do lendario bair-
ro descia aos cafés, nessa tarde, um grupo
curioso e nada inspirador de confianca.
Eram tres figuras bizarras, dizendo ao lon-
ge a classe a que pertenciam e a vida que
levavam. O primeiro, que antes de entrar
na calcada espreitou que por ali nao an-
dasse algum policia impertinente, era um
apache que sobracava um pandeiro e segu-
rava atrevidamente, ao canto da bocca, uma
ponta de cigarro. Os outros que se lhe se-
guiam, um levava um hermonium e o outro
um violao. Eram os apaches Zizi e Bos-
que,

Ao contrario do que, a primeira vista, se
poderia pensar, o primeiro apache, o do
pandeiro, ndo era do sexo forte. Sob aquel-

las roupas de homem, escondia-se a alma
mais travessa de rapariga, uma defraquée
que tinha um coracao de ouro. Era Toi-

nctte, que, quando envergava as roupas de

‘licia conheciam pela alcunha de

apache, se transformava numa lendaria fi-
gura de aventureiro, que o bairro e a po-
“Beija-
Flor”. N&do havia audacia que nao prati-
casse nem gesto de bondade que os seus
companheiros nao lhe conseguissem des-
pertar. Agil no roubo e nas mais perigosas
aventuras, o seu coracao delicado, coracao
duma infinita bondade, commovia-se com
a menor desgraca dos que a rodeavam. Era
o idolo do mundo infame em que vivia. E
a adoracao que por ella sentiam vinha da
coragem indomavel de que dava sempre
prova em todos os momentos de risco e,
mais ainda, da ternura com que tratava
as miseraveis creaturas com quem vivia.

“Beija-flor” com Zizi e Bosque resolve-
ram naquella tarde descer aos cafés para
colher alguns francos com as suas cancgoes
e praticar, se a occasidao fosse azada, algu-
ma das suas habituaes proezas de rapina-
gem. A concorrencia naquella tarde era
grande e foi productiva a colheita. Uma
surpresa desagradavel esperava o audacio-
so “Beija-Flor”: a presenca do inspector de
policia La Roche, chefe dos detectives pa-
risienses, em cujo espirito dominava a
preoccupacao de deitar as maos ao famo-
so “Beija-flor”, que elle, alias, nao co-
nhecia. As proezas do audacioso apache,
de quem todos os dias se occupavam o0s jor-
naes, aborreciam-no sobremaneira e elle
tinha de lhe por um termo, fosse como
fosse. Essa intencao o trouxera ali, ao co-
racio de Montmartre, na esperanca de apa-
nhar “Beija-flor” e livrar para sempre Pa-
ris das suas arrojadas patifarias.

“Beija-flor” nao ficou nada satisfeito ao
vel-o sentado a uma das mesas do café.
Emquanto dansava, tocando o seu pandei-
ro, segredou a Zizi e a Bosque a desco-
berta:

— “La Roche!”

—



Mas era tanta a coragem daquella atre-
vida pequena que, quando estendia o seu
pandeiro, fazendo a colheita dos sous, se
atreveu a approximar-se de La Roche e pe-
dir-lhe alguma cousa para elle e seus com-
panheiros. La Roche, aborrecido, mal sa-
bendo que tinha ali mesmo aquelle a quem
procurava, ordenou-lhe que se retirasse. E
“Beija-flor”, sempre atrevido, sempre auda-
cioso, fez uma momice, deu uma pirueta,
e foi estender o pandeiro esmolante para
outras mesas.

A uma dellas encontrava-se sentado um
par exotico e que se fazia notar pelas suas
attitudes. Ella, uma senhora ja de avan-
cada idade, mas ridiculamente coquette,
cheia de joias e de lacarotes; elle, novo
ainda, mas com um facies de vicio e um
olhar de desequilibrado. Nao obstante a
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repente, estacou, os olhos fixos nos pul-
sos da velhota, que lhe dera uma moeda.
Que riquissimas pulseiras! Que forimosos
brilhantes! Pela cabeca de Toinette passou
como que uma vertigem. Aquellas joias
deslumbrantes tinham de ser della. Uma,
pelo menos, aquella pulseira de brilhantes,
tentava-a. Ia entrar de novo em scena o
famoso “Beija-flor”,

Avisados os companheiros, “Beija-flor”
foi esconder-se por detras dos densos ar-
bustos que se erguiam junto da mesa em
que se sentavam o Gasparsinho e a sua ve-
lhota. Era um ponto admiravel para o ge-
nio audacioso da pequena gatuna. “Beija-

flor” esperou a occasiao propicia. Quando
mais terna a velha se mostrava para o
Gasparsinho, “Beija-flor” comegou a fazer-
arbusto, cocegas nas

lhe, com um pequeno

Estendia o seu pandeiro, fazendo a colheita dos “‘sous”

differenca sensivel de idades, trocavam
manifestagées de carinho, balbuciando pro-
testos de amor, ali, deante de toda a gen-
te. Era de um ridiculo atros. Elle, eviden-
temente um typo do mais deploravel esto-
fo moral, ia correspondendo aos afagos
da velhota, um pouco a contragosto; ella,
sem consciencia da tristissima figura que
estava fazendo, cada vez mais se enterne-
cia com o seu adorado, dizendo-lhe alam-
bicadamente:

— Meu Gasparsinho! estas com ciumes?

E o Gasparsinho, sb6rna, num sorriso
amarello, correspondia ridiculamente as
manifestacoes amorosas daquella respeita-
bilissima carcaga. Era um quadro pitto-
resco.

Deste par se approximou tambem “Bei-
ja-Flor” para pedir, redobrando as mesu-
ras e as piruetas, para se fazer notado. De

pernas. A velha nao o podia ver, occulto
como estava pelas plantas altas e copadas.
Impressionada, cocou a perna demorada-
mente, mas nao tao demoradamente, que
“Beija-flor” tivesse tempo de agir. Sem
desanimar, repetiu as cocegas. A velha de-
morou, entdo, um pouco mais a cogar o
ponto da perna em. que tocara ao de leve
o arbusto, mas fazendo-o distrahidamente,
porque toda ella era, nesse momento, blan-
dicia e ternura para o seu Gasparsinho.
Foi um rapido instante. “Beija-flor”, com
uma agilidade extraordinaria, desapertou o
fecho da pulseira de brilhantes, que caiu
no chiao sem ruido, e que elle apanhou e
metteu na algibeira.

A amorosa velhota, tanta a rapidez e ha-
bilidade com que ‘Beija-flor” agiu, nao
deu por cousa alguma. Como se nada ti-
vesse acontecido, continuou a acarinhar o
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secu ridiculo Gasparsinho, que, indolente e
desdenhoso, correspondia com desprazer
aquellas sedi¢as provas de amor. Mas um
momento chegou em que clla, ao passar o
braco pelo pesco¢co do amante, deu pela
falta da pulseira. Foi um grito. Ergueram-
se sobresaltados. Procuraram no chao, na
mesa, por toda a parte. De repente, uma
idéa assaltou o cerebro da ridicula velho-
ta: o gatuno fora o proprio Gasparsinho.
Ella conhecia-lhe bem o caracter. Julga-
va-o capaz disso e de muito mais. Seme-
lhante a uma fera, ergueu-se para elle fu-
riosa, querendo agatanhal-o e gritando:
Patife! Devolve-me a minha pulseira!

Todas as pessoas se ergueram nas outras
mesas, ouvindo aquelles gritos. A policia
correu ¢ L.a Roche approximou-se.

Que havia? Que féra?

Em volta do ridiculo par juntou-se uma
verdadeira multidao. A velha, segurando
Gasparsinho pelo paletot, continuava gri-
tando que o amante lhe roubara a pulseira
de brilhantes. Gasparsinho, a tremer, to-
mado de surpresa por acuelle escandalo, so
sabia dizer:

Esta mulher esta doida! Eu nao rou-
bei coisa alguma!

Mas a velha nao se convencia. Queria
muito ao Gasparsinho, mas queria muito
mais 4 sua pulseira.

Roubou, sim senhor. Foi elle. Nao
podia ser mais ninguem!

A policia tomou immediatamente conta
do apavorado Gasparsinho. A velha, a
chorar, dizia, ao ver o amante nas garras
da policia:

— Foi um presente delle no dia dos meus
annos, mas quem pagou a conta fui eu!

Era inevitavel, que o infeliz seria met-
tido na prisao. Ja LLa Roche déra essa or-
dem e os policiaes o levavam, quando um
silvo agudo, ali bem perto, despertou a
attencao geral. Viera detras do arvoredo.
Todos olharam. Nesse momento surgiu, no
mesmo ponto, a cara atrevida, risonha e
trocista de “Beija-flor”, que, levantando no
ar, para que fosse bem vista, a pulseira

de brilhantes, gritou, por entre garga-
lhadas:

Senhor inspector! Nao separe o Gas-
parsinho dessa generosa dama!... Fui eu...

o “Beija-flor”!

E num pulo, sem dar tempo & mais rapi-
da reflexao de LLa Roche, desappareceu, fu-
gindo como um raio por entre o arvore-

do. La Roche, succumbido, sé6 exclamou,
como de si para si:

— O “Beija-flor™!

Mas logo comec¢ou a agir, ordenando aos
guardas que perseguissem o audacioso ga-
roto, que tao ironicamente se rira da sua
perspicacia policial. I.a Roche ficara, po-
sitivamente, em uma situacao ridicula.
Delle se approximou um jornalista ameri-
cano, scu conhecido, de nome Raul Carey,
que de ha muito se interessava pela acc¢ao
policial e que pretendia ajudar ILa Roche
na resoluciao desse caso.

— Ah! Sr. Raul Carey! — disse-lhe La
Reoche isto ¢ que se chama roubar nas
minhas proprias bochechas!

RauleCarey achou o caso curioso: um
frangante ousado, uma creancga, trazer a po-
licia de uma grande capital em alvorogo,
sem deixar-se tomar nas malhas da réde
que inutilmente lhe procuravam lang¢ar. E
o scu interesse cresceu com essa nova e re-
tumbante proeza do “Beija-flor”.

Este, a esse tempo, continuava a fugir
as persegui¢coes policiaes, que eram - cada
vez mais intensas, correndo Toinette o pe-
rigo imminente de ser apanhada. Mas na
volta duma esquina, nas ruelas escusas e
tortuosos de Montmartre, a occulta dos
policiaes, tirou apressadamente o casaco ¢
o bonnet ¢ sentou-se na soleira de uma
porta, com o casaco do avesso cobrindo as
calcas de homem. Ninguem diria que nao
estava ali uma mulher, tanto mais que Toi-
nette apressadamente, desfizera a sua ca-
belleira, dando-lhe a foéorma de cabelleira
feminina. Chegaram os policiaes correndo.
Vendo aquella mulher ali sentada, lem-
braram-se de perguntar-lhe se nao tinha
visto um rapaz correndo naquella direcgao.
Toinctte respondeu affirmativamefite com
um signal de cabec¢a ¢ indicou-lhes o cami-
nho que tomara o -perseguido. Os poli-
ciaes contiuavam na correria, mas voltan-
do-se, por acaso, deram pelo logro: “Bei-
ja-flor”, vestindo de novo o casaco, pro-
curou retrogradar, fugindo a sua persegui-
cao. Eis os policias de novo em sua perse-
guicao, mais desesperados com  aquelle ga-
vroche que assim conseguia rir-se delles.

Num pulo, “Beija-flor” saltou par: (]
velho muro dum convento antigo e desap-
pareceu. Os policias nao desistiram. Pene-
traram tambem na cerca do convento, ja
agora acompanhados de um detective. Per-
correram a cerca, penetraram na igreja. A
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superiora do convento veiu ao seu encon-
tro. “Que era aquillo?” — “Que preten-
diam?”. Explicaram que perseguiam um au-
dacioso gatuno, que ali se refugiara. Depois
de uma demorada pesquiza, nao houve ma-
neira de encontrarem o terrivel “Beija-flor”.
Na cgreja estava apenas uma velhota a
quem interrogaram e ue regpondeu nao ter
visto ninguem no templo.

Simplesmente, a velhota era o proprio
“Beija-flor”. Os policiaes sairam desanima-
dos. Mais uma vez aquelle ousado garoto
Ihes escapava das unhas.

Toinette, pulando por uma das baixas ja-
nellas da abside da igreja, foi ao pequeno
altar da Virgem e de sob a imagem tirou a
saia ¢ o chale, que ali costumava occultar,
sem (ue ninguem suspeitasse. Quando o0s
policiaes entraram de roldao, com a freira,
no vasto templo, encontraram apenas aquel-
la velhinha, que, de joelhos, rezava piedo-
samente, deante da imagem da Virgem. Nin-
guem, por mais perspicaz, poderia descobrir,
raquella creatura curvada e tropega, o apa-
che que ha minutos, no café, roubara a
pulseira de brilhantes da alambicada
amante do Gasparsinho. Com grande deses-
pero dos policiaes e de la Roche, o “Beija-
flor” ainda desta vez nao foéra pegado.

I1

Uma vez definitivamente liberta da per-
seguicao policial, Toinette correu ao café
“Le Caveau”, onde se reuniain os seus
amigos ¢ onde imperavam, com a sua mise-
ria moral, a velha Fanchette e o papa Ja-
cques.

O café “Le Caveau” era uma dessas
muitas alfurjas do bairro de Montmartre,
abertas abaixo do nivel das ruas ladeiren-
tas e mal illuminadas, e onde, durante
todas as noites, se reunia o bas-fond pari-
siense, o mundo dos apaches, cuja vida
aventurosa e triste andou por tanto tem-
po na moda conhecer e apreciar de perto.
Occupando uma ampla sala de communi-
cacao para a rua por duas estreitas janel-
ias de vidros embaciados, a porta por onde
ali se penetrava abria-se ao de cima de
uma pecquena escada de alguns poucos de-
graos. Era tudo negro e sujo. A fumarada
dde dezenas de creaturas que horas inteiras
fumavam ininterruptamente; o cheiro acre
das bebidas; a reuniao constante de tan-
ta gente, que nao tinha os menores habi-
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tos de hygiene, tudo tornava insupporta-
vel aquelle ambiente. Toinette, com a sua

Toinette, o “Beija-flur”
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formosa e delicada figura, parecia uma rosa

fresca e perfumada vicejando num pan-
tano.

A’ adega ou café — que uma e outra
coisa era — puzeram o nome oaracteristi-

co de “Le Caveau”, e dirigiam-no a tia Fan-
chette Tournois e o papa Jacques. Fan-
chette, que nao tinha muita idade, envelhe-
cera prematuramente com o abuso do ab-
sintho. Desgrenhada, suja, repellente, Fan-
chette era a protectora dos apaches a en-
cobridora segura dos roubos. O velho papa
Jacques, bonacheirao e vagabundo, encon-
trara, com aquella espelunca, a forma de
fugir ao castigo da policia, creando-se uma
situacao de apparencia honesta. Uma, sem
duvida, era digna do outro.

Toinette, o adorado “Beija-flor”, era a
menina dos seus olhos. Queriam-lhe como
a uma filha, sendo tambem os seus inspi-
radores de proezas e encobridores de rou-
bos. Quando ella entrou, alvorocada, na-
quella tarde de aventura, pela porta do café,
elles viram logo ‘que, sob o chale, Toinette
trazia fruto de trabalhe. E quando ella poez
a brilhar, 4 luz do gaz, deante dos olhos
daquellas duas vis creaturas, as pedras da
pulseira roubada, foi uma Jlouca alegria.
Papa Jacques quiz logo deitar-lhe a mao,
mas Fanchette cortou-lhe essa veleidade,
apoderando-se immediatamente da joia.Era
ella quem guardava os roubos, escondein-
do-os em velhas malas na cave que existia
debaixo do café. A uma pretendida re-
accao de papa Jacques, Fanchette replicou
com a furia duma alcoolica, que por ve-
zes ia ata a aggressao physica:

Nao te mettas com ella! Fui eu quem
a eduquei. Toinette pertence-me!

Papa Jacques, como sempre, receioso do
genio violento daquella megera, desistiu de
se apoderar da formosa joia roubada pelo
“Beija-flor”.

Entretanto, na inspectoria de policia pas-
savam-se, por causa dessa joia, scenas inte-
resantissimas. Quando La Roche viu en-
trar no seu gabinete os guardas e o dete-
clive sem o “Beija-flor”, ficou possesso.
Recriminou os guardas pela sua falta de
energia, pela sua impericia. Os pobres po-
liciaes, compromettidos, desculpavam-se
como podiam.

— NOs seguimos os outros dois homens
até o “Le Caveau”, mas nao encontramos
esse tal “Beija-flor”.

Foi quando o jornalista americano, Raul

’

Carey, o apaixonado dos casos difficeis em
que se tivesse de envolver a policia, de
novo se offereceu a La Roche para desco-
brir e prender o famoso e atrevido ga-
tuno.

— Eu talvez o possa auxiliar, Sr. inspe-
ctor. O “Beija-flor” nao me conhece. Como
jornalista, desejo travar conhecimento com
esse perigoso larapio e ao mesmo tempo
prestarei um servico 4 policia. Tenho qua-
si a certeza de que havemos de o prender.

Nessa mesma noite, Carey penetrou no
café “Le Caveau”. A essa hora Montmartre
estava em plena vida de prazer nocturno.
Das centenas de cabarets, pequenos thea-
tros, botequins e tabernas, vinha o ruido da
folia, da musica e das cancoes. O gaz, na
sua luz frouxa e tremula, illuminava toda
aquelle mundo que julgava divertir-se e que
apenas se suicidava lentamente com os
abusos do alcool, com a embriaguez de um
falso amor. De quando em quando, a4 porta
de um desses cafés cantantes, onde fervi-
lhavam os mais perversos criminosos . dos
dois sexos, paravam automoveis luxuosos
e delles desciam mulheres ricamente vesti-
das e homens de casaca, resguardados do
frio por pesados sobretudos de pelles. Era
gente chic, nomes de destaque nas altas
camadas sociaes, em geral estrangeiros,
que vinham apreciar aquelle quadro pit-
toresco e original dum café de apaches.
Estava entao na moda essa mania. Naag
raro esses curiosos eram victimas da sua
doentia curiosidade. Ou se viam roubados
nas joias e no dinheiro ou se viam envol-
vidos nas desordens que 4 miude, e mui-
tas vezes propositadamente se levantavam
em tao escusos logares. Desse modo a en-
trada de Raul Carey no café “Le Caveau”
nao produziu sensacao. Era um caso vul-
gar.

A essa hora o café estava em plena vida.
Pelas mesas jogava-se, bebia-se, amava-se.
Figuras curiosas de doentes moraes se mos-
travam por toda a parte, e um fino obser-
vador tinha ali campo vasto para os seus
estudos.

Carey entrou e sentou-se a uma mesa que
estava desoccupada. Logo papa Jacques
veiu solicito perguntar o que elle queria,
desfazendo-se em contumelias deante da-
quelle elegante que lhe dera a honra de vi-
sitar o seu café. Carey pediu uma bebida,
ao acaso. Emquanto indicava o que dese-
java tomar, tirou a cigarreira para fumar



um cigarro. Papa Jacques, num rapido
olhar, viu que Carey guardava na cigarrei-
ra farta somma de dinheiro em papel. O
seu olhar de larapio contumaz brilhou de
alegria. Mais um cumprimento, e depois de
servir Carey, correu a Toinette e segredou-
lhe:

— Toinette! Esta ali um sujeito que
guarda o dinheiro na cigarreira.

— Quem ¢é esse bicho? perguntou “Bei-
ja-flor”.

— Aquelle.

E papa Jacques indicou-lhe furtivamente
Carey, que, com despreoccupa¢iao, observava
o café e seus frequentadores. Toinette
abandonou o apache Zizi, com quem esta-
va conversando, e foi-se approximando de
Carey, bamboleando os quadris, em atti-
tude provocante. O apache Zizi viu com
tristeza Toinette iniciar essa nova aventu-
ra. Todos em “Le Caveau” amavam Toi-
nette, mas Zizi mais do que ninguem. E
Toinette, que a todos tratava com desdem,
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I Toinette yirow pela sala nos bragos de Bosque
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tinha uma grande predilec¢io pelo apache
Zizi. Nao era amor, porque a pobre peque-
na nao conhecia ainda esse dominador sen-
timento; mas uma amizade fraternal que
Zizi julgava ser amor.

Sentando-se em uma mesa, que estava
perto da de Carey, Toinette olhou-o provo-
cadoramente. Em seguida, tirando-lhe da
boca o cigarro que elle fumava, metteu-o
na sua e fumou. Carey sorriu daquella es-
travagancia. Puxou da cigarreira e tirou
um outro cigarro. Confirmava-se para Toi-
nette a observagio do papa Jacques. A ci-
garreira estava cheia de dinheiro. Dentro
em pouco, todo aquelle dinheiro passaria,
subrepticiamente, para as maos do auda-
cioso ‘“Beija-flor”, que naquelle momento
era apenas a formosa e provocante Toinette.
A endiabrada creatura iniciou o assalto. A
sua encantadora formosura ajudava-a. Do
seu ponto de observagao, o papa Jacques,
sorridente, satisfeito, segredava a Fan-
chette:

— Como ella conhece bem o nosso of-

i.’j}."
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ficio. Vai roubar-lhe a cigarreira, com di-
nhéiro e tudo!

Olhando fixamente Carey, parecendo que-
rer devoral-o com os seus olhos profundos
e apaixonados, Toinette parecia ir se esque-
cendo do fim para que se approximara da-
quelle homem. Uma estranha sympathia
lhe estava enchendo o coragdo por aquelle
rapaz, que ali estava a mercé das suas au-
dacias de gatuna, e que no emtanto devia
ser um homem leal e corajoso.

)}esse instante, a musica do café “Le Ca-
veau” atacou uma valsa dolente, enervante,
sensual. Os apaches dansavam as suas val-
sas caracteristicas. Ao apache Bosque, um
homem brutal e-de sentimentos grosseiros,
appeteceu levar Toinette na vertigem da-
quella musica de sonho. Approximou-se-lhe.
Puxou-a energicamente por um braco e cin-
giu-lhe fortemente o corpo. Carey ficou
revoltado por tamanha brutalidade. Mas
era loucura reagir. Por que havia de de-
fender aquella mulher que elle nao conhe-
cia? E depois... se aquelles eram os costu-
mes daquella gente!

E Toinette girou pela sala nos bragos de
Bosque. Eram a principio movimentos len-
tos, suaves, acariciantes; e logo depois,
repentinamente, impulsos brutaes, o arras-
tal-a pelo chao, o puxal-a a si de movo,
tudo caracterisado por essa forma brusca
que ¢ uma valsa dolente de apaches. Mas
Bosque parecia dominado por uma raiva
feroz contra Toinette. Ali nao havia tao
somente os movimentos naturaes de tao
exotico bailado; mas parecia que o espi-
rito do apache estava dominado por algu-
ma for¢ca superior, talvez o odio de um
amor despresado.

Em volta ninguem estranhava aquella
violencia. Era o costume. Era assim mes-
mo. S0 Carey nao se conformava com
semelhante animalidade. A suwa indigna-
‘¢ao foi subindo de ponto, a4 medida que
Bosque ia augmentando de brutalidade.
Quando elle viu Toinette atirada violenta-
mente ao chiao e que Bosque se dispunha a
metter-lhe os pés no corpo franzino, Carey
nao teve miao em si e, saltando do logar
em que se encontrava, pespegou na cara
de Bosque um murro forte, derrubando-o.
Generalisou-se a desordem. Os elegantes
que estavam de visita ao café trataram de
fugir. Os apaches, por uma natural solida-
riedade de classe, cairamn sobre Carey, ata-
cando-o fortemente. Uma pancada violenta

e ——
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na cabeca punha o corajoso e abnegado jor-
nalista americapo 'sem sentidos.

Ia chegar com certeza a policia. Era pre-
ciso salvar as apparencias. Carey foi reti-
rado da sala e levado por uma porta escusa
para dentro do automovel desconjuntado do
velho Poulin, que sempre ali estava para

estes casos perigosos e inesperados. Toi-
nette acompanhou-o. Comegava a interes-
sal-a extraordinariamente aquelle rapaz

gentil que, com tanto desassombro, a de-
fendera das brutalidades de Bosque. Papa
Jacques ¢ que nao via o caso por esse
prisma. O acompanhar Toinette a Carey no
automovel do Poulin era apenas mais uma
habilidade do irrequieto e engenhoso
“Beija-flor”:

— Entrou no taxi do velho Poulin, antes
que a policia chegasse. Toinette enxerga
mais longe que uma aguia.

E o velho e enferrujado taxi la rodou
pelas calcadas pedregosas de Montmartre,
aos solavancos, levando la dentro Carey
desfallecido e Toinette que lhe segurava a
cabeca. A certa altura do caminho, Toinette
lembrou-se que todo o dinheiro daquelle
rapaz estava a sua disposicao. Tirou-lhe a
cigarreira e de dentro desta o dinheéiro.
Parou um instante a olhar Carey e as no-
tas. Depois voltou a metter o dinheiro na
cigarreira e esta na algibeira de Carey.
Na sua mao ficou apenas um pequeno car-
tao branco que ella procurou ler a luz das
lanternas do taxi. Era o nome e o endere-
¢o de Raul Carey.

III

O endere¢o indicava um “studio” em uma
das ruas mais tranquillas de Montmartre.
Toinette avisou Poulin que seguisse para
essa rua e para esse numero. Poulin, res-
mungando, mas obedecendo, proseguiu na
dolorosa viagem através as ruas mal cal-
cadas e tortuosas. Por fim chegaram a rua
e a casa indicadas. Poulin, ajudado por
Toinette, levou Carey, ainda desfallecido,
para os aposentos que o cartao tambem in-
dicava. Carey foi deitado num sofa. Toi-
nette empregou todos os esforgos possiveis
por fazel-o voltar a si. Entretanto Poulin,
para nao perder o tempo, apoderou-se de
um pequeno cofre artistico que estava so-
bre uma censele. Toinette, quando tal viu,
indignou-se, arrancou-lhe das maos- o cofre
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e levou Poulin aos encontroes para fora
%da casa.

Carey despertou precisamente quando
‘Toinette gritava & impellia Poulin. Ao dar
com o seu- heroe disperto, Toinette abriu
no rosto um grande sorriso garoto, e ex-
plicou a razdo daquella balburdia.

— O “chauffeur” queria cobrar mais do
que devia.

E 'logo depois, com desusada ternura:

— Esta melhorsinho?

Carey sentia-se ainda muito atordoado. O

ponto da cabeca em que levara a, pancada
estava extraordinariamente dorido. Quasi
nao sabia explicar o que se passara. Toi-
nette contou-lhe como o trouxera para ali,
sem sentidos.
Mademoiselle! — disse Carey, aper-
tando-lhe a mao. — Nao sei como agrade-
cer-lhe o que fez por mim... Mas ja agora
estou melhor. Pdde retirar-se. Muito obri-
gado.

"— Ora essa! respondeu Toinette com tris-
teza. — Esta enganado. O ferimento que
tem na cabeca precisa de tratamento.

— Nao, nao. Acho melhor que se retire.
Isto nao é nada. Estou melhor, muito me-
lhor. Adeus.

Mas Toinette decididamente nao parti-
ria. Aquillo tudo — aquella casa, aquelle
rapaz — tinham para ella um encanto téo
novo, tao inesperado, que o seu desejo seria
ficar para ali, para um canto, a cuidar
delle, a olhar por elle. Foi ao quarto de
toilette de- Carey a procura de um pyjame;
descal¢cou-o; quiz curar-lhe o ferimento;
teve, emfim, todos os cuidados de uma en-
fermeira solicita. Mas Carey nao podia dei-
xar que aquella rapariga formosa pernoi-
tasse em sua casa. ‘Carey estava noive e
aquella aventura poderia trazer-lhe sérios
embaracos. Sem dizer a Toinette a razao
da sua insistencia, conseguiu = convencel-a
a que partisse.: Toinette cedeu com extremo
pezar. Nao sabia dizer por que, mas den-
tro do seu coracao parecia ter nascido uma
luz nova, alguma cousa que ella nao expli-
cava, .mas que lhe fazia bem. Despediu-se
com tristeza de Carey. No seu olhar, se
alguem nelle pudesse Jer, encontraria as
linhas desfeitas do lindo.sonho: havia nelle
magua e prazer.

Fechada a, porta. do aposento em que
se recolhera Qarey, de novo veiu a Toinette
um desejo louco. de ficar. Foi. a4 janella. A
lua banhava duma luz suave a rua,; a essa
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hora abandonada. Toinette ficou um in-
stante olhando o c¢éo,.lendo nas estrellas o
prenuncio duma felicidade, . que ella* adi-
vinhava estar perfo, sem saber mesmo por
que. Depois olhou a‘rua e uma expressao
de raiva lhe desfigurou o rosto ‘meigo. Pou-
lin ainda ali‘gstava, - com o seu automovel.
O velho chauffeur parecia disposto, encos-
tado a esquina fronteira da rua, a nao sair
dali sem que lhe pagassem a corrida. Era
justo, mas assim nao entendeu Toinette.
Num momento, pegou num vaso que orna-
mentava a.janella e arremessou-o a4 rua.
O vaso foi partir-se na esquina, mesmo por
cima da cabe¢ca de Poulin, que tomou um
susto tremendo. Elle comprehendia que era
preciso ir embora, porque aquella pequena
era maluca e nao convinha insistir com
ella. E a caranguejola de Poulin partiu,
rua abaixo com o seu ruido de ferro ve-
lho. Toinette entrou, em seguida, na
sala; apagou a luz que a illuminava; des-
calcou os sapatos; aconchegou o seu corpo
pequenino no fundo acariciante duma fau-
teil. E adormeceu.

No dia  seguinte, cedo ainda, Carey er-
gueu-se para, como de costume, receber os
jornaes, o pao e o leite que lhe trazia a

porteira. Estava ‘por completo restabelecido

das consequencias da aventura da vespera.
A cabeca ja nao lhe doia e sentia-se plena-
mente senhor das suas faculdades de acgao.
A sua primeira pesquiza para encontrar o
famoso “Beija-flor” nao féra um grande
successo. Mas nao era homem para desis-
tir. Voltaria a percorrer os bas-fonds de
Montmartre, um dia o atrevido apache cair-
lhe-hia nas maos. Agora precisava refazer
as forcas physicas com aquelle leite e
aquelle pao, e nao pensar mais em cousas
tristes. E aquella linda pequena? Que se-
ria feito della?

Nestas cousas ia pensando ao atravessar
a sala quando os seus olhos foram attrai-
'dos para o fauteuil, onde dormia, a somno
solto, Toinette. Carey, espantado, acor-
dou-a. Como ficara ella ali, sem o avisar?
Toinette, esfregando os olhos e sorrindo
para Carey, respondeu:

— Julguei que ainda ia precisar de
mim... Estda muito zangado?

E a momice que o rosto garoto de Toi-
nette exprimiu ao fazer esta pergunta era
tao engracado, tao infantil, que Carey' sol-
tou uma gargalhada.
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Toinette empregou

todos os

esforgos

possiveis para o

— Nao, nao estou zangado. Em todo o
caso, fez mal em nao me prevenir.

— Tive medo que me puzesse la fora a
forca. Parece-me que o aborreco.

— Ora essa! Mas vamos. Precisa alimen-
tar-se. Deve estar a cair de fome.

Carey, a quem passara de todo a im-
pressao desagradavel da vespera, comegava
a notar a formosura daquella infeliz cre-
anca. O brilho intelligente dos seus olhos;
a graca seductora do seu sorriso, contrasta-
vam nella com os trajes e os seus tre-
geitos, que caracterisavam as mulheres do
seu meio. Quem sabe se seria possivel ain-
da regeneral-a e fazer della uma mulher
feliz?

Toinette parecia, de contente, uma crean-
¢a. Saltava, ria, palrava como um papa-
gaio. Quiz examinar o ferimento, que, por
completo, cicatrisara. Mas para encarecer os
seus servicos e se prender mais uns instan-
tes naquelle ninho, exagerou a gravidade
do mal.

— E’ preciso cuidado.

fazer veltar a si

— Nao exagere. Nao sinto mais nada.

E emquanto Carey punha a mesa para
aquelle alegre primeiro almogo, Toinette,
a um espelho, cuidava apressadamente da
sua teilette. Vieram-lhe, entao, uns desejos
da garridice feminina, que ella até ali des-
presara sempre: Nunca, com a sua preo-
cupacao de se impor, pela fama do seu dis-
farce masculino, como o apache “Beija-
flor”, Toinette se déra a canceira de se
alindar. Nella a mulher morria, desappa-
recia, para dar vida 4 sua grande paixao
de se fazer temida, falada, perseguida como
o mais atrevido, o mais terrivel, o mais
corajoso dos apaches de Montmartre.

Por isso quasi nao comprehendia como
lhe nascera, de repente, um desejo arden-
te de parecer bonita, de se enfeitar. Havia
uma forca desconhecida que surgia dentro
della, lhe tomava todo o coracao e o inun-
dava todo de felicidade. E foi com wum
certo ar senhoril, discreto, elegante mesmo,
que aquella formosa e infeliz pequena, ha-
bituada a um ambiente e a umas compa-

—



nhias grosseiras, se sentou 4 mesa de Ca-
1'éy para aquelle frugal primeiro almogo.

A alegria e a garridice de Toinette com-
municou-se a Raul Carey. A aventura es-
tava-se tornando interessante. Quasi que:se
esquecia que era noivo da gentil Beatriz
Cummings, que vivia em casa de sua tia
Henriette. Entre ditos alegres, creancices e
gargalhadas de Toinette decorreu o almogo.
A pobre pequena estava verdadeiramente
encantada. E Carey, comecando a adivinhar
a joia que era aqiielle pequeno coragao per-
dido, tomou a resolugao inabalavel de a
salvar.

— Eu quero agradacer-lhe por ter me

salvo a vida hontem a noite.

— Eu. Nao salvei cousa alguma. Fiz
apenas o meu dever.

E accrescentou numa vibrante garga-
lhada:

— O Sr. ficou ruimsinho!

— Tem muito apégo aquella gente?...

aquelle meio?...

— Assim, assim. E’ o meu meio; é a
minha gente. Nunca conheci outros. FE’
provavel que a felicidade nao esteja ali;

mas eu nunca conheci outra. A 'proposito:
por que foi hontem ao café “Le Caveau”?
O que o levou 14?

—Ia ver se descobria um famoso apache,
um terrivel gatuno, que da pela alcunha de
“Beija-flor”. Nao conhece!

Toinette estremeceu, nao tanto pelo re-
ceio de que Carey lhe descobrisse o embus-
te, como pelo que de desagradavel lhe pu-
desse ouvir sobre a sua vida de aventuras.

— Nao, nao conheg¢o. Ja ouvi falar mas
nao conheco.

E procurou desviar a conversacao. Carey
achava naquelle temperamento original de
mulher um estranho encanto. Nio pensou
mais no “Beija-flor”. A’ sua alma bondosa,
naturalmente inclinada as cousas generosas,
occorreu, com uma persistencia de idéa
fixa, o desejo de salvar aquella pequena
do abysmo em que se iria naturalmente
afundar. Quem sabe se ali nao estaria uma
creatura digna de ser feliz, de ser boa e
honesta? O meio exercia evidentemente so-
bre ella uma nefasta influencia. Liberta do
despresivel ambiente 'em que arrastava a
sua existencia miseravel, talvez que fosse
feliz e fizesse feliz o homem que a amasse
e ella amasse tambem. Era uma idéa gene-

rosa que o tomava definitivamente. Foi em
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obediencia a ella que se atreveu a per-
guntar:
— Quer mudar-se. do café ‘“Le Caveau”?

Aquella brusca e inesperada pergunta es-
tonteou Toinette. Seria entdao possivel vi-
ver fora daquella casa em que sempre mo-
rara? E para onde a queria elle levar?

— Para vir morar aqui? — perguntou
Toinette com alegria.

— Nao — respondeu Carey. Para ir mo-
rar em casa de minha tia Henriette.

— Quem ¢é essa tia? Eu niao a conhego.

E Carey explicou. Sua tia Henriette era
uma senhora de extrema bondade, sempre
benevolente com as phantasias humanitarias
do seu sobrinho idealista. Recebel-a-hia
com prazer. Dar-lhe-hia uma distincta edu-
cacao de maneiras. Rodeal-a-hia de todo o
conforto, de todas as gentilezas, de todo o
carinho. Toinette nao concordou. Ficar ali,
naquella casa linda, junto delle, cuidando
delle, seria uma grande felicidade. Mas
com estranhos, nao. Era uma creatura in-
domavel, amando acima de todas as coisas
a sua liberdade.

1V

O que Raul Carey dizia de sua tia Hen-
riette era absolutamente verdadeiro. Ama-
va, admirava a quixotesca mania do so-
brinho em querer descobrir crimes e em
prender e regenerar criminosos. Da mesma
opinidao ndo era Beatriz Cummings, noiva
de Raul, uma menina ciumenta e egoista,
nara quem aquellas phantasias do noivo
eram sempre motivo de desgostos e abor-
recimentos. Quando Raul lhes telephonou.
participando a sua curiosa aventura no
café “Le Caveau” e a presenca de Toinette
em sua casa, Beatriz ficou furiosa. Nao
queria ir a casa de seu noivo para ver uma
mulher que certamente lhe repugnaria. A
tia Henriette procurou dissuadil-a daquella
idéa. Nao havia razao para tanto aborre-
cimento.

— Tu bem sabes que meu sobrinho tem
a mania de descobrir mysterios.

Convencida, afinal, Beatriz, contrariadis-
sima, dirigiu-se com sua tia 4 casa do noi-
vo, onde ainda a essa hora almocavam
Havia comtudo
inspector de policia

“Beija-flor” e Raul Carey.
mais um
I.a Roche.

Quando o desastrado policial soube, nas
informacoes da sua reparticao, dos aconte-

conviva: o
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cimentos da  vespera,
correu immediatamen-
te a casa de Carey:

— Um dos meus ho-
mens informou-me que
um jornalista america-
no tinha sido ferido no
café “Le Caveau”.Lem-
brei-me logo de si.

Carey contou-lhe ra-
pidamente o que se
passara e a razio da
presenca de  Toinette LForam rapidos
ali em sua casa. :

X i inslanles em que

— S6 lamento — dis-
se Carey — ter perdi-
do os sentidos antes de
descobrir o esconderi-

jo do “Beija-flor”,

se miligaram lan-

las saudades

Desde que o inspe-
ctor de policia entra-
ra na sala, nao deixou,
nem um momento, de
examinar aquella pe-
quena que tao suspeita
lhe parecia.
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— Ainda nao tive a
honra de ser apresen-
tado a esta senhorita!
exclamou manhosa-
mente La Roche.

Toinette nao se desconcertou. Desde que ca, que na realidade, nao sentia, porque es-

ILa Roche entrara que ella procurava appa- tava com receio de que elle a pudesse re-
rentar uma tranquillidade, uma indifferen- conhecer. E foi assim, fingidamente, que

R,
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respondeit com o melhor dos sorrisos ao
mn)ector YPolicial :
“hamo-me Toinette.

.0 Cageau

oche examinava-a de alto a baixo.
Todo o seu aspgcto lhe causava sérias sus-
peitas e. apprehei,qsoes Falando em inglez
a Care;g para que Toinette nao compre-
hendessef'o que dlzmm deu parte dos seus
1ecc103 ao amigo amerigano:

e E premso ter caufela com esta gente.

2 Nada receio, . - *”!{

— Jz,m todo o @aso nao fez mal trazel-a

e trabalho no

¥ .-—

café

v .

para aqul Talvez conhcga o posso famoso
5 “Baua fror” 3
vy o— _Se_conhece, nao »o,confcssa.,

— %perlca com perguntas. Talvez ella
" caia. Em® todo 0 caso, cuidado. ' Essa cari-
- nha bonita é éapaz de enganal*o:¥

" E' voltando a falar francez, despediu-sc,

Y nao sem Inais uma Vez examinar le,ntamen-

te ‘Toinétte, com ‘os seus ol)servhdqres olhos
pohcxaes. L : ,

Aquella conversagao em ‘utha lmqua que
ella nio coinprehendia, irritara é entristece-
ra Toinette. Era della cértamente:que~fala-

<+ “vam ¢ deviam ter feito referencias .
aventuras O que teria dito aquelle’ poli-
cial antvpathlco e mao ao homem por
quem o seu coracao comeg¢ava a bater com
‘tanta intensidade?

,Qnando Carey, que fora acompanhar o
policial - até a porta, voltou a mesa, en-
‘cont‘i"ou Toinette quasi chorando, com os
‘(;)lhos presos num longo ‘e doloroso scismar.
"Tentou despertal-a daquelle subito pezar e
dar-lhe um pouco de alegria aos olhos,
como rthomentos antes.

~— Que ¢ isso? ‘Esta triste? Resolva-se.
E’ preciso deixar o café “Le Caveau”

— Bem. Irei morar com sua tia se
sim o desejar.

Carey ficou contentissimo com aquella
resolucao de Toinette. A tia Henriette e
Beatriz iam chegar e tudo se resolveria im-
mediatamente. Era a melhor resolugcao que
clla podia tomar, deixando aquelle antro
onde imperava o famoso e terrivel “Beija-
flor”. E com o desejo de ver se alguma
informacao obtinha, de novo insistiu na du-
vida de que ella nao conhecesse o terrivel
apache.

— Mas,

1

as-

meu senhor, por que quer pren-

der o pobre “Beija-flor”?
Nesse caso,
Nao,

confessa que o conhece.

nio conheco... Mas ja ouvi fa-

as suas .
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lar. O que nao entendo é porque lhe que-
rem tanto mal. Elle foi ensinado a roubar
dos ricos para dar aos poBres!

— Todos os ladroes apresentam essa ca-
pciosa razao em defesa dos seus crimes.
Precisa de ser preso para que, pelo cas-
tigo, se torne uma creatura util a huma-
nidade.

E como Carey reparasse que Toinette se
tornara mais triste ainda, ouvindo-lhe
aquellas palavras asperas, elle teve um in-
stante de arrependimento e procurou ani-
mal-a.

— Mas eu nao devo pensar nelle; devo e
quero pensar em si, Toinette! Nao esteja
triste. Vae iniciar uma nova vida, onde en-
contrara muita felicidade.

E Toinette, um pouco mais animada, res-
pondeu-lhe num sorriso:

— Bem. Nao tornaremos a falar no
“Beija-flor”, nem vds, nem eu.

— Combinado.

E Toinette tornou ao seu ar alegre, ao

seu espirito garoto, a sua vivacidade. Ria
em plenas gargalhadas, esquecida das tor-
turas da sua vida, como se ella ali es-
tivesse "de ha“muito ‘e ¢ café¢ “Le Caveau”
cqnr todas as sua’s miserias, nao existisse.
A'elicadeza de trato de Care), os cuida-
dos attenciosos com (que lhe falava, produ-
ziam-lhe, ao mesmo tempo, uma sensacao
de prazer e de receio. Parecia estar de
posse de um graunde bem, que frulra, e que
temia perder. Aquella alma habituada A
violencia, deixava-se vencer pela bondade.
E ria, e brincava, e saltava, como uma ver-
dadeira creanca.

A meio de toda aquella expansao, um to-
que de campainha retiniu. Carey tinha a
certeza que era a neiva. E eram, realmen-
te, a tia Henriette e Beatriz.

Toinette, antes que ellas a vissem, foi
esconder-se atras dum reposteiro. A tia
Henriette e DBeatriz entraram curiosas ma

sala para conhecerem a nova obra de hu-
manitarismo de Raul, o regenerador de
malfeitores. Mas a attitude de Beatriz era
do peor mao humor, de verdadeira irrita-
¢do. Nao comprehendia, niao podia compre-
hender como o seu noivo, um mog¢o ele-
gante, se dava aquelles caprichos de andar
por logares escusos, em busca de typos de-
generados e maos, para os trazer para a
sua sociedade, para o convivio dos seus,
sob o pretexto de estarem regenerados,
quando muitas vezes elles voltavam aos
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seus crimes, rindo-se dos
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‘seus ben&fe
A par disto, destas idéasnac qulstas,g\ Iord?ii Toinette nao tirtha "ticag'éo, mas

em Beatriz havia tambem gm;n pouco de cm
me, de amor proprio ferido: My “Aquelda*’ con-
vivencia com certas mulheges;& “irritava-a.
A’ sua entrada, ainda
o ar alegre de Carey, que, 2o vel:a, exc_la-
mou: f .
- Beatriz! Fez bem em Vi{ Querd apre-
sental-a a uma senhoritd leal e sineerag
para quem peco a sua proteccio.
E Carey ia dirigir-se at Toinette;
do deu pela sua falta. M cara‘;,gayzota da
pequena appareceu por dgtraz gdo rep;?uel-
ro. Beatriz, pretenciosa, fitou-a cem’ seil
lorgn'on impertinente. Era tal, o ar de " ;n-
solencia da aristocratica nbivd, que Tofnel
correu o reposteiro grosselrarﬁente, tapan
orfosto.

ria dar para observaciao idas-suas vxsntas;
Uma subita antipathia lhe provocou a ‘fi-
gura pedante de menma Bt de socmdade,
olhando-a do alto da sua Typeta, ‘(“‘
Carey, constantemente  levado pe}O seu
espirito altruista, queria appro‘umar agu,el%
las duas creaturas, para que uma fizesse
outra o bem que ‘pudesse. Chamando Toi-
nette para o grupo, disse-lhe, apresentando:
— A minha noiva, Beatriz Cummings!
Foi como se um raio tivesse estalado ali,

bem perto da pobre Toin‘ptte. Noivo! Pois,,

estava noivo! Nesse caso nada havia ‘a
perar.
cava a illuminar,
pobre Toinette nao era se go um engano,
uma illusdo a mais. Se elle estava nojvo;
como poder aceitar o carinho que rHo fundo
da sua alma a infeliz grlsqte do café “Le
Caveau” sentia animar-se’ por aquelle as
paz que a entontecera, a a-paixonara. -

E porque nao sabia occultar os sentimen-
tos que borbulhavam no seu coragao, Jogo
os seus olhos se carregaram duma .nuvem
negra, desviando-os para .esconder uma 'la-
grima. Era enorme a magua que a, fazia
soffrer.

Beatriz nao viu, nao comprehendeu—"a si-
tuacio, nem soube ler naquelles olhbs ne-
gros e meigos de Toinette a dor que os en-
chia. Continuando a examinar, petulante-
mente, com. a sua luneta, a figura encolhida
e timida de Toinette, disse a Carey,
sorriso ironico:

— Raul merece parabens.
thesouros. l

num

Sabe proteger

a encolerlsou..

; ,‘,sg -the bem“i‘osté a'rosto:

Comecava a incomrihodal-a aqqe]}a‘ ¢ nem do dq ninguem

situagio de bicho raro que Garey+lhe: ﬂue-a‘

Theiro! # _ % ¥

es«,é do que dlssera
Aquella luz de fe11c1dade que come- -, dentro do seu caracter .indomavel .
lev ementeg 0 coragio da*‘
3 ‘Saindo da_ easa, de 'Cafey,,aconteceu

Aihive itk grande mtellggqmbm € um ;apu;.
rado ms{mctog -ng&'a %o ‘ﬁ‘beheh er. of que a
~dua falta de e itQEa tcgnar;a de d:ffxcﬂ
percepgadﬁ Aquh* az; palavras o-ar m:pr—
daz\ye 1ron1co ccgi'nb fordm, ditas, . flze;'am-
lhe ganhar &;n@a”@ro ‘odio qile,r aquella mu-
Then *1he despel’tf,a‘fa desde (& finmelro Q-
mentgo e!{ que a Wira. F),xou a bem de per-

L j{' td, com'0 sellgar atrevld% etaudacioso,, di-
qlfa-n-.”zzendo no

‘oiHos todo o seﬁ&yancor. ‘Bea-
triz realouﬂ Mettendo as 0s .nas algl—
bélras da - saia{ bamboleando o? corﬁo gra-

© ¢1050° e atlramdo,, para traz, nujm lbngo mo-

vimentd de cabeg &a ‘cabelleipa’ revolta, dis-

Pv
-L¢ Toinefte MAGE prec1sa do \osso auxilio,
oo L
E ol do Carey com raincor, emquanto
‘duas- lagrimas lhe gn.erlam sﬂltar ﬂoﬁﬁolhos,
dlsse 1hé’ tambe: m;, . ,
— Nem ' mesmo

tv,w

¥

add ol o
do*s sesi auxlho;u cava-

& &‘

tores. o %Era como uma bofetada ‘aqw’,lla wphrase gc 1

L
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£

E dando ‘de hon bros, num‘ gesfo cara- *

nCtCI‘leiCO de desprezog drrmgm se® Pam i,

porta, Bambo&eando -se ‘V'ig‘arosamente. E

saju. o 'i . ""i

Fora, porem a rr)'a‘gua de" Nnio Mais poder
ver Carey ~assaltou-a’ dolorosamente Um
subito arrependlmc.hto lhe “ddsg)ertou o de-
sejo de voltar atras. e pedu‘ perdao a Ca’rey
Mas o ;ofgulbo que  vivia
. venceu

¥

_essg fraqueza. i P
entrars na’ 1greJa onde costumava guardar
as suas goupas de™ apache. Com o coragao

triturade por ‘tio tremenda magua, lem-

4

de’

2 v . # 3 o
brow-se de appellar para aquella imagem

que ella ouvira .dizer, na sua infancia, que
protegia os jqque soffriam. Olhou-# longo
tempo. Uma extremia sympathia a ligava'
dquella muda e fria estatua, , protectora
que era das suas aventuras. Conversou
com ella como de egual para egual, con-
tando-lhe o quanto estava soffrendo. Con-
cluiu por dizer, num encolher de hom-
bros:

trai-
um

— Saiba que a sympathia tambem é
¢oeira. Quasi que me apaixono por
imbecil!

Mas quanta magua nesta confissao, de
apparencia chocarreira! Quanta doér subin-
do-lhe do coracao, que foéra surprehendido

com o primeiro amor, porque, na verdade,
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nunéa a sua alma estremecera sob a im-
pressao de tal sentimento,

Triste, cabisbaixa, ia sair da egreja, quan-
do uma freira, adivinhando-lhe o grande
soffrimento, quiz consolal-a lembrando-lhe
o refugio da egreja:

— A vossa egreja! O que ¢ ella para
mim? perguntou Toinette, voltando-lhe as
costas.

Bibliotheca-FILM

mescuinhos e egoistas. Ia comegar o maior
cataclismo que até hoje tem caido sobre a
pobre humanidade que se vangloria dum
certo progresso civilisador, mas que, duran-
te o tremendo conflicto, praticou as maio-
res crueldades, verdadeiros regressos ao es-
pirito do homem primitivo e barbaro.

A guerra estava declarada. A mobilisa-
cao ia fazer-se. Em todos os recantos da

Avante ! Lobos de Montmartre

\%

A todos os seres que nesse momento vi-
viam apenas dominados pelas suas pai-
xoes pessoaes, o mez de agosto de 1914, em
que decorria esta commovente historia de
“Beija-flor” e dos seus amores, veiu sur-
prehendel-os e desoriental-os com a bruta-
lidade dos acontecimentos. O mundo ia
iniciar esse tremendo inferno que era a
grande guerra, fornalha formidavel, alimen-
tada por tantos odios, em que se sacri-
ficaram vidas sem numero em nome de sa-
grados principios, que serviam interesses

Franca echoava o grito de guerra, reavivan-
do odios seculares da raga, erguendo dos
tumulos os vencidos de 70, reanimando os
proprios velhos. A patria de Joanna d’Arc
era nma s6 alma, gritando o seu elan de
gucerra. Todo o bom francez apertava, nessa
hora, no seu punho patriotico, a espingar-
da com que deveria defender a terra sagra-
da da Franca e a honra da bandeira tri-
color. .

Todos?... Nao. Nas alfurjas de Mont-
martre occultavam-se alguns embusques,
typos sem responsabilidade moral, postos a
margem da sociedade. No café “Le Caveau”
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tinham-se refugiado os seus -habituaes e
criminosos frequentadores. O governo, du-
rante a mobilisagao, havia mandado fechar
todos os logradouros publicos das casas de
diversoes em Montmartre, e o café “Le Ca-
veau” ficou sendo o esconderijo dos apa-
ches .desertores, para quem a idéa de pa-
tria andava alliada a de pressao auctori-
taria, perseguicao e castigo. Patria para
aquelles miseraveis seres era o governo, a
policia, a lei, que os perseguia. Emquanto
nas ruas se agitava uma multidao louca de
enthusiasmo e todo o homem valido ancia-
va vestir uma farda; emquanto os regi-
mentos passavam garbosos deante dos ap-
plausos das mulheres, das creancas e dos
velhos, no café “Le Caveau”, um punhado
de homens fortes cercava papa Jacques,
que lia as noticias de sensacdo nos jornaes,
e tremiam com a idéa de que o governo os
viesse arrancar do seu esconderijo.

Toinette, que, desde as horas que passa-
ra em casa de Carey, nunca mais se trans-
formara no endiabrado “Beija-flor”, vivia
sob o dominio duma infinita tristeza, indif-
ferente a quanto se passava em volta de si.
Ouvia ler as noticias da guerra e ficava
a pensar no que seria de Carey naquella
hora em que o mundo la féra vivia num
grande alvoroco. Certo, de quando em
(quando, o seu coragao vibrava ao saber que
a Franca estava em perigo. Mas era um
momento rapido de reflexdao, porque a idéa
maxima, a idéa profunda que lhe tomava
todos os pensamentos, era do amor que
Carey soubera despertar no seu coragdo, ab-
sorvendo-o todo, dominando-o todo.

Uma tarde, emquanto ella conversava com
Zizi, e os outros apaches, com Fanchette,
ouviam o papa Jacques ler os decretos do
governo ¢ as noticias da marcha do exer-
cito, alguem bateu a porta. Era Carey.
Raul alistara-se na regiao estrangeira, vis-
to que a America nao tinha ainda entra-
do na guerra, e antes de partir para a linha
de frente queria mais uma vez falar a essa
infeliz Toinette, cuja imagem nunca mais
lhe saira da lembranga. Foi direito ao café
“Le Caveau”. Na porta cerrada um cartaz
dizia: “Fermé pendant la guerre”. No em-
tanto, bateu. O carao hediondo de Fan-
chette surgiu no postigo da porta.

— Quem ¢é? O que quer?

— Queria falar a Toinette. Pode fazer o
favor de me deixar entrar?

Fanchette carregou o sobr’olho. Descon-
fiava daquelle americano. Quem sabe se
clle nao lhe queria roubar a pequena? Com
a sua voz cnrouquecida pelo alcool, respon-
deu rispidamente a Carey:

Quando as autoridades mandaram fe-
char este café, Toinette mudou-se daqui.

E, bruscamente, fechou o postigo. Carey
retirou-se convencido de que nunca mais
veria a sua endiabrada apache. Toinette,
precisamente nesse momento, ndo pensava
senao nelle. Ouvia os protestos de amor
do apache Zizi, que a idolatrava, mas a
sua alma nao vibrava ao som daquella voz.
Estava longe. Zizi, por quem ella sentia
uma verdadeira amizade fraternal, e que
a conhecia bem, adivinhava que no coragao
de Toinette alguem entrara e imperava.
Americano, nao ¢

~- Gostas ainda do

“Beija-Flor”

— O jornalista americano? Ja o esque-
ci por completo.

Precisamente, quando ella acabava de
pronunciar estas palavras, Fanchette re-
gressava da porta. Papa Jacques interroga-
va curioso:

Quem era?

— O americano. Procurava Toinette.

— O jornalista americano? Que quer elle
da pequena?

Toinette ouvira apenas uma ou outra
palavra desta conversagao: “Toinette”...
‘Americano”. Mas o apurado instincto
que da o amor, comprehendeu rapida-
mente o que se passava, e mais veloz
que um gamo estava no meio da rua.
Nao tiveram tempo de impedir que ella
saisse. Uma vez na calcada, Toinette pa-
recia tonta na correria que levava e no
modo como procurava alguem com ancie-
dade. For uma das ruas transversaes um
regimento ia passando. Por entre applau-
sos populares, ao som marcial das musicas
militares. Para la se dirigiu correndo. Era
um regimento de legionarios estrangeiros.
Rapido, ella viu Carey entre os que iam
combater. Um instante depois caia-lhe nos
bragos, ali mesmo em plena rua, emquan-
to o regimento passava com a sua marcha
guerreira.

Foram rapidos instantes em que se miti-
garam tantas saudades. Toinette parecia
¢querer devoral-o com os seus grandes olhos.
Elle ia partir para a guerra tambem! Quem
sabe se voltaria! Reparando na bragadeira
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que lthe cingia o brago direito, pergunton
o que significava aquillo.

E’ o distinctivo dos
outros paizes.

— Como a sua noiva deve apreciar a sua
valentia, a sua abnegacao!

Era a primeira vez que Toinette se atre-
via a lembrar a antipathica figura de Bea-
triz, Carey fez um gesto negativo com a
cabeca, nao sem tristeza:

— Engana-se; ella reprovou a minha de-
cisdo e desfez o nosso casamento.

voluntarios dos
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seu pequenino corpo. Foi quasi a chorar
que disse a Carey:

— Permitta que lhe dé um beijo de des-
pedida. S6 a sua intrepidez ¢ que faria des-
pertar em mim o meu patriotismo adorme-
cido.

E beijou-o longamente, apaixonadamen-
te, depois do que Carey correu a collocar-se
entre as ultimas fileiras do regimento que
passava. De longe, ainda a sua mao amiga
saudava Toinette, que, como a-propria es-

tatua da resignacio, ficara inerte e calma

co.€ a lal galuna que tem a alcunha de «Beija-flors

Ao ouvir tal, Toinette quasi deu um pulo
de alegria. Mas conteve-se para niao ma-
guar Carey. O tempo passava e era preciso
partir. Carey niao podia deixar o seu regi-
mento, que estava seguindo. Cingindo Toi-
nette nos seus brac¢os, disse-lhe, sem pala-
vras, quando a levava no coracao ao partir
para a guerra, donde nao sabia se voltaria
com vida. Toinette sentiu-se dominada por
uma commogio que lhe fazia vibrar todo o

talvez para sempre, o homem
num ar-

a ver partir,
a quem verdadeiramente amava,
dente primeiro amor.

Quanto tempo ali esteve nao sabia. Jun-
to della era um tumultuar formidavel de
creaturas. Vehiculos de todas as qualida-
des, homens de todas as condi¢coes, um
estupendo fervilhar humano agitava as ruas
de Paris, “Para o Marne!” era o grito que
sahia de todos os peitos, que abafava to-
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Toinette fot sentenciala a dex anncs. . .

faas as ﬁaix&es. Paris, a Franga, viviam os
seus grandes, os seus maiores dias. Todo
aquelle vozerio, todo aquelle enthusiasmo,
toda aquella alegria com que os filhos da
sua patria partiam a defendel-a, foram
como que o toque de clarim que desper-
tou a alma apaixonada e heroica de Toi-
nette. Aquelle espectaculo sublime electri-
sou-a. Em gritos de enrouquecer, numa
tcrispacao de nervos que agitava todo o seu
corpo gentil, saudava os soldados que pas-
savam e commungava do febril enthusias-
,mo popular. Subito, uma idéa lhe assaltou
:{o cﬁerebro. Arrancou dum carro uma pe-
iquena *barideira tricolor e correu ao café
“Le Caveau”.

Entrou. Indifferentes a vida de
patriotismo que la féra se agitava,
ches continuavam a ouvir, sem enthusias-
mo, as noticias que papa Jacques lhes lia.
O inimigo avancava sempre e os francezes
.enviavam constantemente novas tropas
para a linha de frente, utilisando-se de to-
dos os meios de conducgdao. Isso, -porém,
pouco os interessava, uma vez que os alle-
maes nao chegassem a Paris. Esta indiffe-
renca irritava Toinette. Ao wvel-a entrar,
empunhando -a bandeira tricolor, aquelles

intenso
os apa-
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homens pararam surpresos. Toinette pare-
cia trazer no olhar um clarao do céo. Veiu
até o meio da sala, ergueu a bandeira bem
alto, e olhando-os em redor, disse-lhes com
energia:

— A divisao do general von Kluck esta
somente a trinta milhas de distancia de Pa-
ris! A Franca precisa de todos os seus fi-
lhos e vocés nao podem mais viver neste
esconderijo!

Os apaches deram de hombros. Nao com-
prehendiam porque haviam de ir morrer na
ponta das baionetas allemas. Alguns ri-

ram. Fanchette, abrindo a bocca desdenta-
da, num rir desabalado, voltou-se para
Zizi: e

— Zizi! Consola Toinette, que esta tris-
tre porque o tal jornalista partiu para a
guerra,

Toinette, toda ella, vibrou de indignacao.
Chamou-lhes cobardes, encheu-os de apod-
dos vis, fez appello para um resto de sen-
timentos que ainda existissem escondidos no
fundo da sua alma e de tal modo falou,
gritou, os exhortou, qife um silencio abso-
luto se fez entre aquellas creaturas.

— Homens velhos tém ido para a guerra,
para a linha de fogo, e vocés, rapazes no-
vos e robustos, escondem-se como cobardes.
Que vos gira nas veias, poltroes misera-
veis? Dae-me uma arma, vesti-me uma far-
da que eu saberei morrer no posto que vos
devieis occupar! Oh! que nunca, como ago-
ra, tanto lamentei ser mulher!

Os apaches estavam verdadeiramente
electrisados com a sua voz, com as suas pa-
lavras. “Nao se ouvia o menor ruido. Al-
guma coisa de grave se passava no fundo
daquelles coracoes Toinette sentia que os
tinha em seu poder. Uin momento mais e
todos correriam como loucos em busca de
armas. Erguendo de novo a bandeira, fi-
tando-os com mats ‘insistencia ainda, per-
guntou:

— Nao havera aqui um unico homem -ca-
paz de defender a patria que lhe deu o
bergo?

Reinava um absoluto silencio. Toinette,
rangendo os dentes de raiva, gritou:

— Tendes medo, cobardes! Pois irei eu!
Eu nao tenho medo dos inimigos da
Franca!

E tal vibracao, tanto ardor poz nestas
suas palavras, que papa Jacques, de lagri-
mas nos olhos, e abrindo os bracos a Toi-
nette, exclamou:
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— Pois se tu vaes, eu irei comtigo!

Foi a scentelha que pegou fogo a polvora.
Todos aquelles homens como que se trans-
formaram num momento louco de enthu-
siasmo:

— Vamos todos!... Vamos todos!...

Fanchette, que até entdo se conservara
'silenciosa, revoltada: com aquella subita
mudanga, rouquejou do seu canto:

— Mas vocés nao tém patria! Vocés fo-
ram condemnados a proscrip¢iao pelas pro-
prias autoridades do paiz.

Foi entao que Toinette conseguiu ser
ainda mais eloquente, mais persuasiva, mais
bella. Ergueu ainda uma vez a sua bandei-
ra querida e exclamou com verdadeira pai-
Xa0:

No6s temos uma patria! E’ a Franga!
Desde pequeninos que na musica da Marse-
lheza temos aprendido a defender a terra
onde nascemos.

E o som heroico, divino, da musica de
Rouget de Lisle, subiu naquelle recinto
que parecia transfigurar-se ao calor das
suas estrophes magistraes. Quando as ulti-
mas palavras resoaram, acquelles homens
eram completamente outros. Estava forma-
do o grupo dos Lobos de Montmartre, que
escreveria uma das paginas mais gloriosas
da historia da grande guerra.

%o dia seguinte, ao alvorecer, a porta do

café¢ “Le Caveau” reuniram-se todos os
apaches. L.a estavam, no seu novo porte
marcial, que lhe dava ao olhar uma estra-

nha luz, o velho papa Jacques. Zizi, Bos-
que, todos, ali se encontram promptos
para defender a Franga. A’ sua frente, em-
punhando a bandeira arrebatada na vespe-
ra, vestindo o seu traje masculino, “Beija-
Flor” levanta o grito heroico, que os ele-
ctrisa: “Avante! Lobos de Montmartre!”

E, entoando, a Marselheza, descem a rua
ingreme, atravessam as pragas, a cidade,
e vao apresentar-se no campo de concentra-
¢do, dispostos a vencer ou a morrer. A
chamma que Toinette tivera antes de lhes
accender no coragao continuava cada vez
mais viva, mais forte.

Chegaram, noite feita, ao campo. Aos
seus ouvidos vinha o som prolongado e
temeroso dos combates, que mais ainda os
aqueceu para a lucta. Havia como que um
ar de victoria, que os suggestionava. Jul-
gavam-se capazes das maiores heroicidades.
Fardados, equipados, destinaram-lhes os
Viam-se pela pri-

respeetivos logares.
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meira vez separados, mas nao tanto que os
seus olhares nao se pudessem trocar, ani-
mando-se mutuamente. Ja todos os Lobos
de Montmartre se encontravam nas fileir"as,
inclusive Toinette que envergava uma far-
da demasiado longa e, no receio de ser des-
coberta, se fora collocar junto do papa Ja-
cques. Noite alta, um official passou a exa-
minar cuidadosamente os novos conscri-
ptos. Depois de algum tempo, chegou junto
de “Beija-flor”. A sua minguada estatura,
o seu rosto delicado e formoso, desperta-
ram-lhe certas suspeitas. Mandou-o avan-
¢ar um passo. Interrogou-o sobre a sua
identidade: o nome, quem era, donde vi-
nha. Papa Jacques, vendo o embarago, a
perturbagao de Toinette, adiantou-se para
esclarecer. Fazendo a continencia, pediu li-
cenga para informar:

— Ella ¢ meu filho!...
elle.

Com a sua precipitagao, papa Jacques es-
tragara tudo. O official, rapido, tirou o
bonnet e desapertou o capote de “Beija-
flor”, e Toinette appareceu em toda a sua
graca feminina. O official, rispidamente,
mandou-a sair da fileira, dizendo:

— Com esta, ja encontrei hoje dez mu-
lheres vestidas de homem. Vao ser todas
recambiadas para Paris.

O desespero de Toinette era enorme. Ti-
nha de abandonar os seus queridos Lo-
bos?... Nao compartilhar da sorte que os
esperava e para a qual fora ella quem os
attraira, era motivo de desespero para o
seu coragao generoso. Despediu-se a cho-
rar de papa Jacques, sendo levada a forga
para fora do campo de concentracgao.
Quando tentava reagir, querendo por for-
¢a ficar entre os seus, despertou a attengao
dos soldados de¢ um regimento que perto es-
tava. Um desses soldados ficou perplexo
deante do que via. Saiu apressadamente da
fileira, e approximou-se de Toinette. Era
Carey. Abragou-a commovidamente, pro-
curando consolal-a daquelle desgosto:

— Por que nao posso eu defender a mi-
nha Franga?

Quero dizer. ..

— Toinette — dizia-lhe Carey, acari-
nhando-a — tens que voltar. As mulheres
defendem a patria tratando dos soldados

feridos.
Mas parecia que a pobre pequena nao ti-
nha forg¢as para se arrancar dali. Foi pre-

.ciso leval-a com violencia.

Era ja madrugada quando chegou a Pa-
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ris. Estava s6, completaimente s6 na vida.
No Café “Le Caveau” apenas o trapo hu-
mano que era Fanchette arrastava a sua
hedionda figura.

VI

Dias passados, a lucta activava-se no
Marne. Joffre atirava para longe de Paris
as, hostes germanilcas, que tao perto se en-
contravam ja da cidade. Luctava-se heroi-
camente, corajosamente, formidavelmente.
Escrevia-se com sangue e heroismo uma das
paginas bellicas mais gloriosas da huma-
nidade: a pagina do Marne. Os allemiies
recuavam.

Em Faris, as mulheres viviam nos hos-
pitaes, nas egrejas, ou tratando feridos, ou
pedindo a Deus pelos entes queridos que a
essa hora viviam sob uma chuva de fogo.
Dariam tudo quanto possuiam para que
elles nao perecessem na lucta. Toinettc
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seu espirito incredulo e ignorante parecia
cque tao fraca dadiva nao deixaria a santa
satisfeita, Veiu-lhe, entao, de repente, uma
idéa que a tomou toda. Saiu da egreja
correndo. Entrou no “Le Caveau”. Fan-

e
......

Toinette alli ficou junto d’aquelle leito

tambem foi visitar a sua inmagem predile-
cta. Entrou na igreja; approximou-se della
e disse-lhe com as lagrimas a cair pelas
faces pallidas:

— Minha santa! Dou-lhe tudo quando
possuo se Raul Carey nao for ferido na
guerra.

E rebuscando as algibeiras, tirou dellas e
lancou na caixa das esmolas, pobres moe-
das, que era tudo quanto possuia. Mas ao

chette dormia, dominada pelo alcool, a um
canto. Toinette penetrou cautelosamente,
abriu o alcapao que ficava a meio da sala,
e desceu para o subterraneo. Uma vez la
em baixo, abriu uma velha mala e tirou de
dentro um punhado de joias que ali esta-
vam guardadas. Mas o ruido da mala acor-
dara Fanchette, que ao ver ‘luz no porao
correu para espiar quem era. Mettia, nesse
temipo, Toinette, as-joias na algibeira e



preparava-se para fugir com ellas, quando
Fanchette gritou e a quiz segurar. Agil,
Toinette escapou-se-lhe das unhas e num
pulo viu-se na rua. Mas Fanchette nao de-
sistia. Continuou atras de Toinette a gri-
tar, chamando a attencao da policia. Aju-
dada por dois guardas, foi proseguindo na
perseguicao até que Toinette penetrou na
igreja e se dispunha a entregar a Virgem,
para lhe conquistar as suas gragas, todas
aquellas joias, producto de varios roubos.

A essa altura, os guardas entraram de
roldao na igreja, deixando espantados as
freiras e os fieis. Toinette viu o perigo.
Quiz fugir, mas nao poude.

Desculpe a nossa entrada brusca —
disse um dos guardas a superiora — mas
precisamos prender essa mulher, que ¢ a
tal gatuna que tem a alcunha de “Beija-
flor™.

E logo Toinette foi agarrada por dois
possantes guardas, em cujas maos se deba-
tia inutilmente. Olhando a imagem,
gendo os dentes de raiva, exclamou:

— Quando eu roubo para mim, vés nun-
ca deixaes que elles me agarrem; mas
quando eu roubo para os soldados da Fran-
¢a, vos deixaes de me proteger!

E uma grande, uma tremenda blasphe-
mia ia sair da sua bocca, ¢que a freira su-
periora tapou, impedindo-a que concluisse.
E foi uma lucta terrivel para os guardas
conseguirem arrastal-a dali, levando-a para
o gabinete do inspector de policia.

Quando l.a Roche viu na sua presenga o
“Beija-flor” reconheceu immediatamente a
pequena apache que encontrara em casa de

ramn-

Carey. Toinette, que sempre tinha despre-
sado a justica, teve finalmente de res-
peital-a. IL.a Roche estava radiante. Tinha

finalmente nas suas maos a endiabrada pe-
quena que tantos incommodos lhe dera.
Convenci-me da sua esperteza — dis-
se-ihe quando a vi pela primeira vez em
casa do Sr. Raul Carey. I’ preciso fazer
a confissao de todos os seus crimes, con-
tando-nos quem tém sido as creaturas que
a acompanham nas suas facanhas.
Toinette, sem dar maior attencao ao
aque dizia L.a Roche, meditou apenas no que
pensaria Carey se a visse alli, naquella si-
tuacao. E sentia-se desesperada por nao
poder fugir as garras da policia, mais uma

vez. l.a Roche insistia na necessidade da
confissao. Toinette entao lembrou-se de
dizer:
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— Confessarei tudo, se nao disser nada a
Raul Carey a respeito da minha prisdo.

La Roche prometteu, embora nao puzesse
nenhuma sinceridade nessa promessa. Toi-
nette contou as suas ultimas proezas, aquel-
las de que mais se lembrava por serem
mais recentes. Ia contando, contando, mais
para satisfazer a vontade de La Roche e
firmar a sua promessa, do que para se
accusar. Chegou até a inventar pormeno-
res. Mas La Roche queria mais, queria os
nomes dos cumplices.

— Diga-me quem
ces.

Toinette fingia que nao escutava. Mas
tanto La Roche insistiu nesta exigencia, que
Toinette, indignada, ergueu o seu corpito
meudo, num desafio e respondeu com
raiva:

— Nao. Eu confesso os meus crimes e
nao os delles. Os meus cumplices sao ago-
ra defensores da patria, que todos nés ado-
ramos.

sdio os seus cumpli-

I.a Roche, convencido de que nada mais
poderia conseguir de Toinette, mandou-a
recolher a prisao das mulheres. Mansa

como uma ovelha, Toinette deixou-se levar
primeiiro a sala de registro. Concluido este
trabalho, trataram de a metter entre fer-
ros. Quando, porém, lhe tentavam despir a
roupa masculina para que envergasse o
vestido regulamentar do carcere, parece que
Toinette voltou a ter consciencia da sua
infeliz situacao e foi uma canceira para a
submetter. Aquella ave alegre, para quem
a terra era pequena para viver, e o ar pou-
co para respirar, ia ser engaiolada, ia fi-
car sem liberdade.

Durante a guerra, os tribunaes eram
severos. Toinette foi sentenciada a dez an-
nos de prisao. Pouco a pouco, aquelle in-
quietante e permanente espirito de revolta
foi abrandando, sob a ac¢io de uma vida
de trabalho e de ensinamentos. Toinette,
que a principio era temida, acabou sendo
adorada, até das avesitas, que vinham co-
mer-lhe na mao, a4 janella do seu cubiculo.
Do “Beija-flor” nada mais restava. O que
havia agora era s6 um coragao soffrendo,

porque, quanto mais luz entrava na sua
consciencia, mais ella via a distancia que a
separava
adorando.

Ha tres annos que a guerra durava e ha
tres annos que Toinette vivia enclausurada
naquella prisao. Nos campos de batalha, os

do homem a quem continuava
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Lobos de Montmartre continuavam a pra-
ticar heroilcidades sem conta, demonstran-
do que sabiamn morrer gloriosamente ' pela
Franca. Ja poucos delles restavam nas f1-

leiras. A maioria tinha dado a vida em
holocausto a patria. Naquellas horas an-
gustiosas das trincheiras aquelles herodes

tinham resgatado a sua honorabilidade,
apagando as paginas tristes do passado. Ha
tres annos ja que all tinham entrado. Em
um dos ultimos recontros, o regimento de
Zizi entrara em fogo. () apache apaixona-
do de Toinette bateu-se como um verdadei-
ro lobo. A morte veiu procural-o. Quando
sobre o lamacal da sua trincheira 7Zizi suc-
cumbila, uma ultima vontade solicitou do
official que o amparava: a entrega a Toi-
nette, ao seu adorado “Beija-flor”, da
cruz de guerra que lhe esmaltava o pelto.
() official prometteu cumprir. Naquelle ve-
‘a0, o0 ultimo Lobo de Montmartre tfez com
que a Franca tivesse na sua historia mais
uma pagina de heroismo. E, assim como

este, morreram heroicamente todos os Lo-
bos de Montmartre.

VII

E emquanto, tao bravos e
morriam, cumprindo o seu dever, aquella
que lhes accendera a chamma patriotica,
os levara a posteridade, continuava dentro
gas grades da prisao, cuildando a sua alma
e fazendo por purificar-se. A esse tempo,
mailor trabalho das enclausuradas era pre-
parar ligaduras para os soldados feridos.
Auxiliavam a victoria sem pensar nos ful-
gores e na alegria que da a gloria. Muitas
vezes as lagrimas das enclausuradas molha-
vam esses pannos que viriam ligar
pos esfrangalhados pela metralha:

__Quem sabe se esta ligadura nao vae
servir para meu filho! solucava uma.

__E esta talvez sirva para o homem que
eu amo! dizia Toinette.

De quando em quando, nas ruas passa-
vam regimentos, com as suas musicas mar-
claes. As enclausuradas corriam as grades
da prisao a ver aquelles detfensores da Fran-
ca, saudando-os com o0s seus SoOrrisos ¢ as
suas palmas.

Foi entao que comecaram a chegar as
primeiras tropas americanas. Ao principlo
vinham aos centos, depois aos milhares. b
iam para a linha de frente sorrindo e can-
tando. A America pagava a Franca a sua
divida de ha um seculo, quando Lafayette

tao leaes,

COor-
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auxiliou a sua libertacao. A cooperagae
“yankee” ia pesar na balanga dos destinos
dos alliados.

Naquelle carcere, onde quasi todas as
mulheres timham um irmao, wum filho ou

um marido no “front”, os jornaes eram li-

dos avidamente, nao obstante as ordens
superiores que tal prohibiam. Toinette,
semipre que podia, arranjava um jornal,

ainda que fosse um numero atrasado, e de-

vorava as noticlas da guerra, em busca de
alguma referencia aos coracoes seus amigos
que andavam envolvidos naquelle redemoil-
inho de sangue e morte. Uma das fiscaes
passava-lhe, as occultas, os velhos jornaes
amarrotados, (ue eram a sua unica con-
solacao na estreita e triste cella da prisao,
tora das horas do trabalho.

Fol assim que, uma tarde, os scus olhos
pararam sobre uma pagina do Figuro, onde
leram esta noticia esniagadora:

“0) capitao Raul Carey foi1l ferido grave-
mente na batalha de Argonne, tendo sido
transportado em estado critico para a sua
residencia, a rua Monceau, 26.7

Toinette olhou em volta de si1. Nunca
como naquelle momento sentiu tanto o peso
daquella prisao! Pois era possivel? Elle
morrendo num leito e ella sem o poder sal-
var, sem o poder beljar! E dentro em pou-
co parecla uma féra, agitando-se naquella
jaula, querendo romper a punhadas as for-
tes paredes, e quebrar a pulso as grades pe-
sadas. Na certeza da sua 1mpotencia
salir daquella prisao, a sua alma encheu-
se de revolta, e de novo nella resurgiu,
cresceu, dominou, o genio terrivel do ter-
rivel “Beija-flor”. Como uma louca ia de
um ponto a outro da cella, apertando, de-
sesperada, a cabeca com as maos, chorando
contvulsamente, at¢é¢ se deixar cair sem for-
¢as no lagedo do cubiculo.

Os cmpregados e as outras prisioneiras
nao escutaram os secus ¢gritos, as suas la-
nmentacoes, porque a essa hora uma grave
preoccupacao os tomava a todos. Fora re-
cebido um aviso do governo militar de que
naquella noite um dirigivel allemao passa-
ria sobre Paris, lancando o terror e a mor-
te na sua populacao. Mals de uma wvez 1850

para

tinha acontecido, embora mnunca aquelle
ponto de Paris tivesse sido attingido.

.AAocair da noite, Toinette fol despertada
da sua profunda tristeza pelo som aterra-
dor do canhao.

Paris defendia-se do mons-
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tro sinistro, que caminha-
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va para ella ameacadora-
mente, despejando metra-
lha. Os reflectores ele-
ctricaos seguiam-no  vigi-
lantes e dentro em pouco,
no cc¢o escuro, o hojo co-
lossal da grande machi-
na de guerra foi desco-
berto e apontado no céo.
Toda a populagcao se re-
fugiou nas caves. Os
guardas da prisao abriram
apressadamente as grades
das cellas ¢ conduziram,
numa correria louca, para
os poroes do edificio, as
encarceradas. Era tempo.
Precisamente nesse ins-
tante, do monstro aterra-
dor, caiam sobre a prisao
formidaveis granadas, que
destruiam uma das aleas
da casa,

Toinette viu-se logo en-
tre os primeiros que fu-
giam, no largo pateo de
entrada. Ninguem repara-
va nella. Gada um, pri-
sionzira ou guarda, trata-

va de se salvar o mais de-
pressa possivel. Veiu-lhe,
entao, uma idcéa subita:
fugir. Occultou-se num vio da escada =,
quando todos tinham passado e se refugia-
do nas caves, ella atravessou o largo por-
fao e viu-se na rua. As granadas continua-
vam caindo sem interrupg¢ao. Mas que lhe
importava se ella estava livre e podia cor-
rer a vel-o?

Ninguem lhe embargou os passos. Den-
tro de poucos instantes chegou a rua Mon-
ceau n. 26. Na casa, completamente fecha-
da, parecia nao viver ninguem. Ter-se-hia
enganado? Tocou. Momentos depois surgiu
um creado, que abrindo s6 metade do por-
tao lhe perguntou o que desejava.

Queria ver o capitao Carey.

Nao a posso deixar entrar, menina.
Siio as ordens rigorosas que tenho: nao en-
tra ninguem senao os medicos e as enfer-
meiras.

Diga-me ao menos como elle esta!
supplicou solug¢ando Toinette.

— Mal, muito mal! Esta morrendo! So
Nossa Senhora o pode salvar.

”

“Nao !... Ainda nao /...

E impellindo delicadamente Toinette, fe-
chou de novo o portao e desappareceu.

“Mal, muito mal! Esta morrendo!”™ Toi-
nette repetia a si mesma, entre convulsas
lagrimas, estas palavras sinistras e peg-
guntava a si mesma para que o destino a
fizera tao desgracada. Para ali esteve,
olhando as janellas mal illuminadas, tem-
po immenso, até que se lembrou das pa-
lavras do creado: “So Nossa Senhora o pode
salvar!” Pois ir-lhe-hiix pedir, supplicar,
rojando-s¢ no lageado do templo, que sal-
vass2 o seu bem amado! Correu a velha
igreja, onde tantas vezes, com a alma do-
minada por outros sentimentos, entrara
descuidadamente. Ajoclhou-se deante da
imagem cuerida, testemunha silenciosa das
suas loucuras de outros tempos. Olhou a
Virgem, com as lagrimas banhando-lhe o
rosto lindo e soffredor, sem dizer uma pa-
lavra, mas exprimindo no seu solucar toda
a dor, todo o soffrimento que lhe agitava,
confrangia o coracao. longo tempo ali es-
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teve, de maos postas, chorando sem ces-
sar, nada dizendo, mas supplicando do fun-
do da sua alma, com aquella energia que da
o receio de se ver destruido um grande so-
nho de amor, & Virgem bondosa, & Virgem
carinhosa, que lhe salvasse o seu bem ama-
do, que lhe salvasse o que era alma da sua
alma. Por fim, faltando-lhe as forcas, caiu
sobre o lagedo, solu¢cando ininterruptamente.

Uma freira correu a amparal-a. Ergueu-
lhe o corpo sem for¢as, limpou-lhe as la-

Quando a freira conseguiu acalmal-a um
pouco, ella supplicou-lhe de maos postas.

— Minha irma'! Reze por mim... Eu te-
nho sido muito ma e %ossa Senhora nao ha
de querer attender-me. E’ preciso... é pre-
¢iso... que Nossa Senhora salve o meu bem

amado!

E durante todo aquelle resto da noite,
Toinette permaneceu deante do altar, acom-
panhando com um fervor extranho as ora-
¢des da freira. Ao alvorecer, com o coracao

RSty
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I do vestido branco de Toinette pewlew a cruz de querra

grimas que lhe banhavam por completo o
rosto, e¢ tentou consolal-a da dor que a
acabrunhava. Para tanto, aconselhou-a a
rezar, porque a oracao era um balsamo que
suavisava todas as dores. Toinette olhou-a
com infinita magua e balcuciou:

Minha irma! Eu queria, cu queria...

mas nao sei rezar!... Eu nunca aprendi..

E novamente um choro convulsivo, ner-
voso, agitou o corpo abatido de Toinette.

anciado, mas com uma suave luz de espe-
ranca, correu a rua Monceau. Quando ali
chegou, sahia do palacio o medico que toda
a noite velara pela salvacio de Raul Ca-
rey. Até a porta acompanhou-o a tia Hen-
riette. Toinette occultou-se atras de uma
columna. mas ainda poude ouvir o que o
medico dizia:

Minha senhora! A crise esta passada.
Nio ha mais razao para se affligir.
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Salvo! Pois estava salvo! E Toinette,
logo que o medico saiu, correu para a tia
Henriette, que ficou contentissima por a
tornar a ver.

— Toinette! Que: alegria! Venha, venha.
Raul contou-nos tudo o que se passou. Nao
faz senao falar no seu nome. Temol-a pro-
curado por toda a parte!

Encaminharam-se as duas para os apo-
sentos de Raul. O bravo capitio americano
estava sobre o seu leito de dor, quasi iner-
te, sem dar accordo de cousa alguma. A
crise tinha na realidade passado, mas os
ferimentos eram graves de mais, exigindo
um cuidado e tratamento rigorosos. Toi-
nette ficou vigilante junto daquelle leito,
em que estva preso por um fio a este
mundo, tudo o que ella mais amava na
vida, mesmo aquillo que para ella resumia
a propria vida. De quando em quando, da
boca do enfermeiro saia uma palavra, um
nome: “Toinette”!

Quantas horas, quantos dias, Toinette ali
ficou junto dajuelle leito, ella nao o sa-
bia dizer. Mas foram os dias mais felizes
da sua triste e aventurosa vida.

VIII

Para Toinette, as semanas decorridas
junto de Raul, até ao seu completo resta-
belecimento, pareciam annos passados no
paraiso. A felicidade procurava afinal
aquella linda creatura, que se salvara pelo
amor e¢ pelo amor se levantaria no conceito
social.

Um perigo ainda a ameacava. A policia,
logo que deu pela sua falta, poz-se em cam-
po, para a descobrir. O inspector dissera
aos detectives:

— Toinette tem que ser encontrada, nem
que todos os guardas tenham de pro-
cural-a.

E um delles respondeu a La Roche:

— Havemos de encontral-a, mas depois
do que ella fez com os destemidos Lobos de
Montmartre tera de ser um pouco mais be-
nigno.

Mas, apesar de todos os esfor¢os da po-
licia, Toinette nao foi descoberta. Dentro
das paredes daquelle palacio, a sua vida ia
decorrendo tranquilla e indifferente ao
mundo. A crysalida ia-se transformando na
linda borboleta de azas multicores e nin-
guem diria que aquella elegantissima me-
nina, de tdao distincto porte, de tao graciosa
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figura, fosse aquelle masculo “Beija-flor”,
que aterrara o bairro de Montmartre. Ca-
rey, elle proprio, estava deslumbrado. Toi-
nette transformava-se por completo, a pon-
to de nao ser mais possivel reconhecer
nella o idolo do café “Le Caveau”. E como
um dia 1h’o fizesse notar, Toinette respon-
deu:

— Devo tudo isto a benevolencia da sua
tia.

Gom aquella transformacao, que fizera de
Toinette, em pouco tempo, uma verdadeira
scnhora de sociedade, o amor de Carey foi
crescendo, tornando-se para o bravo offi-
cial a sua maxima preoccupacao naquelle
momento.

Toinette correspondia a esse amor, mas
um espinho lhe sangrava ainda o coracao:
era a lembranca do passado, essa caudal
de infelicidades. A Toinette de hoje nao
matara a Toinette de hontem, nem muito
menos o “Beija-flor” de tao tristes recorda-
¢oes. Quem conseguisse para sempre apa-
gal-as da memoria dos homens!

Carey, que nao podia mais esconder secu
coracao aos altos sentimentos que la tu-
multuavam, quiz obrigar Toinette, uma
noite, em que a janella do palacio liam
nas estrellas a sua ventura, e concordar em
ser sua mulher. Toinette sentiu que os
clhos se lhe enchiam de lagrimas, que
eram, ao mesmo tempo, de ventura e de
desespero: pela felicidade que elle lhe pro-
mettia, pelo segredo do seu passado. Teve
forcas para suffocar a sua alegria, dizen-
do a Carey:

— Nao!... Ainda nao! Tera que voltar
amanha para a linha de fogo! Esta maldita
guerra nunca mais acabara!... Depois. Fa-
laremos depois.

Carey, realmente, estava-se preparando
para voltar as fileiras. Na vespera da sua
partida, passavam aquelles dois coracoes os
derradeiros momentos de ventura junto um
do outro, pensando em que caminho segui-
ria agora o seu destino, quando de repen-
te todos os sinos e sirenes de Baris come-
caram atroando os ares, num sussurro fes-
tivo e vibrante: era o armisticio! A guerra
tinha terminado. Bastou aquelle minuto
para que a face da vida tomasse para
aquellas duas creaturas que se amavam um
novo e inesperado aspectc. La fora, Paris
delirava com o enthusiasmo da victoria.
Mas Carey de nada mais queria saber que
da sua Toinette. Era preciso que de uma
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(om certeza vem prender o “Beija-
flor”! Aqui estou eu!

La Roche adeantou-se e disse, alto para
que todos hem ouvissem:

Mademoiselle! O “Beija-flor” ja nao
existe. SO existe Toinette, a quem a Fran-
¢a perdoou. Toinette, que fez de um ban-
do de apaches intrepidos defensores da
Patria.

E um cOro unisono de acclamacoes co-
briu as palavras de l.a Roche, que disse
ainda:

— Tenho wuma outra missao a cum-
prir. O heroico Zizi, antes de morrer, fez
um ultimo pedido: que entregassem a Toi-
nette a sua cruz de ferro, gloriosamente

Bibliotheca-FILM

conquistada. () governo entregou-a a Toi-
nette, com o direito de a usar.

E do vestido branco de Toinette pendeu
desde essa hora a cruz de guerra da
Franca.

0 céo estava limpo. Tinham-se desfeito
todas as nuvens. () sol da felicidade illu-
minava finalmente o caminho do destino
de Toinette, em quem tinha morrido o tra-
vesso ‘“‘Beija-flor”, para nascer uma es-
posa encantadora, que era a loucura do
capitao Carey.

E os dois foram infinitamente felizes!
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A LUNETA DE OURO

Artigos religiosos, imagens, paramentos, har-

moniuns, oculos, pince-nez, binoculos,
optica e livros religiosos

OFFICINA DE ESCULPTURA — Encarnacio
e concertos de imagens, batinas e vestes
sacerdotaes

Balsemao & Cia.
84 — RUA DE S. JOSE’ — 84

Caixa Postal 1.598
RIO DE JANEIRO

Telephone Central 4621
End. Teleg. “AURELIO”

F. Marinho & C.

Commissoes, Consignagoes *

Gonta Propria

-— RUA DE S. PEDRO, 88 —

—— RIO DE JANEIRO —

EDUARDO ARAUJO & C.

CASA FUNDADA EM 1880
COMMISSARIOS DE CAFFE’

— RUA MUNICIPAL, 28 —
Endereco Teleg.: ZASS — Rio
CAIXA POSTAL, 663
RIO DE JANEIRO

O TUNTES

= e

AGENTE REPRESENTANTE DA

Agencia geral de livraria e de publicacoes
7 - RUE DE LILLE - 7
PARIS
RUA THROPHILO OTTONI, 67

110 DE JANEIR®

Telephone N. 7101 — End. Telg. AGLIBRAIRI
Stocks de todcs os editores francezes scien-
tificos e litterarios.

J. VELLOSO & C.

VADEIRAS E MATERIAES DE CONSTRUCCAO

Escriptorio:

20, AVENIDA ALMIRANTE BARROSO, 20

(Antiga Rua Barao de S. Gancalo)

End. Teleg. “SALVADOR”
Succursal:

Telephone TENTRAL 496

RUA S. CLEMENTE, 33

Telephone SUL 647

Serracao de Nadeiras

Serraria:
TELEPHONE NORTE 343

RUA SANTO CHRISTO, 144 e RUA DELTA, 19 e 21

RIC DE JANEIRO

Banco Portugués do Continente e Ilhas

(CONSORCIO BANCARIO DOS ACORES E MADEIRA)
Capital Esc. 50.000:0005000
REPRESENTANTE NO BRASIL:

F. PE SIQUEIRA & Cia. Lda.

RUA DA QUITANDA N.

135

(Esquina de General Camara)

CAIXA POSTAL N. 1831

TELEPHONE N. 2528

Saques sobre todas as cidades e viilas de Portugal e Ilhas dos Aco-
res e Madeira
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