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. ___ , EVE e perfumado, o 

_jjt _ .. .,...,,. ar que inundava os 
�- fililflW�"l 1 campos naquella 

,� linclo manhã de 
P' . prima\'era parecia 

,/ encher de tranquil-
.;11, ,__.,.........,/ lidade e amor as 
·,,,,;- creaturas. P e J o s  

campos, as amen.Joeiras em flôr, os trigos, 
os \'inhcdos, tu.do anciant por uma Yida 
nova, tudo dizia esse hyi.1110 de belleza e 
força que é o renovamento da terra, a can
tante e doce primavéra. Estação que mais 
falia aos corações amantes e bons, os que 
Jhc sentiam o perfume dcixa,·am-se em
briagar de amor, vivendo, com a terra, o 
seu ardente palpitai· de inergia Yital, nessa 
ridenle terra do sul da França. 

Pelo arY01·edo, os passaros chilreavam 
alegremente; das torres das egrejas subia 
o som a lacre dos sinos; o sol enchia os 
campos e as almas de luz. Pela estrada, 
felizes, tranquillos, bebendo nos olhos um 
dn outro toda a paixão que lhe trazia lou
eos os corações, seguiam em uma pequena 
c:arroça, que um manso burrico puxa\'a, 
Jean Leonnec, o filho do Sr. prefeito de 
Brittant, formosa e florida villa perto da 
cidade de Vivienne, e a sua linda namo
rada, :\larise La Noue, flôr de candura e 
de graça, pobre de haveres mas rica de 
sentimentos, por quem ellc andava perdi
do de amores. A carroça seguia vagarosa
mente. Parecia que o pobre animal com
prehendia que a<'1uelles dois corações, a 
(ftH'm a paz de um amôr si nccro enchia de 
serenidade, não tinham pressa de chegar. 
(2u:111to mais vagoroso clle seguisse, mais du
ra ria o sonho que os enchia de prazer. As 
redeas iam soltas; a estrada estava livre; 
e o paciente animal conhecia de sobejo o 
caminho para casa. Não havia pressa. De 
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quando em quando cortava a estrada a mar
cha r,ipida de um trem. Iam nelle os apres
sados da vida; os que viviam na ,·crtigem 
da existencia moderna. Que lhes importa,·a ·? 
O amor das almas simples não comprehcndia 
a ,·oragcm das cidades; o seu ambiente era 
a tranquillidade dos campos. E naquelJa lin
da manhã de pri111:1vera os dois amorosos 
pareciam mais felizes do que nunca. 

i'/o p.queno burgo de Tirittant passanun-Sl" 
no cmtanto, nessa mesma linda manhã, coi
sas bem tristes para o lindo coração de ;\la
rise. Esta\'a o Sr. prefeito tranquillo na 
sua prefeitura, cm que o mais difficil era 
encontrar alguma eoisa com que preoct:upasse 
o seu espirito, quando no gabinete contiguo 
ao seu se ouviu uma grande balburdia, que
brando o silencio costumeiro com que _os 
amanucnses trahalha\'am .. Já o Sr. prefeito 
,:te Brittant se dispunha a inquiriL'. quem as
sim altera,·a, tão \'iolentamente, o socego da 
sua prefeitura, quando o guarda campestre, 
que cst:l\·a a seu serviço, entrou no ga binele 
como um furacão. Fôra elle o auctor da
quelle intcmpesti\'o ruido. Os anrnnuenses 
não o queriam deixar entrar no gabinete 
do prefeito porque para tanto lhe falta,·a 
categoria. Entrar sem se fazer annunci.ir 
era uma falta de respeito. l\las o guarda, 
que era homem de genio, não esteve pelos 
ajustes, e, empurrando um, atropelando ou
tro, como um raio penetrou no gabinete do 
prefeito . 

- Que ha?. . . que ha '? ... 
E o pobre homem, de tão apressado que 

Yinha, quHsi 11:io podia falar. 
- E' o sapateiro... o sapateiro... La 

Nouc que cstú a morrer! 
A vida simples, pequena, acanhada, da

quellc hurgo, dava ao seu prefeito destas 
preoecupações ridículas, para que 
visse por cvmplcto falho dcllas. 

IHÍO Sl' 
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<1ue o sapateiro era devedor à fazenda pu
blica de grandes quantias, pelo que, á sua 
111orte, tudo devia ser arrolado e vendido. 
Como se se tratasse de um acontecimento ela 
111ais alta importancia, S. Ex. empertigou-se, 
collocou solemncmentc o seu chapeu e par
tiu com toda a sua gravidade para casa 
do sapateiro La Nouc que, a essa hora, am
parado pela caridade de um sace1·clote, en
trava na agonia. 

:'llarise, sua filha, sem ele nada suspeitar, 
seguia pela estrada florida com o seu ,Jean, 
descuidadamente, trocando, de quando cm 
<1uando, um longo e apaixonado beijo. Mas 
ao entrarem com a sua carroça nas primei
ras ruas elo burgo, espreitados pela curiosi
dade malidicente da gente velha, tomaram 
certos ares de seriedade e compostura. Per
to de sua casa, 1\Iarise notou que a olhavam 
com certa curiosidade triste. E quando a 
<:arraça entrou na estreita rua em que mo
r:1,·a, os seus olhos espantados viram um 
enorme ajun lamento á porta de sua casa. 
O coração bateu-lhe mais forte no receio de 
uma gra nele desgraça. Nesse momento, o 
Sr. prefeito Leonnec entrava a porta da 
casa humilde. 

:\Iarisc, pulando da carroça, correu ancio�a 
n sua casa, rompendo o povoleu que se aper
ta rn ú porta. Um grande golpe a esperava. 
Seu pac acabava ,de morrer. Os braços cari
nhosos do sacerdote vieram ami)aral-a, aca
rinhai-a, dizendo palavras de consolação. 

- Foi o coração, minha filha, que ma
tou seu pae. Pense em Deus e na sua infi
nita misericordia. 

:'llarise ajoelhou junto ao pobre leito da
quellc que, com o seu trabalho rude, fôra 
o seu amparo. Beijou-lhe entre lagrimas a 
rniio fria e longo tempo ali ficou soluçando, 
gemendo a sua dôr, e o :ibanclono em que 
ia fic:i r no mundo. 

No dia seguinte, após terem sido lc\'ados 
ú terr:i os restos miserandos de sapateiro La 
l\oue, o Sr. prefeito Lconnec entrou, com o 
seu gu:i rela campestre, na mansarda do sa
pateiro, e :irrolou to�los os ha\'eres, que per
tenciam desde então á fazenda publica. Par
tidos os laços que a ligarnm áquella casa, 
perdida a ultima esperança de ainda ali 
continu:ir, :'l[arise dispoz-se a partir, tão po
bre e sosinha, e a ir implorar a caridade de 
um agasalho em casa de uns parentes que 
ali perto viviam, que a não conheciam e a 
quem ella não conhecia lambem. 
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Os olhos cheios da luz da saudade, ella 
vê a crueldade do prefeito e dos seus guar
das cm desfazerem, naquelle pobre tugurio 
lrndo quanto constituiu até ali o seu lar, o 
seu ninho. Uma grande força a prendia 
áquelle canto, mas o Sr. prefeito é deshu
mano e rancoroso e quer expulsai-a o mais 
depressa possível: 

Saia, saia! Não pode ficar aqui! 
E' preciso partir. Cá fóra, Jean, indignado 

com a aspcresa e crueldade de seu pae, con
dul-a carinhosamente. A vizinhança cus
cuvilheira e intrigante, espreita aquellc for
moso par, achando motivos de indignação 
cm ver o filho do Sr. prefeito levando pelo 
braço, num doce aconchego amoroso, l\fa
risc La Noue, a filha do sapateiro. 

O Sr. prefeito chegou á porta, ainda a 
tempo d� \'Cr esse quadro sentimental e de
licado, e mio pôde soffrcar a sua indignação, 
o seu orgulho ferido. Chamou energica
mente ,Jean. Este, sem querer desobedecer a 
seu pae, a quem o ligava uma grande ami
zade, dispoz-se a obedecer-lhe. Antes, po
rém, trocou as ultimas despedidas com a 
sua querida i\larise, com aquelle lindo cora
ção, a quem amava desde a infancia. 

- Dêsse o que se der, jura que não me es
quecerás! 

- Como hei de esquecer-te, meu amor, se 
o meu coração não tem no mundo a mais 
ningucm. Amo-te e hei de amar-te sempre, 
ainda que com um amor sem esperança, 
porque sei que teu pae não permittirá nun
ca que eu seja tua esposa. l\Ias o amar-te 
tanto já me basta. 

- Não penses assim. Um dia virá em 
que o sol da felicidade inundará o ceu do 
nosso amor com a sua luz e calor. Tem 
confiança na sinceridade do m�u amor e 
hasta. 

E ainda entre mil protestos de amor, o� 
dois namorados se separaram. Já no extre
mo da estrada, Marisc voltou-se ainda uma 
\'CZ para a casa cm que fôra feliz, e ,de lá 
Jean lhe disse adeus. com grande indigna
ção das Yelhas vizinhas e do Sr. prefeito, 
que censurou asperamente o filho pelo seu 
procedimento leviano . .  Jean não deu atten
ção ás censuras paternas. Ficou para ali a 
pensar na infelicidade da sua hem amada 
e no seu futuro, que se lhe antolhava triste. 

�larisc foi seguindo o seu caminho em 
direcção á casa dos seus desconhecidos pa
rentes. Após longa e dolorosa caminhada, 
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alli chegou, e o que viu encheu de pro
funda magua o coração. Era uma triste e 
miseravel mansarda, onde á repugnancia 
physica se juntava a repugnancia moral. A 

vida das creaturas que ali existiam era uma 
tragedia. l'm ar aba fado e repugnante es
tonteava os que ali tinham de penetrar. O 
marido, pois era um casal com duas filhas, 
vivia entregue permanentemente ao vicio do 
alcool, que o levava a aggredir aquellas in-
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manente revolta, na mais profunda e deso
ladora mi seria moral e physica. 

Tal a casa e taes os parentes onde foi dar, 
uma noite, a infeliz Marise. Precisamente, 
quando ella entrava, Charpierl e a esposa al
tercavam violentamente, tendo o embria
gado atirado com uma garrafa á cabeça da 
mulher, por pouco não lhe a .. �ertando. Na 
mesa núa havia restas de comida. Tinham 
acabado de jantar, e as creanças lamhusadas 

O sr. pi·e(eito P deshumano e ranco1·0s0 . . .  

felizes que o soffriam. E se o marido, o 
odiado Charpied, era assim um typo repu
gnante, asqueroso, a mulher, em que ti
nham morrido todos os encantos femininos, 
era uma megera sem entranhas, que egua
la,·a cm tudo o mar_;do. A casa, uma po
cilga; as creancinhas viviam desagasa
lha,das, sujas, repellentes, soffrendo castigos 
tremendos daquellas duas creaturas misera
veis, a quem só por escarneo podiam cha
mar seus paes. Era um lar em plena e per-

mettiam as mãos nos pratos, comendo como 
animaes os restos que ali se e11co11travam. 
Porque Charpied não ficára satisfeito com 
a comida que a mulher lhe apresentára é 
que nasceu a altercação, que ia no maximo 
da violencia, quando a porta se abriu e en
trou Marisc. 

Deante daquella apparição, as lwstilidacles 

cessaram. l\larise ficou um instante surpresa 
em presença daquelle quadro pouco conso-

.. 
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la dor. E como nada lhe dissesse-m, eJla ex
pl icou : 

- Eu sou . . . l\larise . 
Ha muito tempo que elles a não viam e 

por isso a não reconheceram imm ediata
mente . A pobre menina contou toda a tris
te historia da sua vida : a morte do pae, 
o desabrigo cm que ficára, a necessidade qne 
linha ,de os procurar . i\farido e mulher en
lrcolharam-se . Era uma bocca a mai s .  :\Ias, 
em compensação, á mulher agradou a ideia 
de que l\farise ficasse ali, porque assim ali
yia ria um pouco a cancei ra de tratar cios 
filhos e de cuidar dos affazeres caseiros, 
para os quaes não tinha nenhuma especie 
de paciencia. E l\Iarise foi acccite, dando
se-lhe desde logo obrigações a cumprir, para 
que não fosse de graça o pouco que comia. 
Foram longas horas de soffrimento, primei
ro que ella, sempre cu idadosa da sua pes
soa, vivendo pobre mas decentemente, se 
habituasse aquelle ambiente de negligencia 
e ele mi seria . Com o tempo, e com a sua 
influencia, cm algumas coisas o a:sqnmroso 
tugurio foi melhorando . As creancinhas, 
sobretudo, foram .as que mais beneficiaram 
com a presença de Marisc, que dcllas cui
dava com enteiro carinho . 

Em Brittant, Jean não se conforman1 com 
a partida ela sua querida l\larise. Vivia ator
mentado pelo mais cruel soffrimeito, a ponto 
de chamar a attenção de seu pae, que o cen
surava por aquelles amores infa nlis e de tão 
desigual situação social. Jean retorquia: 

- Elia é pobre como um.  anjo, hem o sei : 
:\ las  eu amo-a, e, logo que eu possa, pro
curai-a-hei e casarei com ella ! 

O prefeito ficam irritaclissimo com a tei
mosia do filho e jurava-lhe que, ernquanto 
el le  yi\·esse, semelhante casamento se não 
realisaria. 

II 

E os dias iam passando, tristemente, para 
:\larise, naquella tremenda miseria que era 
a casa dos seus parentes. A s  continuas bri
gas ; o Yicio da embriaguez, cm cada dia 
mais forte no miseravel Charpied, faziam
na chorar longas horas e ás occultas, com 
saudade da sua \'ida passada, da sua moci
dade perdida, daquelle que nunca mais vira, 
e cuja imagem vivia eternamente no seu 
coração. 

Uma noite, quando lá fora era i ntensa 
a chuva e sobre os campos se desencadeàra 
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um tremendo temporal, Charpied, que nesse 
dia bebera mais do que nunca, travou-se de 
razões com a mulher, altercando e aggre
dindo-sc mutuamente . Marise estava apavo
rada. Da esposa passou a colera para as 
innocentes filhas, que tinham um medo pa
voroso daquelle homem. Charpied, no a uge 
da colera, lançou mão de um chicote e com 
elle se preparava para zurzir o corpito ma
gro da mais velha, quando Marise correu 
em seu soccorro . A pobre menina, tremendo 
de medo, agarrou-se ás saias de Marise, para 
que o chicote paterno não lhe tocasse. Foi 
um auxilio efficaz. Debalde Charpied . tentou 
chicotear a infeliz creança. Marise não o 
permittiu, censurando-lhe ao mesmo tempo 
a crueldade. 

- O Sr. não merece o nome de pae. O 
Sr . é '-! 1 11 brnto ! 

Todo o furor do embriagado se voltou, 
então, contra :\larise. O chicote silvou no 
ar e teria cortado o corpo de Marise, se esta 
o não edtassc a tempo, fugindo-lhe. Char
pied parecia tocado da furia do inferno : 
Ergueu de novo o chicote e ia descarregai-o, 
com toda a violencia contra aquclla rapariga 
que se atreYera a insultal-o. l\farise não ti
nha outro remcdio : fugir. Abriu rapida
mente a porta e l ançou-se apressadamente 
na ru,1 . O tcrnpora I tinha-se tornado ainda 
mais violento . A chuva e o vento fustigavam 
as arvores, levando tudo de vencida . Os tro
\•ões e os relampagos eram temerosos. :\Ia
rise, completamente m0lhada, hesitou al guns 
instantes sobre o caminho que devia tomar . 
Pela estrada, certamente, Charpied alcan
·ça 1-a-hia . Ao lado da casa estava a cocheira 
dos magros animaes que Charpied utl l isa\'a 
na sua carroça . Para là enveredou, na es
perança de encontrar ali um refugio até ao 
dia seguinte . 

:\Ias Charpicd parecia não abrandar na sun 
furia . Indifferente ao temporal, saiu á rua 
logo após l\fal'ise, com o chicote na mão. 
Olhou para todos os lados na esperança de 
a encontrar. Suhito, um relampago forte i l 
lum inou o espaço e á sua l uz azulada v iu  o 
rosto ,de Marise, que, impensadamente, es
preitam pelo vidro da janella da cocheira. O 
terrível algoz correu sobre a porta, abriu-a e 
procurou febrilmente a sua victima. l\farise, 
apavorada, correu de uma a outra divisão da 
cocheira, procurando inutilmente evitar a 
aggressão . Em breve a primeira chicotada 
lhe alcançava o vestido completamente mo-
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1.hado e colado ao corpo. Hestarn-lbe fugir 
de novo para a estrada, onde o temporal con
tinuava. Foi o que fez. Logo que se viu na 
rua, procurou esconder-se o melhol' que pô
de daquelle homem cruel. Charpicd correu 
de novo á estra,da cm sua perseguição. Mas 
não a encontran,do, desistiu dos seus i nten
tos ferozes e regressou a casa. 

.Ma risc, completamente molhada, mas sem 
que o pavor por Cha l'piecl l he deixasse pen
sar no tremendo temporal que a fustigava, 
foi correndo sempre. Passou pelo cemiterio, 
onde seu pae descançava ha tantos dias. Os 
relampagos mostravam-lhe as cruzes que en
c imavam as sepulturas. Em qualquer outra 
occasião sentir-se-hia, por certo, morrer de 
medo. l\las naquel le momento só a apa,·ora
rn a figurn de Charpied, de chicote e m  
punho . 

E foi correndo sempre pela estrada fóra. 
I nstinctivamente, procurou um refugio na 
sua vel ha casa, a un ica que sabia a berta 
aquella hora da noite. Ao chegar ali, hesitou 
um momento. Depois, enchendo-se de cora
gem, impell iu  a porta que cedeu. Oentro rei
nava a mais profunda escuridão. Mas como 
ella conhecia ,de sobejo os aposentos, foi 
caminhando l ivremente, tanto mais que J á  
não havia o mais simples movei . A . luz d'um 
rclampago mostrou-lhe sobre a beirada do 
fogão um pedaço de vela e uma velha e suja 
caixa de phosphoros. Accendeu .  Os seus 
olhos pousaram com prazer, de novo, na
quellas paredes i nnegrecidas e nuas, onde em 
outros tempos fôra feliz. A um canto da 
sala havia ainda, pendente, uma imagem do 
C rncifica.do, que a justiça, tomada de escru
pulo religioso, não quizera levar. Fôra aquel
la bemdita imagem a confidente dos seus 
sonhos de creança, dos seus devaneios de 
moça, de toda a sua existencia tão cheia de 
felicidades e tão tragicamente ferida. Resou
Jhe, resou-lhe ai nda com mais fen·or do que 
nunca, e longo tempo esteve nessa supplica 
a Deus para que a protegesse e defendesse . 

Oe repente, sentiu que a porta da rua se 
abria. Tomou-se dum medo, que a gelou. 
Quem seria ?  Nem se atreda a olhar. :\las 
un • passos firmes se dirigiam para ella. 
Olhou. Pareceu-lhe um so nho. Era Jean que 
eslava ali. 

- 'J\1 ? . . . 
E caiu-lhe nos braços, chorando. 
- Eu Yi luz, e vim ver quem era ! . . .  l\Ias 

como te encontras aqui, e neste estado ?  
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E :'llarise contou, cm poucas palavras, o 
que lhe acontecera, as agruras por que pas
sára, o que tinha sido a sua dolorosa vida 
até aquelle momento, cm que viera refugiar
se na sua Yelha casa, a 'lm ica cm que podia 
pe netrar. 

Hapidamente, .Jean foi em procura de com
busth·cl para o fogão. Reu nido, pegou-l he 
fogo e chamou :'llarise para bem pe rto, para 
enxugar a roupa mol hada . 

- Oh ! como tu tens os pés ensopados ! 
Descalçou-a e collocou os sapatos na pe

dra do fogão para que seccassem .  Depois 
sentaram-se os dois, bem estreitados, j unto 
daquelle fogo cariciador, e adormecera m .  

Era já sol claro, quando .Jean e l\Iarise 
despertara m. 
mas o fogo 

No fogão a vela ardia ainda, 
tinha-se extinguido pouco a 

pouco, havendo al i  apenas ci nzas quentes. 
Lá fóra, nos campos, era o esplendor da luz  
e da vida. Ao  temporal terrível da noite 
succedera um dia primaveri l .  As flores. as 
arY01·es, as verduras, nos campos, pareciam 
rejurnncscer ao calor do sol que lhes bebia 
soffregamente a chuva que as ioundára. Os 
passaros, que um temporal i nclemente ame
dontrára nos n inhos, saltaYam de ramo cm 
ramo, chi l rea ndo, cantando. Era toda uma 
allcl uia ele luz e de amor. 

:'llarise despertou como de um sonho mau, 
e surpresa por aquelle quadro e por ,·êr-sc 
ali junto de seu querido Jean, perguntou :111-

ciosa : 
Que é isto '? . . .  
E' a manhã ! O dia, amor ! 

E foi então que ella voltou á triste reali
dade da sua existencia. Os lamenta veis acon
tecimentos da vespera vieram-lhe à memo
ria com t0da a sua desconsoladora tristesa. 
.Jea II  procurou tirar-lhe ela ideia as preoc
cupaçõcs. Hiu com clla dos seus medos in
fantis. Hi ram ai nda mais do estado em que 
tinham ficado os seus velhos e pequenos 
sapatos, que o fogo cncarquilhara, tornando
se d i ffici I ca Iça 1-os. 

:\las depois d:tlguns instantes passados cm 
plena fclicidaclc, :'lla risc ,·oltou a pensar que 
não podia ficar ali. 

- .Jean, meu amor ! Eu tenho que voltal' 
para casa. 

- Para aquella casa maldita? Não ! Nunca l 
Não o permillo l 

- Mas, sanlo Deus ! O que hei de fazer ? 

.. 
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�ão quero que Yollcs . . .  Eu amo-te e 
quero que fiques a meu lado, para que eu 
k proteja. 

- :\las como ? Bem sabes o que teu pae 
costuma dizer . 

- Não i mporta o que elle d iga. Eu amo
te e hei de casar-me comt igo, minha doce 
:\fari sc . 

- São sonhos teus, que dle  nunca dei
xarú que se real i sem.  Sabes bem que e l le  
raz o que quer . 
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homem ,·e11éladeiramente deci dido a romper 
com todas os precon ceitos, a realisar todos 
os seus sonhos . A a lma t í mida de l\Iarise 
sent iu-se an imar com o enthusiasmo do seu 
querido Jea n .  Em todo o caso, era possível. 
Por que não haviam de ser felizes ? Não se 
amavam sinceramente ? E novas esperanças 
nasceram no coração da i nfeliz menina. Tro
caram de novo protestos ardentes de a mor. 
:\ID.s era preciso que ,\Iurise saí sse. Com a 
sua coquetcrie tão natural foi endireitar o 

- O .1r. não merece o nome ele pae; o sr. é um bruto ! 

- Não importa, repito. Desobedecer-lh<.!,hci 
se tanto fôr preciso. 

- E do que iremos viver ? 
- Do meu trabalho.  Não tens confiança 

em m i m ?  
- Tenho sim, meu querido Jean. l\las 

trabalhar aonde? Aqu i ?  Ninguern t e  claria 
trabalho, com receio de aborrecer teu pae . 

- Iremos para outro Jogar, para longe. 
Para Paris, por exemplo. 

A voz de Jean t inha o calor da de um 

penteador aos vidros de  uma das janellas 
da velha casa . Depois tratou de calçar os 
seus encarqui lhados sapatos . Jean voltou, 
sorrindo, o rosto, para não envergonhar a 
sua amada Marise, cuja bellesa egualava a 
candura . Estavam preparados para partir. 
Para onde ? Lá fóra se resolveria .  

A essa hora, porém, já  a i ntriga andava 
tecendo, cm volta das suas esperanças, a 
sua teia de maldades . Ainda madrugada alta, 
� s  velhas Yizinhas de l\farise t inham-se Ie-

• 
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vantado, como de costume, e ao abrirem as 
janellas quasi desmaiaram de surpresa ao 
verem luz na abandonada casa do sapateiro 
La Noue. 

- Quem será ?. . . indagaram umas as ou
tras, cheias de curiosLdade, e, talvez, com um 
pouco de medo. 

Sem se arredarem um instante, estiveram 
no seu posto de observação até que o sol 
veiu tudo illuminar com a sua luz gloriosa . 
Ahi o seu espanto subiu de ponto. Marise e 
Jean ? !  Que tinham estado ali a faur aquel
las duas creaturas ! E Jogo uma suspeita cri
minosa, vil, filha de almas pequeninas, ma
culou na sua imaginação a pureza daquella 
pobre menina a quem todas as infelicidades 
pareciam querer perseguir. Correram a pre
venir o Sr. pre;eito da grande descoberta, 
aguardando atrás da sua janella de curiosas 
observadoras a marcha dos acontecimentos . 

O prefeito Leonnec, quando o foram avisar 
de que seu filho Jean passara toda a noite 
junto de l\1arise, na casa que esta habitara 
com o fallecido pae, voou, como um raio, para 
ali, entrando violentamente na sala e Yendo 
confirmado o aviso recebido. Jean e i\I arise 
preparavam-se para partir. A aparição do 
prefeito ,deixou l\I arise alerrorisada. Ati·ás 
do pae ,de Jean Yinha um numeroso grupo 
de populares, ávidos de escandalo e pre
Yendo o que ia passar-se. 

- Que significa isto aqui ? pergu11tou 
irado o prefeito. Corno te encont ras nesta 
casa abandonada e em companhia dessa mu
lher? 

- i\Ieu pae ! atalhou Jean, corno a querer 
evitar algum insulto mais pesado. 

- Vamos ! Explica-te ! 
Então Jean, tornando-se de coragem e 

apertando l\Iarise contra o peito disse, filan
do o pae : 

- Papae ! Eu amo esta moça e quero ca
sar-me com ella ! 

O prefeito riu, dum riso de escarneo, e 
disse com azedume : 

Queres dizer que estás agora "obri
gado " a casar com ella ! 

O insulto fôra tão pesado, que se o pre
feito não fôra seu pae, Jean o teria aggre
dido. l\Iarise, envergonhada, cobriu o rosto 
e chorou. O prefeito, longe de se apiedar 
daquella infeliz, ainda mais se irritou, diri
gindo-se-lhe com verdadeira raiva : 
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- Suma-s� desta terra ! Não a quero ver 
mais aqui, sua pobretona ! 

E ia juntar o gesto as palavras, expul
sando-a da casa, quando Jean a chamou ,de 
no,·o a si, e abraçando-se com ella, declarou 
firmemente : 

Se ella -fôr, eu irei com ella ! 
O prefeito Leonnec parecia possesso. In

juriou o filho; ameaçou-o de o desherdar; 
jurou-lhe que o não queria mais ver. E 
saiu furioso, por entre a multidão espantada. 
Pouco depois Jean e l\farise saiam tambem. 

A' noite, um trem resfolegaYa, estrada 
fóra, le\'ando os dois namorados, felizes e 
apaixonados. 

- Já estiYestc alguma vez em Paris ? 
pergunta\'a Jean a :\Jarise. 

Nã(), nunca esti\'era em Paris, mas deYia 
ser tuna c:,:latle maravilhosa desde que e l la  
ia yl\·e1· ali com o seu amado Jean. E um 
beijo ecoou na humilde carruagem de 3" 
classe. 

III 

No dia seguinte um acontecimento sensa
cional ah·oroçava a prefeitura de Brittant. 
O cofre apparccera arrombado e delle faltava 
o dinheiro das contrihuições. Esse rouho, 
conjungado com o desapparecimento de Jean 
e i\larise, facil tornou o acreditar-se que o 
autor do furto tinha sido o filho do pre
feito. O Sr. Loannec recebeu com essa sus
peita um golpe cruel. 

- :\leu filho tr:!nsformado num ladrão ! .. . 
Xão o quero tornar a vêr ! . . .  Nunca mais . .  . 
Nunca mais . . .  

l\Ias com a sua preoccupação de manter 
integro o nome honrado, ordenou que se 
procurasse o supposto Ja,drão e o detivessem. 

Despreoccupadamente, Jean e l\Iarise se
guiam a essa hora no seu trem em direcção 
a Paris. Quando nasceu o dia, a cidade ma
ravilhosa surgiu deante dos seus olhos des
lumbrados. Desceram do trem e envereda
ram pelo ,·asto salão da gare, a esrn hora 
plenamente cheio de uma multidão que ia 
e vinha em todas as direcções, ou saindo 
dos trens ou correndo a tomai-os. Jean e 
i\Iarise, como bons provincianos que eram, 
eslaYam como estonteados. Por fim ,Jean 
conseguiu collocar l\larise em um banco afas
tado, livre daquelle turbilhão de gente, e re
commendou-lhe : 

• 
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- Eu \'OU aqui syndicar de um Jogar onde 
possamos realisar irnmediatamente o nosso 
casamento . Volto já. E' um instante . 

E sa iu para fóra da estação á procura dos 
informes desejados. l\Iarise ficou ali, senta
da no banco, entre as duas maletas, cha
mando a attenção de quem passava pela sua 
formosura, e pelo ar ingenuo que t inha sob 
o seu capote claro de mulher do sul. Os 
�eus lindos olhos azues iam-se p 1·esos áquelle 
enorine movimento de gente, como ella nun
ca \'ira. E os minutos passaram sem 
.dar por isso, quando reflect iu que Jean já 
lia muito se separara della. Começou a in
quietar-se. 

Jean já tinha saido realmente ha mui to 
tempo, mas o peor é que não sabia corno 
\'oltar . A infelicidade parecia querer conti
nuar a perseguir os dois infelizes namora
dos. Jean saira á rua na intenção, como dis
S('ra a �Iarise, de saber onde o seu casa-
mcnto se podia realisar immediatamente. 
Apenas t i nha da,do meia <luzia de passos na 
calçada, que uma \'OZ desconhecida disse a 
seu lado : 

- Olá, Jean Leonnec ! 
Quando Jean se voltou, um homem esta

"ª perto dellc, segurando-lhe o Jn•aço, e 
logo outro individuo se approximou. O pri
meiro disse-lhe então com um sorriso iro
nico : 

Você está preso. 
- Preso, eu? E por que? 
- Não sabemos, mas está preso e bem 

preso ás ordens do Sr. prefeito de Brittant. 
A's ordens de meu pae ? 

-- E' con10 "cant a " .  
- �las eu não posso i r  preso sem saber 

o motivo. 
- Isso depois se saberá. 
Jean, num ultimo esforço, tentou desem

baraçar-se dos guardas : 
- Deixem-me! Tenho uma pessoa a es

pcra 1· por mim. 
- Quem fôr que espere. Não dispomos de 

mais do que dez minutos para apanhar o 
trem de \'Ol ta para Vivenne ! 

E levando Jean com toda a violencia, en
traram com elle na  estação por outra porta, 
tomaram o trem, e dentro em pouco Jean 
Yoltava pelo mesmo caminho por onde t inha 
Yindo. Levava o desespero no coração. 

i\[ari se, emquanto elle regressava a Brit
t ant, espe."ava-o cheia de anciedade. A fome 
começava a torturai-a. Para maior castigo, 
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uma familia viera sentar-se perto della e t i
rou os seus farneis, comendo emquanto es
perava a hora do trem que a havia de levar 
ao seu destino. Ganhando um pouco de co
ragem, l\Iarise foi até a porta da estação a 
ver se encontrava Jean, cuja ausencia a co
meçava a atemorizar. Durante isso, um ga
t uno audacioso, que lhe vigiava os movi
mentos, apoderou-se-lhe das maletas e des
appareceu. Quando a i nfeliz menina voltou 
e ,deu pela falta, ficou horrorisada. Os l in
dos olhos encheram-se de ]agrimas. Que 
seria della agora ? Jean evidentemente eles-
apparecera ! Sem dinheiro, sem conhecer 
pessoa alguma numa \°! idade como Paris, o 
que fazer? Por Jean não havia mais que es
perar. Evidentemen te alguma coisa lhe acon
tecera de grave. Sem forças, quasi, para 
caminhar, l\lai:ise resolveu partir. Quando 
ella saia por uma porta da estação, Jean en
trava por outra, sem que os dois t ivessem 
podido Yer-se. Tinham passado longas horas. 

Como podera voltar Jean a Paris ? 
Durante a viagem em direcção a Vivenne, 

elle tentára sensibilisar os guaudas, con
tando-lhes o quanto amava Marise ; como 
deixára a infeliz moça na gare ; e o quanto 
soffria por não saber o que lhe aconteceria. 
Os guardas quasi não lhe prestavam atten
ção. A certa altura da viagem, os guardas, 
para se distrairem, começaram jogando uma 
partida de bridge. Dentro em pouco, inte
ressados no jogo, não deram mais attenção 
ao preso, que ia me1·gulhado na sua tristesa. 
De repente, no cerebro de Jean uma ideia 
salvadora surgiu :  fugir. Olhou de soslaio os 
guardas crueis que continuaram dominados 
pela paixão ,do jogo. Num gesto rapido, 
abriu a porta da carruagem e, antes que os 
guardas podessem deitar-lhe a mão, preci
p i to u-se no espaço, com o trem em vertig i
nosa velocidade. Os guardas ficaram espan
tados, mas na,da puderam fazer. Jean, espe
rando o trem que devia descer para Paris, 
na primeira estação, chegou a cidade já pas
sava da meia noite. 

A essa hora, Marise, cançada de o esperar 
um dia intei ro, partiu da estação, precisamen
te quando elle entrava á sua procura. Cami
nhou a pobre menina, sem destino, sem co
nhecer si quer as ruas por  onde seguia. A 
fome torturava-a. As suas pernas vacilavam ; 
successivas vertigens quasi a lançavam por 
terra. Elia, porém, ganhava coragem e seguia. 
Parou, por fim, á porta de um restanrante, 
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onde entrou. Foi-se approx i mando do h'.1 le ão. 

Para que ? Nem el l a  o sabia . Comsigo não 

trazia um " sou ".  De repente, os sentidos fal

taram-lhe por completo. Tropeço u .  Partiu 

um prat o .  Caiu . Correram va rias pessoas a 

amparal-a. A dona da casn, que foi das pri

meiras, verificou immed iatanH nte que a po-

hre menina o que t inha era fome.  Deu-lhe 

a lgum a l iment o .  Com as forças reconforta 

das, ;\lari se contou a sua t l 'is te historia e 

;\ladame Charpide condoeu-se della e em

pregou-a no seu restaurante . ;\ la rise foi-se 

habituando á sua no,·a Y ida . Nas horas va

gas, quando o serYiço acahava, 

toda a sua preo::cupaç,io 

era procurar Jean, que 

n u nca mais v ira e que 

julgava ter sido vi

c t i ma de alguma 

desgraça . Se não 

fosse esse es

pinho doloro-

so a fazer 

sangrar o seu 

coração, a vi

da corria-lhe 

serenamente 

l\Iadame Char

pide t ratava-a 

com carinho . 

O marido, que 

era o cozi

nhei ro, não lhe 

queria menos, até 

que um dia o pobre 

imbeci l se d�u para 

apaixonar-se por i\Iarise . 

Era a infelicidade que de 

novo a procu rava . l\Iarice fez 
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cedia, )lorém . Quando os gua rdas chegaram 

a Brit lanl e contaram ao prefeito Leonncc 

o que se passára, o velho, i rritado, respon

deu-l hes : 

- Não nec ess i to  mais que andem a trús 

de meu filho . Este i ndividuo acaba de con

fessar o roubo . 

E apontou o a manuense da prefe it ura, que 

confessara o arrombamento do cofre e • >  

furto d o  ,d inheiro . 

Jean, porém, de nada disso sabia . Con t i

nua\'a a julgar-se perseguido, sendo uma 

tos lura para e l lc  vaguear por Paris á pro

cura da sna ?llarise, tendo de 

occultar-se, a cada passo, 

da policia . 

E vagueia ,·a, desorien

tado e tri ste, dia e 

noite, quasi sem 

se a l imentar pe

l a  cidade im

mensa. Volta

"ª a cada pas

so ao ponto 

cm que a dei

xara na esta

�·ão, na  espc

rauça de que 

a 1 1 i lh·essc 

voltado. E na-

da. P a s s a m  

dias.  ,Tá não 

é um homem 

que caminha . E' 

um espectro . O ca

hcl lo em desali nho ; o 

rosto pa l l ido e triste ; a 

roupa enla meada, Jean Yae, 

de conta que nada percebia. ?lfas 

o homcmzinho tornou-se tão a tre

vido, tão desabusado, que Ma-

fielir,,es ! 

uc rua em rua, de praça em 

praça, olhando em t odas a s  di

recções, parecendo mais um lou

co, em procura da infel iz que 

da me Charfide resolveu pôr um ponto na 

historia, despedindo ;\fari se . 

- Bem sei - dizia e l la  - que a culpa 

é toda deli  e ;  mas, pelo sim, pelo não, pódcs 

i r  arranjando a tua bagagem e sa ir .  

E i s  de  novo ;\[arise á mercê do acaso, em 

plena rua . 

E, entretanto, Jean não descançava em 

p rocurai-a, tremendo a cada vez que na sua 

presença um guarda se postava . Sem saber 

o motivo por que o t i nham prendido, es

tava convicto que esse mot ivo subsi stia e 

que novamente o iriam deter . Tal n5.o sue-

por sua causa se perderia naquel la cidade 

mal dita . 

A' noite, o corpo cança,do, exhausto, dei

t ava-se para a l l i ,  para um banco do jmdim, 

dormi ndo ao relen to, para, madrugada a l ta, 

co:llinuar n sua peregrinação . .-\té que um 

(ra cançou, con,·enccndo-se que para sempre 

perdera o seu querrdo amor . Yei11- lhe então 

uma raiva enorme, t re1�1enda, contra ns im

piedades da vida . Pcn�·ou em rno,-rer .  :\las, 

uma vaga, uma tenue luz de esperança, il

lum inava a su:1 alma . Quem sabe se ella 

ainda vi veria ? !  

-,-
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A essa hora, precisamente, a infel iz l\Ja
rise saia com a sua roupa do restaurant don
de tão inju stamente fôrn despedida. Fazia 
um ne,·oe i ro denso. Quando e l la  saiu ú rua, 
chorando a sua infel ic idade, um sujeito a se
guiu. Era um desses muitos degenerados que 
1,as �omhrns da noile esperam infelizes, vi
ctimas das suas fraquezas moraes. 

Bibliotheca-FILM 

I\T 

l'ma noite de nc\'oa e frio cobria Paris. 
A's  ma rgens do Sena, junto a um dos para
pe itos da ponte de Al exandre III ,  u m  homem 
dormia a somno solto sobre um dos hancos 
q 1e a l l i  se encont rn m  . .Tá bem a l t a  noite, 
u ma pobre menina a l l i  foi parar tamb�m, 

deixando cn i r  o S·!U corpo 
cançado sobre o ha11co ve
lho e sujo . Era l\In rise. 
Quantas horas ella va
gueúra pela cidade, após 
a sua saidn do restaurant, 
donde t inham despedido, 
nem el la sabi a  dizer. Ca
minhúrn, caminhára, sem 
dest ino, o coração despe
daçado por te.das as agru
rn s, até que, os pés ma
goados, sem mais poder 
nnclar, adormeceu naquel
J e  banco, sob o manto das 
estrel la, o corpo transido 
pelo frio. 

j 

-�----..,,.ox,c�-""""--...,..,_,-,...._..,,,, ____ �..;,;.--._---------------

Ta11to que te rs71rl'ei ! . . .  
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O homem que dormia no mesmo banco, 
a certa altura da madrugada, quando o sol 
principiava a lançar os seus primeiros raios, 
acordou. Ergueu o seu rosto sirlistro : era 
o "apache" Bô-bô. Abriu um olho; e Jogo 
outro, admirando-se daquel la  original com
panhia, que elle não se lembrava de ter 
visto em parte alguma. i'llarise, no abandono 
em que se encontrava o seu corpo fatigado, 
deixou que a sua bolsa caisse sobre o banco. 
Bô-bô viu all i  um achado providencial. Cau
telosamente, deitou a mão á bolsa. Abriu-a. 
Tirou as moedas que l á  se encontravam . 
Tres francos apenas ! Que m iseria ! Não valia 
a pena " sujar-se" por tão pouco. Voltou a 
metter as moedas na bolsa e repôl-a no Jo
gar em que estava. Mas a tentação era mui
ta. A tentação e o habito. Que diabo ! Trcs 
francos sempre eram tres francos ! A mão 
de Bô-bô foi-se approximando da bolsa, in
sensivelmente. Tirou as moedas. Collocou 
de novo a bolsa no seu Jogar e metteu as 
moedas na algibeira. 

Depois deu-lhe um desejo extraordinario 
de Yer aquel la carinha, que assim dormia 
num banco publico. Tocou-lhe de leve no 
ho_mbro. Marise, sobresaltada, nccordou, sem 
a consciencia .do Jogar em que se encontra
"ª . Bô-bô fez uma grande reYerencia, com 
ridiculos extremos de gentileza. l\[arise, ao 
deparar com aquella figura, ficou de tal ma
neira assustada, que deitou a correr, sem 
mais olhar para trás. 

Bô-bô riu do susto da pobre pequena e 
seguiu pelo cáes de mãos nas algibeiras, as
sobiando despreoccupadamente. Alguns me
tros andados, deparou-se-lhe um homem de
bruçado sobre o parapeito, ol hando attenta
mente a agua do Sêna, que corria, negra e 
violenta, lá no fundo. A idêa de um suicidio 
veiu-lhe immediatamente á cabeça . Eviden
temente, aquelle pobre rapaz estaYa n medir 
a altura . A pproxirnou-se-lhe e tocou-lhe no 
hombro : 

- A agua deve estar fria, "seu " mano ! .. . 
O rapaz ergueu a cabeça. O seu rosto ex

primia, realmente, uma grande magua, a 
magua de infinitas "horas de desespero. Era 
Jean Leonnee. Olhou desconfiado o Bô-bô e 
respondeu-lhe friamente : 

- Não estava· pensando nisso. Estavn 
vendo se por acaso ... 

E era tanta a desolação que se J ;:i no rosto 
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de Jean, que Bô-bô, conhecedor a fundo das 
almas, replicou : 

Quem é ?  . . .  Homem ou mulher? .. . 
- :\Iulher. 

E esperas encontral-a no rio '? 
- Talvez .. . 
- Por que tanta pena por causa de urna 

mulher? Ha milhões de mulheres em Pari� ?  
- :\Ias nenhuma como nquella ! 
E com lagrimas, o peito anhel ante e entre 

suspiros, accresccntou : 
- Tinha as feições de um anjo ! 
Bô-bô riu a bandeiras despregnda� daquil

lo que el le  considerava uma infantilidade, 
umn ingenuidade de Jean. Tratou de o dis
suadir, de o ani m ar. A vida em uma só. 
Não valia a pena desperdiçai-a em tristezas. 

Tratava Bô-bô de cathechisar Jcnn para as 
suas theorias l ibertinas, quando, do pont0 
em que se encontravam, se approximou um 
policial. Jean, ainda convicto que a justiça 
o procurava, voltou o rosto, para não ser re
conhecido pelo guarda. Bô-hô percebeu o 
jogo, e disse-lhe, rindo : 

- Pelo que vejo não os pódes tragar . .. 
E's dos meus. Vem dahi. . .  

E l evou Jean para as suas alfur,ias, onde 
vicejava, em plena vida, a dolorosa flor do 
vicio. Jean deixou-se levar. 

í\Iarise que, como vimos, fugira ú figura 
sinistra de Bô-bô, continuou a ma pere
grinação, o seu calvario, esmolando a qui, fa
zendo serviços grosseiros acolá, indo de dc
gráo em degráo na escadnria triste da mise
ria. Até alli, porém, conseguira defender a 
sua honestidade; evitara os abusos ; a trn
vessara incolume os lodaçaes da ,· i d a .  

Passaram-se semanas. Passa ram-sc mczes. 
l\farise encontrava, afinal, emprego n:1 Bolsa, 
entre o pessoal da limpezn. Eram trabalhos 
pesados, superiores ás forças do seu orga
nismo enfraquecido por tanto soffrer.  � las 
que remedia tinha ella senão supportal-o, se 
prccisasa de se alimentn r?  ! 

Ln·ava uma tarde a enorme escnclaria, de 
joel hos, uma pesada escoYa nns strns mãos 
finas, quando aconteceu de por ali passar 
o superintendente, um ,·elho ele aspecto res
pcitavel que, olhando-rt, lhe dlsse baixo vara 
que as outrn s não oudsse!il : 

- Tenho reparado em tida toda a semana. 
Creio que este trabalho é penoso de ma is . .. 
\'cm ct1 . 

Brilhou nos doloridos olhos de ?líari�e 

.., 
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uma leve luz de esperança. A inda h:1Y ia 
boas almas no mundo. AquP.ila era uma 
cl'ellas, uma yez clentro do gabinete do s u 
per intendente, este sent ou-se n a  sua secre
taria e ordenou-lhe que se approximassc. Dis
se-lhe, então, com um certo ar de bondade e 
confiança : 

- Vou ver se te consigo trabalho aqui 
dentro. Pelo menos estarás abrigada e em 
hem melhor companhia. 

::\farise agradeceu, cheia de reconhecimen t o ,  
- Então és d a  l i nda Brittanl ? . . .  Eu 

lambem sou de lá! 
E cofiaYa os seus enormes bigodes hra•1-

cos, cheios de vaidade. 
- �íns que vieste fazer em Pari s '?  
A'quella pergunta, �far ise hesitou u m  i n s

tante, antes de responder. ::\las 1101· que não 
contar '? Aquelle homem parec i a  tão bondo
so, tã o sincero, tão leal. E ::\larise desfiou 
para alli todo o rosario das suas desditas, 
desde o dia trag ico da morte de seu pac até 
esse calvario de Paris ha tão longos mezes, 
soffrendo fome e frio, supportando a i n �le
mcncia d o  tempo e a maldade dos homen s .  
Dis5e, sobretudo, com infin i ta  magua, o des

espero de nunca mais encontrar o seu ,T ca n .  
- . . . e desde então, nunca mais teve no

ticias delle ! . . .  

. .\h ! pobre pequena! Elle esqueceu-te 
para sempre ! 

- Oh ! Nunca! Eu conheço o meu .Jean, c 
sei que seria incapaz de tal. 

E continuou dizendo com calor das excel
lentes qual idades do seu amado, dos sen
timentos que lhe ornavam outr'ora o cora
ção e que não se poderiam ter perdido. 

O Yelho superi ntendente, cofiando sempre 
os seus bigodes brancos e olhando-a de 
soslaio, tentou dissuad i l-a d'aquel la espe
rança de um dia ainda encont rar o seu noivo . 
ao passo que ia falando, mais se foi appro
xi mando della. De repente, prendeu-a nos 
seus braços fortes, dizendo-lhe : 

- Do que tu precisas é de um homem 
como cu. 

::\In rise, após a primeira surprcsa, reco
nheceu o perigo que corria. Lutou contra o 
atrevido e luxurioso velho, eonseguindo a 
custo desembaraçar-se dos seus braços e de
fender-se, fugindo . Dominado pelo seu cri
minoso clese,io, o superin tendente tentou d� 
no,·o subjugal-a, mas :\larise pediu o au -
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xi l io moral da sua virtude que lhe deu ener
gia physica para reagir violentamente. O 
sensual e atrevido superintendente nào le
Yava a melhor, a não ser que quizesse fazer 
um grande escandalo, que lhe seria preju
di cial. Des is t iu dos seus criminosos in tentos. 
:\farisc quasi sem forças pela violencia da 
luta, amparou-se a uma parede para nã<> 
cair . E tendo no olhar uma ameaça terrivel, 
porque suspeitava de nova tentativa do su
perintendende, disse-lhe com raiva : 

- Por fayor não o tente outra vez. 
E na real idade, o irnmoral velho não pen

sou mais em repeti r a proeza. Assentou-se 
á mern ; cofiou de novo os bigodes, 
que eram o seu 01·gulho, e começou 
a ler um jornal, como se nada tivesse acon
tecido . :\la rise ficou por alli longo tempo, 
s�m balhucia 1· uma palavra. Por fim, 
para se l ivrai· d'aquella si tuação dolorosa, 
perguntou : 

- Então, meu senhor, que devo fazer? 
O velho olhou para ella rancorornmente e 

tc>,·c um sorriso ironico, um sorriso de môfa 
que fez tremer Marise,. Depois d isse-lhe ris
pidamente : 

- Receba o seu dinheiro no es�ri ptorio, e 
pode ir . . .  

Eil-a de 110,·o sem t rabalho, sem pão, sem 
amparo 

.Jean, a essa hora, desc i a  mais um degrau 
na sua vida de miseria : entrava com Bô-bô no 
botequim Bouchard. 

O b0tequi111 Boucharcl era uma casa em que 
c s  freguezes não raro bri ncavam de esconder 

com a pol icia. .-\ fina flô1· da vad iagem dos 
dois sexos ; homens e mulheres treinados na 
prat ica ele todos os cri mes, desde o assassi
nato rio roubo, ali se rauniam para jogar e 
beber . ,J ean, uma alma boa. te,·e a natural 
repugn n ci2 ao en frentar, pela primeira vez, 
aquel lc  meio e aqucl la  gente. Mas que fazer ? 
que fu turo o poderia esperar que não fosse 
aqucJ1e, quan do a pol ic ia  o procura,·a para 
lhe rouba r  a liberdade ? !  Não fôra ella quem 
fizera que para sempre perdesse a sua ado
rada ::\Iarisc ? Pois ficaria ent re aquelles cujo 
princi pal sentimento é alimentar no coração 
um ccl io profundo a tudo quanto é lei e au
Lcr idade . E dC'ixou-se levar pelo Bô-hô. 

Presid iam a "socieda,::le " que frequentava o 
botequ im Boucharcl, o papá Boucha rd e a 
mamã Bouchard, clois aca bados typos de 
t ratantes, que se odiavam mutuamente. :\la-
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mã Bouchard esperava que o marido mor
resse para se constituir proprictaria daquelle 
antro. i\fuitas Yezes dizia a um audacioso 
apache seu apaixonado : 

- Elle anda com o figa do cada vez peor. 
Tão prompto elle est ique a ca nella, iremos 
os do is para �Ionte Cario gosa r a Yida ! 

Papá Houchanl pagava a mulhe r na mesma 
moeda. Andava de amores com uma pobre 
creatura, que o \"ic io matára os en:antos da 
mocidade, e a quem dizia amiudadas Yezes : 

- Cêdo a minha mulher morrerá de gorda. 
Quando ella morrer, iremos, eu e tu viver á 

margem de um lago suisso ! 
Taes as despreziveis figuras tio novo am

hiente em que Jean ia conhecer novn vida. 
Bô-bô pôl-o logo em contacto com a sua 
gente. :\bancaram a uma mesa de jogo. Be
hernm. Jean, pela sua figura desconhe;:,ida 
e pelas suas feições não estragadas pelo 
vicio, despertou a attenção dns mulheres que 
frequentaYam o botequim. Entre ellas, uma 
se manifestou mais enthusiasmada, Foi Náná. 
Approximou-se de Jean. Passou-lhe a mão 
pelo cabello. Tentou abraçai-o a si. Jean 
repclliu-a violentamente, emquanto Bô-bô 
daya a tle,·ida explicação : 

Não te enfeites. E' perder t empo, Náná. 
Elle anda á procura d'uma outra que tem 
cara de anjo. Chega-te antes para mim qJc 
sou firme. 

E Rô-bô abraçou Nánú que olhava .Jean 
com desprezo e despei to. Xo abraço com que 
enlaçou Náná, Bô-bô, pnra não perder nem o 
tempo nem o fei t io, te,·c nntes de lhe rouba r 
o relogio ,de ouro que ella t razia pendente 

ela cinta. 
V 

.-\quelles dois infeliz0s t inham por fim des
cido o ultimo degrau dn sun vida ele miscria. 
�larise consegu ira aindn emprega r-se em 
uma fabrica, em trnha I hos grosseiros. :\las 
um dia, na portaria do grande est abeleci 
mento fabril, a11parece11 o seguinte letreiro : 

" ..\os empregados : Esta fnbricn fechará as 
suas portas, definit ivnmcntc, esta tarde ".  

�!ais uma desillusão ! J!ais um passo na 
111iseria ! A infeliz �ln ri�e não podia mn is. 
..\eabara a sua resistencia á desgraça . Es
gotú ra-se o calix da paci encia. �lu i to  resis
t i ra ella a tnnta infelicidade. Perdeu a ca
beça e mergulhou no Yicio . .  .\ principio pcn
súra cm su icidnr-se . � las o lcmôt· da morte 
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e a força imperiosa das suas crenças salva
ram-na de mais esse desYario. Do que a não 
rnh·aram foi da quéda moral, do esquec i
mento de t odas as suas virtudes . 

Entregou-se no primeiro. E depois a ou
tro, r a out ro, e a muitos outros, e foi adqui
rindo a inconsc iencia cio vicio, a indi fefrença 
daquellas baixezas. Tornou-se uma infeliz 
como tantas. �ão hada, dentro em pouco, 
n'aquelle t rapo humano, n'aquella moça pre
cocemente aYelhnntada, nem sombras de 
hellern e da candura da delicada e linda 
�larise. Como as outras jogava ; como as ou
tras bebia; como as out ras fumava ; como 
as outras em de quem a queria. 

O seu ponto habitual passou a ser o cnfé 
de �ladnmc Pousset, m11 antro regido por 
uma megéra, que exploraYa aquellas infel i
zes, csl upicla e barbaramente. A sua sym
pathia por �larisc era nenhuma. Acha,·a-n 
uma deslcninda, uma triste, uma inutil pnra 
o baixo mistér que nn sua nojenta taberna 
exercia. 

Hca!mente, �lar ise, a smnhra de �larise, 
ficava muitas vezes scismando na sua des
graça, �·cm se impodar quem entrava ou 
quem saia. Em um desses estados de alma a 
foi arrancar uma noite a grosseira madame 
Pousset, que, sacudindo-lhe um braço, lhe 
disse com rancor : 

- ..\nela, n11nos ! " Trabalha" .  
E npontanclo-lhe u m  typo exot ico que, 

isrlaclo, c111 u1 11a mesa, contaYa e rcconta,·a 
um grande mnço de notas, como um usurario 
,,ue se revê, r isonho, na fortuna alcançacla. 
�larisc, com manifesta repugnancia, sentou
se junto do asquciroso sujeito. Procurou nt
l rahir-lhc _ a attcnção e a syrnpathia . ..\ prin
cipio o homem do dinheiro continuou con
tando-o, sem daí' a :\lal'ise maior importan
cia. Por fim, resolveu aceitar as suas nt tcn
ções e começ·ou por abraçal-a. l\fa risc não 
pc udc ,·cn :er  a sua repugnancia.  Procurou 
a fastai-o. O homemzinho, embriagado pela 
ccrn•.ia que hchera nhunclanternente, irritou
fC . E desde ent.io não houve maldade que 
cGatra a infeliz pequena não prat icasse. Pu
xou-lhe as flores do ye]ho chapt'O que a co
l>ria ; l entou bater-lhe ; e, por fim. parn 
supremo escarneo, despejou-lhe no n�sto o 
1·csto ela ccryeja que t inha no copo. E ria 
o nnimnl, ria best ialmente, como se t ivesse 
prat ic::i clo a arçiio mnis dive rtida deste 
lll Ul1clO . 

-� 
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:\larise Jcyantou-se. �ão podia mais sup
portar aquella tremenda e horrorosa situa
ção. Levantou-se e saiu do café, apertando 
contra o corpo, para se defen der d0 frio 
cortante, as  pobres e gastas roupas que a 
cobriam . �a rua um policial abordou-a 
grosseiramente e ordenou-lhe que se ret i
rasse depréssa d'aquella rua . E a i nfel i z  
J ú  segu iu sem destino, pensando que, nem 
por descer tão baixo, a m i scria, a fome e o 
frio a aban donaYam com os seu s cast igos 
im placaveis.  

Jean, esse por não menos escabro sos e 
t ri stes caminhos, d i rigia a sua Yida . Fi l ia
do ao bando do apache Bô-hô, entrou a 
roubar, fazendo-se assim com inteira razão, 
um persegu ido da pol i cia. :\Iu itas vezes pen
sou o que seria a sua vida, se um d ia  os 
guardas lhe dei tassem a mão. Bô-bô ten
taYa tirar-lhe da cabeça essas icléas s i n i stras . 

Se te apa nharem, soffrerás um anno ! 
Ora, um anuo não é nada. Quando t h·eres 
passado dez sem Yêr o sol, como eu ! . . .  

A' procura de dctimas em que pudessem 
real i sar as suas tristes façanhas, Bô-bô e 
,Jean foram para a estação da estrada de 
ferro, onde ellc e :\Iarise t inham desembar
cado a tanto tempo já .  Aquellc Jogar a,·i\'ou 
no coração de Jean horas de infinita amar
gura, pensando no fim que teria levado a 
infeliz que para sempre perdera. Subito, 
junto do mesmo banco, onde n'aquellc dia 
fat íd ico deixára :\Iarise, Yiu uma mulher de 
costas, l ia um cartaz pendente da parede. 
Essa mulher tinha a mesma altura de :\Iarisc ; 
Yest ia  como ella, uma capa ah-adia e uma 
tou�a branca ! 

-- C:éos ! Será ella? ! 
E correu loucamente para a mulher, que, 

nesse momento, voltando-se, deixou ver um 
rosto que era o da sua noiva adoi-ada .  ,Jean 
chorou n'essa hora, lagrimas de t remenda 
amargu ra. Bô-bô ria da ingenuidade do seu 
parceiro. 

)-- Pois tu  ainda esperas encontra r aquclla 
carinha de anjo em Pari s ?  . . .  

Passou-se ainda um anno n'aquclle triste 
ex is t i r  . .  Tean t ornára-se mais hahil na arte 

de furtar. Era um gatuno temível e ainda 
11111 mais lemivel inimigo que a pol ic ia con
taYa. :\ desgraça aguçara n'elle os in st inctos 
mais best iaes . Varias vezes, este,·e para ser 
agarrado, mas sempre conseguira l ibertar-se 
r la <; garras policiac�, até que um dia, após 
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uma proeza audaciosa d'elle e de Bô-bô, a 
policia actiYou a perseguição, decidida a não 
o deixar fugir. Foi uma lucta tcrriYel de que 
mais uma vez ·.Jean se salvou . Sempre com 
a poli ci:i no seu encalço, conseguiu esconder
se no café de madame Pou sset, galgando a 
escada que lc\'ava ao primeiro andar. 

Quando procu rava uma esconderij o mais 
seguro, de dentro de um quarto sem luz, 
uma ,·oz de mulher lhe di sse : 

- Se tens mêdo que te \'e.iam, am i go, Ycm 
pr'a dentro . 

Era a saJ yação. Entrou rapidamente no 
quarto e fechou a porta sobre si. A mul her, 
que o convi dára a entrar, acccndeu a l uz. 
,Jean olhou para clla para lhe agradc:cr o 
agasalho. De repente, fitando-a melhor, o 
desgraçado recuou , tomado de espanto.  .\ 
mulher, por sua yez ficou boquiaberta, a 
olhal-o espantada. Foi um momen to rapido, 
Yert iginoso. Jean erguendo o braço, de spediu 
um mu rro de estrema Yiolencia, que atirou 
a desgraçada con tra a parede, ferindo-a no 
rost o .  Era :\Iarise ! 

Não, não ! Era mentira ! Era uma i l lus.i.o ! 
Pois a sua :\fa rise, a sna adorada noiva, flô1· 
de castidade e de pureza, era aquel la misera. 
Yel que lhe offerecia o seu agasalho e o seu 
corpo ? !  Não, não I Era uma mentir,i ! Lma 
illusão ! E quanto mais  c lle a o l hava, ran
gendo os dentes de raiva, mais niio queria 
acreditar em semelhante verdade. 

:\1arise, o rosto banhado cm sangue, arras
t ando-se até os pés de Jean, abraçando-lhe 
as pernas, emquanto ellc a rcpell i a  vio-Jcn
tarnente, balbuciava, chorando : 

- Tanto que te espc1·ci ! . . .  tanto tempo ! . . .  
mas t u  não ,·oltaste ! . . . Oh ! quanto t e  es

perei, <Jtianto ! . . .  
E em lagrirnas ardent�i, ella contou-lhe ra

pidamente toda a miseria d a  sua Yi da. toda a 
c-ruz dol orosa tia sua cxistcncia ! 

Jean, quanto mais el la ehoraYa, mais  se 
enrah·ecia ! O desfazer d'aquella imagem, que 
Yhia ainda tão fortemente no seu coração, 
da noirn pura e hoa, desespara\'a-o ! Hcpell iu 
a com azedume, com crncldade. E te-la-ia de 
110Yo espancado, se passos apressados que 
Yinharn da sacada não o chamassem de novo 
á realidade do perigo. Era a policia ! 

:\fa s elle pouco se importava da sua li
bcrcladc . ..\chaYa preferível morrer até. Que 
lhe im portava a dela se nem sequer agora 
podia sonhar ? !  A sua querida :\Iarisc. o seu 
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sonho ideal de todos os minutos da sua exis
te11cia, a sua noiva, que era a unica estrel!a 
que hrilha,·a no céo escuro da sua desgraça; 
aquella, cmfim, por quem se penlêra, estaYa 
alli; reduzida áquella miser:n-el creatura, que 
se offere � ia  a quem passaya ! 

X 'um ultimo repelliio, ,J ean dcsp1·cndeu-se 
d 'clla e fugiu. 

VI 

Lon1-,,i tempo Yagueou pelas ruas estreitas 
do hai 1To escuro, á procura d'um all iv io parn 
o seu in fortunio tremendo. Quanto mais 
pcns�n a n'nquella horrorosa f igura a que 
encnnlrúra reduzida a sua adorada noi,·a, 
mais lhe parecia men tira a crua e brutal 
realidade .  

..\ po lkia. Yigilante, e que, de hn muito 
o p1·ocuraYa, aYistou-o i.o dohrar de uma e<;
CJUina e foi-lhe ao encalço ,Tean oc.:ultou- se, 
mas o� guardas já t inham decidido empenho 
cm lhe clc itar a mão, conti nuaram a perse-
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guil-o ac:th·amentc .  Esta ,·am quas i a reali
sar os seus intentos, quando Jean, na tocai:1, 
apanhou o guarda que passaYa cm sua per
scgui<;flo e o feriu. Os pol ic iacs rcdobra1·am 
de energia no ataque, fazendo acth·amente 
fogo sobre ellc. l'm t i ro lhe acertou no 
hraco, lenrndo-o quasi a ba quear. Crcand,, 
a11irno, correu a oct:llllar-se na ca�a de mada
me Pousset e, galgando a escada dum golpe, 
ent1·ou de noYo no quarto de ;\[arisc. 

Depressa! Occulta-mc . ..\ pol ic ia  per
segue-me! 

l\farise, que laYaYa a fer i da que o murro 
de ,11.":an lhe pl'oduzira na face, rapidamente 
oc-cultou o seu a ntigo n oiYo n'um ,·ão que 
existia no qual'to . ..\ policia niio se fez cs1>-·
rar. Guiada pelas manchas que no soalho 
cairam d o  feri :ncnto de  ,Jean, entraram hrus
came11te no quarto de ;\Iari sc. 

-- Onde está o fugith·o ? perguntal'am. 
- Q11c fugiti,·o ·? .. . Eu sei lá quem é que 

os srs. pro::-u ram. 

• 
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- l ' m  homem _ fJUe pe,seguiamos e que, 
fer ido entrou n'eslc qua 1·lo. 

- .\qu i não ent rou ni nguem . 
-- Deixemo-nos de m e n t i ras . :--:ós Yimol-o 

entrar para aqui. E além disso, a l l i  estão a s  
marca s d e  sa ngue, fresqu inhas, pa rn o pro,·ar ! 

E a p ontaram as hl l'gas manchas de sa ngue 
que se ,·iam na soleira da porta. :\ lari se, que 
n "aquel !cs dolorn�os t empos aprendera n l i dat· 
com aquel la g<!nte e a sophismar, teve como 
nsposta um movimento de desdcm que eles
< r icntcu a policia, e a:crcscentou : 

- Gentes ! Que " haheis " que são . Pois não 
\'em Jogo que aq uil lo é o meu sangue? Qu\' 
n1 h i dn escada e me feri ? 

E apontou aos gua rdas o ferimento que 
estaYa Ja\'nndo . Os gua rda�, pelo sim, pelo 
mio, n inda fi zeram uma busca minuciosa 
pelo quarto, sem darem com o esconderijo . 
Depois re t irari:m-se, d ir igindo am eaça s a 
:\l nrist·, com uma le\'e des .onfiarn;a ele que es
tayam sendo lud ibriados. 

.\ pew,s :\li•r i se os Yiu hem a fastado�, e com 
a n1·tez'.l de que elles 11:lo Yol tariam, foi 
ah1 i 1· o esconderijo, donde '>n iu .J ean, quasi 
dest'a l ! eeido. exhansto de forças pdas dores 
que snff1·ia e pela enorme quant idade de 
ta ngue qu e ,iorra,·a do seu feri mento . .\lari-;e 
Je,·ou-o :: t é  ao leito : lm •m-l he a ferida ; 
apertou-lhe uma ligadura com e. · t remos de 
('a rinho, a s  lagrimas caindo ahundantcs 
dos �eu s outr'ora lindos olhos az ues. E 
toda a noite a l l i  ficou, jnnlo, sem dorm ir, 
lendo-lhe no rosto fatigado a ,·ia dolorosa 
que tinha sido, até aquel !e  dia, a sua exis
tencia. l'm tenue le\·e de al egria hanha\'a 
a alma da infe l i z  :\Iarise: encontrára, afinal ,  
o seu querido ,Jean . :\I  ui to outro do que 
fôrn ? :\ las  que importa,·a ! Em o su1 ,Jea n ! 

.\lad rugada cla ra, .Jean, sob o dominio  da 
febre que lhe provocara o feri mento, come
çou a dei i rar. Era a custo que :\ln ris e o 
prendia no leito, t anto era a viol encia da sua 
agitação . As ph rases saiam bruscas, amea
çadoras, dn sua hocca an:lente. Depois, um 
nome balbuciou: 

- .\Jarise ! .  . .  
:;-.;aquel la palavra havia ao pronunciai-a, 

tanta ternura que a infel iz  que a ouYia sen
tiu-se dominar de  extrema commoção e cho
rou amargamente . E o enfermo continuou a 
J ia lhuciar: 

- :\l ari se  . . .  é a manhã, é o dia, amor ! .  . .  
,Jean, no delí rio dH febre, reYia a hora que

rida em que a tivera nos braços, na casa 
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abandonada de Brit tnnt . O fogo acal"iciante 
do fogão, o seu ,·estido molhado, todo calado 
ao corpo ; os �apati nhos vel hos, que o calor 
encarqui l hara ; os beijos com que aquece
ram as suas al mas tão humedecidas de sau
dade, como os corpos estavam da chu\'a. De
poi s o nascer do dia, c:ntre a al !e lu;a  do sol 
esth·al e o chilrear dos passara s .  Tudo el l c  
revia e o fa zia agitar-se, com a febre, no pe
queno leito de ferro . 

- Não quero que Yoltes . . .  eu te  amo . . .  
e q Jero que fiques a meu lado ! . . . 

Era agora a resol ução tomada de nunca 
mais se separa rem, apezar da raiva e das 
Yiolencias do Sr . prefeito Leonnec. s 'a ima
ginação febril d e  .Jean renasciam todas as 
:-::cenas Yiolentas que tivera com seu pae ; 
a defesa que se Yira obri_.;aclo a tomar da
qu·:l l a  infeliz menina, sem am paro na Yicln, 
o firme proposilo que a si mesmo determi
nara .:.le a tornar sua esposa . 

Com uma doçura i nfinita na sua YOZ, ,Jean 
dissera ainda, no meio do seu deli rio : 

- Tens a i:arinha de um anjo ! . . . Oh ! 
como cu te amo ! . . .  

Xess,_. momento, .\Ia rise, aquel la doce e 
casta :\ larise, na pureza e l impidez do seu 
olhar, na grac:a do seu sorriso, na del icadeza 
d,t sua figura, surgiu mt imaginação de Jean, 
dealbada da luz  da virtude, tal  como a dei
xara nesse dia fatal, nesse dia mald i to em 
que a perdera, na estação da estrada de ferro. 
E bal buciou ainda: 

- Não importa o que el le diga . Eu amo-te 
e hei de casar comtigo !. . .  

Subi to, .Jean despertou do delí rio. Olhou 
em \'Olta espantado, como quem não t inha 
consciencia ni tkla d o  Jogar em que se en
contra \'a . E ao dar com o rosto de  .\Iarise, 
banhado em lagrimas, de mãos postas para 
el le, tomou-se dnm furor diabolico, e veiu
lhe um desejo enorme de est rangular aquella 
mul he1·, sombra da sua adorada .\larise : 

- Sác-te, sáe-te daqui ! .  . . Não és t u  . . . 
Deixa-me ! . . .  

E repel liu-a violentamente, brut almente.  
:\ larise, como uma creatura que t iYesse per
dido todas as energias, todas as ,·ont ades, 
todo o caracter, rolou no soalho como uma 
coi sa, sem se lastimar, sem balbuciar uma 
queixa . 

.Jean queria part i r .  ;\Iarise suppl icou-lhe 
num olhar que ficasse . 

- Não, não ! Deixa-me i r  embora ! 
E a pol icia que o espreitava para l he dei-
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tar a mão ? Era preciso ter paciencia. E du
rante uma semana, por esse receio á policia 
e pela gravidade dos ferimentos, alli ficou, 
silencioso, mordendo os labios de raiva, cho
rando a margas lagrimas de desespero. Ma
rise, a hoa :\Iarise, apezar da brutalidade com 
que a tratava, servia-o e protegia-o com a 
fidelidade de um cão. Os dias passaram 
tristes ; silenciosos. As feridas foram cica
trisando. O organismo de Jean foi reagindo 
e dentro em pouco estava em plena saude. 
A alma, não. Essa continuaYa enferma, do
lorosamente enferma. Longe da presença de 
?\Iari sc o alegrar, enraivecia-o. A saudade 
da antiga figura revivia mais forte na p re
sença daquella sua miseravel sombra. Na 
menor coisa encontrava pretexto para a mal
tratar. E ella soffria resi gnada, sem um la
mento. 

Já completamente senhor da sua saneie, 
um cJia, Jean, ao sentar-se á mesa para jan
tar, viu sobre o prato uma gallinha, luxuosa 
alimentação para tanta miseria. Teve um 
riso ele mofa, que era mais um " rictus " de 
do1·, e impellinclo para longe de si o prato, 
disse-lhe com escarneo : 

- Gallinha, hein ! . . . O dinheiro deve an
elar facil comtigo ! . . . 

Marise comprchendeu a insinuação e ma
goou-se. O ,dinheiro facil com ella ! E mos
trando-lhe as mãos magoadas em trabalhos 
grosseiros, a que se entregara nos ultimas 
dias, para ter dinheiro para o tratar, disse
lhe com humildade : 

- Vês as minhas mãos ? Achas que é fa
cil? 

Elle parou um momento o seu olhar ran
coroso naquellas mãos feridas, que tantas 
vezes beijara quando ellas eram delicadas e 
hra ncas. Nlas nem esse facto abrandou a colera 
que inundava o seu coração, antes a fez 
crescer. Aquella Marise, viva e miseravel, 
matara para sempre a sua l\Iarise, formosa 
e pura. 

Nesse dia uma visita o surprehencleu : a 
de Bô-bô, que elle já não via ha muitos 
dias. Sempre cynico e inclifferente ás dores 
alheias, Ilô-bô aff eiçoara-se a Jean. Queria
lhe hem, coisa rara no coração claquelle ban
, tliclo. Entrou. Deu um olhar de soslaio para 
a mesa onde ainda a gallinha permanecia 
intacta e agarrando-a immecliatamente, ar
rancou-lhe uma aza que devorou. E depois 
disse com ironia : 
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- Talvez o anjo te fugis se, mas sempre 
conseguiste arrancar-lhe uma aza. 

Aquelle anjo era Marise. Elia compreclen
clera. A referencia ele Bô-bô ainda mais ir
r itou Jean, que assim dava mostra da sua 
fraqueza no amor que lhe tinha dedicado. 

Engulida a aza da gallinha, Bô-bô preve
niu Jean do que se passava Já por fóra : 

- l\lano ! a policia anda alerta. E' melhor 
que azules daqui a tempo. 

Jean, que ha muito alimentava essa idéa, 
suggestionaclo pelo aviso de I3ô-bô, ergueu
se da mesa, dizendo : 

- E \'OU já. Quero ir-me embora, para 
nunca mais aqui voltar ! 

l\Iarise ia supplicar-lhe qui ficasse ; que 
não saisse mais ele junto deli a. l\Ias Jean 
repelliu-a com rancor, com Yercladeira raiYa, 
tratando-a miseravelmente. E saiu, batendo 
violentamente a porta. Bô-hô acompanhou-o. 
A' porta, o apache, condoido daquella pobre 
crcatura, fez-lhe signal para que os seguisse. 
Marise poz o seu velho chapéo de fl ores e 
seguiu-os. 

Entraram no café. Ia lá uma balburdia 
enorme. A sala estava cheia de mulheres ela 
fina flor da vadiagem e ela gatunice. Havia 
pelas mesas largo campo ode observação pára 
o estudioso mais cxif(entc. Verdadeiros mons
tros moraes, a que se alliavam alguns mons
tros physicos. Entre estes, levava a palma 
o " Sapo".  Era um homem, se tal se lhe 
podia chamar, que se compararia a Quasi
modo, na fealdade hedionda do rosto, na bes
tial expressão do olhar, na animalidade da 
vicia e dos sentimentos. Uma verdadeira 
chaga humana . As mulheres repelliam-no ; 
os homens desprezavam-no. E elle ria-se de 
uns e outros, domando-as a ellas pelo di
nheiro, e a elles pela força. Porque, além 
de tudo, tinha uma herculea r.onstituição 
physica. 

O resto da frequencia daquelJe café afinava,. 
no moral, por este mesmo diapasão. Quando 
Jean e Bô-bô ali entraram foram recebidos 
festivamente. Para aquellas almas perverti
das, Jean, pela audacia com que lutava con
tra a policia, era um verdadeiro heroe. As 
palmas com que o receberam, mórmente as 
mulheres, eram o signal e,·idente do predo
mínio que elle exercia sobre todas aquellas 
miseraveis creaturas. Jean sentiu-se envai
decido e orgulhoso porque ella presenciava 
aquelle triumpho . l\íarise sentiu com esses 
applausos uma dor ainda maior, porque tinha 
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receio ,::Je o yer 1iara sempre perdido. Quando 
Jean reparou que ella os acompanha ,·a, pen
�ou em tomar da infeliz uma vingança ainda 
mais erncl. Deixou-se abraçar e beijar por 
l oJas as mulheres; bebeu e cantou, como 
se a alegria mais louca o dominasse ; como 
se não houvesse naquella alma nem a som
brn ele uma �audade pelo passado. Bô-bô, que 
nunca tinha dsto ;\larise senão naquelle dia 
- porque não fixara a sua 
imagem de ha tres annos -
desconfiou do estado de exal
tação e perguntou-lhe ao ou
,·ido : 

- Então, este é o anjo que 
anelavas buscando ? 

E reparando no estado mi
�eravel cm que estava a infe
liz l\Iarisc, teve uma �xprcssão 
ironica : 

- Safa ! Que horror ! 
Esta repugnancia elos seus 

cama radas de infortunio, cm 
vez de abrandar o odio de Jean, 
mais o exaltou contra a infe
liz, que o seguia humildemente. 
Nelle tinham-se apagado todas 
as grandes virtudes ; perfeita
mente em conformidade com 
aqud le ambiente deleterio, co
mo todos aquelles aquelles mi
scraveis pcnsaYa e sentia. 
Olhando para l\Iarise, deu de 
hombros num grande gesto de 
desprezo, e voltou a embria
gar-se dos applausos daquella 
turba, dos beijos daquellas mu
lheres. A um canto, resignada
mente, ;\Jarise soffria tudo. A' 
certa ai lura, um daquelles 
rn i sera Ycis, approximou-se-lhc, fez-lhe pro
postas vergonhosas ; tentou heijal-a. El la 
repelliu-o. E toda aquel l a  malta de vaga
Jrnndos riu ás gargalhadas, sendo Jean o que 
mais ria, não obstante no seu riso haver 
qualquer coisa que mais se assemelhaYa ás 
Jagrimas. 

l\larisc olhou para elle. Outro qualquer se 
commoveria, tanto era o soffrimento que 
nesse olha1· se poderia ler. ;\Ias Jean não 
Yia, não queria ver naquella mulher a crea
tura miserayel que lhe matara a l\Iarise <los 
seus sonhos. E veiu-lhe então a mais cruel, 
a mais deshwrana dns idéas, alguma coisa 
que o egualou nesse momento a uma féra. 

U. bl ic t!tec 1-F 1 LM 

Chamou a attenção de quantos estavam no 
café. Pararam as conversas e os cantos. 
Todos olharam par.1 Jean, escutando as suas 
pala yras. Aquella ai ma pen·ertida, aquelle 
coração impcdernido pela miseria, agarrou 
11 infeliz Marisc por um braço e apontando-a 
a tudos, disse con, a bocca cspumanclo de 
raini : 

- Estou farto deste trapo. Eu não a quero 

Nos ca11aes subll'rraneos de Paris 

mais. Tenho-lhe asco. E corno não acho 
que ella seja digna de ninguem, vou entre
gai-a, como n1erece, ao " sapo ". Se o "sapo " 
a quizer que lhe faça bom proveito ! 

E levando-a á força, atirou com clla vio
lentamente para dentro de um gabinete, 
onde estava o "sap0 " e fechou a porta. l\1a
rise deixou fazer tudo isto sem uma sup
plica, sem urna queixa, sem urna palan·a. 
Lançada, assim, l\larise nos braços daquella 
repugnante creatura, Jean vol tou ú mesa, 
onde eslaYam as outras mulht n's e, bebendo 
para esquecer, começou a cantar e a rir, 
como se all i perto, na mais angustiosa e 
nauseante das situações, não estivesse aquel la 
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pobre creatura que el le  arrancou das terras 
l indas de Brittant para a trazer para o tor
velhinho e para a m iseria de Paris; como se 
e l le não fos-se o primeiro e maior responsa-
Yel de tanta desgraça. 

VII  

No meio daqnella al gazarra, tlaquella bal
burdia, entre beijos e gargalhadas, quem re
parasse attentamente em Jean veria que não 
era sincera n a  sua expansibil idade. Nánú 
abraçava e beijaYa o seu heroe. Jean cor
respondia aos seus repugnantes carinhos, mas 
os seus olhos, de quando em qJando, pou
savam febris na porta do gabinete onde es
taYam l\forise e o " Sapo ". Não lhe era 
não poderia ser - indifferente o que ali se 
estava passando. Olhou ainda uma vez e, 
de repente, repelliu ·com violencia Náná, que 
estava sõbre os seus joell1os. Foi direito ú 
porta do gabinete e quiz abril-a. EstaYa fe
chada. O " Sapo:' tinha dado a volta á chave. 
Tomou-o um. assomo de desespero. Chorot!. 
'tentou de nov9 abrir· a porta. Quantos es
tavam no café olharam silenciosos aquella 
scena. Por f:i.m, como a porta não ct dcsse e 
o: " Sapo " não se resolvesse a abriT, tomou 
d'e .uma cadeira e despedaçou com (•lla ::i 

p�rta, que era fragil : Depois abriu-à;" sem 
se atrever a entrar, com receio do que se 
estaria p assando lá dentro, e que poderia 
leval-o ao desespero de estrangular ;\Jarise. 

Quem primeiro appareceu foi o " Sapo ". 
Vinha com o rosto em um esta.do rnise- : 
ravel. As unhas de l\farise tinha1.n . . lhe �berto 
no carão hediondos sulcos de sangue. 

- Quando tiver gatas como aquel la, é 
favor deixar-me em paz ! Vejam o estado em 
que el la m e  poz ! 

E uma gargalhada unisona, estupenda, re
spondeu ás palavras do repellente apache, 
que veiu sentar-se a uma mesa, acabrunhado, 
l i mpando o sangue que lhe escorria dos ar
ranhões. 

Lá dentro, num desolador estado de pros
tração, occasionado pela J uta, encontrava-se 
Marise. As suas forças estavam tão esgota
das que el la se apoiara á parede para não 
cair. O cabello em desalinho, a roupa em 
farrapos, as mãos cheias de sangue, era a 
imagem dolorosa e pungente da maior dor ! 
O coração mais crú, mais indifferente, não 
poderia ficar insensível deante daquelle 
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quadro. Os seus olhos banhaYam-se de la
grimas, que e l le  não saberia dizer se eram 
lagrimas de arrependimen to, se Jagrimas de 
rainl ! Naquelle momento passaram-lhe na 
ai ma tão bruscas e ,desencontradas sensações, 
que parecia fr esquecer. A figura da sua 
noiva gentil e pura envolvia-se nas roupas 
andrajosas da infeliz que tinha deante dos 
olhos ! Poderia salval-a? Devia clesprezal-a? 
O seu amor, a sua vida de outr'ora trans
forma ra-sc, de fogo que era, cm c inzas, em 
nada. Todo o castel lo d1Jurado das suas i l 
l usões tinha ruido, mercê das agruras, das 
fata ] idades do ,destino. 

Torlas estas coisas lhe passaram tumultua
riament.e no cerebro nos curtos minutos em 
que se ficara a olhar a fi gura miserancla de 
;\[arise, quando grito uni sono da sala o des
pertou : 

- A polici a ! 
Toda a g�nte apressadamente se dispoz 

nas mesas, com i ndi fferença apparente, como 
se nada succedesse. Bô-hô e Jean é que 
não podiam fazer o mes mo. Bô-bô desap
parecçu corno por encanto. Jean entrou no 
gahine\e em que estava l\Iarise e 

1

fechou de 
novo a pórta. D e  pouco serda porque ella 
estava rebentada. ;\larise • como que re
adquiriu repcnti1rnmente no,"as forças para 
sa lvar Jean. 

- Depressa, foge ! Deixa-me, que elles não 
se i mportam comnügo ! Foge. 

E ahriram o alçapão que nesse gabinete 
existia e que communicava com os canos sub
terraneos das aguas de Paris. Mas a policia 
chegara a tempo de ainda ver Jean. Como 
a porta não cedesse immediatamente ao im-• 
pulso dos guardas, o braço de um delles pe
netrou pel a bredia aberta por Jean e em
puúhanclo uma ! pistola disparou . Rapida
mente l\farise tinha-se col locado e ntre a pis
tola e Jean que penetrava no alçapão. A 
bala veiu feril-a em cheio no peito. Camba
leou, grayemente ferida. Jean tinha conse
guido evadir-se, penetrando nos grandes ca
naes, onde a agua corria impetuosamente. 

A policia estaYa disposta a não o perder 
mais uma vez. Um grupo de guardas correu 
em sua perseguição. Foi uma Juta titanica 
cm que Jean teve de nadar, por vezes, na 
grande correnteza, sob o chuveiro de balas 
que lhe despejavam os pol iciaes. Quando a: 
perseguição era mais energica e Jean podia 
subir na parede do canal, occultando-se atraz 

• 
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de um cunhai, despejaYa lambem o seu re
,·oh·er para amedrontar os guardas, que re-
11ia ,·am atemorizados. ;\lais de um foi alvo 
das balas certeiras de .Jean . Ourou horas 
aquella caça ao homem. Por fim, a policia 
perdeu-lhe a pista . .  Jean ti\·era arte de se 
esconder, ,je modo que os policiaes passa
ram, deixando-o na rectaguarda. Elle sabia 
melhor do que elles o segredo daquelles · 
canaes e onde se poderia saln1r. Tres annos 
de vida de a,·enturas t i nham-lhe permit tido 
penet rar os m_vsterios do Paris s11 bterraneo. 

,Jean . 
stautes 
sou-os. 

Bibliotheca-F I LM 

Quando elle appareceu, os c ircum
olha ram-no desconfiado. Tranquili
Descre,·eu-lhes o que se acabava de 

passar . Corno a policia o perseguira e corno 
clle conseguira escapa r-lhe. Bô-hô não tar
dou a apparecer . Tendo sabido que elle fu

gira pelos canacs, sabia de antemão onde 
elle iria parar. Não se enganou . .  Jean ficou 
contente cm reyer o seu amigo. Quando Jean 
acabou de contar as suas proezas, Bô-bô, 
meio triste, chegou-se perto delle e segredou
lhe : 

A bala ferira-a em pleno peito 

Tomando uma direcção que elle co nhecia, pe
net rou, por uma escada occulla, cm uma des
sas tahernas rnysteriosas, cuja existencia a 
policia desconhecia. Todos quantos se sen
tam ás suas mesas são foragidos das prisões . 
olhar-lhe o " facies " repugnante de degene
rados <'.· ter a icléa precisa de quanto são ca
pazes semelhantes creaturas . A \'ida, para 
c l las, é um lençol de sangue, e no seu cerebro 
não lem agasalho o mais leve sen timento 
IJom . 

A esta alfurja, que aliás já conhecia,. foi dar 

- A tua ca ri n ha de a n.io está no J:lospital 
de Sai n t  Louisc ! . . . Está á morte ! . . . 

. .\' morte ? !  
Sim . Consta-me que 11:io escapa E tu  

aqui não estús seguro . 
Para onde ir?  
:-;ão sei . Se ficar, tah·ez te  descubram . 

Se sães, esta remos todos perdidos. 
:\-las que irnportant a Jean sah·ar-se ou 

perder-se? O remorso, o remoi·so de quanto 
fizera áquella infeliz, era o unico sentimento 
que o dominaYa po1· completo .  Todo , o seu 
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desejo era estar perto del la, cuidar della, 
salvai-a. Com o seu genio impetuoso e ar
dente, não medindo nunca perigos, resolveu 
desde logo sair e ir ver Marise ao hospita'i . 
Bô-bô ficou alarmado. Sair? Era loucura ! Era 
a prisão sem duvida alguma ! Embora ! Elle 
iria ! E foi. 

Com o maior cuidado, evitando encontrar, 
no seu caminho, qualquer policial, fugindo 
aqui, occultando-se além, conseguiu approxi
mar-se do hospital. Durante muito tempo 
ficou-se a olhar da rua aque l le casarão frio 
e silencioso, com as suas jancllas cerradas, 
por detraz das quaes passavam vultos apres
sados. A sua l\Iarise estava ali ! ;\lorrcndo, 
talvez, sem ter quem Jhe cerrasse os olhos, 
quem lhe dissesse uma palavra de consolo ! 
Precisava vel-a. Precisava fala r-Jhe. Preci
sava pedir-lhe perdão do quànto a fizera sof
frer ! Ganhando coragem, ent rou. O porteiro 
imp(;!diu-lhe a passagem. 

Quem é e que quer? 
- Sou irmão duma mulher que hoje en

t1:bu gravemente ferida por um t iro de re
,;olver. Dizem-me que está á morte. Quero 
ycl-a. 
•. O porteiro foi primeiro saber se poderia 
Jer permittida a entrada. Demorou algum 
t empo. Foram minutos febris de desespero 
p�va .Jean. A sua vontade seria romper por 
alli dentro, sem esperar a permissão. O por
teiro veiu, afinal, dizendo-lhe que podia en
trar.  · , Indicou-lhe o numero da enfermaria 
e o numero do leito . .  Jean correu, galgou 
dum pulo -� escadaria e andou ás tontas antes 
que encontrasse a enfermaria indicada. Por 
fim entrou. Eram duas filas de leitos bran
cos, quasi todos occqpados. Foi direito ao 
numero que lhe tinham· dado como sendo o 
de Marise . Era e lla. 

Marise, os olhos cerrados, H face branca, 
de uma bram:ura ideal de neve, repousava 
serenamente no seu leito, tendo entre as 
duas mãos niveas Ul)l rosario . Os seus labios 
moviam-se imperceptivel mente. Jean appro
ximou-se na ponta dos pés, olhou aquella 
face querida, e caiu de joelhos junto do leito, 
chorando conYulsamente. Elle, que ha tan
tos annos não abria os seus l abios para uma 
oração, que se divorciara, por completo, de 
Deus e das suas crenças, ergueu as mãos ao 
céo e exclamou, chorando : 

- l\leu Deus ! Apiedae-vos de mim, um 
miseravel peccador ! . . . e da,:-ma outra vez, 
para que eu a proteja e ame !. . .  
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;\ larise não d:l\·a accordo de• que se passaya 
em Yolta de si. Com a morte a adejar-lhe 
em redor do leito, parecia já não pertencer 
a este mundo. Só os seus lahios continua
vam movendo-se levemente. E olhando a �ua 
face pal l kla, por entre a neYoa das lagrimas, 
Jean dizia-lhe baixinho : 

-- :\larisc ! Não quero que morras! .. . \'h e 
para mi 111, para o nosso amor! Eu t e  amo! . . .  
eu te amo ! . . .  

E de novo caiu a soluçar sobre o leito. As 
enfermeiras acudiram ao ouYircm as suas 
supplieas, ao Yerem o seu desespero. Tenta
ram tirai-o de perto do leito da enferma, 
mas Jean obstinou-se em ficar alli, cm não 
deixar um minuto mais aquclla que elle 
julgava perdida pai-a sempre. Foi preciso 
chamar o auxilio cios guardas e .Jo proprio 
director do hospital. l:m dos guardas reco
nheceu ,Jean. Foi dado aYiso á policia e d'ahi 
a minutos o infeliz daYa. pela primeira Yez, 
entrada no earcere . 

.-\ falta de noticias de �larisc foi a prin
cipio uma tortura para Jean. Depois, alguns 
dias passados, Yieram dizer-lhe que a !>ua 
adorada noiva cstaYa livre de perigo. Renas
ceu cm ,Jean uma alma no,·a . Elia yi\'ia ! Elia 
podia ainda ser feliz. O futuro apparecia-lhc 
agora cheio .:!e luz, cheio de sol, inundado de 
promessas. Poderia ainda ser feliz •? Por que 
não ? Não tinha sido bastante o que já ti
nham soffriclo aquclles dois corações ·? );Ião 
bastava ao impiedoso destino quanto tinham 
supportado as suas al mas simples, as suas 
almas boas, as suas almas innoccntcs? .. . 

Dois annos durou aquella 1w9,·ação, aquel le 
encarceramento nas luguhres prisões. Deste 
modo, Jean liquidava com a sociedade as di
ddas que abrira para com ella e liquidaYa-as; 
honrosamente. Cada dia que passaYa, pela 
sua bonclaclc, pela sua resignação, pela sua 
conducta, cmfim, apagaya as no.:loas com que 
manchava o seu nome. Os dircctores e guar
das da prisão chegara m a ter por clle uma 
amizade sincera. TrahalhaYa com enthusias-
1110, com dc,::licaç:'ío, com paixão até. Se o man
dassem sair ela pris:'ío, clle pediria para fi
car. A regeneração fazia-se ncl lc completa, 
perfeita, admiravel. Ao fim de um anno era 
outro homem. O seu organismo, castigado 
pelos desregramentos, pelos ,·icios, readqui
rira a sua antiga força, a sua antiga energia. 
Havia nos seus olhos melhor luz e 110s seus 
musculos mais rijeza. De quando cm quando, 
dominala-o uma profunda tristeza : era a 
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lembrança dos dias de sangue e m i seria que 
pas sára. i\fas bastava uma boa noticia de 
Jlarise para logo se animar e ganhar con
fiança no seu futuro. 

Ao m undo e á gente em que YiYera aquel
les tri stes tres annos, nada o prendia, a não 
ser a amisade de Bô-hô. Este é que andaYa 
estonteado . Não comprehendia que Jean pre
ferisse regenerar-se a voltar ao meio da gen
te que o adorada . l\fuitas ,·ezes conseguira 
Jean que clle o Yi sitasse sem o perigo de ser 
apanhado pela policia. D� cada uma dessas 
v i s i ta s, Bô-hô regressava penrn t h·o, machi
nando sob a transformação mora I e physica 
do seu amigo . Vivendo .desde creança entre 
as m i sera\'eis creatura s com quem vi\'ia, não 
podia comprehender que houYesse outra Yicla 
melhor que aquella vida para ser feliz. Qual 
- dizia de si para si - qual! Isto é hi storia ! 
Em elle se vendo livre da gaiola, \'Olta a ser 
dos nossos, Yolta á sua \'ida antiga. Jean 
não perdia a occasião, de cada vez que elle 

o Y i sitaYa , de o con\'enccr que a vida era al
guma cousa de mais hello, de mais nobre, 
de mais consolador que esse v iver de reptis 
humanos que elle levára, e que Bô-bô conti
nua\'a levando, no " has-fond " de Paris. Aci
ma dessa lama ahria-se o azul do céo, o cla
rão das estrellas, o calor vivificante do sol . 
Bô-hô abanava a cabeça e ria. Aquillo eram 
hi storias cios hurguezes, dos homens que o 
t inha m nlli presos. Ellc não caia na asneira 
de lhes da r credito . :\las, pouco a pouco, como 
a g0tta de agua q ue, branda e fragil, chega 
a perfurar a pedra dura, as palavras de Jean 
iam ca indo na alma de Bôhô e fazendo alli 
uma i mpressão indeleYel. Bô-bô chegava a 
irrita r-sc com sigo proprio, desesperado por 
Yer que Jean t inha razão e que elle se via 
obri gado a confessai-o. Irritava-o, sobretu
do, r) pensar que um dia se veria obrigado 
a dei xar a vida qu,� até então levava, e que 
elle .iulga\'a a unica compatível com o seu 
tempera mento e com a s  suas idéas . 
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Do hospi ta l  onde longos mezes demora \·a 
a t <'.• que se curasse do graye fe rimento rece
bido, Marise passou para um as;rlo onde ia  
agora tratar de curar a sua a lma .  A cura era 
fac i l . No mais in t im o do seu sêr, i\Ial'ise nun
ca deixaria e le ser a mulher honesta que 
semprs' fôra . A honestidade aqui não signi
fica a correcção de actos, mas a repulsa con
sciente ás más acções que a desgraça a obri
gava a prat ica r .  Cada novo degráo que o des
t i no a forçava a descer era causa d'um mar
tyrio. cl'uma profunda dôr para a sua a lma . 
H.ea gira o que pudera . Lutara, soffrera, pas
sara as maiores a gru ras por que póde passa r 
uma mulhe r ;  e só caira qua ndo os espectros 
da fome e da morte  lhe venceram, por com
pleto, as inergias da a l ma . 

D.",te modo, nenhuma cura mais  faci l  que 
a sua cura . Completamente, ou  quasi com
pletamente resta belec ida do fe rimento, que 
quasi  a levára á morte, l\larise entrou no 
asylo di sposta a erguer-se de tl<>Y0 para ser 
fel i z .  Sabia que o seu adorado .Jean, dent ro 
do carcere, ia tambem Yol tando ao que fôra ; 
e i sso dava-lhe uma immcnsa coragem para 
Yencer, na sua alma e no seu corpo, os i n
s t inctos que a Yida do vicio conse!{uira des
pertar nel l a . 

Den tro em pouco, :\larise era outra . Ga
nha\·a em bel leza physica o que conq:uistaYa 
em perfeição mora l . As irmãs adoraYa m-na . 
Conhec iam-lhe a historia  tr iste, que e l la  l hes 
conta ra urna e m uitas yeze s .  Dava m-lhe co
ragem nos momentos de desa nimo . 1:: as no
t ic ias  que, de quando em quando, lhe t razia 
Bô-hô, do seu adorado Jean, ajudaram-na a 
su ppnrtar aquel l a  rec lusão . Desenvoh·eu as 
suas aptidões, os seus gostos, a s  sua s habi
l idades femininas, que uma educação preca
ria fizera muito defficicn t e s .  Sent i ra .des
pcrta r· no seu coração desejos puros, encan
tos desconhecidos ; e pouco menos de um 
anno bastou para que ne l la  dcsapparecesse 
o u l t i mo vestigio desses t ristes t res a nnos 
passados entre a mais vil  das existencias .  

De qua ndo em quando, a lembrança da 
Yida passada fa ziam-na scisma r .  Querer-lhc
hia  Jean como ant igamente? A recordação 
dn estado em que a encontrara não a pa garia 
a pureza daquel le  a mor ant igo, tão ridentc 
e l�e l lo  quan•do YiYido nas cam pinas floridas 
de Br i t tant ? E l le  voltaria a ser o mesmo ? . . .  
Era a unica nu\·em escura que tolda\'a o céo 
da sua espera nça . 

Doi s annos passaram . Passaram quasi sem 

se senti r .  ,lean sa iu  da prisão entre os abra
ços dos seus dircctores e as lagrimas de sau
dade dos amigos ·que a l l i  conquistára .  Pa
recia  outro . Se apparecessc de novo no café 
de l\fadame Pousset não o reconheceriam . 
Bô-bô esperou-o á porta da p risão . Para 
agradar ao amigo, Ycstira-se tambem decen
temente não sem que nessa t ra n sformação 
dcsapparec0sse por completo o typo caracte
ristico que c l l e  era, de " bas-fond ". Jean 
abraçou-o commoY:,:lo . Ha muito tempo que 
no seu coração se a l ime ntaYa a esperança 
de ver o am igo regenerado . Pensára até em 
o le\·ar comsigo para Brittant,  o nde tencio
naYa viYer com a sua adorada :\larise . 

O primeiro desejo de ,Jean era correr ao 
a sylo onde esta rn a sua adorada . HaYia, po
rém, certas praxes a cumpdr, i nstruido, a lém 
disso, o receio que o seu ap;1arecimento su
hito fosse causar ú sua :\la rise . Bô-hô foi 
encanegaclo de ir preparando o espirito da 
asylada . Corno el la  a ndasse um pouco mais 
a l egre do que o costume, as irmãs, curiosas, 
perguntaram-lhe o rnot iYO : 

- E'  que Bô-bô disse que .Jean a nda au
sente ha mais de uma semana . . .  Eu se i  <1ue 
e l le  va.c vir cm bre,·e e que iremos de novo 
ser felizes ! 

Esse dia chego u .  O coração de ,Jean batia 
mais forte ao entrar o portão do asylo, como 
se fo:sse Yer a inulher amada pela primeira 
YCZ . O ramo de f lores que le \·a\·a para l he 
dar, aperta n1-o ncn·osa mente na m ão .  En
trou a porta ria . Esperou . Breyes n i nutos, 
que lhe pareceram scculo s .  A porta abriu-se . 
E e l l e  \'iu, ent re duas cari nhosas irmãs, a 
sua :\la risc de Brittant,  rcsurgida, com o mes
mo olhar l ímpido e casto, com o mesmo rosto 
c laro, com a mesma formosura e o n1esmo 
p udôr . Teve \'Ontade de se lançar de joe
lhos e beijar-lhe a fi mbria do Yest ido pa ra 
lhe pedir perdão . Apertaram -se as mãos com 
lagri mas a desl i sarem nas face s .  Beijou- lhe 
a mão uma e muitas yezc s .  Queria le\·al-a 
i m mediatamente com sigo . Porém, o regula
mento do asylo não perm it t ia  que as suas 
educa ndas saíssem do estabe lecimento sem 
se cumprirem certas p •·axes e S..' firma rem 
certos compromisso s .  

Foram dias, aqucll e s  poucos dias, que .Jean 
dveu em u ma agi tação febri l .  Ilô-bô não o 
Ja rga\·a um moment o .  

- Não t• que este d iabo frz cL: mim um 
homem " serio . , !  - dizia-l he muitas Yczes 
a ga l hofa s .  

--
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Healmenle, Bô-hô desde ha muitos mezes 
que não bebia, nem rouha ,·a . l'llimamente 
nem apparecera mais nos .; eus pontos pre
dilectos. E quando Jean llie propôz ir vi
ver com elle e :\Iarise para 13ri 1 tant, não he
sitou ; a ceei tou. 

Certo, e l l e  ficaria com saudades da sua 
vida de a,·enturas . Não se muda de ninho 
como quem muda de camisa . Elle não be
bia nem roubava pelo pr;izer de roubar ou 
d e  hehcr- . Era um habito ; chega\'am a ser 
quasi actos inconscientes . E a sua alma 
alimentúra-sc de semelhante anormalidade, 
como se aliment aria de sãos princípios de 
honra e bondade. se assim o t i\'essem ccm
duzido desde a sua infancia . 

Por fim, chegou o dia festh·o, o dia gran
de, o dia hello . Desde cedo, .Jean e o Bô-bô 
esperaYam a saída de :\larise do asylo. Por 
fim appareceu acompanhada da directora . 
A bondosa i l'm:'\ fez-lhe ,·aria s recommen-• 
dações . e pedir-lhe que nunca se esquc::essc 

d'ellas . Depois  de um heijo que lhe deu na 
testa, lembrou-lhe aquelle \'ersiculo do E, an
gelho: 

" :\1 ulher ! A tua fé te sa Jyou ! Yae em pa,: ! " 

* * * 

O t rem parou, naquella manhã c lara c Ji11-
cla, na estação de Bri ltant .  Havia, como ,rn
t i gamente, flores nos caminhos e pa s�arns; a 
chil r ear n as ar\'ores . Sómente, o S1· . prefeito 
de Bri t tant era outro . O pae de Jean t inha 
nH) r-rido . 

De novo aquella terra querida tornava a 
enehe1· de  prazer os seus olhos can,a !os 
e le soffri mento . Agora pa recia-lhc mai5 
hella, mais florida, mais acariciante, p, r
que para lhe admirar as bellezas e receber 
a sua reacção foi preciso conhecer que no 
mu11C I I )  nem ludo era bom, nem tudo er11 
ju sto, nem tudo era hel l o .  Não ha como a 
experiencia para dar ús almas a scn sac:,o 
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exacta dos Yalores. ;'lioutr0s tcmf)O�. ne
�1hum dos encantos que aquelles ca mpos 
lhe offereciam tci ia fo1·ça basta ntc para 
o fazer parar e pensar . Agora, parecia-Jht> 
que cada ;:,assaro nas arYores, cada flor na 
sua .r.,tste lhe dizia : " Bons dias, amigos ! 

Que saudades ! "  
Subindo para uma carroça que estant jun

to da estação, os dois, enlaçados, guiaram o 
burrico pela estrada b ranca de poci ra, como 
antigamente. Vma di ffcrença havia apenas : 

30 

um passageiro a m;i.is na carroça. Era Bô-bô 
mettido n'uns asphixiantes collarinhos, e que 
ia ser o companheiro da felicidade dos seus 
amigos. Era corno se nada tivesse succedi
do. Que era feito das noites de mi seria e dô ·, 
das horas angustiosas de fome e frio ? Como 
lembrarem-se dellas no meio da sua felici
dade? Tudo se desfizera como um sonho 
máo. Tudo que era fogo, se transformou em 
cinzas e nada. Eram, finalmente, felizes, so- • 
bretudo porque muito tinham soffrido. 

-- FIM --

i 
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