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. ___ , EVE e perfumado, o 

_jjt _ .. .,...,,. ar que inundava os 
�- fililflW�"l 1 campos naquella 

,� linclo manhã de 
P' . prima\'era parecia 

,/ encher de tranquil-
.;11, ,__.,.........,/ lidade e amor as 
·,,,,;- creaturas. P e J o s  

campos, as amen.Joeiras em flôr, os trigos, 
os \'inhcdos, tu.do anciant por uma Yida 
nova, tudo dizia esse hyi.1110 de belleza e 
força que é o renovamento da terra, a can­
tante e doce primavéra. Estação que mais 
falia aos corações amantes e bons, os que 
Jhc sentiam o perfume dcixa,·am-se em­
briagar de amor, vivendo, com a terra, o 
seu ardente palpitai· de inergia Yital, nessa 
ridenle terra do sul da França. 

Pelo arY01·edo, os passaros chilreavam 
alegremente; das torres das egrejas subia 
o som a lacre dos sinos; o sol enchia os 
campos e as almas de luz. Pela estrada, 
felizes, tranquillos, bebendo nos olhos um 
dn outro toda a paixão que lhe trazia lou­
eos os corações, seguiam em uma pequena 
c:arroça, que um manso burrico puxa\'a, 
Jean Leonnec, o filho do Sr. prefeito de 
Brittant, formosa e florida villa perto da 
cidade de Vivienne, e a sua linda namo­
rada, :\larise La Noue, flôr de candura e 
de graça, pobre de haveres mas rica de 
sentimentos, por quem ellc andava perdi­
do de amores. A carroça seguia vagarosa­
mente. Parecia que o pobre animal com­
prehendia que a<'1uelles dois corações, a 
(ftH'm a paz de um amôr si nccro enchia de 
serenidade, não tinham pressa de chegar. 
(2u:111to mais vagoroso clle seguisse, mais du­
ra ria o sonho que os enchia de prazer. As 
redeas iam soltas; a estrada estava livre; 
e o paciente animal conhecia de sobejo o 
caminho para casa. Não havia pressa. De 
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quando em quando cortava a estrada a mar­
cha r,ipida de um trem. Iam nelle os apres­
sados da vida; os que viviam na ,·crtigem 
da existencia moderna. Que lhes importa,·a ·? 
O amor das almas simples não comprehcndia 
a ,·oragcm das cidades; o seu ambiente era 
a tranquillidade dos campos. E naquelJa lin­
da manhã de pri111:1vera os dois amorosos 
pareciam mais felizes do que nunca. 

i'/o p.queno burgo de Tirittant passanun-Sl" 
no cmtanto, nessa mesma linda manhã, coi­
sas bem tristes para o lindo coração de ;\la­
rise. Esta\'a o Sr. prefeito tranquillo na 
sua prefeitura, cm que o mais difficil era 
encontrar alguma eoisa com que preoct:upasse 
o seu espirito, quando no gabinete contiguo 
ao seu se ouviu uma grande balburdia, que­
brando o silencio costumeiro com que _os 
amanucnses trahalha\'am .. Já o Sr. prefeito 
,:te Brittant se dispunha a inquiriL'. quem as­
sim altera,·a, tão \'iolentamente, o socego da 
sua prefeitura, quando o guarda campestre, 
que cst:l\·a a seu serviço, entrou no ga binele 
como um furacão. Fôra elle o auctor da­
quelle intcmpesti\'o ruido. Os anrnnuenses 
não o queriam deixar entrar no gabinete 
do prefeito porque para tanto lhe falta,·a 
categoria. Entrar sem se fazer annunci.ir 
era uma falta de respeito. l\las o guarda, 
que era homem de genio, não esteve pelos 
ajustes, e, empurrando um, atropelando ou­
tro, como um raio penetrou no gabinete do 
prefeito . 

- Que ha?. . . que ha '? ... 
E o pobre homem, de tão apressado que 

Yinha, quHsi 11:io podia falar. 
- E' o sapateiro... o sapateiro... La 

Nouc que cstú a morrer! 
A vida simples, pequena, acanhada, da­

quellc hurgo, dava ao seu prefeito destas 
preoecupações ridículas, para que 
visse por cvmplcto falho dcllas. 

IHÍO Sl' 
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<1ue o sapateiro era devedor à fazenda pu­
blica de grandes quantias, pelo que, á sua 
111orte, tudo devia ser arrolado e vendido. 
Como se se tratasse de um acontecimento ela 
111ais alta importancia, S. Ex. empertigou-se, 
collocou solemncmentc o seu chapeu e par­
tiu com toda a sua gravidade para casa 
do sapateiro La Nouc que, a essa hora, am­
parado pela caridade de um sace1·clote, en­
trava na agonia. 

:'llarise, sua filha, sem ele nada suspeitar, 
seguia pela estrada florida com o seu ,Jean, 
descuidadamente, trocando, de quando cm 
<1uando, um longo e apaixonado beijo. Mas 
ao entrarem com a sua carroça nas primei­
ras ruas elo burgo, espreitados pela curiosi­
dade malidicente da gente velha, tomaram 
certos ares de seriedade e compostura. Per­
to de sua casa, 1\Iarise notou que a olhavam 
com certa curiosidade triste. E quando a 
<:arraça entrou na estreita rua em que mo­
r:1,·a, os seus olhos espantados viram um 
enorme ajun lamento á porta de sua casa. 
O coração bateu-lhe mais forte no receio de 
uma gra nele desgraça. Nesse momento, o 
Sr. prefeito Leonnec entrava a porta da 
casa humilde. 

:\Iarisc, pulando da carroça, correu ancio�a 
n sua casa, rompendo o povoleu que se aper­
ta rn ú porta. Um grande golpe a esperava. 
Seu pac acabava ,de morrer. Os braços cari­
nhosos do sacerdote vieram ami)aral-a, aca­
rinhai-a, dizendo palavras de consolação. 

- Foi o coração, minha filha, que ma­
tou seu pae. Pense em Deus e na sua infi­
nita misericordia. 

:'llarise ajoelhou junto ao pobre leito da­
quellc que, com o seu trabalho rude, fôra 
o seu amparo. Beijou-lhe entre lagrimas a 
rniio fria e longo tempo ali ficou soluçando, 
gemendo a sua dôr, e o :ibanclono em que 
ia fic:i r no mundo. 

No dia seguinte, após terem sido lc\'ados 
ú terr:i os restos miserandos de sapateiro La 
l\oue, o Sr. prefeito Lconnec entrou, com o 
seu gu:i rela campestre, na mansarda do sa­
pateiro, e :irrolou to�los os ha\'eres, que per­
tenciam desde então á fazenda publica. Par­
tidos os laços que a ligarnm áquella casa, 
perdida a ultima esperança de ainda ali 
continu:ir, :'l[arise dispoz-se a partir, tão po­
bre e sosinha, e a ir implorar a caridade de 
um agasalho em casa de uns parentes que 
ali perto viviam, que a não conheciam e a 
quem ella não conhecia lambem. 
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Os olhos cheios da luz da saudade, ella 
vê a crueldade do prefeito e dos seus guar­
das cm desfazerem, naquelle pobre tugurio 
lrndo quanto constituiu até ali o seu lar, o 
seu ninho. Uma grande força a prendia 
áquelle canto, mas o Sr. prefeito é deshu­
mano e rancoroso e quer expulsai-a o mais 
depressa possível: 

Saia, saia! Não pode ficar aqui! 
E' preciso partir. Cá fóra, Jean, indignado 

com a aspcresa e crueldade de seu pae, con­
dul-a carinhosamente. A vizinhança cus­
cuvilheira e intrigante, espreita aquellc for­
moso par, achando motivos de indignação 
cm ver o filho do Sr. prefeito levando pelo 
braço, num doce aconchego amoroso, l\fa­
risc La Noue, a filha do sapateiro. 

O Sr. prefeito chegou á porta, ainda a 
tempo d� \'Cr esse quadro sentimental e de­
licado, e mio pôde soffrcar a sua indignação, 
o seu orgulho ferido. Chamou energica­
mente ,Jean. Este, sem querer desobedecer a 
seu pae, a quem o ligava uma grande ami­
zade, dispoz-se a obedecer-lhe. Antes, po­
rém, trocou as ultimas despedidas com a 
sua querida i\larise, com aquelle lindo cora­
ção, a quem amava desde a infancia. 

- Dêsse o que se der, jura que não me es­
quecerás! 

- Como hei de esquecer-te, meu amor, se 
o meu coração não tem no mundo a mais 
ningucm. Amo-te e hei de amar-te sempre, 
ainda que com um amor sem esperança, 
porque sei que teu pae não permittirá nun­
ca que eu seja tua esposa. l\Ias o amar-te 
tanto já me basta. 

- Não penses assim. Um dia virá em 
que o sol da felicidade inundará o ceu do 
nosso amor com a sua luz e calor. Tem 
confiança na sinceridade do m�u amor e 
hasta. 

E ainda entre mil protestos de amor, o� 
dois namorados se separaram. Já no extre­
mo da estrada, Marisc voltou-se ainda uma 
\'CZ para a casa cm que fôra feliz, e ,de lá 
Jean lhe disse adeus. com grande indigna­
ção das Yelhas vizinhas e do Sr. prefeito, 
que censurou asperamente o filho pelo seu 
procedimento leviano . .  Jean não deu atten­
ção ás censuras paternas. Ficou para ali a 
pensar na infelicidade da sua hem amada 
e no seu futuro, que se lhe antolhava triste. 

�larisc foi seguindo o seu caminho em 
direcção á casa dos seus desconhecidos pa­
rentes. Após longa e dolorosa caminhada, 
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alli chegou, e o que viu encheu de pro­
funda magua o coração. Era uma triste e 
miseravel mansarda, onde á repugnancia 
physica se juntava a repugnancia moral. A 

vida das creaturas que ali existiam era uma 
tragedia. l'm ar aba fado e repugnante es­
tonteava os que ali tinham de penetrar. O 
marido, pois era um casal com duas filhas, 
vivia entregue permanentemente ao vicio do 
alcool, que o levava a aggredir aquellas in-
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manente revolta, na mais profunda e deso­
ladora mi seria moral e physica. 

Tal a casa e taes os parentes onde foi dar, 
uma noite, a infeliz Marise. Precisamente, 
quando ella entrava, Charpierl e a esposa al­
tercavam violentamente, tendo o embria­
gado atirado com uma garrafa á cabeça da 
mulher, por pouco não lhe a .. �ertando. Na 
mesa núa havia restas de comida. Tinham 
acabado de jantar, e as creanças lamhusadas 

O sr. pi·e(eito P deshumano e ranco1·0s0 . . .  

felizes que o soffriam. E se o marido, o 
odiado Charpied, era assim um typo repu­
gnante, asqueroso, a mulher, em que ti­
nham morrido todos os encantos femininos, 
era uma megera sem entranhas, que egua­
la,·a cm tudo o mar_;do. A casa, uma po­
cilga; as creancinhas viviam desagasa­
lha,das, sujas, repellentes, soffrendo castigos 
tremendos daquellas duas creaturas misera­
veis, a quem só por escarneo podiam cha­
mar seus paes. Era um lar em plena e per-

mettiam as mãos nos pratos, comendo como 
animaes os restos que ali se e11co11travam. 
Porque Charpied não ficára satisfeito com 
a comida que a mulher lhe apresentára é 
que nasceu a altercação, que ia no maximo 
da violencia, quando a porta se abriu e en­
trou Marisc. 

Deante daquella apparição, as lwstilidacles 

cessaram. l\larise ficou um instante surpresa 
em presença daquelle quadro pouco conso-

.. 
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la dor. E como nada lhe dissesse-m, eJla ex­
pl icou : 

- Eu sou . . . l\larise . 
Ha muito tempo que elles a não viam e 

por isso a não reconheceram imm ediata­
mente . A pobre menina contou toda a tris­
te historia da sua vida : a morte do pae, 
o desabrigo cm que ficára, a necessidade qne 
linha ,de os procurar . i\farido e mulher en­
lrcolharam-se . Era uma bocca a mai s .  :\Ias, 
em compensação, á mulher agradou a ideia 
de que l\farise ficasse ali, porque assim ali­
yia ria um pouco a cancei ra de tratar cios 
filhos e de cuidar dos affazeres caseiros, 
para os quaes não tinha nenhuma especie 
de paciencia. E l\Iarise foi acccite, dando­
se-lhe desde logo obrigações a cumprir, para 
que não fosse de graça o pouco que comia. 
Foram longas horas de soffrimento, primei­
ro que ella, sempre cu idadosa da sua pes­
soa, vivendo pobre mas decentemente, se 
habituasse aquelle ambiente de negligencia 
e ele mi seria . Com o tempo, e com a sua 
influencia, cm algumas coisas o a:sqnmroso 
tugurio foi melhorando . As creancinhas, 
sobretudo, foram .as que mais beneficiaram 
com a presença de Marisc, que dcllas cui­
dava com enteiro carinho . 

Em Brittant, Jean não se conforman1 com 
a partida ela sua querida l\larise. Vivia ator­
mentado pelo mais cruel soffrimeito, a ponto 
de chamar a attenção de seu pae, que o cen­
surava por aquelles amores infa nlis e de tão 
desigual situação social. Jean retorquia: 

- Elia é pobre como um.  anjo, hem o sei : 
:\ las  eu amo-a, e, logo que eu possa, pro­
curai-a-hei e casarei com ella ! 

O prefeito ficam irritaclissimo com a tei­
mosia do filho e jurava-lhe que, ernquanto 
el le  yi\·esse, semelhante casamento se não 
realisaria. 

II 

E os dias iam passando, tristemente, para 
:\larise, naquella tremenda miseria que era 
a casa dos seus parentes. A s  continuas bri­
gas ; o Yicio da embriaguez, cm cada dia 
mais forte no miseravel Charpied, faziam­
na chorar longas horas e ás occultas, com 
saudade da sua \'ida passada, da sua moci­
dade perdida, daquelle que nunca mais vira, 
e cuja imagem vivia eternamente no seu 
coração. 

Uma noite, quando lá fora era i ntensa 
a chuva e sobre os campos se desencadeàra 
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um tremendo temporal, Charpied, que nesse 
dia bebera mais do que nunca, travou-se de 
razões com a mulher, altercando e aggre­
dindo-sc mutuamente . Marise estava apavo­
rada. Da esposa passou a colera para as 
innocentes filhas, que tinham um medo pa­
voroso daquelle homem. Charpied, no a uge 
da colera, lançou mão de um chicote e com 
elle se preparava para zurzir o corpito ma­
gro da mais velha, quando Marise correu 
em seu soccorro . A pobre menina, tremendo 
de medo, agarrou-se ás saias de Marise, para 
que o chicote paterno não lhe tocasse. Foi 
um auxilio efficaz. Debalde Charpied . tentou 
chicotear a infeliz creança. Marise não o 
permittiu, censurando-lhe ao mesmo tempo 
a crueldade. 

- O Sr. não merece o nome de pae. O 
Sr . é '-! 1 11 brnto ! 

Todo o furor do embriagado se voltou, 
então, contra :\larise. O chicote silvou no 
ar e teria cortado o corpo de Marise, se esta 
o não edtassc a tempo, fugindo-lhe. Char­
pied parecia tocado da furia do inferno : 
Ergueu de novo o chicote e ia descarregai-o, 
com toda a violencia contra aquclla rapariga 
que se atreYera a insultal-o. l\farise não ti­
nha outro remcdio : fugir. Abriu rapida­
mente a porta e l ançou-se apressadamente 
na ru,1 . O tcrnpora I tinha-se tornado ainda 
mais violento . A chuva e o vento fustigavam 
as arvores, levando tudo de vencida . Os tro­
\•ões e os relampagos eram temerosos. :\Ia­
rise, completamente m0lhada, hesitou al guns 
instantes sobre o caminho que devia tomar . 
Pela estrada, certamente, Charpied alcan­
·ça 1-a-hia . Ao lado da casa estava a cocheira 
dos magros animaes que Charpied utl l isa\'a 
na sua carroça . Para là enveredou, na es­
perança de encontrar ali um refugio até ao 
dia seguinte . 

:\Ias Charpicd parecia não abrandar na sun 
furia . Indifferente ao temporal, saiu á rua 
logo após l\fal'ise, com o chicote na mão. 
Olhou para todos os lados na esperança de 
a encontrar. Suhito, um relampago forte i l ­
lum inou o espaço e á sua l uz azulada v iu  o 
rosto ,de Marise, que, impensadamente, es­
preitam pelo vidro da janella da cocheira. O 
terrível algoz correu sobre a porta, abriu-a e 
procurou febrilmente a sua victima. l\farise, 
apavorada, correu de uma a outra divisão da 
cocheira, procurando inutilmente evitar a 
aggressão . Em breve a primeira chicotada 
lhe alcançava o vestido completamente mo-
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1.hado e colado ao corpo. Hestarn-lbe fugir 
de novo para a estrada, onde o temporal con­
tinuava. Foi o que fez. Logo que se viu na 
rua, procurou esconder-se o melhol' que pô­
de daquelle homem cruel. Charpicd correu 
de novo á estra,da cm sua perseguição. Mas 
não a encontran,do, desistiu dos seus i nten­
tos ferozes e regressou a casa. 

.Ma risc, completamente molhada, mas sem 
que o pavor por Cha l'piecl l he deixasse pen­
sar no tremendo temporal que a fustigava, 
foi correndo sempre. Passou pelo cemiterio, 
onde seu pae descançava ha tantos dias. Os 
relampagos mostravam-lhe as cruzes que en­
c imavam as sepulturas. Em qualquer outra 
occasião sentir-se-hia, por certo, morrer de 
medo. l\las naquel le momento só a apa,·ora­
rn a figurn de Charpied, de chicote e m  
punho . 

E foi correndo sempre pela estrada fóra. 
I nstinctivamente, procurou um refugio na 
sua vel ha casa, a un ica que sabia a berta 
aquella hora da noite. Ao chegar ali, hesitou 
um momento. Depois, enchendo-se de cora­
gem, impell iu  a porta que cedeu. Oentro rei­
nava a mais profunda escuridão. Mas como 
ella conhecia ,de sobejo os aposentos, foi 
caminhando l ivremente, tanto mais que J á  
não havia o mais simples movei . A . luz d'um 
rclampago mostrou-lhe sobre a beirada do 
fogão um pedaço de vela e uma velha e suja 
caixa de phosphoros. Accendeu .  Os seus 
olhos pousaram com prazer, de novo, na­
quellas paredes i nnegrecidas e nuas, onde em 
outros tempos fôra feliz. A um canto da 
sala havia ainda, pendente, uma imagem do 
C rncifica.do, que a justiça, tomada de escru­
pulo religioso, não quizera levar. Fôra aquel­
la bemdita imagem a confidente dos seus 
sonhos de creança, dos seus devaneios de 
moça, de toda a sua existencia tão cheia de 
felicidades e tão tragicamente ferida. Resou­
Jhe, resou-lhe ai nda com mais fen·or do que 
nunca, e longo tempo esteve nessa supplica 
a Deus para que a protegesse e defendesse . 

Oe repente, sentiu que a porta da rua se 
abria. Tomou-se dum medo, que a gelou. 
Quem seria ?  Nem se atreda a olhar. :\las 
un • passos firmes se dirigiam para ella. 
Olhou. Pareceu-lhe um so nho. Era Jean que 
eslava ali. 

- 'J\1 ? . . . 
E caiu-lhe nos braços, chorando. 
- Eu Yi luz, e vim ver quem era ! . . .  l\Ias 

como te encontras aqui, e neste estado ?  
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E :'llarise contou, cm poucas palavras, o 
que lhe acontecera, as agruras por que pas­
sára, o que tinha sido a sua dolorosa vida 
até aquelle momento, cm que viera refugiar­
se na sua Yelha casa, a 'lm ica cm que podia 
pe netrar. 

Hapidamente, .Jean foi em procura de com­
busth·cl para o fogão. Reu nido, pegou-l he 
fogo e chamou :'llarise para bem pe rto, para 
enxugar a roupa mol hada . 

- Oh ! como tu tens os pés ensopados ! 
Descalçou-a e collocou os sapatos na pe­

dra do fogão para que seccassem .  Depois 
sentaram-se os dois, bem estreitados, j unto 
daquelle fogo cariciador, e adormecera m .  

Era já sol claro, quando .Jean e l\Iarise 
despertara m. 
mas o fogo 

No fogão a vela ardia ainda, 
tinha-se extinguido pouco a 

pouco, havendo al i  apenas ci nzas quentes. 
Lá fóra, nos campos, era o esplendor da luz  
e da vida. Ao  temporal terrível da noite 
succedera um dia primaveri l .  As flores. as 
arY01·es, as verduras, nos campos, pareciam 
rejurnncscer ao calor do sol que lhes bebia 
soffregamente a chuva que as ioundára. Os 
passaros, que um temporal i nclemente ame­
dontrára nos n inhos, saltaYam de ramo cm 
ramo, chi l rea ndo, cantando. Era toda uma 
allcl uia ele luz e de amor. 

:'llarise despertou como de um sonho mau, 
e surpresa por aquelle quadro e por ,·êr-sc 
ali junto de seu querido Jean, perguntou :111-

ciosa : 
Que é isto '? . . .  
E' a manhã ! O dia, amor ! 

E foi então que ella voltou á triste reali­
dade da sua existencia. Os lamenta veis acon­
tecimentos da vespera vieram-lhe à memo­
ria com t0da a sua desconsoladora tristesa. 
.Jea II  procurou tirar-lhe ela ideia as preoc­
cupaçõcs. Hiu com clla dos seus medos in­
fantis. Hi ram ai nda mais do estado em que 
tinham ficado os seus velhos e pequenos 
sapatos, que o fogo cncarquilhara, tornando­
se d i ffici I ca Iça 1-os. 

:\las depois d:tlguns instantes passados cm 
plena fclicidaclc, :'lla risc ,·oltou a pensar que 
não podia ficar ali. 

- .Jean, meu amor ! Eu tenho que voltal' 
para casa. 

- Para aquella casa maldita? Não ! Nunca l 
Não o permillo l 

- Mas, sanlo Deus ! O que hei de fazer ? 

.. 
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�ão quero que Yollcs . . .  Eu amo-te e 
quero que fiques a meu lado, para que eu 
k proteja. 

- :\las como ? Bem sabes o que teu pae 
costuma dizer . 

- Não i mporta o que elle d iga. Eu amo­
te e hei de casar-me comt igo, minha doce 
:\fari sc . 

- São sonhos teus, que dle  nunca dei­
xarú que se real i sem.  Sabes bem que e l le  
raz o que quer . 
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homem ,·e11éladeiramente deci dido a romper 
com todas os precon ceitos, a realisar todos 
os seus sonhos . A a lma t í mida de l\Iarise 
sent iu-se an imar com o enthusiasmo do seu 
querido Jea n .  Em todo o caso, era possível. 
Por que não haviam de ser felizes ? Não se 
amavam sinceramente ? E novas esperanças 
nasceram no coração da i nfeliz menina. Tro­
caram de novo protestos ardentes de a mor. 
:\ID.s era preciso que ,\Iurise saí sse. Com a 
sua coquetcrie tão natural foi endireitar o 

- O .1r. não merece o nome ele pae; o sr. é um bruto ! 

- Não importa, repito. Desobedecer-lh<.!,hci 
se tanto fôr preciso. 

- E do que iremos viver ? 
- Do meu trabalho.  Não tens confiança 

em m i m ?  
- Tenho sim, meu querido Jean. l\las 

trabalhar aonde? Aqu i ?  Ninguern t e  claria 
trabalho, com receio de aborrecer teu pae . 

- Iremos para outro Jogar, para longe. 
Para Paris, por exemplo. 

A voz de Jean t inha o calor da de um 

penteador aos vidros de  uma das janellas 
da velha casa . Depois tratou de calçar os 
seus encarqui lhados sapatos . Jean voltou, 
sorrindo, o rosto, para não envergonhar a 
sua amada Marise, cuja bellesa egualava a 
candura . Estavam preparados para partir. 
Para onde ? Lá fóra se resolveria .  

A essa hora, porém, já  a i ntriga andava 
tecendo, cm volta das suas esperanças, a 
sua teia de maldades . Ainda madrugada alta, 
� s  velhas Yizinhas de l\farise t inham-se Ie-

• 
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vantado, como de costume, e ao abrirem as 
janellas quasi desmaiaram de surpresa ao 
verem luz na abandonada casa do sapateiro 
La Noue. 

- Quem será ?. . . indagaram umas as ou­
tras, cheias de curiosLdade, e, talvez, com um 
pouco de medo. 

Sem se arredarem um instante, estiveram 
no seu posto de observação até que o sol 
veiu tudo illuminar com a sua luz gloriosa . 
Ahi o seu espanto subiu de ponto. Marise e 
Jean ? !  Que tinham estado ali a faur aquel­
las duas creaturas ! E Jogo uma suspeita cri­
minosa, vil, filha de almas pequeninas, ma­
culou na sua imaginação a pureza daquella 
pobre menina a quem todas as infelicidades 
pareciam querer perseguir. Correram a pre­
venir o Sr. pre;eito da grande descoberta, 
aguardando atrás da sua janella de curiosas 
observadoras a marcha dos acontecimentos . 

O prefeito Leonnec, quando o foram avisar 
de que seu filho Jean passara toda a noite 
junto de l\1arise, na casa que esta habitara 
com o fallecido pae, voou, como um raio, para 
ali, entrando violentamente na sala e Yendo 
confirmado o aviso recebido. Jean e i\I arise 
preparavam-se para partir. A aparição do 
prefeito ,deixou l\I arise alerrorisada. Ati·ás 
do pae ,de Jean Yinha um numeroso grupo 
de populares, ávidos de escandalo e pre­
Yendo o que ia passar-se. 

- Que significa isto aqui ? pergu11tou 
irado o prefeito. Corno te encont ras nesta 
casa abandonada e em companhia dessa mu­
lher? 

- i\Ieu pae ! atalhou Jean, corno a querer 
evitar algum insulto mais pesado. 

- Vamos ! Explica-te ! 
Então Jean, tornando-se de coragem e 

apertando l\Iarise contra o peito disse, filan­
do o pae : 

- Papae ! Eu amo esta moça e quero ca­
sar-me com ella ! 

O prefeito riu, dum riso de escarneo, e 
disse com azedume : 

Queres dizer que estás agora "obri­
gado " a casar com ella ! 

O insulto fôra tão pesado, que se o pre­
feito não fôra seu pae, Jean o teria aggre­
dido. l\Iarise, envergonhada, cobriu o rosto 
e chorou. O prefeito, longe de se apiedar 
daquella infeliz, ainda mais se irritou, diri­
gindo-se-lhe com verdadeira raiva : 
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- Suma-s� desta terra ! Não a quero ver 
mais aqui, sua pobretona ! 

E ia juntar o gesto as palavras, expul­
sando-a da casa, quando Jean a chamou ,de 
no,·o a si, e abraçando-se com ella, declarou 
firmemente : 

Se ella -fôr, eu irei com ella ! 
O prefeito Leonnec parecia possesso. In­

juriou o filho; ameaçou-o de o desherdar; 
jurou-lhe que o não queria mais ver. E 
saiu furioso, por entre a multidão espantada. 
Pouco depois Jean e l\farise saiam tambem. 

A' noite, um trem resfolegaYa, estrada 
fóra, le\'ando os dois namorados, felizes e 
apaixonados. 

- Já estiYestc alguma vez em Paris ? 
pergunta\'a Jean a :\Jarise. 

Nã(), nunca esti\'era em Paris, mas deYia 
ser tuna c:,:latle maravilhosa desde que e l la  
ia yl\·e1· ali com o seu amado Jean. E um 
beijo ecoou na humilde carruagem de 3" 
classe. 

III 

No dia seguinte um acontecimento sensa­
cional ah·oroçava a prefeitura de Brittant. 
O cofre apparccera arrombado e delle faltava 
o dinheiro das contrihuições. Esse rouho, 
conjungado com o desapparecimento de Jean 
e i\larise, facil tornou o acreditar-se que o 
autor do furto tinha sido o filho do pre­
feito. O Sr. Loannec recebeu com essa sus­
peita um golpe cruel. 

- :\leu filho tr:!nsformado num ladrão ! .. . 
Xão o quero tornar a vêr ! . . .  Nunca mais . .  . 
Nunca mais . . .  

l\Ias com a sua preoccupação de manter 
integro o nome honrado, ordenou que se 
procurasse o supposto Ja,drão e o detivessem. 

Despreoccupadamente, Jean e l\Iarise se­
guiam a essa hora no seu trem em direcção 
a Paris. Quando nasceu o dia, a cidade ma­
ravilhosa surgiu deante dos seus olhos des­
lumbrados. Desceram do trem e envereda­
ram pelo ,·asto salão da gare, a esrn hora 
plenamente cheio de uma multidão que ia 
e vinha em todas as direcções, ou saindo 
dos trens ou correndo a tomai-os. Jean e 
i\Iarise, como bons provincianos que eram, 
eslaYam como estonteados. Por fim ,Jean 
conseguiu collocar l\larise em um banco afas­
tado, livre daquelle turbilhão de gente, e re­
commendou-lhe : 

• 
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- Eu \'OU aqui syndicar de um Jogar onde 
possamos realisar irnmediatamente o nosso 
casamento . Volto já. E' um instante . 

E sa iu para fóra da estação á procura dos 
informes desejados. l\Iarise ficou ali, senta­
da no banco, entre as duas maletas, cha­
mando a attenção de quem passava pela sua 
formosura, e pelo ar ingenuo que t inha sob 
o seu capote claro de mulher do sul. Os 
�eus lindos olhos azues iam-se p 1·esos áquelle 
enorine movimento de gente, como ella nun­
ca \'ira. E os minutos passaram sem 
.dar por isso, quando reflect iu que Jean já 
lia muito se separara della. Começou a in­
quietar-se. 

Jean já tinha saido realmente ha mui to 
tempo, mas o peor é que não sabia corno 
\'oltar . A infelicidade parecia querer conti­
nuar a perseguir os dois infelizes namora­
dos. Jean saira á rua na intenção, como dis­
S('ra a �Iarise, de saber onde o seu casa-
mcnto se podia realisar immediatamente. 
Apenas t i nha da,do meia <luzia de passos na 
calçada, que uma \'OZ desconhecida disse a 
seu lado : 

- Olá, Jean Leonnec ! 
Quando Jean se voltou, um homem esta­

"ª perto dellc, segurando-lhe o Jn•aço, e 
logo outro individuo se approximou. O pri­
meiro disse-lhe então com um sorriso iro­
nico : 

Você está preso. 
- Preso, eu? E por que? 
- Não sabemos, mas está preso e bem 

preso ás ordens do Sr. prefeito de Brittant. 
A's ordens de meu pae ? 

-- E' con10 "cant a " .  
- �las eu não posso i r  preso sem saber 

o motivo. 
- Isso depois se saberá. 
Jean, num ultimo esforço, tentou desem­

baraçar-se dos guardas : 
- Deixem-me! Tenho uma pessoa a es­

pcra 1· por mim. 
- Quem fôr que espere. Não dispomos de 

mais do que dez minutos para apanhar o 
trem de \'Ol ta para Vivenne ! 

E levando Jean com toda a violencia, en­
traram com elle na  estação por outra porta, 
tomaram o trem, e dentro em pouco Jean 
Yoltava pelo mesmo caminho por onde t inha 
Yindo. Levava o desespero no coração. 

i\[ari se, emquanto elle regressava a Brit­
t ant, espe."ava-o cheia de anciedade. A fome 
começava a torturai-a. Para maior castigo, 
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uma familia viera sentar-se perto della e t i­
rou os seus farneis, comendo emquanto es­
perava a hora do trem que a havia de levar 
ao seu destino. Ganhando um pouco de co­
ragem, l\Iarise foi até a porta da estação a 
ver se encontrava Jean, cuja ausencia a co­
meçava a atemorizar. Durante isso, um ga­
t uno audacioso, que lhe vigiava os movi­
mentos, apoderou-se-lhe das maletas e des­
appareceu. Quando a i nfeliz menina voltou 
e ,deu pela falta, ficou horrorisada. Os l in­
dos olhos encheram-se de ]agrimas. Que 
seria della agora ? Jean evidentemente eles-
apparecera ! Sem dinheiro, sem conhecer 
pessoa alguma numa \°! idade como Paris, o 
que fazer? Por Jean não havia mais que es­
perar. Evidentemen te alguma coisa lhe acon­
tecera de grave. Sem forças, quasi, para 
caminhar, l\lai:ise resolveu partir. Quando 
ella saia por uma porta da estação, Jean en­
trava por outra, sem que os dois t ivessem 
podido Yer-se. Tinham passado longas horas. 

Como podera voltar Jean a Paris ? 
Durante a viagem em direcção a Vivenne, 

elle tentára sensibilisar os guaudas, con­
tando-lhes o quanto amava Marise ; como 
deixára a infeliz moça na gare ; e o quanto 
soffria por não saber o que lhe aconteceria. 
Os guardas quasi não lhe prestavam atten­
ção. A certa altura da viagem, os guardas, 
para se distrairem, começaram jogando uma 
partida de bridge. Dentro em pouco, inte­
ressados no jogo, não deram mais attenção 
ao preso, que ia me1·gulhado na sua tristesa. 
De repente, no cerebro de Jean uma ideia 
salvadora surgiu :  fugir. Olhou de soslaio os 
guardas crueis que continuaram dominados 
pela paixão ,do jogo. Num gesto rapido, 
abriu a porta da carruagem e, antes que os 
guardas podessem deitar-lhe a mão, preci­
p i to u-se no espaço, com o trem em vertig i­
nosa velocidade. Os guardas ficaram espan­
tados, mas na,da puderam fazer. Jean, espe­
rando o trem que devia descer para Paris, 
na primeira estação, chegou a cidade já pas­
sava da meia noite. 

A essa hora, Marise, cançada de o esperar 
um dia intei ro, partiu da estação, precisamen­
te quando elle entrava á sua procura. Cami­
nhou a pobre menina, sem destino, sem co­
nhecer si quer as ruas por  onde seguia. A 
fome torturava-a. As suas pernas vacilavam ; 
successivas vertigens quasi a lançavam por 
terra. Elia, porém, ganhava coragem e seguia. 
Parou, por fim, á porta de um restanrante, 
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onde entrou. Foi-se approx i mando do h'.1 le ão. 

Para que ? Nem el l a  o sabia . Comsigo não 

trazia um " sou ".  De repente, os sentidos fal­

taram-lhe por completo. Tropeço u .  Partiu 

um prat o .  Caiu . Correram va rias pessoas a 

amparal-a. A dona da casn, que foi das pri­

meiras, verificou immed iatanH nte que a po-­

hre menina o que t inha era fome.  Deu-lhe 

a lgum a l iment o .  Com as forças reconforta ­

das, ;\lari se contou a sua t l 'is te historia e 

;\ladame Charpide condoeu-se della e em­

pregou-a no seu restaurante . ;\ la rise foi-se 

habituando á sua no,·a Y ida . Nas horas va­

gas, quando o serYiço acahava, 

toda a sua preo::cupaç,io 

era procurar Jean, que 

n u nca mais v ira e que 

julgava ter sido vi­

c t i ma de alguma 

desgraça . Se não 

fosse esse es­

pinho doloro-

so a fazer 

sangrar o seu 

coração, a vi­

da corria-lhe 

serenamente 

l\Iadame Char­

pide t ratava-a 

com carinho . 

O marido, que 

era o cozi­

nhei ro, não lhe 

queria menos, até 

que um dia o pobre 

imbeci l se d�u para 

apaixonar-se por i\Iarise . 

Era a infelicidade que de 

novo a procu rava . l\Iarice fez 
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cedia, )lorém . Quando os gua rdas chegaram 

a Brit lanl e contaram ao prefeito Leonncc 

o que se passára, o velho, i rritado, respon­

deu-l hes : 

- Não nec ess i to  mais que andem a trús 

de meu filho . Este i ndividuo acaba de con­

fessar o roubo . 

E apontou o a manuense da prefe it ura, que 

confessara o arrombamento do cofre e • >  

furto d o  ,d inheiro . 

Jean, porém, de nada disso sabia . Con t i­

nua\'a a julgar-se perseguido, sendo uma 

tos lura para e l lc  vaguear por Paris á pro­

cura da sna ?llarise, tendo de 

occultar-se, a cada passo, 

da policia . 

E vagueia ,·a, desorien­

tado e tri ste, dia e 

noite, quasi sem 

se a l imentar pe­

l a  cidade im­

mensa. Volta­

"ª a cada pas­

so ao ponto 

cm que a dei­

xara na esta­

�·ão, na  espc­

rauça de que 

a 1 1 i lh·essc 

voltado. E na-

da. P a s s a m  

dias.  ,Tá não 

é um homem 

que caminha . E' 

um espectro . O ca­

hcl lo em desali nho ; o 

rosto pa l l ido e triste ; a 

roupa enla meada, Jean Yae, 

de conta que nada percebia. ?lfas 

o homcmzinho tornou-se tão a tre­

vido, tão desabusado, que Ma-

fielir,,es ! 

uc rua em rua, de praça em 

praça, olhando em t odas a s  di­

recções, parecendo mais um lou­

co, em procura da infel iz que 

da me Charfide resolveu pôr um ponto na 

historia, despedindo ;\fari se . 

- Bem sei - dizia e l la  - que a culpa 

é toda deli  e ;  mas, pelo sim, pelo não, pódcs 

i r  arranjando a tua bagagem e sa ir .  

E i s  de  novo ;\[arise á mercê do acaso, em 

plena rua . 

E, entretanto, Jean não descançava em 

p rocurai-a, tremendo a cada vez que na sua 

presença um guarda se postava . Sem saber 

o motivo por que o t i nham prendido, es­

tava convicto que esse mot ivo subsi stia e 

que novamente o iriam deter . Tal n5.o sue-

por sua causa se perderia naquel la cidade 

mal dita . 

A' noite, o corpo cança,do, exhausto, dei­

t ava-se para a l l i ,  para um banco do jmdim, 

dormi ndo ao relen to, para, madrugada a l ta, 

co:llinuar n sua peregrinação . .-\té que um 

(ra cançou, con,·enccndo-se que para sempre 

perdera o seu querrdo amor . Yei11- lhe então 

uma raiva enorme, t re1�1enda, contra ns im­

piedades da vida . Pcn�·ou em rno,-rer .  :\las, 

uma vaga, uma tenue luz de esperança, il­

lum inava a su:1 alma . Quem sabe se ella 

ainda vi veria ? !  

-,-
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A essa hora, precisamente, a infel iz l\Ja­
rise saia com a sua roupa do restaurant don­
de tão inju stamente fôrn despedida. Fazia 
um ne,·oe i ro denso. Quando e l la  saiu ú rua, 
chorando a sua infel ic idade, um sujeito a se­
guiu. Era um desses muitos degenerados que 
1,as �omhrns da noile esperam infelizes, vi­
ctimas das suas fraquezas moraes. 
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l'ma noite de nc\'oa e frio cobria Paris. 
A's  ma rgens do Sena, junto a um dos para­
pe itos da ponte de Al exandre III ,  u m  homem 
dormia a somno solto sobre um dos hancos 
q 1e a l l i  se encont rn m  . .Tá bem a l t a  noite, 
u ma pobre menina a l l i  foi parar tamb�m, 

deixando cn i r  o S·!U corpo 
cançado sobre o ha11co ve­
lho e sujo . Era l\In rise. 
Quantas horas ella va­
gueúra pela cidade, após 
a sua saidn do restaurant, 
donde t inham despedido, 
nem el la sabi a  dizer. Ca­
minhúrn, caminhára, sem 
dest ino, o coração despe­
daçado por te.das as agru­
rn s, até que, os pés ma­
goados, sem mais poder 
nnclar, adormeceu naquel­
J e  banco, sob o manto das 
estrel la, o corpo transido 
pelo frio. 

j 

-�----..,,.ox,c�-""""--...,..,_,-,...._..,,,, ____ �..;,;.--._---------------

Ta11to que te rs71rl'ei ! . . .  
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O homem que dormia no mesmo banco, 
a certa altura da madrugada, quando o sol 
principiava a lançar os seus primeiros raios, 
acordou. Ergueu o seu rosto sirlistro : era 
o "apache" Bô-bô. Abriu um olho; e Jogo 
outro, admirando-se daquel la  original com­
panhia, que elle não se lembrava de ter 
visto em parte alguma. i'llarise, no abandono 
em que se encontrava o seu corpo fatigado, 
deixou que a sua bolsa caisse sobre o banco. 
Bô-bô viu all i  um achado providencial. Cau­
telosamente, deitou a mão á bolsa. Abriu-a. 
Tirou as moedas que l á  se encontravam . 
Tres francos apenas ! Que m iseria ! Não valia 
a pena " sujar-se" por tão pouco. Voltou a 
metter as moedas na bolsa e repôl-a no Jo­
gar em que estava. Mas a tentação era mui­
ta. A tentação e o habito. Que diabo ! Trcs 
francos sempre eram tres francos ! A mão 
de Bô-bô foi-se approximando da bolsa, in­
sensivelmente. Tirou as moedas. Collocou 
de novo a bolsa no seu Jogar e metteu as 
moedas na algibeira. 

Depois deu-lhe um desejo extraordinario 
de Yer aquel la carinha, que assim dormia 
num banco publico. Tocou-lhe de leve no 
ho_mbro. Marise, sobresaltada, nccordou, sem 
a consciencia .do Jogar em que se encontra­
"ª . Bô-bô fez uma grande reYerencia, com 
ridiculos extremos de gentileza. l\[arise, ao 
deparar com aquella figura, ficou de tal ma­
neira assustada, que deitou a correr, sem 
mais olhar para trás. 

Bô-bô riu do susto da pobre pequena e 
seguiu pelo cáes de mãos nas algibeiras, as­
sobiando despreoccupadamente. Alguns me­
tros andados, deparou-se-lhe um homem de­
bruçado sobre o parapeito, ol hando attenta­
mente a agua do Sêna, que corria, negra e 
violenta, lá no fundo. A idêa de um suicidio 
veiu-lhe immediatamente á cabeça . Eviden­
temente, aquelle pobre rapaz estaYa n medir 
a altura . A pproxirnou-se-lhe e tocou-lhe no 
hombro : 

- A agua deve estar fria, "seu " mano ! .. . 
O rapaz ergueu a cabeça. O seu rosto ex­

primia, realmente, uma grande magua, a 
magua de infinitas "horas de desespero. Era 
Jean Leonnee. Olhou desconfiado o Bô-bô e 
respondeu-lhe friamente : 

- Não estava· pensando nisso. Estavn 
vendo se por acaso ... 

E era tanta a desolação que se J ;:i no rosto 
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de Jean, que Bô-bô, conhecedor a fundo das 
almas, replicou : 

Quem é ?  . . .  Homem ou mulher? .. . 
- :\Iulher. 

E esperas encontral-a no rio '? 
- Talvez .. . 
- Por que tanta pena por causa de urna 

mulher? Ha milhões de mulheres em Pari� ?  
- :\Ias nenhuma como nquella ! 
E com lagrimas, o peito anhel ante e entre 

suspiros, accresccntou : 
- Tinha as feições de um anjo ! 
Bô-bô riu a bandeiras despregnda� daquil­

lo que el le  considerava uma infantilidade, 
umn ingenuidade de Jean. Tratou de o dis­
suadir, de o ani m ar. A vida em uma só. 
Não valia a pena desperdiçai-a em tristezas. 

Tratava Bô-bô de cathechisar Jcnn para as 
suas theorias l ibertinas, quando, do pont0 
em que se encontravam, se approximou um 
policial. Jean, ainda convicto que a justiça 
o procurava, voltou o rosto, para não ser re­
conhecido pelo guarda. Bô-hô percebeu o 
jogo, e disse-lhe, rindo : 

- Pelo que vejo não os pódes tragar . .. 
E's dos meus. Vem dahi. . .  

E l evou Jean para as suas alfur,ias, onde 
vicejava, em plena vida, a dolorosa flor do 
vicio. Jean deixou-se levar. 

í\Iarise que, como vimos, fugira ú figura 
sinistra de Bô-bô, continuou a ma pere­
grinação, o seu calvario, esmolando a qui, fa­
zendo serviços grosseiros acolá, indo de dc­
gráo em degráo na escadnria triste da mise­
ria. Até alli, porém, conseguira defender a 
sua honestidade; evitara os abusos ; a trn­
vessara incolume os lodaçaes da ,· i d a .  

Passaram-se semanas. Passa ram-sc mczes. 
l\farise encontrava, afinal, emprego n:1 Bolsa, 
entre o pessoal da limpezn. Eram trabalhos 
pesados, superiores ás forças do seu orga­
nismo enfraquecido por tanto soffrer.  � las 
que remedia tinha ella senão supportal-o, se 
prccisasa de se alimentn r?  ! 

Ln·ava uma tarde a enorme escnclaria, de 
joel hos, uma pesada escoYa nns strns mãos 
finas, quando aconteceu de por ali passar 
o superintendente, um ,·elho ele aspecto res­
pcitavel que, olhando-rt, lhe dlsse baixo vara 
que as outrn s não oudsse!il : 

- Tenho reparado em tida toda a semana. 
Creio que este trabalho é penoso de ma is . .. 
\'cm ct1 . 

Brilhou nos doloridos olhos de ?líari�e 

.., 
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uma leve luz de esperança. A inda h:1Y ia 
boas almas no mundo. AquP.ila era uma 
cl'ellas, uma yez clentro do gabinete do s u ­
per intendente, este sent ou-se n a  sua secre­
taria e ordenou-lhe que se approximassc. Dis­
se-lhe, então, com um certo ar de bondade e 
confiança : 

- Vou ver se te consigo trabalho aqui 
dentro. Pelo menos estarás abrigada e em 
hem melhor companhia. 

::\farise agradeceu, cheia de reconhecimen t o ,  
- Então és d a  l i nda Brittanl ? . . .  Eu 

lambem sou de lá! 
E cofiaYa os seus enormes bigodes hra•1-

cos, cheios de vaidade. 
- �íns que vieste fazer em Pari s '?  
A'quella pergunta, �far ise hesitou u m  i n s­

tante, antes de responder. ::\las 1101· que não 
contar '? Aquelle homem parec i a  tão bondo­
so, tã o sincero, tão leal. E ::\larise desfiou 
para alli todo o rosario das suas desditas, 
desde o dia trag ico da morte de seu pac até 
esse calvario de Paris ha tão longos mezes, 
soffrendo fome e frio, supportando a i n �le­
mcncia d o  tempo e a maldade dos homen s .  
Dis5e, sobretudo, com infin i ta  magua, o des­

espero de nunca mais encontrar o seu ,T ca n .  
- . . . e desde então, nunca mais teve no­

ticias delle ! . . .  

. .\h ! pobre pequena! Elle esqueceu-te 
para sempre ! 

- Oh ! Nunca! Eu conheço o meu .Jean, c 
sei que seria incapaz de tal. 

E continuou dizendo com calor das excel­
lentes qual idades do seu amado, dos sen­
timentos que lhe ornavam outr'ora o cora­
ção e que não se poderiam ter perdido. 

O Yelho superi ntendente, cofiando sempre 
os seus bigodes brancos e olhando-a de 
soslaio, tentou dissuad i l-a d'aquel la espe­
rança de um dia ainda encont rar o seu noivo . 
ao passo que ia falando, mais se foi appro­
xi mando della. De repente, prendeu-a nos 
seus braços fortes, dizendo-lhe : 

- Do que tu precisas é de um homem 
como cu. 

::\In rise, após a primeira surprcsa, reco­
nheceu o perigo que corria. Lutou contra o 
atrevido e luxurioso velho, eonseguindo a 
custo desembaraçar-se dos seus braços e de­
fender-se, fugindo . Dominado pelo seu cri­
minoso clese,io, o superin tendente tentou d� 
no,·o subjugal-a, mas :\larise pediu o au -
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xi l io moral da sua virtude que lhe deu ener­
gia physica para reagir violentamente. O 
sensual e atrevido superintendente nào le­
Yava a melhor, a não ser que quizesse fazer 
um grande escandalo, que lhe seria preju­
di cial. Des is t iu dos seus criminosos in tentos. 
:\farisc quasi sem forças pela violencia da 
luta, amparou-se a uma parede para nã<> 
cair . E tendo no olhar uma ameaça terrivel, 
porque suspeitava de nova tentativa do su­
perintendende, disse-lhe com raiva : 

- Por fayor não o tente outra vez. 
E na real idade, o irnmoral velho não pen­

sou mais em repeti r a proeza. Assentou-se 
á mern ; cofiou de novo os bigodes, 
que eram o seu 01·gulho, e começou 
a ler um jornal, como se nada tivesse acon­
tecido . :\la rise ficou por alli longo tempo, 
s�m balhucia 1· uma palavra. Por fim, 
para se l ivrai· d'aquella si tuação dolorosa, 
perguntou : 

- Então, meu senhor, que devo fazer? 
O velho olhou para ella rancorornmente e 

tc>,·c um sorriso ironico, um sorriso de môfa 
que fez tremer Marise,. Depois d isse-lhe ris­
pidamente : 

- Receba o seu dinheiro no es�ri ptorio, e 
pode ir . . .  

Eil-a de 110,·o sem t rabalho, sem pão, sem 
amparo 

.Jean, a essa hora, desc i a  mais um degrau 
na sua vida de miseria : entrava com Bô-bô no 
botequim Bouchard. 

O b0tequi111 Boucharcl era uma casa em que 
c s  freguezes não raro bri ncavam de esconder 

com a pol icia. .-\ fina flô1· da vad iagem dos 
dois sexos ; homens e mulheres treinados na 
prat ica ele todos os cri mes, desde o assassi­
nato rio roubo, ali se rauniam para jogar e 
beber . ,J ean, uma alma boa. te,·e a natural 
repugn n ci2 ao en frentar, pela primeira vez, 
aquel lc  meio e aqucl la  gente. Mas que fazer ? 
que fu turo o poderia esperar que não fosse 
aqucJ1e, quan do a pol ic ia  o procura,·a para 
lhe rouba r  a liberdade ? !  Não fôra ella quem 
fizera que para sempre perdesse a sua ado­
rada ::\Iarisc ? Pois ficaria ent re aquelles cujo 
princi pal sentimento é alimentar no coração 
um ccl io profundo a tudo quanto é lei e au­
Lcr idade . E dC'ixou-se levar pelo Bô-hô. 

Presid iam a "socieda,::le " que frequentava o 
botequ im Boucharcl, o papá Boucha rd e a 
mamã Bouchard, clois aca bados typos de 
t ratantes, que se odiavam mutuamente. :\la-
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mã Bouchard esperava que o marido mor­
resse para se constituir proprictaria daquelle 
antro. i\fuitas Yezes dizia a um audacioso 
apache seu apaixonado : 

- Elle anda com o figa do cada vez peor. 
Tão prompto elle est ique a ca nella, iremos 
os do is para �Ionte Cario gosa r a Yida ! 

Papá Houchanl pagava a mulhe r na mesma 
moeda. Andava de amores com uma pobre 
creatura, que o \"ic io matára os en:antos da 
mocidade, e a quem dizia amiudadas Yezes : 

- Cêdo a minha mulher morrerá de gorda. 
Quando ella morrer, iremos, eu e tu viver á 

margem de um lago suisso ! 
Taes as despreziveis figuras tio novo am­

hiente em que Jean ia conhecer novn vida. 
Bô-bô pôl-o logo em contacto com a sua 
gente. :\bancaram a uma mesa de jogo. Be­
hernm. Jean, pela sua figura desconhe;:,ida 
e pelas suas feições não estragadas pelo 
vicio, despertou a attenção dns mulheres que 
frequentaYam o botequim. Entre ellas, uma 
se manifestou mais enthusiasmada, Foi Náná. 
Approximou-se de Jean. Passou-lhe a mão 
pelo cabello. Tentou abraçai-o a si. Jean 
repclliu-a violentamente, emquanto Bô-bô 
daya a tle,·ida explicação : 

Não te enfeites. E' perder t empo, Náná. 
Elle anda á procura d'uma outra que tem 
cara de anjo. Chega-te antes para mim qJc 
sou firme. 

E Rô-bô abraçou Nánú que olhava .Jean 
com desprezo e despei to. Xo abraço com que 
enlaçou Náná, Bô-bô, pnra não perder nem o 
tempo nem o fei t io, te,·c nntes de lhe rouba r 
o relogio ,de ouro que ella t razia pendente 

ela cinta. 
V 

.-\quelles dois infeliz0s t inham por fim des­
cido o ultimo degrau dn sun vida ele miscria. 
�larise consegu ira aindn emprega r-se em 
uma fabrica, em trnha I hos grosseiros. :\las 
um dia, na portaria do grande est abeleci ­
mento fabril, a11parece11 o seguinte letreiro : 

" ..\os empregados : Esta fnbricn fechará as 
suas portas, definit ivnmcntc, esta tarde ".  

�!ais uma desillusão ! J!ais um passo na 
111iseria ! A infeliz �ln ri�e não podia mn is. 
..\eabara a sua resistencia á desgraça . Es­
gotú ra-se o calix da paci encia. �lu i to  resis­
t i ra ella a tnnta infelicidade. Perdeu a ca­
beça e mergulhou no Yicio . .  .\ principio pcn­
súra cm su icidnr-se . � las o lcmôt· da morte 
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e a força imperiosa das suas crenças salva­
ram-na de mais esse desYario. Do que a não 
rnh·aram foi da quéda moral, do esquec i­
mento de t odas as suas virtudes . 

Entregou-se no primeiro. E depois a ou­
tro, r a out ro, e a muitos outros, e foi adqui­
rindo a inconsc iencia cio vicio, a indi fefrença 
daquellas baixezas. Tornou-se uma infeliz 
como tantas. �ão hada, dentro em pouco, 
n'aquelle t rapo humano, n'aquella moça pre­
cocemente aYelhnntada, nem sombras de 
hellern e da candura da delicada e linda 
�larise. Como as outras jogava ; como as ou­
tras bebia; como as out ras fumava ; como 
as outras em de quem a queria. 

O seu ponto habitual passou a ser o cnfé 
de �ladnmc Pousset, m11 antro regido por 
uma megéra, que exploraYa aquellas infel i­
zes, csl upicla e barbaramente. A sua sym­
pathia por �larisc era nenhuma. Acha,·a-n 
uma deslcninda, uma triste, uma inutil pnra 
o baixo mistér que nn sua nojenta taberna 
exercia. 

Hca!mente, �lar ise, a smnhra de �larise, 
ficava muitas vezes scismando na sua des­
graça, �·cm se impodar quem entrava ou 
quem saia. Em um desses estados de alma a 
foi arrancar uma noite a grosseira madame 
Pousset, que, sacudindo-lhe um braço, lhe 
disse com rancor : 

- ..\nela, n11nos ! " Trabalha" .  
E npontanclo-lhe u m  typo exot ico que, 

isrlaclo, c111 u1 11a mesa, contaYa e rcconta,·a 
um grande mnço de notas, como um usurario 
,,ue se revê, r isonho, na fortuna alcançacla. 
�larisc, com manifesta repugnancia, sentou­
se junto do asquciroso sujeito. Procurou nt­
l rahir-lhc _ a attcnção e a syrnpathia . ..\ prin­
cipio o homem do dinheiro continuou con­
tando-o, sem daí' a :\lal'ise maior importan­
cia. Por fim, resolveu aceitar as suas nt tcn­
ções e começ·ou por abraçal-a. l\fa risc não 
pc udc ,·cn :er  a sua repugnancia.  Procurou 
a fastai-o. O homemzinho, embriagado pela 
ccrn•.ia que hchera nhunclanternente, irritou­
fC . E desde ent.io não houve maldade que 
cGatra a infeliz pequena não prat icasse. Pu­
xou-lhe as flores do ye]ho chapt'O que a co­
l>ria ; l entou bater-lhe ; e, por fim. parn 
supremo escarneo, despejou-lhe no n�sto o 
1·csto ela ccryeja que t inha no copo. E ria 
o nnimnl, ria best ialmente, como se t ivesse 
prat ic::i clo a arçiio mnis dive rtida deste 
lll Ul1clO . 

-� 
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:\larise Jcyantou-se. �ão podia mais sup­
portar aquella tremenda e horrorosa situa­
ção. Levantou-se e saiu do café, apertando 
contra o corpo, para se defen der d0 frio 
cortante, as  pobres e gastas roupas que a 
cobriam . �a rua um policial abordou-a 
grosseiramente e ordenou-lhe que se ret i­
rasse depréssa d'aquella rua . E a i nfel i z  
J ú  segu iu sem destino, pensando que, nem 
por descer tão baixo, a m i scria, a fome e o 
frio a aban donaYam com os seu s cast igos 
im placaveis.  

Jean, esse por não menos escabro sos e 
t ri stes caminhos, d i rigia a sua Yida . Fi l ia­
do ao bando do apache Bô-hô, entrou a 
roubar, fazendo-se assim com inteira razão, 
um persegu ido da pol i cia. :\Iu itas vezes pen­
sou o que seria a sua vida, se um d ia  os 
guardas lhe dei tassem a mão. Bô-bô ten­
taYa tirar-lhe da cabeça essas icléas s i n i stras . 

Se te apa nharem, soffrerás um anno ! 
Ora, um anuo não é nada. Quando t h·eres 
passado dez sem Yêr o sol, como eu ! . . .  

A' procura de dctimas em que pudessem 
real i sar as suas tristes façanhas, Bô-bô e 
,Jean foram para a estação da estrada de 
ferro, onde ellc e :\Iarise t inham desembar­
cado a tanto tempo já .  Aquellc Jogar a,·i\'ou 
no coração de Jean horas de infinita amar­
gura, pensando no fim que teria levado a 
infeliz que para sempre perdera. Subito, 
junto do mesmo banco, onde n'aquellc dia 
fat íd ico deixára :\Iarise, Yiu uma mulher de 
costas, l ia um cartaz pendente da parede. 
Essa mulher tinha a mesma altura de :\Iarisc ; 
Yest ia  como ella, uma capa ah-adia e uma 
tou�a branca ! 

-- C:éos ! Será ella? ! 
E correu loucamente para a mulher, que, 

nesse momento, voltando-se, deixou ver um 
rosto que era o da sua noiva adoi-ada .  ,Jean 
chorou n'essa hora, lagrimas de t remenda 
amargu ra. Bô-bô ria da ingenuidade do seu 
parceiro. 

)-- Pois tu  ainda esperas encontra r aquclla 
carinha de anjo em Pari s ?  . . .  

Passou-se ainda um anno n'aquclle triste 
ex is t i r  . .  Tean t ornára-se mais hahil na arte 

de furtar. Era um gatuno temível e ainda 
11111 mais lemivel inimigo que a pol ic ia con­
taYa. :\ desgraça aguçara n'elle os in st inctos 
mais best iaes . Varias vezes, este,·e para ser 
agarrado, mas sempre conseguira l ibertar-se 
r la <; garras policiac�, até que um dia, após 
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uma proeza audaciosa d'elle e de Bô-bô, a 
policia actiYou a perseguição, decidida a não 
o deixar fugir. Foi uma lucta tcrriYel de que 
mais uma vez ·.Jean se salvou . Sempre com 
a poli ci:i no seu encalço, conseguiu esconder­
se no café de madame Pou sset, galgando a 
escada que lc\'ava ao primeiro andar. 

Quando procu rava uma esconderij o mais 
seguro, de dentro de um quarto sem luz, 
uma ,·oz de mulher lhe di sse : 

- Se tens mêdo que te \'e.iam, am i go, Ycm 
pr'a dentro . 

Era a saJ yação. Entrou rapidamente no 
quarto e fechou a porta sobre si. A mul her, 
que o convi dára a entrar, acccndeu a l uz. 
,Jean olhou para clla para lhe agradc:cr o 
agasalho. De repente, fitando-a melhor, o 
desgraçado recuou , tomado de espanto.  .\ 
mulher, por sua yez ficou boquiaberta, a 
olhal-o espantada. Foi um momen to rapido, 
Yert iginoso. Jean erguendo o braço, de spediu 
um mu rro de estrema Yiolencia, que atirou 
a desgraçada con tra a parede, ferindo-a no 
rost o .  Era :\Iarise ! 

Não, não ! Era mentira ! Era uma i l lus.i.o ! 
Pois a sua :\fa rise, a sna adorada noiva, flô1· 
de castidade e de pureza, era aquel la misera. 
Yel que lhe offerecia o seu agasalho e o seu 
corpo ? !  Não, não I Era uma mentir,i ! Lma 
illusão ! E quanto mais  c lle a o l hava, ran­
gendo os dentes de raiva, mais niio queria 
acreditar em semelhante verdade. 

:\1arise, o rosto banhado cm sangue, arras­
t ando-se até os pés de Jean, abraçando-lhe 
as pernas, emquanto ellc a rcpell i a  vio-Jcn­
tarnente, balbuciava, chorando : 

- Tanto que te espc1·ci ! . . .  tanto tempo ! . . .  
mas t u  não ,·oltaste ! . . . Oh ! quanto t e  es­

perei, <Jtianto ! . . .  
E em lagrirnas ardent�i, ella contou-lhe ra­

pidamente toda a miseria d a  sua Yi da. toda a 
c-ruz dol orosa tia sua cxistcncia ! 

Jean, quanto mais el la ehoraYa, mais  se 
enrah·ecia ! O desfazer d'aquella imagem, que 
Yhia ainda tão fortemente no seu coração, 
da noirn pura e hoa, desespara\'a-o ! Hcpell iu ­
a com azedume, com crncldade. E te-la-ia de 
110Yo espancado, se passos apressados que 
Yinharn da sacada não o chamassem de novo 
á realidade do perigo. Era a policia ! 

:\fa s elle pouco se importava da sua li­
bcrcladc . ..\chaYa preferível morrer até. Que 
lhe im portava a dela se nem sequer agora 
podia sonhar ? !  A sua querida :\Iarisc. o seu 



F_ogo, Ci11::as e 1':ada 

sonho ideal de todos os minutos da sua exis­
te11cia, a sua noiva, que era a unica estrel!a 
que hrilha,·a no céo escuro da sua desgraça; 
aquella, cmfim, por quem se penlêra, estaYa 
alli; reduzida áquella miser:n-el creatura, que 
se offere � ia  a quem passaya ! 

X 'um ultimo repelliio, ,J ean dcsp1·cndeu-se 
d 'clla e fugiu. 

VI 

Lon1-,,i tempo Yagueou pelas ruas estreitas 
do hai 1To escuro, á procura d'um all iv io parn 
o seu in fortunio tremendo. Quanto mais 
pcns�n a n'nquella horrorosa f igura a que 
encnnlrúra reduzida a sua adorada noi,·a, 
mais lhe parecia men tira a crua e brutal 
realidade .  

..\ po lkia. Yigilante, e que, de hn muito 
o p1·ocuraYa, aYistou-o i.o dohrar de uma e<;­
CJUina e foi-lhe ao encalço ,Tean oc.:ultou- se, 
mas o� guardas já t inham decidido empenho 
cm lhe clc itar a mão, conti nuaram a perse-

20 

guil-o ac:th·amentc .  Esta ,·am quas i a reali­
sar os seus intentos, quando Jean, na tocai:1, 
apanhou o guarda que passaYa cm sua per­
scgui<;flo e o feriu. Os pol ic iacs rcdobra1·am 
de energia no ataque, fazendo acth·amente 
fogo sobre ellc. l'm t i ro lhe acertou no 
hraco, lenrndo-o quasi a ba quear. Crcand,, 
a11irno, correu a oct:llllar-se na ca�a de mada­
me Pousset e, galgando a escada dum golpe, 
ent1·ou de noYo no quarto de ;\[arisc. 

Depressa! Occulta-mc . ..\ pol ic ia  per­
segue-me! 

l\farise, que laYaYa a fer i da que o murro 
de ,11.":an lhe pl'oduzira na face, rapidamente 
oc-cultou o seu a ntigo n oiYo n'um ,·ão que 
existia no qual'to . ..\ policia niio se fez cs1>-·­
rar. Guiada pelas manchas que no soalho 
cairam d o  feri :ncnto de  ,Jean, entraram hrus­
came11te no quarto de ;\Iari sc. 

-- Onde está o fugith·o ? perguntal'am. 
- Q11c fugiti,·o ·? .. . Eu sei lá quem é que 

os srs. pro::-u ram. 

• 
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- l ' m  homem _ fJUe pe,seguiamos e que, 
fer ido entrou n'eslc qua 1·lo. 

- .\qu i não ent rou ni nguem . 
-- Deixemo-nos de m e n t i ras . :--:ós Yimol-o 

entrar para aqui. E além disso, a l l i  estão a s  
marca s d e  sa ngue, fresqu inhas, pa rn o pro,·ar ! 

E a p ontaram as hl l'gas manchas de sa ngue 
que se ,·iam na soleira da porta. :\ lari se, que 
n "aquel !cs dolorn�os t empos aprendera n l i dat· 
com aquel la g<!nte e a sophismar, teve como 
nsposta um movimento de desdcm que eles­
< r icntcu a policia, e a:crcscentou : 

- Gentes ! Que " haheis " que são . Pois não 
\'em Jogo que aq uil lo é o meu sangue? Qu\' 
n1 h i dn escada e me feri ? 

E apontou aos gua rdas o ferimento que 
estaYa Ja\'nndo . Os gua rda�, pelo sim, pelo 
mio, n inda fi zeram uma busca minuciosa 
pelo quarto, sem darem com o esconderijo . 
Depois re t irari:m-se, d ir igindo am eaça s a 
:\l nrist·, com uma le\'e des .onfiarn;a ele que es­
tayam sendo lud ibriados. 

.\ pew,s :\li•r i se os Yiu hem a fastado�, e com 
a n1·tez'.l de que elles 11:lo Yol tariam, foi 
ah1 i 1· o esconderijo, donde '>n iu .J ean, quasi 
dest'a l ! eeido. exhansto de forças pdas dores 
que snff1·ia e pela enorme quant idade de 
ta ngue qu e ,iorra,·a do seu feri mento . .\lari-;e 
Je,·ou-o :: t é  ao leito : lm •m-l he a ferida ; 
apertou-lhe uma ligadura com e. · t remos de 
('a rinho, a s  lagrimas caindo ahundantcs 
dos �eu s outr'ora lindos olhos az ues. E 
toda a noite a l l i  ficou, jnnlo, sem dorm ir, 
lendo-lhe no rosto fatigado a ,·ia dolorosa 
que tinha sido, até aquel !e  dia, a sua exis­
tencia. l'm tenue le\·e de al egria hanha\'a 
a alma da infe l i z  :\Iarise: encontrára, afinal ,  
o seu querido ,Jean . :\I  ui to outro do que 
fôrn ? :\ las  que importa,·a ! Em o su1 ,Jea n ! 

.\lad rugada cla ra, .Jean, sob o dominio  da 
febre que lhe provocara o feri mento, come­
çou a dei i rar. Era a custo que :\ln ris e o 
prendia no leito, t anto era a viol encia da sua 
agitação . As ph rases saiam bruscas, amea­
çadoras, dn sua hocca an:lente. Depois, um 
nome balbuciou: 

- .\Jarise ! .  . .  
:;-.;aquel la palavra havia ao pronunciai-a, 

tanta ternura que a infel iz  que a ouYia sen­
tiu-se dominar de  extrema commoção e cho­
rou amargamente . E o enfermo continuou a 
J ia lhuciar: 

- :\l ari se  . . .  é a manhã, é o dia, amor ! .  . .  
,Jean, no delí rio dH febre, reYia a hora que­

rida em que a tivera nos braços, na casa 
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abandonada de Brit tnnt . O fogo acal"iciante 
do fogão, o seu ,·estido molhado, todo calado 
ao corpo ; os �apati nhos vel hos, que o calor 
encarqui l hara ; os beijos com que aquece­
ram as suas al mas tão humedecidas de sau­
dade, como os corpos estavam da chu\'a. De­
poi s o nascer do dia, c:ntre a al !e lu;a  do sol 
esth·al e o chilrear dos passara s .  Tudo el l c  
revia e o fa zia agitar-se, com a febre, no pe­
queno leito de ferro . 

- Não quero que Yoltes . . .  eu te  amo . . .  
e q Jero que fiques a meu lado ! . . . 

Era agora a resol ução tomada de nunca 
mais se separa rem, apezar da raiva e das 
Yiolencias do Sr . prefeito Leonnec. s 'a ima­
ginação febril d e  .Jean renasciam todas as 
:-::cenas Yiolentas que tivera com seu pae ; 
a defesa que se Yira obri_.;aclo a tomar da­
qu·:l l a  infeliz menina, sem am paro na Yicln, 
o firme proposilo que a si mesmo determi­
nara .:.le a tornar sua esposa . 

Com uma doçura i nfinita na sua YOZ, ,Jean 
dissera ainda, no meio do seu deli rio : 

- Tens a i:arinha de um anjo ! . . . Oh ! 
como cu te amo ! . . .  

Xess,_. momento, .\Ia rise, aquel la doce e 
casta :\ larise, na pureza e l impidez do seu 
olhar, na grac:a do seu sorriso, na del icadeza 
d,t sua figura, surgiu mt imaginação de Jean, 
dealbada da luz  da virtude, tal  como a dei­
xara nesse dia fatal, nesse dia mald i to em 
que a perdera, na estação da estrada de ferro. 
E bal buciou ainda: 

- Não importa o que el le diga . Eu amo-te 
e hei de casar comtigo !. . .  

Subi to, .Jean despertou do delí rio. Olhou 
em \'Olta espantado, como quem não t inha 
consciencia ni tkla d o  Jogar em que se en­
contra \'a . E ao dar com o rosto de  .\Iarise, 
banhado em lagrimas, de mãos postas para 
el le, tomou-se dnm furor diabolico, e veiu­
lhe um desejo enorme de est rangular aquella 
mul he1·, sombra da sua adorada .\larise : 

- Sác-te, sáe-te daqui ! .  . . Não és t u  . . . 
Deixa-me ! . . .  

E repel liu-a violentamente, brut almente.  
:\ larise, como uma creatura que t iYesse per­
dido todas as energias, todas as ,·ont ades, 
todo o caracter, rolou no soalho como uma 
coi sa, sem se lastimar, sem balbuciar uma 
queixa . 

.Jean queria part i r .  ;\Iarise suppl icou-lhe 
num olhar que ficasse . 

- Não, não ! Deixa-me i r  embora ! 
E a pol icia que o espreitava para l he dei-
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tar a mão ? Era preciso ter paciencia. E du­
rante uma semana, por esse receio á policia 
e pela gravidade dos ferimentos, alli ficou, 
silencioso, mordendo os labios de raiva, cho­
rando a margas lagrimas de desespero. Ma­
rise, a hoa :\Iarise, apezar da brutalidade com 
que a tratava, servia-o e protegia-o com a 
fidelidade de um cão. Os dias passaram 
tristes ; silenciosos. As feridas foram cica­
trisando. O organismo de Jean foi reagindo 
e dentro em pouco estava em plena saude. 
A alma, não. Essa continuaYa enferma, do­
lorosamente enferma. Longe da presença de 
?\Iari sc o alegrar, enraivecia-o. A saudade 
da antiga figura revivia mais forte na p re­
sença daquella sua miseravel sombra. Na 
menor coisa encontrava pretexto para a mal­
tratar. E ella soffria resi gnada, sem um la­
mento. 

Já completamente senhor da sua saneie, 
um cJia, Jean, ao sentar-se á mesa para jan­
tar, viu sobre o prato uma gallinha, luxuosa 
alimentação para tanta miseria. Teve um 
riso ele mofa, que era mais um " rictus " de 
do1·, e impellinclo para longe de si o prato, 
disse-lhe com escarneo : 

- Gallinha, hein ! . . . O dinheiro deve an­
elar facil comtigo ! . . . 

Marise comprchendeu a insinuação e ma­
goou-se. O ,dinheiro facil com ella ! E mos­
trando-lhe as mãos magoadas em trabalhos 
grosseiros, a que se entregara nos ultimas 
dias, para ter dinheiro para o tratar, disse­
lhe com humildade : 

- Vês as minhas mãos ? Achas que é fa­
cil? 

Elle parou um momento o seu olhar ran­
coroso naquellas mãos feridas, que tantas 
vezes beijara quando ellas eram delicadas e 
hra ncas. Nlas nem esse facto abrandou a colera 
que inundava o seu coração, antes a fez 
crescer. Aquella Marise, viva e miseravel, 
matara para sempre a sua l\Iarise, formosa 
e pura. 

Nesse dia uma visita o surprehencleu : a 
de Bô-bô, que elle já não via ha muitos 
dias. Sempre cynico e inclifferente ás dores 
alheias, Ilô-bô aff eiçoara-se a Jean. Queria­
lhe hem, coisa rara no coração claquelle ban­
, tliclo. Entrou. Deu um olhar de soslaio para 
a mesa onde ainda a gallinha permanecia 
intacta e agarrando-a immecliatamente, ar­
rancou-lhe uma aza que devorou. E depois 
disse com ironia : 
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- Talvez o anjo te fugis se, mas sempre 
conseguiste arrancar-lhe uma aza. 

Aquelle anjo era Marise. Elia compreclen­
clera. A referencia ele Bô-bô ainda mais ir­
r itou Jean, que assim dava mostra da sua 
fraqueza no amor que lhe tinha dedicado. 

Engulida a aza da gallinha, Bô-bô preve­
niu Jean do que se passava Já por fóra : 

- l\lano ! a policia anda alerta. E' melhor 
que azules daqui a tempo. 

Jean, que ha muito alimentava essa idéa, 
suggestionaclo pelo aviso de I3ô-bô, ergueu­
se da mesa, dizendo : 

- E \'OU já. Quero ir-me embora, para 
nunca mais aqui voltar ! 

l\Iarise ia supplicar-lhe qui ficasse ; que 
não saisse mais ele junto deli a. l\Ias Jean 
repelliu-a com rancor, com Yercladeira raiYa, 
tratando-a miseravelmente. E saiu, batendo 
violentamente a porta. Bô-hô acompanhou-o. 
A' porta, o apache, condoido daquella pobre 
crcatura, fez-lhe signal para que os seguisse. 
Marise poz o seu velho chapéo de fl ores e 
seguiu-os. 

Entraram no café. Ia lá uma balburdia 
enorme. A sala estava cheia de mulheres ela 
fina flor da vadiagem e ela gatunice. Havia 
pelas mesas largo campo ode observação pára 
o estudioso mais cxif(entc. Verdadeiros mons­
tros moraes, a que se alliavam alguns mons­
tros physicos. Entre estes, levava a palma 
o " Sapo".  Era um homem, se tal se lhe 
podia chamar, que se compararia a Quasi­
modo, na fealdade hedionda do rosto, na bes­
tial expressão do olhar, na animalidade da 
vicia e dos sentimentos. Uma verdadeira 
chaga humana . As mulheres repelliam-no ; 
os homens desprezavam-no. E elle ria-se de 
uns e outros, domando-as a ellas pelo di­
nheiro, e a elles pela força. Porque, além 
de tudo, tinha uma herculea r.onstituição 
physica. 

O resto da frequencia daquelJe café afinava,. 
no moral, por este mesmo diapasão. Quando 
Jean e Bô-bô ali entraram foram recebidos 
festivamente. Para aquellas almas perverti­
das, Jean, pela audacia com que lutava con­
tra a policia, era um verdadeiro heroe. As 
palmas com que o receberam, mórmente as 
mulheres, eram o signal e,·idente do predo­
mínio que elle exercia sobre todas aquellas 
miseraveis creaturas. Jean sentiu-se envai­
decido e orgulhoso porque ella presenciava 
aquelle triumpho . l\íarise sentiu com esses 
applausos uma dor ainda maior, porque tinha 



23 

receio ,::Je o yer 1iara sempre perdido. Quando 
Jean reparou que ella os acompanha ,·a, pen­
�ou em tomar da infeliz uma vingança ainda 
mais erncl. Deixou-se abraçar e beijar por 
l oJas as mulheres; bebeu e cantou, como 
se a alegria mais louca o dominasse ; como 
se não houvesse naquella alma nem a som­
brn ele uma �audade pelo passado. Bô-bô, que 
nunca tinha dsto ;\larise senão naquelle dia 
- porque não fixara a sua 
imagem de ha tres annos -
desconfiou do estado de exal­
tação e perguntou-lhe ao ou­
,·ido : 

- Então, este é o anjo que 
anelavas buscando ? 

E reparando no estado mi­
�eravel cm que estava a infe­
liz l\Iarisc, teve uma �xprcssão 
ironica : 

- Safa ! Que horror ! 
Esta repugnancia elos seus 

cama radas de infortunio, cm 
vez de abrandar o odio de Jean, 
mais o exaltou contra a infe­
liz, que o seguia humildemente. 
Nelle tinham-se apagado todas 
as grandes virtudes ; perfeita­
mente em conformidade com 
aqud le ambiente deleterio, co­
mo todos aquelles aquelles mi­
scraveis pcnsaYa e sentia. 
Olhando para l\Iarise, deu de 
hombros num grande gesto de 
desprezo, e voltou a embria­
gar-se dos applausos daquella 
turba, dos beijos daquellas mu­
lheres. A um canto, resignada­
mente, ;\Jarise soffria tudo. A' 
certa ai lura, um daquelles 
rn i sera Ycis, approximou-se-lhc, fez-lhe pro­
postas vergonhosas ; tentou heijal-a. El la 
repelliu-o. E toda aquel l a  malta de vaga­
Jrnndos riu ás gargalhadas, sendo Jean o que 
mais ria, não obstante no seu riso haver 
qualquer coisa que mais se assemelhaYa ás 
Jagrimas. 

l\larisc olhou para elle. Outro qualquer se 
commoveria, tanto era o soffrimento que 
nesse olha1· se poderia ler. ;\Ias Jean não 
Yia, não queria ver naquella mulher a crea­
tura miserayel que lhe matara a l\Iarise <los 
seus sonhos. E veiu-lhe então a mais cruel, 
a mais deshwrana dns idéas, alguma coisa 
que o egualou nesse momento a uma féra. 

U. bl ic t!tec 1-F 1 LM 

Chamou a attenção de quantos estavam no 
café. Pararam as conversas e os cantos. 
Todos olharam par.1 Jean, escutando as suas 
pala yras. Aquella ai ma pen·ertida, aquelle 
coração impcdernido pela miseria, agarrou 
11 infeliz Marisc por um braço e apontando-a 
a tudos, disse con, a bocca cspumanclo de 
raini : 

- Estou farto deste trapo. Eu não a quero 

Nos ca11aes subll'rraneos de Paris 

mais. Tenho-lhe asco. E corno não acho 
que ella seja digna de ninguem, vou entre­
gai-a, como n1erece, ao " sapo ". Se o "sapo " 
a quizer que lhe faça bom proveito ! 

E levando-a á força, atirou com clla vio­
lentamente para dentro de um gabinete, 
onde estava o "sap0 " e fechou a porta. l\1a­
rise deixou fazer tudo isto sem uma sup­
plica, sem urna queixa, sem urna palan·a. 
Lançada, assim, l\larise nos braços daquella 
repugnante creatura, Jean vol tou ú mesa, 
onde eslaYam as outras mulht n's e, bebendo 
para esquecer, começou a cantar e a rir, 
como se all i perto, na mais angustiosa e 
nauseante das situações, não estivesse aquel la 



Fogo, Ci11:::as e Xada 

pobre creatura que el le  arrancou das terras 
l indas de Brittant para a trazer para o tor­
velhinho e para a m iseria de Paris; como se 
e l le não fos-se o primeiro e maior responsa-­
Yel de tanta desgraça. 

VII  

No meio daqnella al gazarra, tlaquella bal­
burdia, entre beijos e gargalhadas, quem re­
parasse attentamente em Jean veria que não 
era sincera n a  sua expansibil idade. Nánú 
abraçava e beijaYa o seu heroe. Jean cor­
respondia aos seus repugnantes carinhos, mas 
os seus olhos, de quando em qJando, pou­
savam febris na porta do gabinete onde es­
taYam l\forise e o " Sapo ". Não lhe era 
não poderia ser - indifferente o que ali se 
estava passando. Olhou ainda uma vez e, 
de repente, repelliu ·com violencia Náná, que 
estava sõbre os seus joell1os. Foi direito ú 
porta do gabinete e quiz abril-a. EstaYa fe­
chada. O " Sapo:' tinha dado a volta á chave. 
Tomou-o um. assomo de desespero. Chorot!. 
'tentou de nov9 abrir· a porta. Quantos es­
tavam no café olharam silenciosos aquella 
scena. Por f:i.m, como a porta não ct dcsse e 
o: " Sapo " não se resolvesse a abriT, tomou 
d'e .uma cadeira e despedaçou com (•lla ::i 

p�rta, que era fragil : Depois abriu-à;" sem 
se atrever a entrar, com receio do que se 
estaria p assando lá dentro, e que poderia 
leval-o ao desespero de estrangular ;\Jarise. 

Quem primeiro appareceu foi o " Sapo ". 
Vinha com o rosto em um esta.do rnise- : 
ravel. As unhas de l\farise tinha1.n . . lhe �berto 
no carão hediondos sulcos de sangue. 

- Quando tiver gatas como aquel la, é 
favor deixar-me em paz ! Vejam o estado em 
que el la m e  poz ! 

E uma gargalhada unisona, estupenda, re­
spondeu ás palavras do repellente apache, 
que veiu sentar-se a uma mesa, acabrunhado, 
l i mpando o sangue que lhe escorria dos ar­
ranhões. 

Lá dentro, num desolador estado de pros­
tração, occasionado pela J uta, encontrava-se 
Marise. As suas forças estavam tão esgota­
das que el la se apoiara á parede para não 
cair. O cabello em desalinho, a roupa em 
farrapos, as mãos cheias de sangue, era a 
imagem dolorosa e pungente da maior dor ! 
O coração mais crú, mais indifferente, não 
poderia ficar insensível deante daquelle 
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quadro. Os seus olhos banhaYam-se de la­
grimas, que e l le  não saberia dizer se eram 
lagrimas de arrependimen to, se Jagrimas de 
rainl ! Naquelle momento passaram-lhe na 
ai ma tão bruscas e ,desencontradas sensações, 
que parecia fr esquecer. A figura da sua 
noiva gentil e pura envolvia-se nas roupas 
andrajosas da infeliz que tinha deante dos 
olhos ! Poderia salval-a? Devia clesprezal-a? 
O seu amor, a sua vida de outr'ora trans­
forma ra-sc, de fogo que era, cm c inzas, em 
nada. Todo o castel lo d1Jurado das suas i l ­
l usões tinha ruido, mercê das agruras, das 
fata ] idades do ,destino. 

Torlas estas coisas lhe passaram tumultua­
riament.e no cerebro nos curtos minutos em 
que se ficara a olhar a fi gura miserancla de 
;\[arise, quando grito uni sono da sala o des­
pertou : 

- A polici a ! 
Toda a g�nte apressadamente se dispoz 

nas mesas, com i ndi fferença apparente, como 
se nada succedesse. Bô-hô e Jean é que 
não podiam fazer o mes mo. Bô-bô desap­
parecçu corno por encanto. Jean entrou no 
gahine\e em que estava l\Iarise e 

1

fechou de 
novo a pórta. D e  pouco serda porque ella 
estava rebentada. ;\larise • como que re­
adquiriu repcnti1rnmente no,"as forças para 
sa lvar Jean. 

- Depressa, foge ! Deixa-me, que elles não 
se i mportam comnügo ! Foge. 

E ahriram o alçapão que nesse gabinete 
existia e que communicava com os canos sub­
terraneos das aguas de Paris. Mas a policia 
chegara a tempo de ainda ver Jean. Como 
a porta não cedesse immediatamente ao im-• 
pulso dos guardas, o braço de um delles pe­
netrou pel a bredia aberta por Jean e em­
puúhanclo uma ! pistola disparou . Rapida­
mente l\farise tinha-se col locado e ntre a pis­
tola e Jean que penetrava no alçapão. A 
bala veiu feril-a em cheio no peito. Camba­
leou, grayemente ferida. Jean tinha conse­
guido evadir-se, penetrando nos grandes ca­
naes, onde a agua corria impetuosamente. 

A policia estaYa disposta a não o perder 
mais uma vez. Um grupo de guardas correu 
em sua perseguição. Foi uma Juta titanica 
cm que Jean teve de nadar, por vezes, na 
grande correnteza, sob o chuveiro de balas 
que lhe despejavam os pol iciaes. Quando a: 
perseguição era mais energica e Jean podia 
subir na parede do canal, occultando-se atraz 

• 



25 

de um cunhai, despejaYa lambem o seu re­
,·oh·er para amedrontar os guardas, que re-
11ia ,·am atemorizados. ;\lais de um foi alvo 
das balas certeiras de .Jean . Ourou horas 
aquella caça ao homem. Por fim, a policia 
perdeu-lhe a pista . .  Jean ti\·era arte de se 
esconder, ,je modo que os policiaes passa­
ram, deixando-o na rectaguarda. Elle sabia 
melhor do que elles o segredo daquelles · 
canaes e onde se poderia saln1r. Tres annos 
de vida de a,·enturas t i nham-lhe permit tido 
penet rar os m_vsterios do Paris s11 bterraneo. 

,Jean . 
stautes 
sou-os. 

Bibliotheca-F I LM 

Quando elle appareceu, os c ircum­
olha ram-no desconfiado. Tranquili­
Descre,·eu-lhes o que se acabava de 

passar . Corno a policia o perseguira e corno 
clle conseguira escapa r-lhe. Bô-hô não tar­
dou a apparecer . Tendo sabido que elle fu­

gira pelos canacs, sabia de antemão onde 
elle iria parar. Não se enganou . .  Jean ficou 
contente cm reyer o seu amigo. Quando Jean 
acabou de contar as suas proezas, Bô-bô, 
meio triste, chegou-se perto delle e segredou­
lhe : 

A bala ferira-a em pleno peito 

Tomando uma direcção que elle co nhecia, pe­
net rou, por uma escada occulla, cm uma des­
sas tahernas rnysteriosas, cuja existencia a 
policia desconhecia. Todos quantos se sen­
tam ás suas mesas são foragidos das prisões . 
olhar-lhe o " facies " repugnante de degene­
rados <'.· ter a icléa precisa de quanto são ca­
pazes semelhantes creaturas . A \'ida, para 
c l las, é um lençol de sangue, e no seu cerebro 
não lem agasalho o mais leve sen timento 
IJom . 

A esta alfurja, que aliás já conhecia,. foi dar 

- A tua ca ri n ha de a n.io está no J:lospital 
de Sai n t  Louisc ! . . . Está á morte ! . . . 

. .\' morte ? !  
Sim . Consta-me que 11:io escapa E tu  

aqui não estús seguro . 
Para onde ir?  
:-;ão sei . Se ficar, tah·ez te  descubram . 

Se sães, esta remos todos perdidos. 
:\-las que irnportant a Jean sah·ar-se ou 

perder-se? O remorso, o remoi·so de quanto 
fizera áquella infeliz, era o unico sentimento 
que o dominaYa po1· completo .  Todo , o seu 
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desejo era estar perto del la, cuidar della, 
salvai-a. Com o seu genio impetuoso e ar­
dente, não medindo nunca perigos, resolveu 
desde logo sair e ir ver Marise ao hospita'i . 
Bô-bô ficou alarmado. Sair? Era loucura ! Era 
a prisão sem duvida alguma ! Embora ! Elle 
iria ! E foi. 

Com o maior cuidado, evitando encontrar, 
no seu caminho, qualquer policial, fugindo 
aqui, occultando-se além, conseguiu approxi­
mar-se do hospital. Durante muito tempo 
ficou-se a olhar da rua aque l le casarão frio 
e silencioso, com as suas jancllas cerradas, 
por detraz das quaes passavam vultos apres­
sados. A sua l\Iarise estava ali ! ;\lorrcndo, 
talvez, sem ter quem Jhe cerrasse os olhos, 
quem lhe dissesse uma palavra de consolo ! 
Precisava vel-a. Precisava fala r-Jhe. Preci­
sava pedir-lhe perdão do quànto a fizera sof­
frer ! Ganhando coragem, ent rou. O porteiro 
imp(;!diu-lhe a passagem. 

Quem é e que quer? 
- Sou irmão duma mulher que hoje en­

t1:bu gravemente ferida por um t iro de re­
,;olver. Dizem-me que está á morte. Quero 
ycl-a. 
•. O porteiro foi primeiro saber se poderia 
Jer permittida a entrada. Demorou algum 
t empo. Foram minutos febris de desespero 
p�va .Jean. A sua vontade seria romper por 
alli dentro, sem esperar a permissão. O por­
teiro veiu, afinal, dizendo-lhe que podia en­
trar.  · , Indicou-lhe o numero da enfermaria 
e o numero do leito . .  Jean correu, galgou 
dum pulo -� escadaria e andou ás tontas antes 
que encontrasse a enfermaria indicada. Por 
fim entrou. Eram duas filas de leitos bran­
cos, quasi todos occqpados. Foi direito ao 
numero que lhe tinham· dado como sendo o 
de Marise . Era e lla. 

Marise, os olhos cerrados, H face branca, 
de uma bram:ura ideal de neve, repousava 
serenamente no seu leito, tendo entre as 
duas mãos niveas Ul)l rosario . Os seus labios 
moviam-se imperceptivel mente. Jean appro­
ximou-se na ponta dos pés, olhou aquella 
face querida, e caiu de joelhos junto do leito, 
chorando conYulsamente. Elle, que ha tan­
tos annos não abria os seus l abios para uma 
oração, que se divorciara, por completo, de 
Deus e das suas crenças, ergueu as mãos ao 
céo e exclamou, chorando : 

- l\leu Deus ! Apiedae-vos de mim, um 
miseravel peccador ! . . . e da,:-ma outra vez, 
para que eu a proteja e ame !. . .  
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;\ larise não d:l\·a accordo de• que se passaya 
em Yolta de si. Com a morte a adejar-lhe 
em redor do leito, parecia já não pertencer 
a este mundo. Só os seus lahios continua­
vam movendo-se levemente. E olhando a �ua 
face pal l kla, por entre a neYoa das lagrimas, 
Jean dizia-lhe baixinho : 

-- :\larisc ! Não quero que morras! .. . \'h e 
para mi 111, para o nosso amor! Eu t e  amo! . . .  
eu te amo ! . . .  

E de novo caiu a soluçar sobre o leito. As 
enfermeiras acudiram ao ouYircm as suas 
supplieas, ao Yerem o seu desespero. Tenta­
ram tirai-o de perto do leito da enferma, 
mas Jean obstinou-se em ficar alli, cm não 
deixar um minuto mais aquclla que elle 
julgava perdida pai-a sempre. Foi preciso 
chamar o auxilio cios guardas e .Jo proprio 
director do hospital. l:m dos guardas reco­
nheceu ,Jean. Foi dado aYiso á policia e d'ahi 
a minutos o infeliz daYa. pela primeira Yez, 
entrada no earcere . 

.-\ falta de noticias de �larisc foi a prin­
cipio uma tortura para Jean. Depois, alguns 
dias passados, Yieram dizer-lhe que a !>ua 
adorada noiva cstaYa livre de perigo. Renas­
ceu cm ,Jean uma alma no,·a . Elia yi\'ia ! Elia 
podia ainda ser feliz. O futuro apparecia-lhc 
agora cheio .:!e luz, cheio de sol, inundado de 
promessas. Poderia ainda ser feliz •? Por que 
não ? Não tinha sido bastante o que já ti­
nham soffriclo aquclles dois corações ·? );Ião 
bastava ao impiedoso destino quanto tinham 
supportado as suas al mas simples, as suas 
almas boas, as suas almas innoccntcs? .. . 

Dois annos durou aquella 1w9,·ação, aquel le 
encarceramento nas luguhres prisões. Deste 
modo, Jean liquidava com a sociedade as di­
ddas que abrira para com ella e liquidaYa-as; 
honrosamente. Cada dia que passaYa, pela 
sua bonclaclc, pela sua resignação, pela sua 
conducta, cmfim, apagaya as no.:loas com que 
manchava o seu nome. Os dircctores e guar­
das da prisão chegara m a ter por clle uma 
amizade sincera. TrahalhaYa com enthusias-
1110, com dc,::licaç:'ío, com paixão até. Se o man­
dassem sair ela pris:'ío, clle pediria para fi­
car. A regeneração fazia-se ncl lc completa, 
perfeita, admiravel. Ao fim de um anno era 
outro homem. O seu organismo, castigado 
pelos desregramentos, pelos ,·icios, readqui­
rira a sua antiga força, a sua antiga energia. 
Havia nos seus olhos melhor luz e 110s seus 
musculos mais rijeza. De quando cm quando, 
dominala-o uma profunda tristeza : era a 
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lembrança dos dias de sangue e m i seria que 
pas sára. i\fas bastava uma boa noticia de 
Jlarise para logo se animar e ganhar con­
fiança no seu futuro. 

Ao m undo e á gente em que YiYera aquel­
les tri stes tres annos, nada o prendia, a não 
ser a amisade de Bô-hô. Este é que andaYa 
estonteado . Não comprehendia que Jean pre­
ferisse regenerar-se a voltar ao meio da gen­
te que o adorada . l\fuitas ,·ezes conseguira 
Jean que clle o Yi sitasse sem o perigo de ser 
apanhado pela policia. D� cada uma dessas 
v i s i ta s, Bô-hô regressava penrn t h·o, machi­
nando sob a transformação mora I e physica 
do seu amigo . Vivendo .desde creança entre 
as m i sera\'eis creatura s com quem vi\'ia, não 
podia comprehender que houYesse outra Yicla 
melhor que aquella vida para ser feliz. Qual 
- dizia de si para si - qual! Isto é hi storia ! 
Em elle se vendo livre da gaiola, \'Olta a ser 
dos nossos, Yolta á sua \'ida antiga. Jean 
não perdia a occasião, de cada vez que elle 

o Y i sitaYa , de o con\'enccr que a vida era al­
guma cousa de mais hello, de mais nobre, 
de mais consolador que esse v iver de reptis 
humanos que elle levára, e que Bô-bô conti­
nua\'a levando, no " has-fond " de Paris. Aci­
ma dessa lama ahria-se o azul do céo, o cla­
rão das estrellas, o calor vivificante do sol . 
Bô-hô abanava a cabeça e ria. Aquillo eram 
hi storias cios hurguezes, dos homens que o 
t inha m nlli presos. Ellc não caia na asneira 
de lhes da r credito . :\las, pouco a pouco, como 
a g0tta de agua q ue, branda e fragil, chega 
a perfurar a pedra dura, as palavras de Jean 
iam ca indo na alma de Bôhô e fazendo alli 
uma i mpressão indeleYel. Bô-bô chegava a 
irrita r-sc com sigo proprio, desesperado por 
Yer que Jean t inha razão e que elle se via 
obri gado a confessai-o. Irritava-o, sobretu­
do, r) pensar que um dia se veria obrigado 
a dei xar a vida qu,� até então levava, e que 
elle .iulga\'a a unica compatível com o seu 
tempera mento e com a s  suas idéas . 
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Do hospi ta l  onde longos mezes demora \·a 
a t <'.• que se curasse do graye fe rimento rece­
bido, Marise passou para um as;rlo onde ia  
agora tratar de curar a sua a lma .  A cura era 
fac i l . No mais in t im o do seu sêr, i\Ial'ise nun­
ca deixaria e le ser a mulher honesta que 
semprs' fôra . A honestidade aqui não signi­
fica a correcção de actos, mas a repulsa con­
sciente ás más acções que a desgraça a obri­
gava a prat ica r .  Cada novo degráo que o des­
t i no a forçava a descer era causa d'um mar­
tyrio. cl'uma profunda dôr para a sua a lma . 
H.ea gira o que pudera . Lutara, soffrera, pas­
sara as maiores a gru ras por que póde passa r 
uma mulhe r ;  e só caira qua ndo os espectros 
da fome e da morte  lhe venceram, por com­
pleto, as inergias da a l ma . 

D.",te modo, nenhuma cura mais  faci l  que 
a sua cura . Completamente, ou  quasi com­
pletamente resta belec ida do fe rimento, que 
quasi  a levára á morte, l\larise entrou no 
asylo di sposta a erguer-se de tl<>Y0 para ser 
fel i z .  Sabia que o seu adorado .Jean, dent ro 
do carcere, ia tambem Yol tando ao que fôra ; 
e i sso dava-lhe uma immcnsa coragem para 
Yencer, na sua alma e no seu corpo, os i n­
s t inctos que a Yida do vicio conse!{uira des­
pertar nel l a . 

Den tro em pouco, :\larise era outra . Ga­
nha\·a em bel leza physica o que conq:uistaYa 
em perfeição mora l . As irmãs adoraYa m-na . 
Conhec iam-lhe a historia  tr iste, que e l la  l hes 
conta ra urna e m uitas yeze s .  Dava m-lhe co­
ragem nos momentos de desa nimo . 1:: as no­
t ic ias  que, de quando em quando, lhe t razia 
Bô-hô, do seu adorado Jean, ajudaram-na a 
su ppnrtar aquel l a  rec lusão . Desenvoh·eu as 
suas aptidões, os seus gostos, a s  sua s habi­
l idades femininas, que uma educação preca­
ria fizera muito defficicn t e s .  Sent i ra .des­
pcrta r· no seu coração desejos puros, encan­
tos desconhecidos ; e pouco menos de um 
anno bastou para que ne l la  dcsapparecesse 
o u l t i mo vestigio desses t ristes t res a nnos 
passados entre a mais vil  das existencias .  

De qua ndo em quando, a lembrança da 
Yida passada fa ziam-na scisma r .  Querer-lhc­
hia  Jean como ant igamente? A recordação 
dn estado em que a encontrara não a pa garia 
a pureza daquel le  a mor ant igo, tão ridentc 
e l�e l lo  quan•do YiYido nas cam pinas floridas 
de Br i t tant ? E l le  voltaria a ser o mesmo ? . . .  
Era a unica nu\·em escura que tolda\'a o céo 
da sua espera nça . 

Doi s annos passaram . Passaram quasi sem 

se senti r .  ,lean sa iu  da prisão entre os abra­
ços dos seus dircctores e as lagrimas de sau­
dade dos amigos ·que a l l i  conquistára .  Pa­
recia  outro . Se apparecessc de novo no café 
de l\fadame Pousset não o reconheceriam . 
Bô-bô esperou-o á porta da p risão . Para 
agradar ao amigo, Ycstira-se tambem decen­
temente não sem que nessa t ra n sformação 
dcsapparec0sse por completo o typo caracte­
ristico que c l l e  era, de " bas-fond ". Jean 
abraçou-o commoY:,:lo . Ha muito tempo que 
no seu coração se a l ime ntaYa a esperança 
de ver o am igo regenerado . Pensára até em 
o le\·ar comsigo para Brittant,  o nde tencio­
naYa viYer com a sua adorada :\larise . 

O primeiro desejo de ,Jean era correr ao 
a sylo onde esta rn a sua adorada . HaYia, po­
rém, certas praxes a cumpdr, i nstruido, a lém 
disso, o receio que o seu ap;1arecimento su­
hito fosse causar ú sua :\la rise . Bô-hô foi 
encanegaclo de ir preparando o espirito da 
asylada . Corno el la  a ndasse um pouco mais 
a l egre do que o costume, as irmãs, curiosas, 
perguntaram-lhe o rnot iYO : 

- E'  que Bô-bô disse que .Jean a nda au­
sente ha mais de uma semana . . .  Eu se i  <1ue 
e l le  va.c vir cm bre,·e e que iremos de novo 
ser felizes ! 

Esse dia chego u .  O coração de ,Jean batia 
mais forte ao entrar o portão do asylo, como 
se fo:sse Yer a inulher amada pela primeira 
YCZ . O ramo de f lores que le \·a\·a para l he 
dar, aperta n1-o ncn·osa mente na m ão .  En­
trou a porta ria . Esperou . Breyes n i nutos, 
que lhe pareceram scculo s .  A porta abriu-se . 
E e l l e  \'iu, ent re duas cari nhosas irmãs, a 
sua :\la risc de Brittant,  rcsurgida, com o mes­
mo olhar l ímpido e casto, com o mesmo rosto 
c laro, com a mesma formosura e o n1esmo 
p udôr . Teve \'Ontade de se lançar de joe­
lhos e beijar-lhe a fi mbria do Yest ido pa ra 
lhe pedir perdão . Apertaram -se as mãos com 
lagri mas a desl i sarem nas face s .  Beijou- lhe 
a mão uma e muitas yezc s .  Queria le\·al-a 
i m mediatamente com sigo . Porém, o regula­
mento do asylo não perm it t ia  que as suas 
educa ndas saíssem do estabe lecimento sem 
se cumprirem certas p •·axes e S..' firma rem 
certos compromisso s .  

Foram dias, aqucll e s  poucos dias, que .Jean 
dveu em u ma agi tação febri l .  Ilô-bô não o 
Ja rga\·a um moment o .  

- Não t• que este d iabo frz cL: mim um 
homem " serio . , !  - dizia-l he muitas Yczes 
a ga l hofa s .  

--
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Healmenle, Bô-hô desde ha muitos mezes 
que não bebia, nem rouha ,·a . l'llimamente 
nem apparecera mais nos .; eus pontos pre­
dilectos. E quando Jean llie propôz ir vi­
ver com elle e :\Iarise para 13ri 1 tant, não he­
sitou ; a ceei tou. 

Certo, e l l e  ficaria com saudades da sua 
vida de a,·enturas . Não se muda de ninho 
como quem muda de camisa . Elle não be­
bia nem roubava pelo pr;izer de roubar ou 
d e  hehcr- . Era um habito ; chega\'am a ser 
quasi actos inconscientes . E a sua alma 
alimentúra-sc de semelhante anormalidade, 
como se aliment aria de sãos princípios de 
honra e bondade. se assim o t i\'essem ccm­
duzido desde a sua infancia . 

Por fim, chegou o dia festh·o, o dia gran­
de, o dia hello . Desde cedo, .Jean e o Bô-bô 
esperaYam a saída de :\larise do asylo. Por 
fim appareceu acompanhada da directora . 
A bondosa i l'm:'\ fez-lhe ,·aria s recommen-• 
dações . e pedir-lhe que nunca se esquc::essc 

d'ellas . Depois  de um heijo que lhe deu na 
testa, lembrou-lhe aquelle \'ersiculo do E, an­
gelho: 

" :\1 ulher ! A tua fé te sa Jyou ! Yae em pa,: ! " 

* * * 

O t rem parou, naquella manhã c lara c Ji11-
cla, na estação de Bri ltant .  Havia, como ,rn­
t i gamente, flores nos caminhos e pa s�arns; a 
chil r ear n as ar\'ores . Sómente, o S1· . prefeito 
de Bri t tant era outro . O pae de Jean t inha 
nH) r-rido . 

De novo aquella terra querida tornava a 
enehe1· de  prazer os seus olhos can,a !os 
e le soffri mento . Agora pa recia-lhc mai5 
hella, mais florida, mais acariciante, p, r­
que para lhe admirar as bellezas e receber 
a sua reacção foi preciso conhecer que no 
mu11C I I )  nem ludo era bom, nem tudo er11 
ju sto, nem tudo era hel l o .  Não ha como a 
experiencia para dar ús almas a scn sac:,o 
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exacta dos Yalores. ;'lioutr0s tcmf)O�. ne­
�1hum dos encantos que aquelles ca mpos 
lhe offereciam tci ia fo1·ça basta ntc para 
o fazer parar e pensar . Agora, parecia-Jht> 
que cada ;:,assaro nas arYores, cada flor na 
sua .r.,tste lhe dizia : " Bons dias, amigos ! 

Que saudades ! "  
Subindo para uma carroça que estant jun­

to da estação, os dois, enlaçados, guiaram o 
burrico pela estrada b ranca de poci ra, como 
antigamente. Vma di ffcrença havia apenas : 

30 

um passageiro a m;i.is na carroça. Era Bô-bô 
mettido n'uns asphixiantes collarinhos, e que 
ia ser o companheiro da felicidade dos seus 
amigos. Era corno se nada tivesse succedi­
do. Que era feito das noites de mi seria e dô ·, 
das horas angustiosas de fome e frio ? Como 
lembrarem-se dellas no meio da sua felici­
dade? Tudo se desfizera como um sonho 
máo. Tudo que era fogo, se transformou em 
cinzas e nada. Eram, finalmente, felizes, so- • 
bretudo porque muito tinham soffrido. 

-- FIM --

i 
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