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Fogo, Cinzas e Nada

FOGO, CINZ

AS E NADA

(Met ro-Goldw yn — Paramount-Pisture)

EVE ¢ perfumado, o
ar que inundava os
aMmpos naquella

lindo manha de

primavera parecia
encher de tranquil-
lidade ¢ amor as

creaturas. Pelos
campos, as amendociras em ftlor, os trigos,
os vinhedos, tudo anciava por uma vida
nova, tudo dizia esse hymno de belleza e
for¢ca que ¢ o renovamento da terra, a can-
tante ¢ doce primavéra. Estacao que mais
falla aos coracoes amantes ¢ bons, 0os que
the sentiam o perfume deixavam-se em-
briagar de amor, vivendo, com a terra, o
seu ardente palpitar de inergia vital, nessa
ridente terra do sul da Franca.
Pelo arvoredo, os passaros chilreavam
alegremente; das torres das egrejas subia
o som alacre dos sinos; o sol enchia os
campos e as almas de luz. Pela estrada,
felizes, tranquillos, bebendo nos olhos um
do outro toda a paixao que lhe trazia lou-
cos 0s coracoes, seguiam em uma pequena
carro¢a, que um manso burrico puxava,
Jean Leonnee, o filho do Sr. prefeito de
Brittant, formosa e florida villa perto da
cidade de Vivienne, ¢ a sua linda namo-
rada, Marise La Nouwe, flor de candura e
de graca, pobre de haveres mas rica de
sentimentos, por quem elle andava perdi-
do de amores. A carroga seguia vagarosa-
mente. Parecia que o pobre animal com-
prehemdia que aquelles dois coragoes, a
quem a paz de um amoér sincero enchia de
serenidade, nao tinham pressa de chegar.
Quanto mais vagoroso elle seguisse, mais du-
raria o sonho que os enchia de prazer. As
redeas iam soltas; a estrada estava livre;
¢ o paciente animal conhecia de sobejo o

:aminho para casa. Nao havia pressa. De

quando em quando cortava a estrada a mar-
cha rapida de um trem. Iam nelle os apres-
sados da vida; os que viviam na vertigem
da existencia moderna. Que lhes importava?
O amor das almas simples nao comprehendia
a voragem das cidades; o seu ambiente era
a tranquillidade dos campos. E naquella lin-
da manha de primavera os dois amorosos
parceciam mais felizes do que nunca.

No p.queno burgo de Brittant passavain-se
no emtanto, nessa mesma linda manha, coi-
sas bhem tristes para o lindo coracao de Ma-
rise. Estava o Sr. prefeito tranquillo na
sua prefeitura, em que o mais difficil era
encontrar alguma coisa com que preoccupasse
o seu espirito, quando no gabinete contiguo
ao seu se ouviu uma grande balburdia, que-
brando o silencio costumeiro com que os
amanuenses trabalhavam. Ja o Sr. prefeito
de Brittant se dispunha a ill(]llil‘il" quem as-
sim alterava, tao violentamente, o socego da
sua prefeitura, quando o guarda campestre,
que estava a seu servico, entrou no gabinete
como um furacao. Fora clle o auctor da-
quelle intempestivo ruido.  Os amanuenses
nao o queriam deixar entrar no gabinete
do prefeito porque para tanto lhe faltava
categoria. Entrar sem se fazer annunciar
cra uma falta de respeito. Mas o guarda,
que era homem de genio, nao esteve pelos
ajustes, ¢, empurrando um, atropelando ou-
tro, como um raio penctrou no gabinete do
prefeito.

Que ha?... que ha?. ..

E o pobre homem, de tao apressado que
vinha, quasi nao podia falar.

E’ o sapateiro... o sapateiro... La
Noue que esta a morrer!

A vida simples, pequena, acanhada, da-
quelle burgo, dava’ ao seu prefeito destas
preoccupacgoes ridiculas, para que nao  se

visse por completo falho dellas.  Accrescia
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sapateiro era devedor a fazenda pu-
grandes quantias, pelo que, a sua

vendido.

que o
blica de
morte, tudo devia ser arrolado e
Como se se tratasse de um acontecimento da
mais alta importancia, S. Ex. empertigou-se,
collocou solemnemente o seu chapeu e par-
tiu com toda a sua gravidade para casa
do sapateiro lL.a Nouc que, a essa hora, am-
‘aridade de um sacerdote, en-

parado pela

trava na agonia.

Marise, sua filha, sem de nada suspeitar,
seguia pela estrada florida com o seu Jean,
descuidadamente, trocando, de quando c¢m
quando, um longo e apaixonado beijo. Mas
ao entrarem com a sua carroga nas primei-
ras ruas do burgo, espreitados pela curiosi-
dade malidicente da gente velha, tomaram
certos ares de seriedade e compostura. Per-
to de sua casa, Marise notou que a olhavam
triste. E quando a
entrou na estreita rua em que mo-
olhos espantados viram um

porta de sua

com certa curiosidade
carrogs
rava, os seus
cnorme ajuntamento a casa.
) coracao bateu-lhe mais forte no receio de
desgraca. Nesse momento, o

[.econnec entrava a porta da

uma grande
Sr. prefeito
casa humilde.
Marise, pulando da carroga, correu anciosa
a sua casa, rompendo o povoleu que se aper-
tava a porta. Um grande golpe a esperava.
Scu pae acabava .de morrer. Os bracos cari-
nhosos do sacerdote vieram amparal-a, aca-
rinhal-a, dizendo palavras de consolagio.
Foi o coragao, minha filha, que
tou secu pae. Pense em Deus e na sua infi-

miscricordia.

ma-

nita
leito da-
fora
o scu amparo. Beijou-lhe entre lagrimas a
mao fria e longo tempo ali ficou solucando,

Marise ajoclhou junto ao pobre

quelle que, com o seu trabalho rude,

gemendo a sua dor, ¢ o abandono em que
ia ficar no mundo.

No dia seguinte, apos terem sido levados
o terra os restos miserandos de sapateiro La
Noue, o Sr. prefeito Leonnec entrou, com o
seu guarda campestre, na mansarda do sa-
pateiro, ¢ arrolou todos os haveres, que per-
tenciam Jdesde entiao a fazenda publica. Par-
aquella casa,

ainda ali

lagos que a ligavam
perdida a ultima esperanca de
continuar, Marise dispoz-se a partir, tao po-

tidos os

bre ¢ sosinha, e a ir implorar a caridade de
um agasalho em casa de uns parentes que
ali perto viviam, que a nao conheciam e a

quem ella nao conhecia tambem.
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Os olhos cheios da luz
vé a crueldade do prefeito e dos seus guar-

da saudade, eclla

das em desfazerem, naquelle pobre tugurio
tudo quanto constituiu até ali o seu lar, o
seu ninho. Uma grande forca a prendia
aquelle canto, mas o Sr. prefeito ¢ deshu-
mano ¢ rancoroso e quer expulsal-a o mais
depressa possivel:
Saia, saia! Nao pode ficar aqui!

E’ preciso partir. Ca féra, Jean, indignado
com a aspcresa e crueldade de seu pae, con-
dul-a carinhosamente. A vizinhanga  cus-
cuvilheira ¢ intrigante, espreita aquelle for-
par, motivos de indignagao
em veér o filho do Sr. prefeito levando pelo
braco, num doce aconchegb amoroso, Ma-
ris¢c LLa Noue, a filha do sapateiro.

0O Sr. prefeito chegou a porta,
tempo de vér esse quadro sentimental e de-

moso achando

ainda a

licado, ¢ nio pode soffrear a sua indignagao,
o seu orgulho ferido. Chamou energica-
mente Jean., Este, sem querer desobedecer a
seu pae, a quem o ligava uma grande ami-
zade, dispoz-se a obedecer-lhe. Antes, po-
trocou as ultimas despedidas
sua querida Marise, com aquelle lindo cora-
cao, a quem amava desde a infancia.

rém, com a

Désse o que se der, jura que nao me es-
queceras !
~—— Como hei de esquecer-te, meu amor, se
0 meu coragao nao tem no mundo a mais
Amo-te e hei de amar-te sempre,

esperancga,

ningucm.
ainda que sem
porque sci que teu pae niao permittira nun-
Mas o amar-te

com um amor

‘a que cu seja tua esposa.
tanto ja me basta.

— Nao penses assim. Um dia vira em
que o sol da felicidade inundara o ceu do
nosso amor com a sua luz e calor. Tem
confianca na sinceridade do meu amor e

basta.

E ainda cntre mil protestos de amor, os
dois namorados se¢ separaram. Ja no extre-
mo da estrada, Marise voltou-se ainda uma
‘asa em que fora feliz, ¢ de la
Jean lhe disse adeus. com grande indigna-
cao das velhas vizinhas e do Sr. prefeito,
pelo seu

VCZ para a

que censurou asperamente o filho
Jean nao deu atten-
¢ao as censuras paternas. Ficou para ali a
pensar na infelicidade bem amada
¢ no scu futuro, que se lhe antolhava triste.
caminho em

procedimento leviano.

da sua

Marisc foi seguindo o scu

direcgao a casa dos seus desconhecidos pa-

rentes. Apos longa e dolorosa caminhada,
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alli chegou, e o que viu encheu de pro-
funda magua o coracao. Era uma triste e
miseravel mansarda, onde a repugnancia
physica se juntava a repugnancia moral. A
vida das creaturas que ali existiam era uma
tragedia. Um ar abafado e repugnante es-
tonteava os que ali tinham de penetrar. O
marido, pois era um casal com duas filhas,
vivia entregue permanentemente ao vicio do
alcool, que o levava a aggredir aquellas in-

£

manente revolta, na mais profunda e deso-
ladora miseria moral e physica.

Tal a casa e taes os parentes onde foi dar,
uma noite, a infeliz Marise. Precisamente,
quando ella entrava, Charpied ¢ a esposa al-

tercavam violentamente, ¢mbria-

tendo o
gado atirado com uma garrafa a cabeca da
mulher, por pouco nao lhe acertando. Na
mesa nua havia restas de comida. Tinham
acabado de jantar, e as creancas lamhusadas

0 sr. prefeito ¢ deshumano e rancoroso . . .

felizes que o soffriam. E se o marido, o
odiado Charpied, era assim um typo repu-
gnante, asqueroso, a mulher, em que ti-
nham morrido todos os encantos femininos,
cra uma megera sem entranhas, que egua-
lava em tudo o marido. A casa, uma po-
cilga; as creancinhas viviam desagasa-
lhadas, sujas, repellentes, soffrendo castigos
tremendos daquellas duas creaturas misera-
veis, a quem sO por escarnco podiam cha-

mar seus paes. Era um lar em plena e per-

mettiam as maos nos pratos, comen:lo como
animaes os restos que ali se encontravam.
Porque Charpied nio ficara satisfeito com
a comida que a mulher lhe apresentara ¢é
que nasceu a altercacao, que ia no maximo
da violencia, quando a porta se¢ abriu ¢ en-
trou Marise.

Deante daquella apparicio, as hostilidades
cessaram. Marise ficou um instante surpresa
em presen¢a daquelle quadro pouco conso-




lador. E como nada lhe dissessem, ella ex-
plicou:
Eu sou... Marise.

Ha muito tempo que elles a nao viam e
por isso a nao reconheceram immediata-
mente. A pobre menina contou toda a tris-
te historia da sua vida: a morte do pae,
o desabrigo em que ficara, a necessidade que
Marido e mulher en-
Mas,

A mulher agradou a ideia

tinha «le os procurar.
trecolharam-se. Era uma bocca a mais.
em compensacao,
de que Marise ficasse ali, porque assim ali-
‘anceira de tratar dos

viaria um pouco a

filhos ¢ de cuidar dos affazeres caseiros,
para os quaes nao tinha nenhuma especie
de paciencia. E Marise foi acceite, dando-

se-lhe desde logo obrigacdes a cumprir, para
que nao fosse de graca o pouco que comia.
Foram longas horas de soffrimento, primei-
pes-
decentemente, se

ro que ella, sempre cuidadosa da sua

soa, vivendo pobre mas
negligencia
a sua

asqueroso

habituasse aquelle ambiente e

¢ de miseria. Com o tempo, ¢ com
influencia, em algumas coisas o
tugurio foi melhorando. As creancinhas,
sobretudo, foram as que mais beneficiaram
Marisce, que dcllas

‘arinho .

presenca de cui-
enteiro
Em Brittant, Jean nao se conformava com

a partida da sua querida Marise. Vivia ator-

¢com a

dava com

mentado pelo mais cruel soffrimeito, a ponto
de chamar a attencio de seu pae, que o cen-
surava por aquelles amores infantis ¢ de tao
desigual situacao social. Jean retorquia:
Ella ¢ pobre como um.anjo, bem o sei:
Mas cu logo
cural-a-hei e casarei

amo-a, e, que eu
ella!

O prefeito ficava irritadissimo com a tei-

possa, pro-

com

mosia do filho e jurava-lhe que, emquanto
elle vivesse, semelhante casamento se nao
realisaria.

11

E os dias iam passando, tristemente, par:
Marise, tremenda
a casa dos seus parentes. As continuas bri-
gas; o da embriaguez, em
mais forte no miseravel Charpied,
na chorar longas horas e as occultas, com

nacuella miseria que era

vicio ‘ada  dia
faziam-
saudade da sua vida passada, da sua moci-
dade perdida, daquelle que nunca mais vira,

¢ cuja imagem vivia eternamente no seu
coracao.
Uma noite, quando la fora era intensa

a chuva e sobre os campos se desencadeara
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um tremendo temporal, Charpied, que nesse
dia bebera mais do que nunca, travou-se de
aggre-
Marise estava apavo-
colera

razoes com a mulher, altercando e
dindo-se mutuamente.
Da esposa
innocentes filhas, que tinham um medo pa-
Charpied, no auge

da colera, lancou mao de um chicote e com

rada. passou a para as

voroso dacquelle homem.

elle se preparava para zurzir o corpito ma-
gro da mais velha, quando Marise correu
em seu soccorro. A pobre menina, tremendo
de medo, agarrou-se as saias de Marise, para
que o chicote paterno nao lhe tocasse. Foi
um auxilio efficaz. Debalde Charpied tentou
creanca. Marise nao o
mesmo tempo

chicotear a infeliz
permittiu,
a crueldade.

— O Sr. nao
Sr. ¢ um bruto!

censurando-lhe ao

merece o nome de pae. O

Todo o furor do embriagado se

Marise. O

voltou,
entao, contra chicote silvou no
ar e teria cortado o corpo de Marise, se esta
o nao cvitasse a tempo, fugindo-lhe. Char-
pied parecia tocado da furia do inferno.
Ergueu de novo o chicote e ia descarregal-o,
com toda a violencia contra aquella rapariga
que se atrevera a insultal-o. Marise nao ti-

nha outro remedio: fugir. Abriu rapida-

mente a porta ¢ lanc¢ou-se apressadamente

na rua. O temporal tinha-se tornado ainda
mais violento. A chuva e o vento fustigavam
as arvores, levando tudo de vencida. Os tro-
Ma-

rise, completamente molhada, hesitou alguns

voes e os rel:nnpag()s eram temerosos.

aminho que devia tomar.
Charpied
‘asa estava a cocheira

instantes sobre o
Pela
‘cal-a-hia. Ao lado da

estrada, certamente, alcan-
dos magros animaes que Charpied utllisava
carroca. Para la enveredou, na es-
peranca de encontrar ali um refugio até ao
dia seguinte.

Mas Charpied parecia nao abrandar na sua
furia. Indifferente ao temporal, sain a rua

na sua

logo apods Marise, com o chicote na mao.
Olhou para todos os lados na esperanca de
a encontrar. Subito, um relampago forte il-
Juminou o espaco e a sua luz azulada viu o
rosto e Marise, que, impensadamente, es-
preitava pelo vidro da janella da cocheira. O
terrivel algoz correu sobre a porta, abriu-a e
procurou febrilmente a sua victima. Marise,
apavorada, correu de uma a outra divisao da
procurando inutilmente evitar a
aggressao. Em breve a primeira chicotada

lhe alcancava o vestido completamente mo-

cocheira,
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lhado e colado ao corpo. Restava-lbe fugir
de novo para a estrada, onde o temporal con-
tinuava. Foi o que fez. Logo que se viu na
rua, procurou esconder-se o melhor que po-
de daquelle homem cruel. Charpied correu
de novo a estrada em sua perseguicao. Mas
nao a encontrando, desistiu dos seus inten-
tos ferozes e regressou a casa.

Marise, completamente molhada, mas sem
que o pavor por Charpied lhe deixasse pen-
sar no tremendo temporal que a fustigava,
foi correndo sempre. Passou pelo cemiterio,
onde scu pae descancava ha tantos dias. Os
relampagos mostravam-lhe as cruzes que en-
as sepulturas. Em qualquer outra
sentir-se-hia, por certo, morrer de

cimavam
ocecasiao

medo. Mas naquelle momento s6 a apavora-
va a figura de Charpied, de chicote em
punho.

E foi correndo
Instinctivamente,
sua velha casa, a unica

sempre pela estrada fora.
procurou um refugio na
aberta
aquella hora da noite. Ao chegar ali, hesitou
um momento. Depois, enchendo-se de cora-
gem, impelliu a porta que cedeu. Dentro rei-
nava a mais profunda escuridao. Mas como

que sabia

ella conhecia de
caminhando

sobejo os
livremente, tanto

aposentos, foi
mais que la
nao havia o mais simples movel. A luz d’um
relampago mostrou-lhe sobre a beirada do
fogao um pedago de vela e uma velha e suja
raixa de phosphoros. Accendeu. Os secus
olhos pousaram prazer, de novo, na-
quellas paredes innegrecidas e nuas, onde em
outros tempos fora feliz. A um canto da
sala havia ainda, pendente, uma imagem do

com

Crucificado, que a justica, tomada de escru-
pulo religioso, nao quizera levar. Fora aquel-
la bemdita imagem a confidente dos seus
sonhos de creanc¢a, dos seus devancios de
moca, de toda a sua existencia tao cheia de
felicidades e tao tragicamente ferida. Resou-
lhe, resou-lhe ainda com mais fervor do que
nunca, e longo tempo esteve nessa supplica
a Deus para que a protegesse e defendesse.

De repente, sentiu que a porta da rua se
abria. Tomou-se dum medo, que a
Quem seria? Nem se atrevia a olhar. Mas
uns passos firmes se dirigiam para ella.
Olhou. Pareceu-lhe um sonho. Era Jean que

gelou.

estava ali.
— Tu?...
E caiu-lhe nos bracos, chorando.
Eu vi luz, ¢ vim ver quem era!... Mas

como te encontras aqui, e neste estado?

£ Marise contou, em poucas palavras, o
que lhe acontecera, as agruras por que pas-
sara, o que tinha sido a sua dolorosa vida
at¢ aquelle momento, em que viera refugiar-
se na sua velha casa, a unica em que podia
penetrar.

Rapidamente, Jean foi em procura de com-
bustivel fogao. Reunido, pegou-lhe
fogo e chamou Marise para bem perto, par:
roupa molhada.

para o

enxugar a
— Oh! como tu tens os pés ensopados!
Descal¢ou-a e collocou os sapatos na pe-

dra do fogao que seccassem. Depois

sentaram-se os dois, bem estreitados, junto
daquelle fogo

para

‘ariciador, e adormeceram.
Jean e Marise
fogao a vela ardia
tinha-se extinguido pouco a
pouco, havendo ali apenas cinzas quentes.

LLa fora, nos campos, era o esplendor da luz

Era ja sol claro, quando
despertaram. No

fogo

ainda,
mas o

e da vida. Ao temporal terrivel da noite
succedera um dia primaveril. As flores. as
arvores, as verduras, nos campos, pareciam
rejuvenescer ao calor do sol que lhes bebia
soffregamente a chuva que as inundara. Os
passaros, que um temporal inclemente ame-
dontrara nos ninhos, saltavam de ramo em
ramo, chilreando, cantando. Era toda

alleluia de luz e de amor.

uma

Marise despertou como de um sonho mau,
e surpresa por aquelle quadro e por vér-se
ali junto de seu querido Jean, perguntou an-
ciosa:

Que ¢ isto?...
E’ a manha! O dia, amor!

E foi entao que ella voltou a triste reali-
dade da sua existencia. s lamentaveis acon-
tecimentos da vespera vieram-lhe a4 memo-
ria com toda a sua desconsoladora tristesa.
Jean procurou tirar-lhe da ideia as preoc-
cupacoes. Riu com ella dos seus medos in-
fantis. Riram ainda mais do estado em que
tinham ficado os seus velhos e pequenos
sapatos, que o fogo encarquilhara, tornando-
se difficil cal¢al-os.

Mas depois dalguns instantes passados em
plena felicidade, Marise voltou a pensar que
nao podia ficar ali.
Jean, meu amor! Eu tenho que voltar
para casa.

Para aquella casa maldita? Nao! Nunca!

Nao o permitto!
Mas, santo Deus! O que hei de fazer?




)

voltes. .. LEu amo-te e

meu

Nao quero que
quero que fiques a
tec proteja.

Mas como? Bem
costuma dizer.

— Nao importa o que elle diga. Eu amo-

]Zl(l(), para que eu

sabes o que teu pae

te ¢ hei de casar-me comtigo, minha doce
Marise.
— Sao sonhos teus, que c¢lle nunca dei-

realisem. Sabes bemn

quer.

xara que se que elle

faz o que

— O sr. n€o merece o0 nome

— Nao importa, repito. Desobedecer-lhe:hei
se tanto for preciso.
— E do que iremos viver?

— Do meu trabalho. Nao tens confianga
em mim?

— Tenho sim, meu querido Jean. Mas
trabalhar aonde? Aqui? Ninguem te daria

trabalho, com receio de aborrecer teu pae.
— Iremos para outro
Para Paris, por exemplo.
A voz tinha o

logar, para longe.

de Jean calor da de um
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homem vendadeiramente decidido a
com todas os preconceitos, a

romper
realisar todos
timida de Marise
sentiu-se animar com o enthusiasmo do seu
querido Jean. Em todo o caso, era possivel.
Por que nao haviam de ser felizes? Nao se
amavam sinceramente? E novas esperangas
nasceram no coragao da infeliz menina. ITro-

os seus sonhos. A alma

caram de novo protestos ardentes de amor.
Com a
endireitar o

Mas era preciso que Marise saisse.
sua coqueterie tao natural foi

de pae; o sr. é um bruto!

penteador a2os vidros de
da velha casa.

uma das janellas
Depois tratou de calcar os
seus encarquilhados sapatos. Jean voltou,
sorrindo, o envergonhar a

Marise, cuja bellesa egualava a
Sstavam  preparados para partir.
Para onde? La fora se resolveria.

A essa hora, porém, ja a intriga andava
tecendo, cm esperangas, a
sua teia de maldades. Ainda madrugada alta,
as velhas vizinhas de Marise tinham-se le-

rosto, para nao
sua amada
randura .

volta das suas
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vantado, como de costume, e ao abrirem as
Janellas quasi desmaiaram de surpresa ao
verem luz na abandonada casa do sapateiro
LLa Noue.

— Quem sera?...
tras, cheias de curiosidade, ¢, talvez, com um
pouco de medo.

Sem se arredarem um instante, estiveram
observacao até que o sol

indagzn‘zun umas as ou-

no seu posto de
veiu tudo illuminar com a sua luz gloriosa.
Ahi o seu espanto subiu de ponto. Marise e
Jean?! Que tinham estado ali a fazer aquel-
las duas creaturas! E logo uma suspeita cri-
minosa, vil, filha de almas pequeninas, ma-
culou na sua imaginacao a pureza daquella
pobre menina a quem todas as infelicidades
pareciaia querer perseguir. Correram a pre-
venir o Sr. prefeito da  grande descoberta,
aguardando atras da sua janella de curiosas
observadoras a marcha dos acontecimentos.

O prefeito Leonnec, quando o foram avisar
de que seu filho Jean passara toda a noite
junto de Marise, na casa que esta habitara
com o fallecido pae, voou, como um raio, para
ali, entrando violentamente na sala e vendo
confirmado o aviso recebido. Jean ¢ Marise

preparavam-se para partir. A aparicao do
prefeito deixou Marise aterrorisada. Atras
do pae de Jean vinha um numeroso grupo

de populares, avidos de escandalo e pre-

vendo o que ia

— Que significa isto
irado o prefeito.
‘asa abandonada e em companhia dessa mu-
lher?

passar-se.

aqui? perguntou

Como te encontras nesta

— Meu pae! atalhou Jean, coino a querer
evitar algum insulto mais pesado.

— Vamos! Explica-te!

Entao Jean, tomando-se de coragem e
apertando Marise contra o peito disse, fitan-
do o pae:

lapac! Eu amo esta moca e quero ca-
sar-me com ella!
riso de escarneo, ¢

(O prefeito riu, dum

disse com azedume:

Queres dizer que estas “obri-

gado” a casar com ella!

agora

O insulto fora tao pesado, que se o pre-
feito nao fora seu pae, Jean o teria aggre-
Marise, envergonhada, cobriu o rosto
prefeito, longe de se apiedar

dido.
e chorou. 0O

daquella infeliz, ainda mais se irritou, diri-
gindo-se-lhe

com verdadeira raiva:
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— Suma-se desta terra! Nao a quero ver
mais aqui, sua pobretona!

E ia juntar o gesto as
sando-a da casa, quando Jean a chamou de
novo a si, ¢ abracando-se com ella, declarou
firmemente:

palavras, expul-

Se ella ©6r, eu irei com ella!
O prefeito Leonnec parecia possesso. In-
juriou o filho;
jurou-lhe que o nao queria
saiu furioso, por entre a multidao espantada.

Pouco depois Jean e Marise saiam tambem.

ameacou-o de o desherdar;
mais ver. E

A’ noite, um trem resfolegava, estrada
fora, levando os dois namorados, felizes e
apaixonados.

— Ja estiveste alguma vez em Paris?
perguntava Jean a Marise.

Nao, nunca estivera em Paris, mas devia

ser wina chdade maravilhosa desde que cella

ia viver ali com o seu amado Jean. E um

beijo ecoou na humilde carruagem de 3*
classe.
I1I
No dia seguinte um acontecimento sensa-
cional alvorocava a prefeitura de Brittant.

O cofre apparccera arrombado e delle faltava
o dinheiro das contrihuicoes. Esse roubo,
conjungado com o desapparecimento de Jean
¢ Marise, facil tornou o acreditar-se que o
autor do furto tinha sido o filho do pre-
O Sr. Loannec recebeu com essa sus-
peita um golpe cruel.

feito.

— Meu filho transformado num ladrao!. ..

Nao o quero tornar a vér!... Nunca mais...

Nunca mais. ..
Mas com a sua preoccupacao de manter
integro o nome honrado, ordenou que se

procurasse o supposto ladrao e o detivessem.

Despreoccupadamente, Jean ¢ Marise se-
guiam a essa hora no seu trem em direcgao
a Paris. Quando nasceu o dia, a cidade ma-
ravilhosa surgiu deante dos seus olhos des-
lumbrados. Desceram do trem c¢ envereda-
da gare, a hora

uma multidao que ia

ram pelo vasto salao

plenamente cheio de

essa

saindo
Jean e

direcgoes, ou
correndo a tomal-os.
bons provincianos que
estonteados. Por fim

¢ vinha em todas as
dos trens ou
Marise,

estavam

como
como

eram,
Jean
conseguiu collocar Marise em um banco afas-
tado, livre daquelle turbilhao de gente, e re-
commendou-lhe:
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— Eu vou aqui syndicar de um logar onde

possamos realisar immediatamente o nosso
casamento. Volto ja. E’ um instante.

E saiu para fora da estagio a procura dos
informes desejados. Marise ficou ali, senta-
da no banco, entre as maletas, cha-
mando a attencao de quem passava pela sua
formosura, e pelo ar ingenuo que tinha sob
mulher do sul. Os

duas

o scu capote claro de
seus lindos olhos azues iam-se presos aquelle
cnorme movimento de gente, como ella nun-
minutos passaram sem
reflectiu que Jean ja
della. Comegou a in-

ca vira. E os
dar por isso, quando
ha muito se separara
quictar-se.

Jean ja
tempo, mas o peor ¢ que
voltar. A infelicidade parecia querer conti-
nuar a perseguir os dois infelizes namora-

realmente ha muito

sabia como

tinha saido
nao

dos. Jean saira a4 rua na intencao, como dis-
de saber onde o seu casa-
mento se podia realisar immediatamente.
Apenas tinha dado meia duzia de passos na

sera a Marise,

calgada, que uma voz desconhecida disse a
seu lado:
0Ola, Jean Leonnec!

Quando Jean se voltou, um homem esta-
va perto delle, segurando-lhe o Dbrago, e
logo outro individuo se approximou. () pri-
meiro disse-lhe entao com um sorriso iro-
nico:

Vocé esta preso.

— Preso, eu? E por que?

Nio sabemos, mas esta preso e bem

preso as ordens do Sr. prefeito de Brittant.

A’s ordens de meu pae?
[1

— E’ como “canta”.

— Mas eu nao posso ir preso sem saber
0 motivo.

— Isso depois se sabera.

Jean, num ultimo esforco, tentou desem-
baracar-s¢ dos guardas:

— Deixem-me! Tenho uma pessoa a es-

perar por mim.

— Quem for que espere. Nao dispomos de
mais do que dez minutos para apanhar o
trem de volta para Vivenne!

E levando Jean com toda a violencia, en-
traram com elle na estacio por outra porta,
tomaram o trem, e dentro em pouco Jean
voltava pelo mesmo caminho por onde tinha
vindo. Levava o desespero no coracao.

Marise, emquanto elle regressava a Brit-
tant, esperava-o cheia de anciedade. A fome
comecgava a tortural-a. Para maior castigo,
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uma familia viera sentar-se perto della e ti-
rou os seus farneis, comendo emquanto es-
perava a hora do trem que a havia de levar
ao seu destino. Ganhando um pouco de co-
ragem, Marise foi até a porta da estagcio a
ver se encontrava Jean, cuja ausencia a co-
mecava a alemorizar. Durante isso, um ga-
tuno audacioso, que lhe vigiava os movi-
mentos, apoderou-se-lhe das maletas e des-

appareceu. Quando a infeliz menina voltou
e deu pela falta, ficou horrorisada. Os lin-
dos olhos encheram-se de lagrimas. Que

della agora? Jean evidentemente des-
apparecera! Sem dinheiro, sem conhecer
pessoa alguma numa cidade como Paris, o
que fazer? Por Jean nao havia mais que es-
perar. Evidentemente alguma coisa lhe acon-
tecera de grave. Sem forgas, quasi, para
;aminhar, Marise resolveu partir. Quando
ella saia por uma porta da estagio, Jean en-
sem que o0s dois tivessem

seria

trava por outra,

podido ver-se. Tinham passado longas horas.
Como podera voltar Jean a Paris?
Durante a viagem em direccaio a Vivenne,

clle tentara sensibilisar os guandas, con-
tando-lhes o quanto amava Marise; como

deixara a infeliz moga na gare; e o quanto
soffria por nao saber o que lhe aconteceria.
Os guardas quasi nao lhe prestavam atten-
¢ao. A certa altura da viagem, os guardas,
para se distrairem, come¢aram jogando uma
partida de bridge. Dentro em pouco,
ressados no jogo, nao deram mais attencao
ao preso, que ia mergulhado na sua tristesa.
De repente, no cerebro de Jean uma ideia
salvadora surgiu: fugir. Olhou de soslaio os
guardas crueis que continuaram dominados
pela paixao o jogo. Num gesto
abriu a porta da carruagem e, antes que o0s
deitar-lhe a mao, preci-

inte-

rapido,

guardas podessem
pitou-se no espaco, com o trem em vertigi-
nosa velocidade. Os guardas ficaram espan-
tados, mas nada puderam fazer. Jean, espe-
rando o trem que devia descer para Paris,
na primeira estacao, chegou a cidade ja pas-
sava da meia noite.

A essa hora, Marise, cancada de o esperar
um dia inteiro, partiu da estacao, precisamen-
te quando elle entrava a sua procura. Cami-
nhou a pobre menina, sem destino, sem co-
nhecer siquer as ruas por onde seguia. A
fome torturava-a. As suas pernas vacilavam;
successivas vertigens quasi a langavam por
terra. Ella, porém, ganhava coragem e seguia.
Parou, por fim, a porta de um restanrante,
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onde entrou. Foi-se approximando do baleao.

dara que? Nem ella o sabia. Comsigo nao
trazia um “sou”’. De repente, os sentidos fal-
taram-lhe por completo.

um prato. Caiu.

Tropecgou. Partiu
Correram varias pessoas a
amparal-a. A dona da casa, que foi das pri-
meiras, verificou immediatam¢nte que a po-
bre menina o que tinha era fome. Deu-lhe
algum alimento. Com as forc¢as reconforta-
Marise triste historia e
condocu-se della e
Marise

contou a sua
Charpide
no scu

das,
Madame em-
restaurante . foi-se

habituando a4 sua nova vida. Nas horas va-

pregou-a

gas, quando o servi¢co acabava,
toda a sua preoccupacgao
era  procurar Jean, que
nunca mais vira e que

julgava ter sido vi-
ctima de alguma
desgraca. Se nao
fosse csse es-
pinho doloro-
o) a fazer
sangrar o seu
cora¢ao, a vi-
da corria-lhe
serenamente

Madame Char-
tratava-a
carinho.
0O marido, que

cera (0]

pide
com

cozi-
nheiro, nao lhe
queria menos, até
que um dia o pobre
imbecil se  deu para
apaixonar-se por Marise.
Era a infelicidade que de
novo a procurava. Marice fez
de conta que nada percebia. Mas
o homemzinho tornou-se tao atre-
vido, tao desabusado, que Ma-
dame Charfide resolveu poér um
historia, despedindo Marise.
— Bem sei — dizia eclla

ponto na

que a culpa
¢ toda delle; mas, pelo sim, pelo nao, pdades
ir arranjando a tua bagagem c¢ sair.

Eis de novo Marise a mercé do acaso, em
plena

E, entretanto,
procural-a, tremendo a cada vez que na sua
presenca um guarda se postava. Sem saber
o motivo prendido, es-
motivo

rua.

Jean nao descancava em

por que o tinham

tava convicto que esse subsistia e

nao suc-

que novamente o iriam deter. Tal

Irelizes !

cedia, porém. Quando os guardas chegaram
a Brittant ¢ contaram ao prefeito l.connee
o que sc passara, o velho, irritade, respon-
deu-lhes:

— Nao nceceessito
de meu filho.

andem atrads
Este individuo acaba de con-
‘essar o roubo.

fessal roub

mais que

E apontou o amanuense da prefeitura, que
arrombamento do cofre ¢ o

furto do dinheiro.

confessara o
Jean, porém, de nada disso sabia. Conti-

nuava a julgar-se perseguido, sendo uma
tostura para clle vaguear por Paris a pro-

cura da sua Marise, tendo de
occultar-se, a cada passo,
da policia.

I vagueiava, desorien-
tado e triste, dia e
noite, quasi sem
sce alimentar pe-
la cidade im-
Volta-

va a cada pas-

mensa.
so ao ponto
em que a dei-
xara na esta-
¢ao, na espe-
rauca de que
alli
voltado. E na-
da. Passam
dias. Ja
¢ um homem
que caminha. E’
um espectro. O ca-
Lello em desalinho; o

tivesse

nao

rosto pallido ¢ triste; a
roupa enlameada, Jean vae,

de rua em rua, de praca em
praca, olhando em todas as di-
reccgoes, parecendo mais um Jou-
infeliz que
naquella cidade

co, em procura da
por sua
maldita .

A’ noite, o corpo cancado, exhausto, dei-

rausa  se perderia

tava-se para alli, para um banco do jardim,
dormindo ao relento, para, madrugada alta,
continuar a sua peregrinacdo. Até que um
dia cancou, convencendo-se que para sempre
perdera o seu querido amor. Veiu-lhe entao
uma raiva enorme, tremenda, contra as im-
piecdades da vida.

Pencou em morrer. Mas,

uma vaga, uma tenue luz de esperanca, il-

luminava a sua alma. Quem sabe se ella

ainda viveria?!
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A essa hora, precisamente, a infeliz Ma-
rise saia com a sua roupa do restaurant don-
de tao injustamente fora despedida. Fazia
um nevoeiro denso. Quando ella saiu a rua,
chorando a sua infelicidade, um sujeito a se-
suiu. Era um desses muitos degenerados que
vnas sombras da noite esperam infelizes, vi-

ctimas das suas fraquezas moraes.
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IV

Uma noite de nevoa e frio cobria Paris.
A’s margens do Sena, junto a um dos para-
peitos da ponte de Alexandre III, um homem
dormia a somno solto sobre um dos hancos
qie alli se encontram. Ja bem alla noite,
uma pobre menina alli foi parar tambem,
deixando cairo s:u corpo
rancado sobre o banco ve-
lho e sujo. Era Marise.
Quantas horas clla  va-
gueara pela cidade, apos
a sua saida do restaurant,
donde tinham despedido,
nem ella sabia dizer. Ca-
minhara, caminhara, sem
destino, o coragao despe-
dacado por todas as agru-
as, até que, os pés ma-
goados, sem mais poder
andar, adormeceu nacquel-
le banco, sob o manto das
estrella, o corpo transido
pelo frio.

Tanta que te esperei!...
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0O homem que dormia no mesmo banco,
a certa altura da madrugada, quando o sol
principiava a lancar os seus primeiros raios,
acordou. Ergueu o seu rosto sinistro: era
o “apache” B6-bo. Abriu um olho; e logo
outro, admirando-se daquella original com-
panhia, lembrava de ter
visto em parte alguma. Marise, no abandono
em que se encontrava o seu corpo fatigado,

deixou que a sua bolsa® caisse sobre o banco.

que elle nao se

Bo6-bo viu alli um achado providencial. Cau-
telosamente, deitou a mao a bolsa. Abriu-a.
Tirou as moedas que la se encontravam.
Tres francos apenas! Que miseria! Niao valia
a pena ‘“sujar-se” por tio pouco. Voltou a
metter as moedas na bolsa e repdol-a no lo-
gar em que estava. Mas a tentacao era mui-
ta. A tentacao e o habito. Que diabo! Tres
francos sempre eram tres francos! A mao
de Bo6-b6 foi-se approximando da bolsa, in-
sensivelmente. Tirou as Collocou
de novo a bolsa no seu logar e metteu as

moedas na algibeira.

moedas.

Depois deu-lhe um desejo extraordinario
de ver aquella carinha, que
num banco publico. Tocou-lhe de
hombro. Marise, sobresaltada, accordou, sem
a consciencia .do logar em que se encontra-

assim dormia

leve no

va. Bo6-b6 fez uma grande reverencia, com
ridiculos extremos de gentileza. Marise, ao
deparar com aquella figura, ficou de tal ma-
neira assustada, que
mais olhar para tras.

deitou a correr, sem

Bo6-bo riu do susto da pobre pequena e
seguiu pelo caes de maos nas algibeiras, as-
sobiando despreoccupadamente. Alguns me-
tros andados, deparou-se-lhe um homem de-
brucado sobre o parapeito, olhando attenta-
agua do Séna, que corria, negra e
no fundo. A idéa de um suicidio

mente a
violenta, la
veiu-lhe immediatamente a cabeca. Eviden-
temente, aquelle pobre rapaz estava a medir
a altura. Approximou-se-lhe e tocou-lhe no
hombro:

— A agua deve estar fria, “scu” mano!. ..

(O rapaz ergueu a cabeca. O seu rosto ex-

primia, realmente, uma grande magua, a
magua de infinitas ‘horas de desespero. Era
Jean Leonnee. Olhou desconfiado o B6-16 e
respondeu-lhe friamente:

— Nao estava pensando nisso. Estava

vendo se por acaso...
E era tarnta a desola¢io que se 'a no rosto
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de Jean, que Bo6-bo, conhecedor a fuundo das
almas, replicou:
Quem ¢7?...
— Mulher.
E esperas encontral-a no
— Talvez. ..
— Por que tanta pena por causa de uma

Homem ou mulher?. ..

rio?

mulher? Ha milhées de mulheres em Paris?

— Mas nenhuma como aquella!

E com lagrimas, o peito anhelante e entre
suspiros, accrescentou:

— Tinha as fei¢coes de um anjo!

Bo6-b6 riu a bandeiras despregadas daquil-
lo que elle considerava uma infantilidade,
uma ingenuidade de Jean. Tratou de o dis-
suadir, de o animar. A vida era uma so.
Nao valia a pena desperdical-a em tristezas.

Tratava Bo-bo de cathechisar Jean para as
suas theorias libertinas, quando, do pontn
em que se encontravam, se approximou um
policial. Jean, ainda convicto que a justica
o procurava, voltou o rosto, para nao ser re-
conhecido pelo guarda. BoO-bo perceleu o
jogo, e disse-lhe, rindo:

— Pelo que vejo nao os pddes tragar...
E’s dos meus. Vem dahi...

E levou Jean para as suas alfurjas, onde

vicejava, em plena vida, a dolorosa flor do

vicio. Jean deixou-se levar.
Marise que, como vimos, fugira a figura
sinistra de BoO-b6, continuou a sua pere-

grinacao, o seu calvario, esmolando aqui, fa-
zendo servicos grosseiros acola, indo de de-
grao em degrao na escadaria triste da mise-
ria. Até alli, porém, conseguira defender a

sua honestidade; evitara os abusos; atra-
vessara incolume os lodacaes da vida.
Passaram-se semanas. Passaram-sc mezes.

Marise encontrava, afinal, emprego na Bolsa,
entre o pessoal «da limpeza. Eram trabalhos
superiores as forcas do seu orga-
Mas

pesados,
nisimo enfraquecido por tanto soffrer.
que remedio tinha ella sendo supportal-o, se
precisava de se alimentar?!

lLavava uma tarde a enorme escadaria, de
joelhos, uma pesada escova nas suas maos
quando
o superintendente, um

peitavel que, olhando-a, lhe disse baixo para

aconteceu de por ali passar
velho de aspecto res-

finas,

que as outras nao ouvissemn:

Tenho reparado em tida toda a semana.
Creio que este trabalho ¢ penoso de mais. ..
Vem ca.

Brilhecu olhos de Marise

nos doloridos
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uma leve luz de esperanca. Ainda havia
boas almas no mundo. Aquella era uma
d’ellas, uma vez dentro do gabinete do su-
perintendente, este sentou-se na sua secre-
taria e ordenou-lhe que se approximasse. Dis-
se-lhe, entao, com um certo ar de bondade e
confianca:

— Vou ver se te consigo trabalho aqui
dentio. Pelo menos estaras abrigada e em
bem melhor companhia.

Marise agradeceu, cheia de reconhecimento.

— Entao ¢és da linda Brittant?... Eu
tambe:in sou de la!

E cofiava os seus enormes bigodes hran-
cos, cheios de vaidade.

Mas que vieste fazer em Paris?

A’quella pergunta, Marise hesitou um ins-
tante, antes de responder. Mas por que nao
contar? Aquelle homem parccia tiao bondo-
so, tao sincero, tao leal. E Marise desfiou
para alli todo o rosario das suas desditas,
desde o dia tragico da morte de seu pac at¢
esse calvario de Paris ha tao longos mezes,
soffrendo fome e frio, supportando a in:cle-
mencia do tempo e a maldade dos homens.
Disse, sobretudo, com infinita magua, o des-
espero de nunca mais encontrar o seu Jean.,

— ... ¢ desde entao, nunca mais teve no-
ticias delle!. ..

AR pobre pequena! Elle esqueceu-te
para sempre!

— Oh! Nunca! Eu conheco o meu .Jean, e
sei que seria incapaz de tal.

E continuou dizendo com calor das excel-
lentes qualidades do seu amado, dos sen-
timentos que lhe ornavam outr’ora o cora-
¢cao ¢ que nao se poderiam ter perdido.

O velho superintendente, cofiando sempre
os seus bigodes brancos e olhando-a de
soslaio, tentou dissuadil-a  d’aquella  espe-
ranca de um dia ainda encontrar o scu noivo.
ao passo que ia falando, mais se foi appro-
ximando della. De repente, prendeu-a nos
scus bracos fortes, dizendo-lhe:

Do que tu precisas ¢ de um homem
como cu.

Marise, apds a primeira surpresa, reco-
nheceu o perigo aue corria. Lutou contra o
atrevido e luxurioso velho, conseguindo a
custo deseinbaracar-se dos seus bracos ¢ de-
fender-se, fugindo. Dominado pelo seu cri-
minoso desejo, o superintendente tentou de
novo subjugal-a, mas Marise pediu o au-

Bibliothec1-FILM

xilio moral da sua virtude que lhe deu ener-
gia physica para reagir violentamente. O
sensual e atrevido superintendente niao le-
vava a melhor, a nao ser que quizesse tazer
um grande escandalo, que lhe seria preju-
dicial. Desistiu dos seus criminosos intentos.
Marise qguasi sem forcas pela violencia da
luta, amparou-se a uma parede para nao
cair. E tendo no olhar uma ameaca terrivel,
porque suspeitava de nova tentativa do su-
perintendende, disse-lhe com raiva:
Por favor nao o tente outra vez.

12 na realidade, o immoral velho nao pen-
sou mais em repetir a proeza. Assentou-se
a meca; cofiou de novo os bigodes,
que  eram o seu orgulho, e comecou
a ler um jornal, como se nada tivesse acon-
tecido. Marise ficou por alli longo tempo,
sem  balhuciar uma palavra. Por fim,
para se livrar d’aquella situacao dolorosa,
perguntou :

— Entao, meu senhor, que devo fazer?

) velho olhou para ella rancorosamente e
leve win sorriso ironico, um sorriso de mofa
aue fez tremer Marise,. Depois disse-lhe ris-
pidamente:

— Receba o seu dinheiro no esczriptorio, e
pode ir...

Eil-a de novo sem trabalho, sem pao, sem
amparo,

Jean, a essa hora, descia mais um degrau
na sua vida de miseria: entrava com 36-bd no
botequim Bouchard.

) betequim Bouchard era uma casa em que
¢s freguezes nao raro brincavam de esconder
com a policia. A fina flor da vadiagem dos
dois sexos; homens e mulheres treinados na
pratica de todos os crimes. desde o assassi-
nato o roubo, ali se rauniam para jogar e
beber. Jecan, utma alma boa., teve a natural
repugn ncia ao enfrentar, pela primeira vez,
aquelle meie ¢ aquella gente. Mas que fazer?
gue futuro o poderia esperar que nao fosse
aquel'e, quando a policia o procurava para
lhe roubar a liberdade?! Nao fora ella quem
fizera que para sempre perdesse a sua ado-
rada Marise? Pois ficaria entre aquelles cujo
principal sentimento ¢ alimentar no coracao
um cdio profundo a tudo quanto ¢ lei e au-
teridade. E deixou-se levar pelo Bé-bo.

Presidiam a “sociedade” que frequentava o
boteauim Bouchard, o papa Bouchard ¢ a
mama Bouchard, dois acabados typos de
tratantes, que se odiavam mutuamente. Ma-
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ma Bouchard esperava que o marido mor-
resse para se constituir proprictaria daquelle
antro. Muitas vezes dizia a um audacioso
apache seu apaixonado:

— Elle anda com o figado cada vez peor.
Tao prompto elle estique a canella, iremos
os dois para Monte Carlo gosar a vida!

>apa Bouchard pagava a mulher na mesma
moeda. Andava de amores com uma pobre
creatura, que o vicio matara os encantos da
mocidade, e a quem dizia amiudadas vezes:

— Cédo a minha mulher morrera de gorda.
Quando ella morrer, iremos, eu e tu viver a
margem de um lago suisso!

Taes as despreziveis figuras do novo am-
biente em que Jean ia conhecer nova vida.
136-b6 pol-o logo em contacto com a sua
gente. Abancaram a uma mesa de jogo. Be-
heram. Jean, pela sua figura desconhevida
¢ pelas suas feicoes nao estragadas pelo
vicio, despertou a attencao das mulheres que
frequentavam o botequim. Entre ellas, uma
se manifestou mais enthusiasmada, Foi Nana.
Approximou-se de Jean. Passou-lhe a mao
pelo cabello. Tentou abragal-o a si. Jean
repelliv-a  violentamente, emquanto Bo-bé
dava a devida explicacao:

Nao te enfeites. E’ perder tempo, Nana.
Elle anda a procura d’uma outra que tem
cara de anjo. Chega-te antes para mim quic
sou firme.

E BR6-b6 abracou Nana que olhava Jean
com desprezo e despeito. No abraco cem que
enlacou Nana, Bo6-bho, para nao perder nem o
tempo nem o feitio, teve antes de lhe roubar
o relogio de ouro que clla trazia pendente
da cinta.

Vv -

Aquelles dois infelizes tinham por fim des-
cido o ultimo degrau da sua vida de miseria.
Marise conseguira ainda empregar-se em
uma fabrica, em trabalhos grosseiros. Mas
um dia, na portaria do grande estabeleci-
mento fabril, appareceu o seguinte letreiro:

“Aos empregados: Esta fabrica fechara as
suas portas, definitivamente, esta tarde ™.

Mais uma desillusao! Mais um passo na
miseria! A infeliz Marise nao podia mais.
Acabara a sua resistencia a desgraca. Es-
gotara-se o calix da paciencia. Muito resis-
tira ella a tanta infelicidade. Perdeu a ca-
be¢a ¢ mergulhou no vicio. A principio pen-

sara em suicidar-se. NMas o temor da morte
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e a for¢ca imperiosa das suas crencas salva-
ram-na de mais esse desvario. Do que a nao
salvaram foi da quéda moral, do esqueci-
mento de todas as suas virtudes.

Entregou-se ao primeiro. E depois a ou-
tro, e a outro, e a muitos outros, e foi adqui-
rindo a inconsciencia do vicio, a indifefrenca
daquellas baixezas. Tornou-se uma infeliz
como tantas. Nao havia, dentro em pouco,
n’aquelle trapo humano, n’aquella moc¢a pre-
cocemente
belleza ¢ da candura da delicada e linda

avelhantada, nem sombras de

Marise. Como as outras jogava; como as ou-
tras bebia; como as outras fumava; como
as outras cra de quem a queria.

O scu ponto habitual passou a ser o caf¢
de Madame Pousset, um antro regido por
uma megera, que explorava aquellas infeli-
zes, estupida e barbaramente. A sua sym-
pathia por Marise era nenhuma. Achava-a
uma desleniada, uma triste, uma inutil para
o baixo mistér que na sua nojenta taberna
exercia.

Realmente, Marise, a sombra de Marise,
ficava muitas vezes scismando na sua des-
graca, scem se importar quem  entrava ou
quem saia. Em um desses estados de alma a
foi arrancar uma noite a grosseira madame
Pousset, que, sacudindo-lhe um braco, lhe
disse com rancor:

— Anda, vaimos! “Trabalha”.

E apontando-lhe um typo exotico que,
isclado, em wma mesa, contava e recontava
um grande mag¢o de notas, como um usurario
ague se reve, risonho, na fortuna alcancada.
Marise, com manifesta repugnancia, sentou-
se junto do asqueiroso sujeito. Procurou at-
trahir-the a atten¢ao e a sympathia. A prin-
cipio o homem do dinheiro continuou con-
tando-o, sem dair a Marise maior importan-
cia. Por fim, resolveu accitar as suas atten-
coes ¢ comegou por abracal-a. Marise nao
peude venter a sua repugnancia. Procurou
afastal.o. O homemzinho, embriagado pela
cerveja que bebera abundantemente, irritou-
¢¢. E desde entiio nao houve maldade que
conlra a infeliz pequena nao praticasse. Pu-
xcu-lhe as flores do velho chapéo que a co-
bria: tentou bater-lhe; e, por fim., para
supremo escarnco, despejou-lhe no resto o
resto da cerveja que tinha no copo. E ria
o animal, ria bestialmente, como se tivesse
praticado a accao mais divertida deste

mundo.
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Marise levantou-se. Nao podia mais sup-
portar aquella tremenda e horrorosa situa-
¢ao. Levantou-se e saiu do café, apertando
contra o corpo, para se defender do frio
cortante, as pobres e gastas roupas que a
cobriam. Na rua um policial abordou-a
grosseiramente e ordenou-lhe que sc¢ reti-
depréssa infeliz
Ja seguiu sem destino, pensando que, nem
por descer tiao baixo, a miseria, a fome ¢ o
frio a abandonavam com os seus castigos
implacaveis.

Jean, esse por nio menos escabrosos e
tristes caminhos, dirigia a sua vida. Filia-
do ao bando do apache Bo6-b6, entrou a
rcubar, fazendo-se assim com inteira razao,
vm perseguido da policia. Muitas vezes pen-
sou o que seria a sua vida, se um dia os
guardas lhe deitassem a mao. B36-bd ten-
tava tirar-lhe da cabega essas idcéas sinistras.

rasse d’aquella rua. E a

Se te apanharem, soffreras wum anno!
Ora, um anno nao ¢ nada. Quando tiveres
passado dez sem vér o sol, como cu!...

A’ procura de victimas em que pudessem
realisar as suas tristes facanhas, BB6-bé e
Jean foram para a estacao da estrada de
ferro, onde elle e Marise tinham desembar-
Aquelle logar avivou
no coracao de Jean horas de infinita amar-

cado a tanto tempo ja.

gura, pensando no fim que teria levado a
infeliz que para perdera.  Subito,
junto do mesmo banco, onde n’aquelle dia

sempre

fatidico deixara Marise, viu uma mulher de
costas, lia um cartaz pendente da parede.
Essa mulher tinha a mesma altura de Marise;
vestia como ella, uma capa alvadia ¢ uma
touca branca!

Céos! Sera ella?!

E correu loucamente para a mulher, que,
nesse momento, voltando-se, deixou ver um
rosto que era o da sua noiva adorada. .Jean
chorou n’essa hora, lagrimas de tremenda
amargura. B6-bo ria da ingenuidade do seu
parceiro.

—- Pois tu ainda esperas encontrar aquella
carinha de anjo em Paris?...

Passou-se ainda um anno n’aquelle triste
existir. Jean tornara-se mais habil na arte
de furtar. Era um gatuno temivel e ainda
um mais temivel inimigo que a policia con-
tava. A desgraca agucara n’clle os instinctos
mais bestiaes. Varias vezes, esteve para ser
agarrado, mas sempre conseguira libertar-se
das garras policiacs, at¢ que um dia, apos
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uma proeza audaciosa d’clle e de Bo6-bo, a
policia activou a perseguigao, cecidida a nao
o deixar fugir. Foi uma lucta terrivel de que
mais uma vez ‘Jean se salvou. Sempre com
a policia no seu encalgo, conseguiu esconder-
se no caf¢ de madame Pousset, galgando a
escada que levava ao primeiro andar.

Quando procurava uma esconderijo mais
seguro, de dentro de um quarto sem luz,
uma voz de mulher lhe disse:

— Se tens médo que te vejam, amigo, vem
pr’a dentro.

Era a salvacao. Entrou
quarto e fechou a porta sobre si. A mulher,
que o convidara a entrar, accendeu a luz.

rapidamente no

Jean olhou para eclla para lhe agradeter o
agasalho. De repente, fitando-a melhor, o
desgracado recuou, tomado de espanto. \
mulher, por sua vez boquiaberta, a
olhal-o espantada. Foi um momento rapido,
vertiginoso. Jean erguendo o brago, despediu

ficou

um murro de estrema violencia, que atirou
a desgragada contra a parede, ferindo-a no
rosto. Era Marise!

Nio, nao! Era mentira! Era uma illusio!
Pois a sua Marise, a sua adorada noiva, flor
de castidade e de pureza, era aquella micera-
vel que lhe offerecia o seu agasalho e o secu
corpo?! Nao, nao! Era uma mentira! Uma
illusao! E quanto mais elle a olhava, ran-
gendo os dentes de raiva, mais nio queria
acreditar em semelhante verdade.

Marise, o rosto banhado em sangue, arras-
tando-se até os pés de Jean, abracando-lhe
as pernas, emquanto elle a repellia violen-
tamente, balbuciava, chorando:

— Tanto que te esperei!... tanto tempo!...
mas tu nao voltaste!... Oh! quanto te es-
perei, quanto!...

E em lagrimas ardentcs, ella contou-lhe ra-
pidamente toda a miseria da sua vida. toda a
cruz dolorosa da sua existencia!

Jean, quanto mais ella chorava, mais se
enraivecia! () desfazer d’aquella imagem, que
vivia ainda tao fortemente no seu coracao,
da noiva pura e boa, desesparava-o! Repelliu-
a com azedume, com crueldade. E te-la-ia de
novo espancado, se apressados que
vinham da sacada nao o chamassem de novo

Nassos

a realidade do perigo. Era a policia!

Mas elle pouco se importava da sua li-
berdade. Achava preferivel morrer até¢. Que
lhe importava a vida se nem sequer agora
podia sonhar?! A sua querida Marise, o seu
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I esta a carinha de anjo

sonho ideal de todos os minutos da sua exis-
tencia, a sua noiva, que era a unica estrella
que brilhava no ecéo escuro da sua desgraga;
aquella. emfim, por quem se perdéra, estava
alli; reduzida aquella miseravel creatura, que
se offerezia a quem passava'!

N’um ultimo repellao, Jean desprendeu-se
d’ella e fugiu.

VI

Longo tempo vagueou pelas ruas estreitas
do bairro escuro, a procura d’um allivio par:
Quanto mais
figura a que
reduzida a sua adorada
mais lhe parecia mentira a crua e brutal
realidade.

o seu infortunio tremendo.

pensava  n’aquella horrorosa

encontréara noiva,

A policia. vigilante, e que, de ha muito
o procurava, avistou-o «o dobrar de uma es-
quina ¢ foi-lhe ao encalco Jean ociultou-se,
inas os guardas ja tinham deeidido empenho

em lhe deitar a mao, continuaram a perse-

que tu procuravas?...

guil-o activamente. [Estavam quasi a reali-
sar os seus intentos, quando Jean, na tocaia,
apanhou o guarda que passava em sua pet-
seguicao e o feriu. Os policiaes redobrarsm
de energia no ataque, fazendo activamente
fogo scbhbre elle. Um tiro llie acertou no
braco, levando-o quasi a baquear. Creando
animo, correu a occaltar-se na casa de mada-
me Pousset e, galgando a escada dum golpe,
entrou de novo no quarto de Narise.

Depressa! Occulta-me. A\ policia per-
segue-me !

Marise, que lavava a ferida que o murro
de Jean lhe produzira na face, rapidamente
occultou o seu antigo noivo n’um vao que
existia no quarto. A policia niio se fez espe-
rar. Guiada pelas manchas que no soalho
airam do ferimmento de Jean, entraram brus-
camente no quarto de Marise.

Onde esta o fugitivo? perguntaram.

— Que fugitivo?. ..

0S SI'S. procuram.

[fu sei la quem ¢ que




— Um homem cue percseguiamos e que,
ferido entrou n’este quarto.
Aqui nao entrou ninguem.
—— Deixemo-nos de mentiras. Nos vimol-o
entrar para aqui. E além disso, alli estiao as
marcas de sangue, fresquinhas, para o provar!
E apontaram as largas manchas de sangue
que se viam na soleira da porta. Marise, que
n‘aquelles dolorosos tempos aprendera a lidar
com aquella gznte ¢ a sophismar, teve como
resposta um movimento de desdem que des-
crientou a policia, e accerescentou:
Gentes! Que “haheis™ que sao. Pois nao
vém logo que aquillo ¢ o meu sangue? Que

o

cahi da eseada ¢ me feri?

I apontou aos guardas o ferimento que

estava lavando. Os guardas,

fizeram

pelo sim, pelo

nao, ainda uma busca minuciosa
pelo quarto, sem darem com o esconderijo.
Pepois  retirarem-se, dirigindo ameacas  a
Marise, com uma leve descontfiancga de que es-
tavam sendo ludibriados,

Apenas Msrise os viu hem afastados, e com
a certeza de que elles nio  voltariam, foi

abrir o escenderijo, donde saiv Jean, quasi
desfallecido. exhausto de forcas pelas dores
que  soffria ¢ duaniidade de
sangue que jorrava do seu ferimento.

levou-o  até  ao

pela  cenorine

Marise

leito:  laxou-lhe a feridag

apertou-lhe uma ligadura com extremos de

carinbo, as lagrimas caindo abundantes

dos seus outr’ora lindos othos azues. E

toda a noite alli ficou, jnnto,

lendo-lhe no rosto

sem clormir,
fatigado a via dolorosa
que tinha sido, até aquelle dia, a sua exis-
tencia. Um tenue leve de alegria hanhava
a alma da infeliz Marise: encontrara, afinal,
querido Jean. Muito

fora? Mas que importava! Era o scu Jean!

0 scu outro do que
Madrugada clara, Jean, sob o dominio da
febre que lhe provocara o ferimento, come-
cou a delirar. Era a custo que Marise o
_])1‘cndiz1 no leito, tanto era a violencia da sua
agitacao. As phrases saiam

cadoras, da sua

bruscas, amea-
boccea andente. Depois, um
nome balbuciou:

Marise!. ..

Naquella palavra havia ao pronuncial-a,
tanta ternura que a infeliz que a ouvia sen-
tiu-se dominar de extrema commocao e cho-
rou amargamente. E o enfermo continuou a
balbueiar:

Marise... é a manha, é o dia, amor!...

Jean, no delirio da febre, revia a hora que-

ridan em que a tivera nos bracos, na casa
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abandonada de Brittant. O fogo acariciante
do fogao, o seu vestido molhado, todo calado
ao corpo; os sapatinhos velhos, que o calor

encarquilhara; os beijos com que aquece-
ram as suas almas tao humedecidas de sau-
dade, como os corpos estavam da chuva. De-
pois o nascer do dia, ¢ntre a alleluia do sol
estival e o chilrear dos passaros. Tudo elle
revia e o fazia agitar-se, com a febre, no pe-
queno leito de ferro.

— Nao quero que voltes... eu te amo. ..
e giero que fiques a meu lado!. ..

Era agora a tomada de
apezar da

resolucao
mais se separarem,

nunca
raiva e das
violencias do Sr. prefeito Leonnee. ®a ima-

ginacao febril de Jean renasciam todas as

scenas  violentas que tivera com seu pae;
a defesa que se vira obrigado a tomar da-
quzila infeliz menina, sem amparo na vida,
o firme proposito que a si mesmo determi-
nara de a tornar sua esposa.

Com uma docura infinita na sua voz, .Jean

dissera ainda, no meio do seu delirio:

— Tens a carinha de um anjo!... Oh!
como cu te amo!. ..

Nesse momento, Marise, aquella doce e
‘asta Marise, na pureza e limpidez do scu

olhar, na graca do seu sorriso, na delicadeza
da sua figura, surgiu na imaginacao de Jean,
dealbada da luz da virtude, tal como a dei-
xara nessce dia fatal, nesse dia maldito em
que a perdera, na estacao da estrada de ferro.
E balbuciou ainda:

— Nao importa o que elle diga.
e hei de casar comtigo!. ..

Subito, Jean Olhou
em volta espantado, como quem nao tinha
consciencia

Eu amo-te

despertou do delirio.
nitida do logar em que sc¢ en-
contrava. E ao dar com o rosto de Marise,
banhado em lagrimas, de maos postas para
clle, tomou-se dum furor diabolico, e veiu-
lhe um desejo enorme de estrangular aquella
mulher, sombra da sua adorada Marise:

—  Sae-te, Nao
Deixa-me!. ..

sae-te daqui!. .. ¢s tu. ..

E repelliu-a brutalmente.
Marise, como uma creatura que tivesse per-
dido todas as energias,
todo o

violentamente,
todas as vontades,
raracter, rolou no soalho como uma
coisa, sem se lastimar, sem
queixa.

balbuciar uma

Jean queria partir. Marise
num olhar que ficasse.
— Nao, nao! Deixa-me ir embora!

E a policia que o espreitava para lhe dei-

supplicou-lhe
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E du-
rante uma semana, por esse receio a policia
e pela gravidade dos ferimentos, alli ficou,

tar a mao? Era preciso ter paciencia.

silencioso, mordendo os labios de raiva, cho-
rando amargas lagrimas de desespero. Ma-
rise, a boa Marise, apezar da brutalidade com
que a tratava, servia-o e protegia-o com a
fidelidade de um cao. Os dias passaram
tristes; silenciosos. As feridas foram cica-
trisando. O organismo de Jean foi reagindo
¢ dentro em pouco estava em plena saude.
A alma, nao. Essa continuava enferma, do-
lorosamente enferma. Longe da presenca de
Marisc o alegrar, enraivecia-o. A saudade
da antiga figura revivia mais forte na pre-
sen¢a daquella sua miseravel sombra. Na
menor coisa encontrava pretexto para a mal-
tratar. E clla soffria resignada, sem um la-
mento.

Ja completamente senhor da sua saude,
um dia, Jean, ao sentar-se & mesa para jan-
tar, viu sobre o prato uma gallinha, luxuosa
alimentacao para tanta miseria. Teve um
riso de mofa, que cra mais um “rictus” de
doyr, ¢ impellindo para longe de si o prato,

disse-1he com escarneo:

— Gallinha, hein!... O dinheiro deve an-
dar facil comtigo!. ..

Marise comprechendeu a insinuacao e ma-
goou-s¢. O dinheiro facil com ella! E mos-
trando-lhe as maos magoadas em trabalhos
grosseiros, a que se entregara nos ultimos
dias, para ter dinheiro para o tratar, disse-
lhe com humildade:

— Vés as minhas maos? Achas que ¢ fa-
cil?

Elle parou um momento o seu olhar ran-
coroso naquellas maos feridas, que tantas
vezes beijara quando ellas eram delicadas e
brancas. Mas nem esse facto abrandou a colera
que inundava o seu coracgao, antes a fez
crescer. Aquella Marise, viva e miscravel,
matara para sempre a sua Marise, formosa

¢ pura.

surprehendeu: a
muitos

Nesse dia uma visita o
de Bo6-bo, que elle ja nao via ha
dias. Sempre cynico e indifferente as dores
alhcias, BoO-bO affeicoara-se a Jean. Queria-
lIhe bem, coisa rara no coracao daquelle ban-
dido. Entrou. Deu um olhar de soslaio para
a mesa onde ainda a gallinha permanecia
intacta e agarrando-a

rancou-lhe uma aza quce devorou.

immediatamente, ar-
E depois
disse com ironia:

o
~

— Talvez o anjo te fugisse,
consceguiste arrancar-lhe uma aza.

Aquelle anjo era Marise. Ella compreden-
dera. A referencia de BoO-bé ainda mais ir-
dava mostra da sua

mas sempre

ritou Jean, que assim
fraqueza no amor que lhe tinha dedicado.
Engulida a aza da gallinha, B6-bé6 preve-
niu Jean do que se passava la por fora:
Mano! a policia anda alerta. E’ melhor
que azules daqui a tempo.
Jean, que ha muito alimentava cessa

suggestionado pelo aviso de Bo6-bo, ergueu-

idéa,

se da mesa, dizendo:
— E vou ja. Quero
nunca mais aqui voltar!
Marise ia supplicar-lhe que
nao saisse mais de junto della. Mas
repelliu-a com rancor, com verdadeira raiva,
E saiu, batendo

ir-me embora, para
ficasse; que
Jean

tratando-a miseravelmente.
violentamente a porta. Bo-bé acompanhou-o.
A’ porta, o apache, condoido daquella pobre
creatura, fez-lhe signal para que os seguisse.
Marise poz o seu velho chapc¢o de flores e
seguiu-os.

Entraram no caf¢. Ia la
enorme. A sala estava cheia de mulheres da
fina flor da vadiagem e da gatunice. Havia
‘ampo de observacao ])Ei ra

uma balburdia

pelas mesas largo
o estudioso mais cexigente. Verdadeiros mons-
tros moracs, a que se alliavam alguns mons-
tros physicos. Entre estes, levava a palma
o “Sapo”. Era um homem, se tal sc¢ lhe
podia chamar, que se compararia a Quasi-
modo, na fealdade hedionda do rosto, na bes-
tial expressao do olhar, na animalidade da
sentimentos. Uma verdadcira
mulheres repelliam-no;
E clle ria-se de
pelo di-

vida ¢ dos
chaga humana. As
os homens desprezavam-no.
uns e outros, domando-as a
nheiro, e a elles pela forga.
de tudo, tinha herculea

ellas
Porque, além
uma econstituicao
physica.

0 resto da frequencia daquelle café afinava,.
no moral, por este mesmo diapasao. Quando
Jean e Bo0-bd ali entraram foram recebidos
festivamente. Para aquellas almas perverti-
das, Jean, pela audacia com que lutava con-
tra a policia, era um verdadeiro heroe. As
palmas com que o receberam, mormente as
mulheres, cram o signal evidente do predo-
minio que elle exercia sobre todas aquellas
miseraveis creaturas. Jean sentiu-se envai-
¢ orgulhoso porque ella presenciava

Marise sentiu com esses

decido
aquelle triumpho.

applausos uma dor ainda maior, porque tinha
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receio Jde o ver para sempre perdido. Quando
Jean reparou que ella os acompanhava, pen-
sou em tomar da infeliz uma vinganc¢a ainda
mais cruel. Deixou-se abracar ¢ beijar por
todas as mulheres; bebeu e cantou, como
se a alegria mais louca o dominasse; como
se nao houvesse naquella alma nem a som-
bra de uma saudade pelo passado. B6-bho, que
nunca tinhka visto Marise senao naquelle dia
fixara a sua
tres annos

porque nao
imagem de ha
desconfiou do estado de exal-
tacio e perguntou-the ao ou-
vido:

— Entao, este ¢ o anjo que
andavas buscando?

E reparando no estado mi-
seravel em que estava a infe-
liz Marise, teve uma expressao
ironica: J

— Safa! Que horror!

Esta repugnancia dos seus
camaradas de infortunio, em
vez de abrandar o odio de Jean,
mais o exaltou contra a infe-
liz, que o seguia humildemente.
Nelle tinham-se apagado todas
as grandes virtudes; perfeita-
mente em conformidade com
aquelle ambiente deleterio, co-
mo todos aquelles aqueiles mi-
seraveis pensava e sentia.
Olhando Marise, deu de
hombros num grande gesto de
e voltou a embria-
gar-se dos applausos daquella
turba, dos beijos daquellas mu-
lTheres. A um canto, resignada-
mente, Marise soffria tudo. A’

para

desprezo,

certa altura, um daquelles

miseraveis, approximou-se-lhe, fez-lhe pro-
postas vergonhosas; tentou beijal-a. Ella
repelliuv-o. E toda aquella malta de vaga-

bundos riu as gargalhadas, sendo Jean o que
mais ria, niao obstante no seu haver
qualquer coisa que mais se assemelhava as

riso

lagrimas.

Marise olhou para elle. Qutro qualquer se
commoveria, tanto era o soffrimento que
nesse se poderia ler. Mas Jean nao
via, nao queria ver naquella mulher a crea-
tura miseravel que lhe matara a Marise dos
E veiu-lhe entio a mais cruel,

olhar

seus sonhos.
a mais deshumrana das idéas, alguma coisa

que o Cgllil]()ll nesse momento a uma féra.
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Chamou a attencao de quantos estavam no
caf¢é. Pararam antos.
Todos olharara para Jean, escutando as suas

Aquella alma pervertida, aquelle
coragio impcdernido pela miseria, agarrou
a infeliz Marise por um brago e apontando-a

as conversas e os

palavras.

a todos, disse com: a bocca espumando de
raiva:

— Estou farto deste trapo. Eu nao a quero

Nos canaes sulitervaneos de Paris

Tenho-lhe E como nao acho

que ella seja digna de ninguem, vou entre-
gal-a, como merece, ao “sapo’. Se o “sapo”

mais. asco.

a quizer que lhe faca bom proveito!

I levando-a a forga, atirou com ella vio-
dentro de um sgabinete,
sapc” e fechou a porta. Ma-
rise deixou tudo
plica, sem queixa, uma palavra.
Lancada, assim, Marise nos brac¢os dacquella
repugnante creatura, Jean voltou a mesa,
onde estavam as outras mulhcres e, bebendo

lentamente para

onde estava o

fazer isto sem uma sup-

uma SeIn

para esquecer, comec¢ou a cantar e a l'il‘,

perto, na mais angustiosa e
nauseante das situac¢oes, nao estivesse aquella

como se alli
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pobre creatura que elle arrancou das terras
lindas de Brittant para a trazer para o tor-
velhinho e para a miseria de Paris; como se
elle nao fosse o primeiro e maior responsa-
vel de tanta desgraca.

VII

No meio daquella algazarra, daquella bal
burdia, entre beijos e gargalhadas, quem re-
parasse attentamente em Jean veria que nao
era sincera na sua expansibilidade. Nana
abracava e heijava o seu heroe. Jean cor
respondia aos seus repugnantes carinhos, mas
os scus olhos, de quando em qaando, pou-
savam fcbhris na porta do gabinete onde es-
tavam Marise e o “Sapo”. Nao lhe era
niao poderia ser — indifferente o que ali se
estava passando. Olhou uma vez e,
de repente, repelliu ‘com violencia Nana, que

ainda

estava sobre os seus Jjoelhos. Foi direito a
porta do gabinete e quiz abril-a. [Istava fe-
chada. O “Sapa” tinha dado a volta a4 chave,
Tomonrn-o um. assemo de desespero. Chorotr.
Tentou de novo abrir' a porta. Quantos es-
tavam no caté olharam silencioses—aquella
scena. Por fim, como a porta nao cedesse e
ol “Sapo” nao se resolvesse a abrir, tomou
de uma cadeira

porta, que era

e despedacou com ealla a
fragil. Depois abriu-a, sem
sc . atrever a entrar, com
estaria passando la

receio do que se
dentro, e que poderia
leval-o ao desespero de estrangular Marise.

Quem primeiro apparcceu foi o
Vinha

“Sapo”.
estado mise-
ravel. As unhas de Marise tinham-lhe aberto
no carao hediondos sulcos

— Quando tiver gatas aquella, ¢
favor deixar-me em paz! Vejam o estado em
que clla me poz!

E uma gargalhada unisona, estupenda, re-
spondeu as palavras do repellente apache,
que veiu sentar-se a uma mesa, acabrunhado,
limpando o sangue que lhe escorria dos ar-
ranhoes.

com o rosto em um
de sangue.
como

L.a dentro, num desolador estado de pros-
tracao, occasionado pela luta, encontrava-se
Marise. As suas forcas estavam tao esgota-
das que ella se apoiara a parede para nao
cair. O cabello em desalinho, a roupa cm
farrapos, as maos cheias de sangue, era a
imagem dolorosa e pungente da maior dor!
O coracao mais cri, mais indifferente, nao

poderia ficar insensivel deante daquelle

Os seus olhos banhavam-se de la-
grimas, que eclle nao saberia dizer se eram
lagrimas de arrependimento, se lagrimas de
Naquelle passaram-lhe na
alma tao bruscas e «desencontradas sensacaoes,
que parecia ir
noiva gentil e

quadro.

raiva ! momento

esquecer. A figura da sua
pura envolvia-se nas roupas
andrajosas da infeliz que¢ tinha deante dos
olhos! Poderia salval-a? Devia desprezal-a?
O seu amor, a sua vida de outr’ora trans-
formara-se, de fogo que era, em cinzas, em
nada. Todo o castello dourado das suas il-
lusoes tinha ruido, mercé das agruras, das
fatalidades do destino.

Todas estas coisas the passaram tumultua-
riamente no cerebro nos curtos minutos em
que se ficara a olhar a figura miseranda de
Marise, quando grito unisono da sala o des-
pertou:

— A policia!

Toda a gente

apressadamente se dispoz
nas mesas, com indifferen¢a apparente, como
se nada succedesse. Bo-hé e
nao podiam mesmo.

Jean ¢ que
Bo-b6 desap-
pareccu coimo por encanto. Jean entrou no
guhinéte em que estava Marise e ffechnu de
novo  ad porta.
estava

fazer o

De pouco servia porque eclla
rebentada. Marise como que re-
adquiriu novas forcas

salvar Jean.

repentinamente para

— Depressa, foge! Deixa-me, que elles nao
se importam commigo! Foge.

E abriram o alcapio que nesse gabinete
existia ¢ que communicava com os canos sub-
terraneos das aguas de Paris. Mas a policia
chegara a tempo de ainda ver Jean. Como
a porta nao cedesse immediatamente ao im-
pulso dos guardas, o braco de um delles pe-
netrou pela
punhando

brecha aberta por Jean e em-

uma (pistola disparou. Rapida-
mente Marise tinha-se collocado entre a pis-
tola e Jean que penetrava no al¢capao. A
bala veiu feril-a em cheio no peito. Camba-
leou, gravemente ferida. Jean tinha
guido evadir-se, penetrando nos grandes ca-
naes, onde a agua corria impetuosamente.

A policia estava disposta a nao o perder

conse-

mais uma vez. Um grupo de guardas correu
em sua perseguiczo. Foi uma luta titanica
em que Jean teve de nadar, por vezes, na
grande correnteza, sob o chuveiro de balas
que lhe despejavam os policiaes. Quando a
perseguicao era mais energica e Jean podia

subir na parede do canal, occultando-se atraz
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de um cunhal, despejava tambem o seu re-
volver para amedrontar os guardas, que re-
mavam atemorizados. Mais de um foi
das balas certeiras de Jean. Durou horas
Por fim, a policia
tivera de se
policiaes passa-
Elle sabia

alvo
aquella caca ao homem.
perdeu-lhe a
esconder, de

pista. Jean arte
modo que os
ram, deixando-o na rectaguarda.
melhor do que elles o segredo
‘anaes ¢ onde se poderia salvar. ‘I'res annos
de vida de aventuras tinham-lhe permittido

penetrar os mysterios do Paris subterranco.

daquelles-
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Jean. Quando elle appareceu, os circums-
stantes olharam-no desconfiado. Tranquili-
sou-0s. Descreveu-lhes o que se acabava de
passar. Como a policia o perseguira e como
elle conseguira escapar-lhe. Bo6-bo nao tar-
dou a apparecer. Tendo sabido que elle fu-
gira pelos canacs, sabia de antemiao onde

elle iria parar. Nao se enganou. Jean ficou
contente e¢m rever o seu amigo. Quando Jean
acabou de contar as suas proezas, Bo-bo,
meio triste, chegou-se perto delle e segredou-

lhe:

A bala ferira-a em pleno peilo

Tomando uma direcgao que elle conhecia, pe-
netrou, por uma escada occulta, em uma des-
sas tabernas
policia desconhecia. Todos
tam as suas mesas siao foragidos «das prisoes.
olhar-lhe o “facies’ repugnante de degene-
rados ¢ ter a idéa precisa de quanto siao ca-
vida,

mysteriosas, cuja existencia a
quantos se sen-

pazes semelhantes creaturas. A para
cllas, ¢ um lencol de sangue, e no seu cerebro
nao tem agasalho o mais leve sentimento
bom.

A esta alfurja, que alias ja cunhccia'foi dar

A tua carinha de anjo estda no Hospital
de Saint Louisc!... Esta & morte!l...

A’ morte?!
Consta-me que nio
aqui nao estas seguro.

Sim. escapa E tu
Para onde ir?
Nao sei.
Se saes, estaremos todos perdidos.

Mas que importava a Jean salvar-se ou
perder-se? O remorso, o remorso de quanto
fizera aquella infeliz, era o unico sentimento
que o dominava por completo. Todo o seu

Se ficar, talvez te descubram.
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della, cuidar della,
Com o seu genio impetuoso e ar-
dente, nao medindo nunca perigos, resolveu
desde logo sair e ir ver Marise ao hospital.
1B6-bo ficou alarmado. Sair? Era loucura! Era
a prisao sem duvida alguma! Embora! Elle

iria! E foi.

desejo era
salval-a.

estar perto

Com o maior cuidado, evitando encontrar,
no seu caminho, qualquer policial, fugindo
aqui, occultando-se além, conseguiu approxi-
mar-se do hospital. Durante muito tempo
ficou-se a olhar da rua aquelle casarao frio
e silencioso, com as suas jancllas cerradas,
por detraz das quaes passavam vultos apres-
sados. A sua Marise estava ali! Morrendo,
talvez, sem ter quem lhe cerrasse os olhos,
quem lhe dissesse uma palavra de consolo!
Precisava vel-a. Precisava falar-lhe. Preci-
sava pedir-lhe perdao do quanto a fizera sof-
frer! Ganhando coragem, entrou. O porteiro
impediu-lhe a passagem.

Quem é e que quer?

— Sou irmao duma mulher que hoje en-

trou gravemente ferida por um tiro de re-
volver. Dizem-me que esta a morte. Quero
\:'cl—a.
" O porteiro foi primeiro saber se poderia
ser permittida a entrada. Demorou algum
tempo. Foram minutos febris de desespero
para Jean. A sua vontade seria romper por
alli dentro, sem esperar a permissao. () por-
teiro veiu, afinal, dizendo-lhe que podia en-
trar. “Indicou-lhe o numero da enfermaria
e o numero do leito. Jean correu, galgou
dum pulo a escadaria e andou as tontas antes
que encontrasse a enfermaria indicada. Por
fim entrou. Eram duas filas de leitos bran-
cos, quasi todos occupados. Foi direito ao
numero que lhe tinham™ dado como sendo o
de Marise. Era ella.

Marise, os olhos cerrados, a
de uma brancura ideal de neve,
serenamente no seu leito, tendo
duas maos niveas um rosario. Os secus labios
moviam-se imperceptivelmente.

face bhranca,
repousava
entre as

Jean appro-
na ponta dos pés, olhou aquella
face querida, e caiu de joelhos junto do leito,
chorando convulsamente. Elle, que ha tan-
tos annos nao abria os seus labios para uma
oracao, que se divorciara, por completo, de
Deus e das suas crencas, ergueu as Imaos ao
¢¢o e exclamou, chorando:

— Meu Deus! Apiedae-vos de
miseravel peccador!... e daec-ma outra vez,
para que eu a proteja e ame!. ..

ximou-se

mim, um

Marise nao dava accordo do que se passava
em volta de si. Com a morte a adejar-lhe
em redor do leito, parecia ja nao pertencer
a este mundo. SO os seus labios continua-
vam movendo-se levemente. E olhando a sua
face pallida, por entre a nevoa das lagrimas,
Jean dizia-lhe baixinho:

Vive
para mim, para o nosso amor! Eu te amo!. ..
cu te amo!...

Marise! Nao quero que morras!. ..

E de novo caiu a solucar sobre o leito. As
enfermeiras acudiram ao ouvirem as suas
supplicas, ao verem o seu desespero. Tenta-
ram tiral-o de perto do leito da enferma,
mas Jean obstinou-s¢ em ficar alli, em nao
deixar um
julgava
chamar o auxilio dos guardas ¢ o proprio
director do hospital.

aquella que clle
preciso

minuto mais

perdida para sempre.  lFoi
Um dos guardas reco-
nheceu Jean. FFoi dado aviso a policia e d’ahi
a minutos o infeliz dava. pela primeira vez,
entrada no earcere.

A falta de
cipio uma tortura para Jean. Depois, alguns
dias

noticias de Marise foi a prin-

passados, vieram dizer-lhe que a sua
adorada noiva estava livre de perigo. Renas-
ceu em Jean uma alma nova. Ella vivia! Ella
podia ainda ser feliz. O futuro apparecia-lhe
agora cheio de luz, cheio de sol, inundado de
promessas. Poderia ainda ser feliz? Por que
nao? Nao tinha sido bastante o que ja ti-
nham soffrido aquelles dois coragoes? Nao
bastava ao impiedoso destino quanto tinham
supportado as suas almas simples, as suas
almas boas, as suas almas innocentes?. ..
Dois annos durou aquella provacao, aquelle
Deste
modo, Jean liquidava com a sociedade as di-

encarceramento nas lugubres prisoes.
vidas que abrira para com clla e liquidava-as
honrosamente. Cada dia que passava, pela
sua bondade, pela sua pela sua
conducta, emfim, apagava as nodoas com que

resignacao,

manchava o seu nome. Os directores e guar-
das da prisao chegaram a ter por clle uma
amizade sincera. Trabalhava com enthusias-
mo, com dedicagiao, com paixao até. Se o man-
dassem sair da prisao, clle pediria para fi-
car. A regeneracao fazia-se nelle completa,
perfeita, admiravel. Ao fim de um anno era
outro homem. O seu organismo, castigado
pelos desregramentos, pelos vicios, readqui-
rira a sua antiga forga, a sua antiga cnergia.
Havia nos seus olhos melhor luz ¢ nos seus

musculos mais rijeza. De quando em quando,
domina¥a-o uma profunda tristeza: era a




Meu Deus!

lembranca dos dias de sangue ¢ miseria que
passara. bastava
Marise para logo se animar ¢ ganhar con-
fian¢ca no seu futuro.

Ao mundo e a gente em que vivera aquel-

Mas uma boa noticia de

les tristes tres annos, nada o prendia, a nao
ser a amisade de B6-b6. Este ¢ que andava
estonteado. Nao comprehendia que Jean pre-
ferisse regenerar-se a voltar ao meio da gen-
Muitas
Jean que clle o visitasse sem o perigo de ser

te que o adorada. vezes conseguira
apanhado pela policia. De cada uma dessas
visitas,
nando sob a transformac¢io moral ¢ physica

36-b6 regressava pensativo, machi-
do seu amigo. Vivendo desde c¢reang¢a centre
as miseraveis creaturas com quem vivia, nao
podia comprehender que houvesse outra vida
melhor que aquella vida para ser feliz. Qual
— dizia de si para si — qual! Isto ¢ historia!
Em eclle se vendo livre da gaiola, volta a ser
volta
nao perdia a occasiao, de cada vez que elle

dos nossos, a sua vida antiga. Jean
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Salva-a ! . ..

o visitava, de o convencer que a vida era al-
guma cousa de mais bello, de mais nobre,
de mais consolador que esse viver de reptis
humanos que elle levara, e que B6-b6é conti-
nuava levando, no “bas-fond” de Paris. Aci-
ma dessa lama abria-se o azul do c¢éo, o cla-
a0 das estrellas, o calor vivificante do sol.
Bo-b6 abanava a cabec¢a e ria. Aquillo eram
historias dos burguezes, dos homens que o
tinham alli presos. Elle nao caia na asneira
de lhes dar ceredito. Mas, pouco a pouco, como
a gotta de agua que, branda e fragil, chega
a perfurar a pedra dura, as palavras de Jean
iam caindo na alma de Bobo e fazendo alli
Bo-bo chegava a
irritar-se comsigo proprio, desesperado por

uma impressao indelevel.
ver que Jean tinha razao e que elle se via

obrigado a confessal-o. Irritava-o, sobretu-
do, o pensar que um dia se veria obrigado
a deixar a vida que até entao levava, e que
elle julgava a unica compativel com o seu

temperamento e com as suas idéas.
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Do hospital onde longos mezes demorava
até que se curasse do grave ferimento rece-
bido, Marise passou para um asylo onde ia
agora tratar de curar a sua alma. A cura era
facil. No mais intimo do seu sér, Marise nun-
‘a  deixaria de ser a mulher honesta que
sempre fora. A honestidade aqui nao signi-
fica a correccao de actos, mas a repulsa con-
sciente as mas accoes que a desgraca a obri-
gava a praticar. Cada novo degrao que o des-
‘ausa d’um mar-
tyrio. d’uma profunda doér para a sua alma.
Reagira o que pudera. Lutara, soffrera, pas-

tino a forcava a descer era

sara as maiores agruras por que pode passar
uma mulher; e s6 caira quando os especirvos
da fome e da morte lhe venceram, por com-
pleto, as inergias da alma.

Daste modo, nenhuma cura mais facil que
a sua cura.
pletamente
quasi a

Completamente, ou cuasi com-
restabelecida do
levara a

ferimento, que
morte, Marise entrou no
asylo disposta a crguer-se de novo para ser
feliz. Sabia que o seu adorado Jean, dentro
do carcere, ia tambem voltando ao que fora;
e isso dava-lhe uma immensa coragem para
vencer, na sua alma e no scu corpo, os in-
stinctos que a vida do vicio conseguira des-
pertar nella.

Dentro em outra. Ga-
nhava em belleza physica o que conquiistava

pouco, Marise era

em perfeicaio moral. As irmas adoravam-na.
Conheciam-lhe a historia triste, que ella Thes
Davam-lhe co-
ragem nos momentos de desanimo. E as no-

contara uma e muitas vezes.

ticias que, de quando em quando, lhe trazia
B6-b6, do seu adorado Jean, ajudaram-na a
supportar acquella
suas aptidoes, os seus gostos, as suas habi-

reclusao. Desenvolveu as
lidades femininas, que uma educagiao preca-
Sentira  des-
pertar no seu corag¢ao desejos puros, encan-
tos desconhecidos; e

ria fizera muito defficientes.

pouco menos de um
anro bastou para que nella
o ultimo vestigio

desapparecesse
desses tristes tres annos
passados entre a mais vil das existencias.

De quando em quando, a lembranca da
vida passada faziam-na scismar. Quercr-lhe-
hia Jean como antigamente? A recordagao
do estado em que a encontrara nao apagaria
a pureza daquelle amor antigo, tao ridente
e Lello quan.d() vivido nas campinas floridas
de Brittant? Elle voltaria a ser o mesmo?. .
Era a unica nuvem escura que toldava o ccéo
da sua esperanca.

Dois annos passaram. Passaram quasi sem
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se sentir. Jean saiu da prisao entre os abra-
cos dos seus directores e as lagrimas de sau-
dade dos amigos que alli conquistara. Pa-
recia outro. Se apparecesse de novo no café
de Madame Pousset nao o
B6-bo Para
agradar ao amigo, vestira-se tambem decen-
temente nao sem que

reconheceriam.

esperou-o  a porta da prisao.

nessa transformacao
desapparecesse por completo o typo caracte-
“bas-fond™. Jean
Ha muito tempo cque
alimentava a

ristico que elle era, de
abracou-o commovido.
no seu coragcao se esperanca
Pensara até em
Brittant, onde tencio-
nava viver com a sua adorada Marise.

de ver o amigo regenerado.
o levar comsigo para

O primeiro descjo de .Jean era correr ao
asylo onde estava a sua adorada. Havia, po-
rém, certas praxes a cumprir, instruido, além
disso, o receio que o scu apparecimento su-
bito fosse Bo-bo foi
encarregado de ir preparando o espirito da

ausar 4 sua  Marise.
asylada. Como clla andasse um pouco mais
alegre do que o costume, as irmas, curiosas,
perguntaram-lhe o motivo:

E’ que Bé-bo disse que Jean anda au-
Eu sci que
clle vae vir em breve e que iremos de novo
ser felizes!

sente ha mais «de uma semana. ..

Esse dia chegou. O coracao de Jean bLatia
mais forte ao entrar o portao do asylo, como
se fosse ver a inulher amada pela primeira
vez. O ramo de flores que levava para lhe

dar, apertava-o nervosamente na mao. En-

trou a portaria. Esperou. Breves minutos,
que lhe pareceram seculos. A porta abriu-se.
E clle viu, entre duas carinhosas irmas, a
sua Marise de Brittant, resurgida, com o mes-
mo olhar limpido e casto, com o mesmo rosto
claro, com a mesma formosura ¢ o mesmo
Hewc langar de joe-

lhos ¢ beijar-lhe a fimbria do vestido para

pudor. vontade de se
lhe pedir perdao. Apertaram-se as maos com
lagrimas a deslisarem nas faces. Beijou-lhe
Queria

Porém, o

a mao uma e muitas vezes. lev-al-a
immediatamente comsigo.

mento do asylo

regula-
nao permittia que as suas
saissem  do

cducandas estabelecimento sem

se cumprirem certas firmarem

certos compromissos.

praxes e se

Foram dias, aquelles poucos dias, que .Jean
viveu em uma agitacao iebril. B6-bo nao o
largava um momento.

mim um

muitas

— Nao ¢ que este diabo fez d.

homem “serio”! — dizia-lhe vezes

a galhofas.
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(Jueria logo teral-a comsigo! . ..

Realmente, Bo-bo desde ha muitos mezes
qiae nao bebia, nem roubava. Ultimamente
nem apparecera mais nos seus pontos pre-
dilectos. L quando Jean lhe propoz ir vi-
ver com elle ¢ Marise para Brittant, nao he-
sitou: acceitou.

Certo. celle ficaria com saudades da sua
vida de aventuras. Nao se muda de ninho
como quem muda de camisa. Elle nao be-
bia nem roubava pelo prazer de roubar ou
de beber. Era um habito; chegavam a ser
quasi actos inconscientes. I a sua alma
alimentara-se de semelhante anormalidade,
como se alimentaria de saos principios de
honra ¢ bondade. se assim o tivessem con-
duzido desde a sua infancia.

Por fim, c¢bhegou o dia festivo, o dia gran-
de, o dia bello. Desde cedo, Jean e o Boé-bo
esperavam a saida de Marise do asylo. Por
fim appareceu acompanhada da directora.
A bondosa irma fez-lhe varias recommen-
dacoes. ¢ pedir-lhe que nunca se esquecesse

d’ellas. Depois de um beijo que lThe deu na
testa, lembrou-lhe aquelle versiculo do Evan-
gelho:

“Mulher! A tua fé te salvou! Vae em paz!®

O trem parou, naquella manha clara ¢ lia-
da, na estacao de Brittant. Havia, como an-
tigamente, flores nos caminhos e passaros a
chilrear nas arvores. Somente, o Sr. preteifo
de Brittant era outro. O pae de Jean tinha
morrido.

De novo aquella terra querida tornava a
encher de prazer os scus olhos canca los
de soffrimento.  Agora  parecia-lhe  mais
bella, mais florida, mais acariciante, p:r-
que para lhe admirar as bellezas e receher
a sua reaccao foi preciso conhecer gue no
mundo nem tudo era bom, nem tudo era
justo, nem tudo era bello. Nao ha como a
experiencia para dar ds almas a  sensacio




Fogo, Cinzas e Nada

exacta dos valores. Noutros tcmpos, ne-
nhum dos encantos «que aquelles campos
lhe offereciam teria bastantc para

o fazer parar ¢ pensar. Agora, parecia-lhe

forga

que cada passaro nas arvores, cada flor na
sua haste lhe dizia: “Bons dias, amigos!
Que saudades!”

Subindo para uma carroca que estava jun-
to da estacao, os dois, enlacados, guiaram o
burrico pela estrada branca de poe¢ira, como
antigamente. Uma differenca havia apenas:

30

um passageiro a mais na carroca. Era Bo6-bo
mettido n’uns asphixiantes collarinhos, e que
ia ser o companheiro da felicidade dos seus
amigos. Era como se nada tivesse succedi-
do. Que era feito das noites de miseria e doY,
das horas angustiosas de fome e frio? Como
lembrarem-se dellas no meio da sua felici-
dade? Tudo se desfizera como um sonho
mao. Tudo que era fogo, se transformou em
cinzas e nada. Eram, finalmente, felizes, so-
bretudo porque muito tinham soffrido.

. RN M

S
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