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A 2 DE SETEMBRO 

o <( Diario da Manhã)) 
será o jornal "leader" da cinemato­graphia, pela sua secção diaria e, tambem, pelos seus supplementos admriaveis 
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A sua soberba programmação 
de Setembro 

O TRAPEIRO 
•··•··•··•··•··•··•··•··•··•··•··•· ... ··•··••·0•••··•··•··•··•··• 

que é a mais genial das 

creações que trabalham 

em film. 

Jackie Coogan 

1 1 
l NA ARENA 00 AMOR 

•··•··•··•··•··••·0 .. 5•••··•··•··•··•· 

Film metro, cheio de 

espirito e de emoção, em 

que mais uma vez a ge­

nial creança faz prodi­

gios. 

•·•··•··•··•··•··•••e•••··•··•··•··•••t 

-
Na arena dos beijos e das 

1agrimas, tres nomes g·lo­

riosos lutam: 

::, 
• I � 

L 1 
1 j 

RICARDO CORTEZ, 
JETTA GONDAL 

E NOAH BEERI 
PARAMOUNT -

lUl D( M[l ( ... f (l 
Delicioso drama de 1 

amor, com a formosis-

sima 

NORMA SHEARER 
e o querido actor 

CONRAD NAGEL 
PARAMOUNT 

H ESPOSH DO CENTHURO 
Um assumpto novo e 

cheio de imprevistos 

delicadissimos. 

JOHN GILBERT, ELEO­

NOR BOARDMAN e AI-

LEEN PRI NGLE 
Metro 



Paramou nt-Pictu re 

o Ban�oleiro 
Drama da Metro, 

... de emocionante en­
redo, onde encontra­
reis dois grandes 
artistas que são 

PEDRO DE CORDO­

BA e RENÉE 

ADORÉ 

� 8 melbõr modista 
de Paris 

com 

LEATRICE JOY E ERNEST 

TORRENCE 

Um prodígio de creação 110 

grupo de formosas mulheres e 
estonteantes toilettes que apre­
senta Paramount. �---�-�-) 

·ninheiro que 

eodivida 

Beijos em 

A seducção do luxo, 

perdendo a alma delicada 

de 

BEBE DANIELS 

Paramount 

excesso 
A teia de aranha de 

seda e beijos em que se 

enleia 

RICHARD-DIX 

Paramount 



COMPANHIA DE LOTERIAS 

NACIONAES DO BRASIL 

Extracções publicas, sob a fiscalisação do Governo 
Federal, ás 2 112 e aos sabbados ás 3 horas 

SABBADO, 29 Df AGOSTO 

100:000$000 
Rua Visconde de Itaborahy, 67 

-e- Inteiro 7 $ 7 00 - Deci mo $800 
1° de Março, 110 1Elli{icio proprioJ 

F. Marinho & e. EDUARDO ARAUJO & e. 

Commissões, Consignações e 

Conta Propria 

- RUA DE S. PEDRO, 88 -
- RIO DE JANEIRO -

COMMISSARIOS DE CAFE' 

CASA FUNDADA EM 1880 

- RUA MUNICIPAL, 28 -

Endereço Teleg.: ZASS - Rio 

CAIXA POSTAL, 663 

RIO DE JANEIRO 

·--===================== 

ferragens, Tintas, meos, Artigos Navaes e �e cosinha 
IMPORTAÇÃO E EXPORTAÇÃO 

A. Barrttos - & Cia li.da. 
Ferramentas para Hrtes e Officios - Material para Estradas de Ferro 

NUA UNUQUAYANA, 262 
CANTO DA RUA DE S. PEDRO 

TELEPHONE NORTE 2299End. Telegr. "RIO '- EGRO" 

Quereis ler uma encanta­

dora collecção de contos 

de amor? 

Colleccionae 

"BIBLIOTHECA-FILM" 

J. Dantas & C.ª 
R. General Caldwell, 67 - Tel. 672 

RIO DE JANEIRO 

f abri e a de Vinagres, Licores e Xaropes 

IMPORTAÇÃO DOS MELHORES VINHOS 

PORTUGUEZES E DO RIO GRANDE 

. A casa mais afamada do genero 
jl 

... 

• 

1. 
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lVIAD lllVIE SllNS-GÊNE 

S1..1per Film 

C>A 

Pararnount - Pictures 

Catherine Hubscher (Mme. Sans-Gêne), . . GLORIA SW ANSON 

Napoleão .. . .  - . . . 
Lefebvre .. 
La Rousotte 

Neipperg .. 
Fouché .. . - .. 

Caroline, Rainha de Napoles .. 
Eliza, Princeza de Bacciochi .. 
Imperatriz Maria Luiza . . . . . 
Madame De Bulow . . . . .... 
Savary, ministro da policia .. 

Emile Drain 

Charles de Roche 

Madeleine G uitty 

W arwick W ard 

Henry Favieres 

ArlPtte Marchai 

Renee Heribelle 

Suzanne Bianchetti 

Denis<> Lorys 

Jacques M.aniey 
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1lfada111c Sa11s-C r11c 
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Madame Saos-Gêoe 
--------�í ...... O....C� ..... c, --------

Super-producção da Paramount-Picture 
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( -".: '; 1 O1\H.I.\:'II os dias 
\

�

·•\ ) tragkos da Gran-
,; .. �� ,-i.-1..';.', ' 

ele Hl'\'oluç:1o qut', 
1..;:-•· -../1\. ;;· '-' 1 

t,,fl{,j � '.Xº-<'i; nas ruas de Pa--
1'"'°'

�

;,t--.- ris, erguia as suas (l1J, ,�� labaredas formida\'eis, illumi-
\ \� nando o nrnndo inteirn. Os 

�� .t\. bairros da grande cidade vi-
• 5 " hnt \'a 111 nesse est remecirnen to 

soeial que, como as aguas d'uma onda colos­
sal, ha\·iam de ir inundar a humanidade, na 
sua estupenda ancia de liberdade. Caia, sob o 
guante de ferro d'um pO\'O cm re\'l>lta, um 
mundo secular de intransigcncias fcudaes, de 
1>pprcssõcs dynasticas, ele preconceitos ab­
surdos. Principiava a grande lragedia que 
ha\'ia de derruir thrnnos carcomidos e dar 

a liberdade á Europa e {1 Amcrica. Ern, em­
fim, a rcyo)ução agitada pela cloquencia de 
Desmoulin e feita tyrannia pelo triumvirato 
de Danton, Robespienc e �larat. 

O bairro de St. Antoine, como os de todo 
o Paris urbano, YiYia agitado em cada mi­
nuto que passaYa. Ninguem lhe cscapan1 
ú influencia victoriosa, nem mesmo aquclles 
que pareciam Yiver mais achegados ao thr.0-
110. Entre o po\·o o cspil'ito revolucionario 
era mais puro e mais heroico. Assim acon­
lecin na larnndcria de Catharine Huhscher, 

alma de mulher que ardia na febre do patrio­
tismo mais intenso e mais bello. 

Emquanto nas tinas as roupas dos nobres 
tonrn\·am a aln1ra com qu<; ellas hrilharian;t 
nu côrte cerimoniosa de Luiz X\'f, as mãos 
grosseiras qne porl'ia\·:i.m n'ess:i Yaidade iam 
t,ccendo a armadilha em que elles lodos pe­
recl'riam um dia . 

Catherine Huhscher era um gcnio impul­
si,·o, mas uma alma essencialmente hondo�a. 
Cheia d'um sagrado enthusiasmo pelas 
reh·indicaçôes populares, na sua la\·an:laria 
reuniam-se os homens no seio do� quaes a 
espirito da revolta se agitaYa. Exaspera\·a­
se porque a sua ser\'ente lhe deixára frio o 
ferro com que passava a roupa, ehegandn 
a mnltrata-la; mas exalta\'a-sc n'um louco 
enthusiasmo ao recordar a entrada lrium­
phal, em Paris, dos milhares de maltrapi­
lhos ma rscl hezcs que tinham penet melo na 
cidade cheios de fome, mas cantando em 
cô1·0 as estrophcs magistraes de Houget de 
Lisle. i\O bairro cm que se erguia o esta­
belecimento de Catherine era ella a alma da 
re\·oluçiío. Por yezes, o trabalho suspen­
dia-se ao erguer-se a sua YOZ. argentina. O 
fl'rro quente parava-lhe nas müos, e ella 
ento:n·a o canto sagrado .da Patria, com 
os olhos humedecidos de lagrimas. E todos 
em Yolta paran1m lambem. 

.. 

E todos, com 
1 

• 

,. 
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<' l ia, cu toaYam re l i g iosamen te  o hymno com­
posto em S t ra sburgo. O poYo para,·a ú port a 
da sord i<.la ma n sarda, e c l 'a hi  a momen tos  
era  de ver  ve l hos, erca nças, m u l hc 1·es, gen t e  
de locta s a s  idades e de todas  a :-,  condiç-Õe!--, 
erguendo a ,·oz que l h e  \' i n ha ,:lo cora ç;úo 
e en toa ndo o grito mag is t ra l : 

,\.ux arm es, citoyens !  . . .  

Com o seu laço t rico lor n o  pe i to, os o l hos  
postos  no  a l t o, Cat heri ne  t ra n sf igura ,·a-se. 
t ra n smi l l i ndo aos que a cerca ,·am o a rden te  
ent hu� iasmo que  a a n i ma va .  Quando  as  
u l t i 1i 1as  no t a s  do can to  heroico resoaYa m na  
lo.ia hum i l de, t odos  corriam a a b 1·aça- la  e 
a beija- la .  E ra que e l la e ra,  110 ba i rro, u m  
coração q u e  fa z ia  o hem.  . \  t e n1ura q ue o 
enchia t ra nshordaYa cm aux i l i o  a m u i t a  
gente sem pão e a t é· a crca l u ra s  que. n ão 
ohs l an l e  a sua si t uaçüo soc ia l ,  : t l raYessa Ya m 
com d i ff i eu l cl ade  esse gra ,·c período da Y ida 
naciona l .  E n t re este:-, estaYa um pobre t e­
nen te  de a rt i l ha ria ,  cha mado Bonapa rte, 
nea l u ra b i sonha e concen t ra da, que inspi­
raYa a Ca t her ine  uma gra nde :-.ympa th i a .  
Emqua n t o  a s  empregadas ,: l a  l a va nderia ri­
d icu l ar i san,rn aque l l e  pohrd.io do Bona­
pa rte, que só t i n h a  duas Yelhas ca m i sa s, 
Ca t her ine  niio co 11 se 1 1 l i a  que d i ssessem, na 
sua p 1·cse11ça,  ma l d'e l l e  e ajudaYa-o como 
podia, demora ndo-se na cobra nc;a das suas  
contas, leYando-J he  ás occu l l a s  a l iment os, 
subst i t u i ndo- lhe as roupas  esfa rra padas por  
ou t ras cm melhor  estado.  

l'm d ia  e l l e  ma 11dára - l he  a segu i n t e  ca rta : 
" :\Iadame.  I n fe l i zmente  a i nda  n:io tenho  

d i n h ei ro pa 1·a paga r a s  conlns  da J a ,·age11 1 

e la m i n ha roupa, porque fu i  obr igado a en­
vin r o pouco que t i n ha á m i n ha 1mie e ú s  
m inha s  i rmãs que  fora m forradas a sa i r  da  
Corscga i m mcc l i a t amcn tc .  - N. Bonapar te ."  

Xa  sua  a l ma s i m pl es, Ca t her ine  compre­
hendia t oda a g-ra ndcza d'nqucl l e  gest o de 
i ncomme 1 1 su ra ,·el a bnegaçúo. E e 1·a um o ff i ­
c i;t l ela F i-a nça, que a :-,s im soffria pr ivaçôes, 
cmqua 11 to o:-, 1 1 obre·s, os poderosos, gosa ,·a m 
ú fa ria, mc 1-ee do suor  do  po,·o ! ..\ hon­
dade de Ca t her ine  <:ra por  yezes censurada 
pe las  suas compa nhe i ra s. 

E' por is so, d i z i am,  que e l l a  n u nca tem 
d i n he i ro .  Os  frcguezes n unca l he pagnm o 
que dc ,·c•m . 

Bíblíotlieca-F I LM 

:. las  Ca t her ine rc,·o l l an1-se com es:-.a s ob­
sern1 ,·<ics desca 1·oan•i s :  

- Pestes ! Fazer pouco c ios pobres I.'.· u m  
t ri s t e  c l i Ye rt i mc 1 1 lo .  

E com modos bruscos, a speros, v io len tos, 
< > rc l ena\'a  ú n' l ha e gorducha Rousc t t e  que 
remenda sse as meias do sr. t enen te  Bona­
parte, que t i n ha m  cada huraco que por e l l cs  
pass;l \·a u 'a  m:io fechada . Aquc l l a  t r i s te  
>- i t uaç:io c io  pohrc off i c i a l  enchia e le  t r is­
teza, de  i mmc 11 sa  p i edade. Deus sabia se 
c l l c  l er ia  cm casa com que se a l imentar ! 
E desde cn t :io surgi u- l he, te imoso, no cc­
rebro, uma i dea que a pe rsegu iu  sem des­
ca nso. Ca t her ine  ,·e s t iu-sc e preparo u-se 
para sai r. 

E n t ,·c os frcqucnladorcs a ss i duos da la­
Ya ndcria conla,·a-se o ci dadão Fouché, um 
homem mane i roso, as tu to, de p a la,-ras do­
ces e o l h a r  penet ra n t e  de  agu ia .  Ad iY i n ha­
,·a-sc- l he no  todo  a a l ma desmedida de um 
a m bic ioso. Era do-,  ma i s  t a rdios nos  seus 
paga mentos, mas sabia de l a l  modo capti­
,·a 1· as sympat h ias  de Ca t heri ne  e das suas 
compa nhei ra s, que n u nca l he fa l l aYa 1 1 1  a-; 
1·oupa -, cu i dadas. as n• n,da s e col l a res sem­
p re ri gorosa mente  1 1a mod:1 . S imp l esmente, 
a pe.,a 1· de n :io !>e saber cj 'ondc lhe  ,· i nha 
o d i nhe i ro, as suas roupas eram do ma i s  
f i no  tec ido l' não  t i n ham o a spec to  t r is t e' 
das do te l ! l· n l c  Bonaparte.  

Qua ndo, locla l uz ida 1 10 seu vest ido no\'o, 
Ca t heri ne se d i r igia pa ra casa cio seu prn­
lcg ido, aco 1 1 lcce11 de encont rar a i nda, con­
,·ersa n :lo com as c 1 1 1pregada s. o mane i roso 
o.: ida c l :io FnuchC:· . Compa .-a ndo a sua a r ro­
gancia com a moc le :-. t i a  de Bonaparte. não 
:-,e cont c,·c• que n:io l he d i ssesse : 

- Cida c l ,i o  Fouché, bem sabe que l·u não 
t ra ba l ho pelo amor que l e n ho a este offi-
cio Qua ndo que1· paga r  a sua co nta ·? 

Fouchc: 1 1 .io e ra homem que se i nt i m i ­
dasse com es tas  i n l imall ivas, mórment c  
q u a 1 1 c lo  e l la�  ,· i n ham d a  boca de u ma mu­
l her. E. com o mel hor dos seus sorri sos, 
retorqu iu : 

-- Xão quer espera r  ma i s  a l gu m  t em po ?  
O 110\'o go,·e1·1 1 0 ,·ae nomea r-me para um 
lnga r  i mporl an t e . 

Xos olhos de Cat herine, Fouche vi u c la 1·,1-
11 1 en tc  que e l l a  não acred i t nYa c1 1 1  uma só 
das suas  p romessas .  :\ l a s, pa ra que n:io 
ficasse com a conta  de todo cm hra 1 1co, e l l a 
foi surr ip ia ndo c io embrulho um excc l l l' n l e  



Jfadanic Sa11s-Gê11c 

pa r de meia s, com que prcscnlcaria o infeliz 
Bonapa rte. E, cmquanto,  a occultas, as 
roubaYa e escond ia, respondia a Fouch(· com 
u m  sorriso na sua  hoca fresca : 

- Espera rei . . .  ma s pa rece incri,·cl que o� 
frcguezes que ma i s  est imo nunca tenham 
dinhei ro. 

E desfa zendo--;c cm mesura s dea11 t e  do 
hypoc rit a  c idadúo, Ca t herine saiu a cami­
nho da ca sa de Bonaparte, lcnrndo um cest o  
d'oncle se Yiam surgir a s  flores frescas d'um 
grande ran(o. Ba teu á poda do quarto onde 
y i\·ia, no mais escondi.rio de uma ma11sarda, 
aq uellc que haYia de ser um dia o a rbit ro 
dos destinos do mundo. Bonapa rte a t ra­
yessa,·a, ent úo, uma das quadras mais dolo­
rosas da sua Yida . Suspeitado pelos exal­
t ados, desprezado pelos realista s, curtia,  ao 
fim da sua bri l hante ca rreira cm St .  Cyr, 
as agruras de uma miseria t remenda. En­
t reta  n lo, no seu cerebro fervilhaYam ideias 
sublimes e no seu coração ai;dia um amor 
loueo pela sua adorada França. 

rsaYa, entúo, longos ca hellos cm clcsal i ­
nho sobre a sun fa rda quas i  cm fa rrapos. 
A fome ma i s  de u rna Yez lhe hat cra ú porta, 
ma s não lhe a ba tera o an i mo, , cndo-o, com 
o cst omago ,·asio, passa r  hora s e h o ra s  de­
bruçado sohrc os mappas, estuda n clo os g- ra­
Yes problema s cst ra t egicos, com que no fu­
t m·o assornhr:i ria o mundo. Tudo o que se 
passava. á sua Yolla era-lhe quasi indi f fe­
rcnt e :  reYo l t a s, crimes, anciedadcs publicas, 
até mesmo a miscria do poYo. O que lhe 
ench ia  o cora<;?ío era o fut u ro e a gloria 
da F rança, que lodo o mundo, neste mo­
mento his lorico, olha\'a com receio e odiant, 
ma s que ellc queria clcntr  hem al to  com ,) 
seu saber e a sua energia de pa t riot a .  �•a­
quclla pohre mansar,da est aya o labnra tor i , ,  
g-cnial oncle se faziam corpo a s  gloria s ma ­
xima s da França. 

Cat he rine t inha por Bonapa rte urna sym­
pa t hia alliacla a um cu rioso rece i o. Aquellc 
rapaz t aciturno e gra\'e inspiraYa-lhc in­
teresse e medo, ao mesmo tempo . Q uando 
lhe ha teu á poria,  o coração parecia querer 
salt a ,·-lhe do peito . l ' ma ,·oz gra,·c. seccn. 
aspcra, g ritou de den t ro :  

- En t re. 

E Ca lhcrinc, impcllinclo a po rta, cnt mu .  

II 

Bonapa rte es ta ,·a cun·ado sohre um gran­
de mappa cm que pa recia concent ra r  todas 
a� suas a t tençôcs. Nem sequer se déra ao 
t ra balho de reparar quem pcnct rúra no seu 
quarto. Era este um t riste cuhiculo, onde 
mal e n l ra,·a a luz e em que não havia 
senão o i ndispcnsaYcl para não se morrer 
de desconforto. O fogo, nos dias e noites 
el e inYcrno impiedoso, não dcYia ser muito, 
e ra ros deviam ser os dia s em que o esto­
mago cio seu inquilino seria reconfortado. 
Tudo alli dizia que assim deYia ser. 

C a t herine, com o seu bom coração, t udo 
is to comprehendeu e ainda mais se apie­
dou. ;\ão seria muit o difficil acoitar que 
essa piedade se poderia t ransforma r em 
amor. Ca therine, suppondo que aquclle ra­
paz seria como todos os o u t ros. p ,·ocu rou 
dist rai-lo d'aqucllas p rcoccupações do es­
t udo, approximando-sc-lhe e t ra t ando de 
a t t ra ir  a s  suas a t tenções. Foi como se nin­
gucm csti,·csse junto d'el lc .  Bonaparte con­
tinuou eom os o lhos  pregados ao mappa, 
sem l he da r maior a t lcnção. Elia fez ruido, 
para o despe r tar  e o obriga r q ue lhe p res­
ta sse a t t cnçúo. Bonaparte o rdenou-lhe em 
t c l'lnos hruscos que espera sse. 

Em de mais ! Ter assim tüo pouca a l lcn­
ção com uma rapariga que era a maior bcl­
kza c l l '  8cu hairrC 1 e ·  que muitos ambicio­
lUtYam heija r  ! HaYia de consegui r  q ue clle 
l he fa l t a sse ! Se ntou-se-lhe nos braços da 
�·a cleira e p rocurou arranca r-lhe o mappa da 
frente dos olhos. rm pesado l hTo Yciu 
eair-lhc sohrc a mão a t reY ida, fa zendo-a dar 
um grito ele clôr, depois cio que Napoleão 
continuou estudando como se nada t h·esse 
aconll'ciclo. Dccicl i cla111ente :1quclle offic ial­
zinho era um pretcnc ioso. 

Mal sabia dle o que Ca t herine alli l he 
t razia na cest a : além d'um . bom pa r de 
meia s  rapinndo a Fouc hé, um gost oso frango 
a ssado, u111a ga r rafa ele · Yi nho e um pc rr'u­
rna(lo ramo de f lores. Tu.:lo  isso Cat herine 
clispôz sobre uma mesa, p a ra que quando 
clle se le,·anta ssc ti ,·csse a mais a g radaYC'l 
das surpresas. Elle haYia de acabar de e<;­
tudar. Os dois iriam comer aquelle frango 
entre beijos. E ra imposs ível que não se 
apaixonasse pela linda Catherine. E em­
quanto a for111osa J a ,·acleira a gua rda,·a qne  

.,. 
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concluisse o fa stidioso estudo sobre o map­
pa, mirava-se ao espelho, a l indando-se para 
melhor lhe agradar. Estava decidi.damente 
apaixonada por el le .  O seu olhar dizia bem 
como dcn t ro da sua a lma crescia esse sen­
t imento. Ti nha uma Yontade louca de 
beija-lo .  

Foi d e  novo para junto d'e l le, disposta a 
arranca-lo d'aquel la mesa. Bonaparte então 
exaltou-se cont ra aquella im portuna que vi-
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di to, Catherine pegou do c,esto e saiu, ba­
tendo com a porta viol entamente. 

Aquel le amôr perdera-o, mas não c t'« o 
seu coração faci l  de se deixar tomar de de­
sanimo. N'aquella epocha, os acontecimentos 
historicos succediam-se tão rapidamente, qut� 
tomaYam todas as  attcnções, não ha ,·endo 
tempo para refleetir. De resto, aquella paixão 
passaria tão rapidamente como rapidamente 
foe surgira no coração. Para a di strair, bas-

tariam os bai­
l e s  populares de 
Vauxhall, de que 
era assidua fre­
quentadora. A Ui 
el la estava no seu 
el emento : alegria, 
si nc,eridade, sim­
pl icidade e ardor 
patriotico. 

Foi em um d'es­
ses bai les, ,de que 
el la era a alma 
pelo seu espírito 
folgasão, que en­
controu o sar­
gento Lefebvre, 
um rapaz forte, 
de aspecto accen­
tuadamente mar­
cial, uns olhos de 
meridional, um 
sorriso sempre a 
i l luminar o ros­
to .  Catherine, no 
meio das sua!; 
amigas, dava asas 
ao seu feitio cho­

" Allons enfants de la Patrie ! "  carreiro, rindo e 
enchendo a boca 

nha distrai-lo do seu estudo, das suas pre­
occupações favoritas. 

Catheri ne não poude dominar a sua revolta 
de  mulher ,desprezada contra aquelle gros­
seirão que, nem ao menos, olhara a i nda para 
ella. Pegou do frango, do vinho, das flores, 
e atirou tudo outra vez para dentro do cesto, 
num gesto violento de despeito.  Mas olhou 
para elle de novo e viu tão pobre, tão ma­
gro, tão manif.estame1 te neces-sitado, que o 
frango e o vinho vol taram de novo para a 
mesa. As  flores, essas não. Ficou apenas 
uma rosa. Tentou ainda mais uma vez 
attrair-lhe a atten_ção, mas como Bonaparte 
não erguesse os olhos d'.aquelle mappa mal-

de pasteis, lambusando as mãos que limpava 
no vestido. Em frente ao Jogar em que ella 
se encontrava, juntára-se um grupo, obser­
van a tatuagem que um homem fazia no bra­
ço do sargento. Era então a moda que domi­
naYa entre a soldadesca do exercito da 
França. 

Quando os olhnres de Lefcbvre e de Cathe­
rine se cruzaram comprehenderam-se como 
se fossem olhos conhecidos. O bailado ia no 
seu maximo enthusiasmo, enervando aquelle 
povo que dançava para esconder a fome. A 
Catherine agradou a figura varonil do sar­
g,ento ; LefehHe fez-lhe um signal signi fica­
tivo, e ella foi pa ra junto d'elle com a ideia 
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fixa de se rir á sua custa. LefebHe tomou-a 
nos braços para dançar e de tal maneira l he 
fixou os olhos negros, que Cather ine sentiu­
se perlurhar. 

- " Sacré norn ! "  . . .  E's admira,·el. Pódes 
facilmente inspirar uma pa1xao. 

- :Não me desgostaria que fôsses a apai­
xonada. 

E Catherine, com um riso de môfa, pôz-se­
lhe a examinar o porte, o garbo com que 
elle vestia a farda da Guarda :;,.,' aciona 1 .  

- Que estavas fazendo n l li ? 
- Pma tatuagem. 
E arregaçando a manga da farda, mostrou­

lhe as l inhas azues de exotico clesen ho, e os 
seus signaes e dizeres mysteriosos . El ia ad­
mirou, rindo sempre. LefebYre estava louco 
por aquelles dentes alvos. Procurou beija-la 
ella fugiu com o rosto, r indo ainda do seu 
desapontamento. :;,.,' 'um movimento rapido, o 
sargento tomou-a pela c intura e arrebatou-a 
d'aquelle turvelinho de gente, l evando-a pa-• 
ra uma mesa afastada. Conversaram a noite 
inteira dos seus sonhos, das suas i l lusões, 
dos seus planos de futuro, i ndifferentes ao 
prazer d'aqueUa multidão Que os cercava. • 

:;,.,'os dias que se seguiram ao baile de 
Vauxhal l, o sargento Lefebvre nunca mais 
deixou de frequentar a lavanderia de Cathe­
rine Huhscher, que o povo começava a co­
nhecer mais pela alcunha de " Madame Sans­
Gêne". Todas as horas que os seus deYêres 
de mil itar lhe deixavam l ivre, gastava-as elle 
junto da sua Catherine. Ella não desgostava 
da companhia, mas receava que se t ransfor­
masse em alguma cousa mais séria que lhe 
tolhesse a l iberdade. E esta era o que ella 
amava mais na vida. Um sorriso a um ; uma 
graça a outro, aJgum atrevimento a muito 
poucos, ninguem até então lhe tomara conta 
d'esses actos. 

Uma semana depois do encontro do baile 
de Vauxhall, Lefebvre já se sentia com forças 
para fazer exigencias, para impôr a sua von­
tade. Sans-Gêne não recebeu de bom modo 
semelhante altitude. Lefebvre recuou nas 
suas maneiras autoritarias, mas não desistiu 
de fazer d'aquella mulher que o entontecia, 
a .ma legitima esposa, a sua companheira de 
todos os dias. 

O que mais o initava era a frequencia de  
certos fidalgotes nas officinas de Catherine. 
Filhos de uma raça que eJ le, por patriotismo, 
odiava, as suas alt itudes l ibertinas e ousadas 
com .a mulher que elle amava punham-no 

n'uma exaltação, que por vezes, quasi se t ra­
duzia em desacato. Uma tarde Sans-Gênc es­
tarn só na larnnderia. Entraram a l l i  dois ra­
pazes do Pala is-Royal, d'essa c lasse que nem 
era aristocrata, nem plebeia, d'e ssa gente 
que cm Parb, apezar de t razer nas veias 
sangue nobre, era a que mais a l imentava o 
espirita de rcYolta, que andava alastrando por 
toda a parte. Sans-Gêne gostava de brincar 
com el lcs, de se d ivertir á sua custa. E el les, 
tomando o genio alegre de Catherine como 
permissiio a certas liberdades, at re\'iam-se a 
tentar desrespe i ta-la, a trevimento que el la 
castiga,·a immcd iatamente, mettendo-os na 
ordem . N'essa tarde, cstaYam-se dando os 
factos de sempre : e l la sempre alegre e a tre­
vida, elles ju lgando mal do seu feit io folga­
são. Catherine estaYa sentada n'uma mesa, 
tendo na cabeça o chapeu, modelo revolucio­
nario, de um d 'clles. Imi tava, ridicularisan­
do-os, as maneiras pretenciosas dos a risto­
cra tas e fazia-os rir a bom rir. Como um 
d'cJles procurasse pôr-lhe a mão e l la  mor­
deu-lhe um dedo. Xovas gargalhadas, mesmo 
do " pet it-m ai tre " offendido. 

Foi n'cste momento que na la\'anderia en­
t rou Lcfcb,1re. As alt itudes de Catherine irri­
taram-no . Foi di reito aos dois fidalgotes, to­
mou cada um debaixo ele um braço e ati­
rou-os em plena calçada . Quando voltou, of­
fegante do esforço feito, Catharine parecia 
uma féra. 

� Com que d i reito fez i sto ? 
Lefehvre, procurando aca lmal-a obsen·ou-

lhe de um m odo impera tivo : 
' 

- Vamos acabar com i sto . . .  Precisas de 
um marido. 

.-\ resposta ele Catherine foi uma ordem 
de saída que não admittia duvidas. 

- Ponha-se lá fóra I A inda não dei  a 
ninguem o d i reito de me dar ordens ! 

Lefebvre nem se moveu . Não ! Não sairia ! 
E para lhe provar que a sua resolução era 
inabalavel, apparentou um ar calmo e resolu­
to, puchando do seu cachimbo . Sans-Gêns 
arrancou-lh'o da boca e partiu-o no chão em 
mi l  pedaços. Ahi então Lefebvre viu aue o 
caso era serio. Precisava acalma-la, co;1ven­
ce-la que aquella vida não poderia continuar 
porque a amava muitÓ. E a rregaçando a 
manga da fardeta, mostrou-lhe uma nova 
tatuagem em que se lia : " Sans-Gêne para to­
da a vida ! "  

- O u  tu . . .  ou nenhuma outra " Sans-
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Gene para toda a vida " significa que só ca­
sarei comtigo ! 

Catherine não podia ficar indifferente a 
tão intensa paixão. Coração aberto a todas 
as expansões de carinho e de dedicação, 
aquelle amór de LefebYre dominou-a por 
co111,plcto, fanzendo que lhe dedicasse alma 
e corpo. 

III 

Estamos no dia tragico de Dez de Agosto 
de 1792. O J)O\'O de Paris, esgotado o calice 
dos sens soffrimcntos, ia lançar-se, como 
uma catapulta, contra os altos poderes feu­
daes e derruba-los com uma impiedade e 
uma violencia que ficariam memoraveis na 
h i storia do mu ndo. Todo o seu odio se con­
ccntra,·a na rainha Maria Antonietta a "aus­
t r íaca ", <1ue o poYo julgava, com os seus 
aulicos e amigos, a principal responsavel da 
sua rn i seria e do a taque que as tropas ex­
t rangeiras estavam planejando contra a 
França. 

O ataque ás Tulherias alrnroçara toda a 
Paris. Viam-se n'esse cortejo forrnidavel as 
creaturas que traziam estampados no rosto 
scculos de mi seria e de fôme. Impellindo 
velhas • peças de artilharia, levando toda a 
espec ie  de armas, gritando até enrouquecer 
ns estrophes magnificas da Marselheza, 
a turba sangui-sedenta caminha em direcção 
ao palacio real, onde Luiz XVI, acompanhado 
ele sua famlia e da flôr da aristocracia fran­
ceza, tremia ao escutar-lhe, ainda longe, o vo­
zerio semelhante ao das vagas do grande 
oceano, em horas de tempestade. 

Pouco tempo depois do cortejo , mon1>tro 
ler-se posto em marcha, parou em frente aos 
portões cerrados do velho palacio. Pelo gra­
deamento, pelas balaustradas, !}elo parque, 
espalhavam-se " suissos ", de arma em riste, 
J,romptos a espingardear o povo. A avalan­
che surgiu e caiu impetuosa sobre os por­
tões, procurando abri-los. Uma fuzilaria cer­
rada respondeu a esse gesto audacioso, e no 
sólo cairam as primeira s  victirnas das tro­
pas estrangeiras que defendiam o rei. Foi 
corno se espingardeassem o povo em pleno 
coração. Longe de se intimidar, a turba al­
voroçada avançou com mais energia e re­
bentou os fechos bronzeos que lhe impediai'n 
a entrada. Os -suissos foram recuando deante 
d'aquella impetuosa vaga humana e, dentro . ' 
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em pouco, o parque, as escadarias, os salões, 
estavam cheios d'aquelle povo maltrapilho, 
que pisava i rreverentemente as alcatifas e 
destruía quanto, pelo seu luxo exagerado, lhe 
feria a miseria em que se arrastava. Minutos 
passados, encontravam-se frente a frente 
com o rei e impunham-lhe asperamente a sua 
vontade. 

Madame Sans-Gêne, a esposa do sargento 
Lefebvre da Guarda Nacional, foi, em muito, 
a alma d'aquelle movimento. A sua figura 
destacava-se á frente da turba e quando foi 
preciso armar barricadas para combater os 
" sui ssos " e enthusiasmar o povo para o as­
salto, a sua figura destacava-se no alto da 
massa popular, e a sua voz acompanhava es­
tridentemente o troar dos canhões. Tinha 
cha4mnas no olhar ; o seu corpo, todo elle, 
era uma vibração de nervos, e ninguem di­
ria, ao ve-la, que el la era aquella mesma gen­
til lavadeira que para cada freguez guardava 
um dito de espírito, um gesto de bondade e 
de cortezia .  No grande coração de l\Iadame 
Sans-Gêne concentrava-se toda a a lma popu­
lar de Paris. 

Terminada a grande jornada, o povo enchia 
de novo a cidade nos seus bairros .populares. 
A lavanderia de :\Iadame Sans-Gêne regor­
gitava e parecia tomado de loucura o povo, 
que vencera n'aquelle dia memoravel. Entre 
os visitantes d'essa hora de enthusiasmo es­
tava Fouche . Entrara apressado, querendo 
que o servissem rapidamente. 

- Rousette, entregue-me a minha roupa 
lavada. Tenho que ir para a convenção. 

E a gorducha Rousotte, que embirrava com 
Fouché porque elle não pagava as contas, ia 
resmungando a procnrar a roupa do sr. Fou­
ché, no meio d'aquella balburtiia, em que 
ninguem se intendia. Madame Sans-Gêne en­
trou d'ahi a instantes no seu estabelecimen­
to, empunhando urna haste em cujo extremo 
se entrelaçava um ramo de louro e um laço 
tricolor. O povo no meio do seu enthusiasmo, 
acclamava-a e ella gritava, com intenso en­
thusiasmo : " Victoria ! ". Ao deparar com 
Fouché, deu-lhe parte do que se passára, 
exaltando a obra do povo que soubera n'esse 
dia ditar ordens ao rei. E Fouché informou : 

- Tambem trago boas noticia s .  . . Fui no­
meado chefe de policia. 

Sa�s-Gê�e riu. Ch�fe de policia n'aquelles 
dias em que não havia maneira de policiar 
cousa nenhuma. 

- Chefe de policia ? Por que não escolheu 
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cousa melhor ? Você t'.!m tantas probahil ida 
des de ser chefe de pol icia como eu tenho ... 
de sêr duqueza. 

Passaram-se mezes, annos. Luiz XVI, a es­
posa e mu i tos  aristocratas tinham subido ao 
�adafalso. Proclamara-se a republica. Vive­
ram-se os dias agitados e hero icos da con­
yenção. Estava-se eJTl pleno período do " co­
mité" de salvação publica, 
em que os tres homens su­
premos - Robespierre, Dan­
ton e 11,farat - ditavam a 
lei  e espalhavam o tei:ror. 
As fronteira s  da França ti­
J1ham sido invadidas pelos 
exercitas colligados da Eu­
ropa e a guerra reali sta en­
sanguentavam os campos da 
Vandéa. Cada cidadão da 
Republica se julgou no de­
ver de defender a França e 
como que o paiz se despo­
voou para encher as fileiras 
do exercito. 

Era o momento propicio 
para os actos heroicos e para 
a ascenção brilhante dos 
mais valentes. Carnot, Ho­
che, e todos os grandes ge­
neraes da França viam-se 
perseguidos pelos políticos 
de Paris • mas os seus sol-
dados lutavam furiosamente 
para lhes occupar os logares 
e conquistarem os galões. 

Lefebvre subira na escaJa 
rapidamente. As divisas de 
sargento já nem d'ellas t i­
nha lembranças. Os galões 
de official brilhavam-lhe nos 
braços. Cada novo combate, 

cada victoria da França lhe dava um nov-:i 
accesso na carreira. Madame Sans-Gêne, sua 
mulher, fechada a lavanderia, part icipava, 
como vivandeira, dos soffrimentos e das glo­
rias do marido. 

Ora incitando os soldados na lucta, ora cui­
dando dos feridos, Catherine era infatigavel, 
h�ro ica, d-estemida. As balas inimigas não a 
int imidanm1 . Quasi sempre lhe andava ao 
alcance e um dia chegou que uma d'ellas a 
prostrou por terra. Os soldados, que mais 
·perto estavam, soccorreram-na carinhosa--
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ment e .  �Iadame Sans-Gêne tornara-se uma 
figura popular no exercito da França. 

E ernquanto assim na fronte i ra os solda­
dos heroico se bat iam pela Patria, cm Paris, 
os pol i ticos degladiavam-se, assassi nanm1-
se. Os girondinos t inham pago na guilhotina 
0 seu desmedido patriot ismo ; � larat morrera 
assassinado por Carlota Corday ; Hobcspier-

Sans-Géne por toda a vida ! 

re, tombando do alto da sua dictadura si­
nistra, pagou com a vida as crueldades que 
praticara . Estava no poder o directorio, que 
mal podia governar n'aquella t remenda des­
ordem . 

Foi então que surgiu um homem : Napo­
leão Bonaparte . Tendo-se engrandecido nas  
campanhas de I talia, os  políticos trem iam a 
sua já poderosa influencia no coração dos 
francezes .  Mandaram-no para o _Egypto, para 
que ali desferisse um golpe mortal no pres­
tigio político da Inglaterra, no Oriente . .-\ 
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campanha do J;:gypto foi  uma epopeia de 
heroí smo, mesmu não esquecendo o desas tre 
nava l  em que  '.\� l son ba teu por  completo a 
csqund ra fra nccsa . 

:\Tas ,  :\ a poleão, mesmo através das suas 
,· ictol ' i n : ; ,  n:ín esquecia Par i s .  Os pol iticos 
.do Di rettorio t ramavam a sua quéda do alto 
t h l'ono a que o t i nha e lc,·ado a a lma fra nce­
sa . .  \s iut r igas tinham chegado alé junto 
e las Py ramide s .  �apoleão não hesitou . Poz­
sc a cam inho ria sua patria, e a França re­
cebeu-o ent re acclamaçõcs desde a hora cm 
que c l lr  l h �· ; l i sou o sólo sagrado.  Uma vez 
cm l' : . :· i s , a sua es11ada t raçou o ges�o vio­
len to  mas sah·ac lor do 18  B rumario e ei-lo 
fei to pr im e i ro consu l .  Começou então a 
serie i n in t e rrupta de victorias - ,vagram, 
.-\ u · t e l' l i st z ,  lena - toda essa corôa de he­
roism<, q 1 1 "  fez de Bonaparte, pelo valôr da 
sua espada. imperador dos franceses .  

Lefrbn·, . de quem �apoleão se tornou 
:1 111 ,go, reconhecendo-lhe as gra ndes qua l ida­
de!> de :arat te:  e a fibra heroica de mi l i tar  
cora.i•>so, es�ava agora no apogeu da sua br i ­
lh:rnl iss ima carre i ra . Era marechal de Fran­
ça e duque de Dantz ig .  Catharina I-l ubschcr 
ost ent ava na sua l i nda cabeça a corôa de 
duqae�a 1: ele marechala de França. �Ias mui­
tas vezes no fu ndo do seu coração, sent ia  
saudades dn sua lavandaria, sobretudo cio 
tempo cm que namoram o sargento da 
Guarda :'-:ac ional, LefebHe . .-\ s et iquetas da 
côrte. as prcoccupações da vida pr inc i pescn 
que lev:l\·a, t i ravam-lhe o somno e o appet i t e. 
Foucl:é, por sua vez, subi ra lambem : era du­
que e le O t ranto e fôra chefe de pol i da, logar 
de que :--:apoleão o dcposéra para col locar 
Savary . 

Em 1 8 1  l t i nha s ido proclamado o impcrio 
e cm :"\otrc Dame �apoleão e Joscphina fo­
rarn eoroadcs pelo Papa . Veiu depo i s  o os-
l rnc i smo de , loscphina 
c iou-se com a p ri nccza 
impera t r i z  da ...\ustria.  

e Bonaparte consor­
�Ia ria Lu isa, fi lha da 
As  festas d'este pe-

rioclc do i rn pcrio de �apoleão faziam i n­
,·eja ú s  cortes mais pomposas da Euro pa .  
::-i'e l las  encontramos a antiga lavadeira �Ia­
dame Sans-G<:ne, hoje duqueza de Da ntzig, 
oste:nta ndo sedas e joias. mas conservando no 
fundo cio seu coração a mesma bondade, a 
mesma simp l ic idade, a mesma franquesa . 

C :Plehrava-sc cm Fontai nebleau a festa do 
a n n iversa r io  de Napoleão Bonapa rte . ...\ an­
t iga g, t l C 'r ia ele H e nr ique I I ,  que ti nha sido 
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enriquecida com .iuias de arte para Dianna 
de Poil iers, br i lhava á luz de mi l  velas . .-\s 
fardas elos gencraes gloriosos de cem bata­
lhas, sedas e vel l udos cios trajes marechaes e 
príncipes da França imperial, as to i le t tes  e 
joias ost entada s pelas pr incesas e esposas 
dos mi l i tares e dignitarios, t udo dava uma 
irnponencia e um deslumbramento phantas­
t ico áquellas reuniões d'uma côrte imp rovi­
sada, saida do braço hero ico do modesto te­
nente que não t i nha, ha poucos annos ai nda, 
com que pagar a roupa que �Iadame Sans­
Gênc lhe lavava . .-\s i rmãs, a quem e l le  
mandava algum dinheiro para que fugissem 
da Corscga, e ram agora, Carol i na, rainha de 
Napolcs, El isa, pri ncesa de Baeciochi .  O se­
gundo cnsamento de Napoleão t rouxera a in­
da mais  imponcncia á sua cl, rte, dando-lhe a 
t radição que lhe faltava. A fi lha de 1Iarin 
Theresa era representante da mais velha casa 
reinante da Europa, sendo, por isso me me 
duplamente soberana : pelo amor e pela no­
bresa . 

:'-iapoleão adorava-a, mas t i nha tel'l"i,,eis 
ciumes do "a t taché " da embaixada de Aus tria,  
co11dc ele Xe ippcrg, famoso general de vinte 
e poucos annos, que acompanhava a impera­
triz a tocla a part e .  A ins i stencia d'essa com­
panhia  i r ri ta,·a-o e a inda n 'aquella festa do 
seu a n n iversar io, Napoleão chamava em par­
t icular o seu chefe de policia ·e lhe d issera : 

- Saval'y, obscrYa bem o conde de :'-iei­
p perg . . .  di sseram-me que elle namornu a 
impera tr i z  quando c lla era solteira . 

.-\o que Savary respondera : 
-- Vossa �Iajestade póde ficar descança­

do . . .  tanto aqui corno quando cstiYc em 
Vienna . . .  saberei observar .  

.--\. essa festa deviam assi s t i r  LefebYre e a 
mulher .  ..\que!la compl icada toi lette de cô1·­
t,e pozera desde pela manhã n'urna grande 
f rritação os nervos de �1adame Sans-Gêne . 
Os sapatos, sobretudo, eram a tortura maxi­
ma . LcYaclos n'um côche da côrte, chegaram 
os  duques de  Dantz ig, quando já  a festa ia 
no seu a pogeu . �o vest iar io foi uma noYa 
tortura : a col locação do manto e da corôa 
de duquesa . ...\ pobre Catharine I-lubscher 
da,·a ao diabo semelhante i 1wenção, não com­
prehenclcndo porque, para a gente se di,·cr­
t i r, se torna,·a prec iso tanta roupa, tanto en­
feile,  tanta trapal hada . Os bai les  de Vaux­
hal l  eram bem ma i s  interessantes. 

No salão, l\ Iadame Sa ns-Gêne não acertam 
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com aquellas me suras, aquelles salamaleques. 
Lefebvre, que continuaYa adorando a mu­
lher, sentia o ridículo de tão triste situação 
e soffria por ella . Bonaparte, que já a co­
nhecia de tradição, e que de ha muito esta­
n avisado da sua negligencia em habitos de 
el egancia, olhou-a com um o lhar severo, o 
que mais estonteou ainda a pobre creatura. 
E foram en tão os risos das pri ncezas, o ar 
ele hypocrita magua elos aul icos, uma situa­
ção i nfel iz, emfim, que não sabia expl icar, 
mas de que t inha uma i ntuição natural.  Fe­
l izmente para ella, Fouché estava em um dos 
angulos ela galeria. ;\1aclame Sans-Gêne respi­
rou . Até que encont rava um conhecido ! Foi  
para e l le  quasi a correr, esquecida do Jogar 
em que se encontrava. 

O encontro com Fouc:hé, n'aquelle meio 
em · <Jue quasi não conhecia n i nguem, foi 
como que um pouco de ar . A fam i l iaridade 
com que lhe falou, batendo-lhe palmadas nos 
hombros, rindo ás gargalhadas, iam es­
candalisando os que estaYam mais perto e 
punha inquieto o pobre Lefebvre, que adorava 
a mulher e soffria por aquella s i tuação . Ma­
dame Sans-Gêne não clava por cousa alguma, 
contentíssima d'aqu elle encontro . Dando­
lhe cotoveladas, a duqueza de Dantzig ia fa­
lando a Fouché, que lhe perguntou : 

- \'ossa graça lembra-se do que prophe­
t izou a 10 de agosto sobre o meu futuro ?  . . . 

- Se lembro ! . . .  Prophet izei  que você t i -­
·1 h:i tantas proba l idades de ser chefe de po­
, icia como eu ti nha de ser duquesa ! .  . .  E 
não é que cu sou duquesa mesmo ! 

E ria perdidamente, exuberantemente.  E 
Fouché observou : 

- Já fu i chefe de pol i c ia  duas vezes e a i n­
da hei de tornar a sêr . 

- E o pequeno Bon aparte ? - segredou 
::"li  adam e Sans-Gêne, apontando ::-:apoleão . 
A posto em como el le  agora já não traz as  
meias rotas .  

E continuaram os dois  con\'ersando como 
,·elhos amigos, alheios, por completo, à reu­
n 1ao cerimoni osa que os cerca\'a . ;wadame 
Sans-Gêne, de quando em qua ndo, apertava 
o rosto, corno que sent i sse a lguma dôr .  Eram 
os malditos sapatos que lhe apertavam os 
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pés, fazendo-a soffrer horrorosamente .  .\ 
certa altu ra não teve du\'idas : desapertou e 
descalçou o sapato do pé d ire i to, respirando 
satisfeita, como que a al i\'iasscm d'um gran­
de peso . E escondendo o pé descalço na .cau­
da do manto ele duquesa, cont inuou a conver -
sar animadamente com Fouché, com a 

maior natu ral i dade d'este mu nclo . 

Lefchvre, venrlo a esposa a co 1. 1Yersar com 
Fouché, socegou um pouco. Com aquelle não 
haveria o receio ele uma " gaffe , . . O coJ1 dc 
de Nei pperg, que era dedicado amigo de Le­
fehvre, a quem salvára a v i ela em pleno cam­
po de batalha, fôra-lhe sem pre affeiçoacln . 
N'aquel la reun ião em que o genera l aust ría­
co se sabia sob a Yigil anc ia elo c iume ele :\'a­
poleão, LefehYrc era o u n ico homem com que 
elle podia conve rsar sem ser t raido.  E Le­
feb,-re era-lhe immensarnente reconhec ido : 

-N u nca me he i  ele esquecer - di zia-lhe -
que m e  sal\'ou a, vida nos campos de ba talh11 ,  
1 1pesar de combater contra mim . Espero po­
der mostrar-lhe a lgum dia a m i nha grat i ­
dão . 

- Caro marechal, a sua am izade será a 
melhor recom pensa que m e  poderá dúr .  

ConYe rsayam assim com in t i midade quan­
do subitamente a sua attenção foi dcspcr�:1-
da por um grande borborinho que se  fi zera 
no salão . LefcbYre sentiu um Yago recei o  que 
alguma cousa se passára com sua mulher . E 
não se e nganára . :\fadarne Sans-Genc n a  
conve rsação animada e m  que cont inuára 
com Fouchó não reparou que poséra o pé 
descalço em cima da cauda d' uma dama que 
estava junto cle l la . Quando esta andou, o 
manto a rrastou a ,duqueza ele Dant z ig, que 
!'E estat elou cm pleno salão, com grnnclc ('S­

canclalo ele toda a côrtc . Fouché fez o possi­
, ·el para salvar a s i tuação, mas nada conse­
guiu,  porque a duquesa, longe de  o ajudar, 
ai nda mai s  o complicou, ficando fu riosa e 
i rritad a .  Lefebvre estava em brasa s .  Era 
preci so  sai r  cl'all i  o mais depressa possh·el . 
Pegou no sapato e escon deu-o, procura ndo a r­
rastar a mulher para fóra da ga leria, no que 
o ajudava Fouché . 1ão era, porém, possiYel 
sa i r  sem primeiro saudar a s  pr incesas irmãs 
ele Napoleão . Orgulhosas, im pert inentes, os 
olhares que cl las deitavam a ;\[aclame Sans­
Gêne punham-lhe os nervos em a lYoroço . 
. .\quellas pequenas, com a sua ,·aidacle, fa­
ziam ranger os dentes a ;\fadam Sans-Gene. 
por que era man ifesto o despreso ,e  lhe "º -
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tavam . Em todo o caso, corno não podia dei­
xar de o fazer, approxi mou-se-lhes para lhes 
apresentar as suas desped ida s .  Foi, então, 
<JUe aos seus ouvidos chegou uma phrase, 
que teve a violencia de uma chicotada . Urna 
das pr incezas dizia para a outra : 

-- O que se poderá esperar d'uma duquesa 
que lavaYa camisas ? 

:.'lfada me Sans-Gêne ergueu a cabeça e d i sse 
de m odo a sêr  bem ouvida : 

- S im, é verdade . Fui urna simples laYa­
deira, mas não 1Jara s i ,  princesa, por que 
n'es se tempo a Sra . não tinha camisa . 

Foi um escandalo que, celere, correu pelo 
salão. A s  irmãs do imperador t i nham sido in­
sultadas publ icam ente pela duqueza de Dan­
tzig.  Fouché e Lefebvre conseguiram afinal 
arranca-la d'a 1 l i . Fouché foi-lhe dizendo, 
para a preYen i r :  

- .-\caba d e  adqu ir ir  uma terrível i n i ­
mi ga . 

- E ella outra ! exclamou furiosa :.'lfadame 
Sans-Gcine . 

LefchYre, quando se viu fóra do palaci o  de 
Fonta innehleau, respiro u .  Estavam ao ser­
Yiço dos marechaes de França as l uxuosas 
carruagens, que t i nham pertencido aos re is  
hourbonieos . :.'IIadame Sans-Gêne e Lefebvre 
tomara m  um desses r iquíssimos coches, im­
ponen :-es na sua gran deza, maravilhosos na 
riqueza da sua ornamentação .  Era um cor­
tejo soberbo o que formaYam esses coches 
á sa i ria do secula, pa la cio real, entre alas de 
soldado s  impunhando archotes. Por detrás 
désses homens, muitos dos quaes apresenta­
Yam a s  c i catrizes de m i l  combates, estava o 
po,·o, o povo sempre m i seravel, o povo sem­
pre soffredor, o povo eterna creança que sor­
ria aos que o dorn inavap1, submett iam ao seu 
pode r .  Reagira hontem corno uma féra, para 
acabar obedece ndo como um esc ravo . 

O cortejo dos coches, em que saiam da 
festa principesca os marechaes de França, 
custá ra a des l i sar . Por l a rgo tempo aquelle 
em que seguiam :\!aclame Sans-Gêne e Le­
febvre estacion ou en tre o povo, sem pode1· 
ay:rnçar . :\Iadam_c Sa ns-Gene, sempre s imples 
e i n genua nos seus actos, debruçava-se na 
port a do coche a admirar aquelle espectacu­
lo t:ío inedito para el la .  Foi n'esse momento 
que, fixando um grupo, os seus  olhos se  
abri ram desmesuradamente e saltou um 
grande grito de  enthusiasmo e admiração : 

- Rousotte ! . . .  Rousotte ! . . .  

B ibliotheca-F I LM 

Era rea lmente a velha Rou sotte, a compa­
nheira dedicada da lavandaria que estacio­
nava eJ1tre u m  grupo de popu la res, com o 
mesmo a r  bonachei rão, a mesma touca bran­
ca . Quando e l la  ouviu o seu n ome pronun­
c iado por aquella ari stocrata que se debruça­
va na porta do côche, não reconheceu desde 
l ogo a Cathari ne Hubscher . l\fas :.\!aclame 
Sa n s-Gêne não se conteve e veiu husca-la ao 
meio do povo e obri gou-a a e�trar no côche, 
entre abraços e beijos : 

Rousotte ! A minha Rousotte ! . .  . 

.\ Sra . ? Mas como foi isto ? . . .  pergun-
tava a velhota a trapalhada . :\Iadame Sans­
Gênc n::io lhe dava tempo para fazer mais 
perguntas . Cobri u-a com o seu manto de du­
queza ; poz-lhe sobre o s  cabellos brancos, e 
cm desa! i nho, o d iadema . Cobriu-a de beijos 
e não a largou mais levan do-a para o seu 
JJalac i o .  D'a l l i  em dcante, Rousotte pa ssaria 
a ser a governante da sua casa. Até que ernfim 
que :.'IIadarne Sans-Gêne t i nha uma alma que 
a i ntendia e com quem se intendia . Era com 
Rousot te que e l la  desabafava contra aqucl­
las damas de alto cothurno, que a inda hon­
tem não e ram nada, e que faziam pouco da 
sua s impl icidade e dos seu s costumes . Rou­
sottC' é que superintendia os negocios da 
casa e com e l la  jogava as cartas, o seu diYer­
timento _precl ilecto . :\fadamc Sans-Gêne era 
muito distraida e Housotte apro,·eitava-se 
dessa c i rcumstancia para a roubar no jogo. 
:\!aclame Sans-Gêne perdia inva ria,·elmentc, o 
que a i rr i tava . Zangani-se com a sua Rou­
sotte, d izia-lhe pesados desa fôros e quasi lhe 
bat ia, para, ao f inal da d i scussão, a cobri r de 
beijos, enchendo-lhe a boca ele doces. Rou­
sotte era fel i z . 

A ss im acontecia quasi todos os d ias  acon­
t ecera n'aquc l la ta rde em que, se:n atten­
ções ao protocolo da eleganc ia, fazia esperar 
no sa lão as suas v is i las, entre as  quacs o seu 
amigo conde ele �eipperg. Primei ro estaYam 
os cu idados ela sua casa e os seus d iYert i­
mentos int i rnos do que esse fidalgotes de 
fresca .data, cheios de mesuras e de hypocri­
sia . Foi preciso que Lefebvre a viesse cha ­
mar, espera ndo, para sêr attencliclo, que 
ella désse as suas ordens a um creado b i so­
nho, que entrára n'aquelle dia a scr\'iço e 
que andava fazendo a l impeza ela ca a :  

- Limpe o soalho n o  Jogar em que hontem 
deixou cair um pastel de na ta . 

:\!aclame San s-Gêne desconfi ava, sem sa-
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her hem pqr qu�, d'aque)le creacio que t inha 
um olhar esqu i sHo-. E não lhe fa ltam razão 
para tanto ,. Ap�.JJ86 :"lladame Sans-Gêne vol­
tou as cos tas, o creado d i r igiu-se á " toilét te " 
donde subtraiu tini · r iqu iss imo annel ele, bri­
lhantes que eÜ� us';va habi tua lment e .  • • 

:\ !aclame Sa11s-G_êne, entrando no salão 
que regorgitaYa de v i sitas, foi a mesma mu-:­
lher de s-empre : • uma pal mada amiga n'este, 
uma graçola pesada n'aquelle, um dôce met­
t ido á força na boca de Neipperg ·e -todos á 
yontade n'aquelle ambiente de carinho, que 
só não· agradam aos pretenciosos e hypocri­
las . De repente, Ma.clame Sans-Gê·ne deu pela 
fa l ta do seu annel de brilhante, que nunca o 
abandonava . Lembra,·a-se de ter  deixado 
sobre o marmore ·do toilette.  Alli correu e 
'com · grànde· espanto seu, · o annel t i nha eles:. 
appareéido . 

Désse por onde désse, esse annel t i nha de 
·appMerer . Fôra um presente de Lefebvre e 
·quem o roubára ha,•ia de rest itui-lo . ::\' os 
il rimeiros ,instantes, :\!aclame Sans-Gêne fi­
cou estonteada, sem_ acertar quem fôsse o la­
ürão . De repeille, -'os seus olhos deram com o 
creado :_a · l impar o apo�ento proximo, canta-
1·olarído, il1differe1Úe ao que se passava, ed­
clenten;cnté p'ara- d isfarçar .  A perspicac ia de 
Mad�u)e: San�-Gêríe não.' sé ,podia enganar .  o 
!ta•tuno· erà· àqúelle . · E chamou-o . 
, - Yem ·cá . Pas·sa. o meu annel sem pêrda 
de tempo. 

- Que anne l ?  Não per·cebo o que a Sra . 
quer d izer .  

-- Passa-me o annel  ou te esbofete io ! 
-- :\'ão tenho nem vi annel nenhum . 
- Passa o a nnel ! Olha que quem, como eu, 

ent rou na revolução, tem co_ragem para tudo ! 
E pas sando das pal avras aos actos, �tirou-o 

aos empurrõ_çs e mandou-o d�spir comple�a: 
ment e .  Os creados, que t i nham corrido ao 
ala rme, riam-s-e á socapa ,da duquez.a de 
Dantzig pondo um ladrão completamente nú 
para lhe arrancar o roubo· que e l le  escondê­
ra . O caso é que Ma<lame • Sans-Gêne saiu, 
d'ahi a pouco de dentro do biombo trazendo 
no dedo a sua joia preciosa . O gatt1119, mesmo 
assim nú, foi levado dentro do bioinbo para 
ser entregue á j ustiça. 

Nada a in t imidava, a não ser a vida da 
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côrle .  Era o seu maior tormento .. . Sósinha 
em casa com o seu Lefehvre, não havia n in ­
guem mais fel iz .  Por  .esse tempo, Bonaparte 
'foi • fazer uIJia estação de repouso na sua 
casa de ca mpo de Compiegne. Todos os mi­
\1 ist ro·s·, t i tu lares e ma rechaes de França t i ­
veram de o acompanhar com as suas fami­
Úas, alojando-se no vasto palacio. ilfadame 
Sans-Gêne para lá part iu  com o ni_arido, e 
com um grande aborreciment,o. 

. Aquella estação d� verão do imperador não 
estarn decorrendo nada tranquil la .  Os ciu­
mes  d�- :\Iaria Luizp.,, por .cau sa das p. ttenções 
cfue clla dispensava · ao conde de Neiperg, 
obrigaram ó apaixonado gen-eral a ped i r  os  
.seus passaportes afim de se · ret irar  para 
Vienna . A Neipperg nada havia que censurar, 
porque ellc apenas �entia a dôr de . amar 
sem _ ec;perança uma m ullnr, que e l lc  trata\'a 
com profundo respei to ·e que · sabia nunca 
lhe po,deria pertencer. i\Ias os polici�s se­
cretos não l.arganun o_s calcanhares de Nie­
perg e essa humi lhação irritam-o: Résol­
\'era p�r isso parti r. Napoleão ·regosijanl­
se com es a resolução, ma s resolYera não 
perder de \ ' ista o • '' a t t aché " da embaixada 
austríaca antes d'elle deixar o t erritorio  
francez. Da  janella ·c10 seu  gabinete obser­
vava Neipperg nos jardins do palacio e a o  
mesmo tempo ditava a Savary, 'seu chefe d e  
pol i'cia, as  in s t ruc:ções sobre ô assumpto.  

As al éas do parque de Compiegne regorgi­
tavarn com o pessoal da numerosa côrte do 
_pr imeiro imperador dos francezes. Ta l\'ez 
que o unico personagem d'aquella ga leria de 
heróes que ahi fa l tava fos�e LefelnTe, que 
aguardaYa se concluisse a to i let te  compl icada 
de sua mulher. O imperador já a essa hora 
estaYa entre os  seus marechaes, aguardando 
a chegada dê :\ faria Luiza . As  irmãs de Na­
poleão espalha,·am pelos grupos de adu la­
dores os se.tis sorrisos.  Pela escada ria mo­
numental começou dcsc-endo o corte�o ela 
imperatriz, em que haúa uma ou duas ami ­
gas, mas  so!Jretudo numerosas espias :1- soldr ,  
·e mando do imp�ra dor. Quando :\la ria Luiza 
desceu o u l t imo degrau  da escadar:a,  adean­
tou-sc o conde ele l\'eiperg, que lhe beijou :1 

mão, pedindo-lhe as suas ordens para o di3 
·seguinte, em . que tcnc ionaYa regressar a 
Viennà. Maria' Luiza, sem mesmo tah·ez re­
flect ir  no que diz ia,  pediu-lhe pa ra a pro­
curar  durante a noite .  Desejanl falar-lhe.  
A sua dama part icular o conduziria  aos seus 
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aposen tos. O conde de Neiper15 prometteu 
obedecer. 

N'esse momento, approximava-se o impe­
rador, que de sorriso nos lahios, apesar de o 
odio lhe alterar o coração, heijou a mão do1. 
esposa e foi prodigo em sorri sos e attenções. 
E Lefebvre ardia de impaci,encia, vendo que 
::\fadame Sans-Gêne não concluia aquella atra­
palhada " toilett e ". Por fim, passados mais  
a lguns minutos, a duqueza de Dantz ig  descia 
flº parque com o marido. Ao passar na es­
cadaria, cruzou a duqueza com um velho 
granadeiro que ella conhecia dos campos de 
batalha e que al l i  montava guar,�a . Kão se 
conteve que não lhe p iscasse um 9lho. O 
granadeiro sorriu, de ' contente, e cofiou a 
bigodeira branca. Lefebvr.e juntou-se ao se­
quito de Napoleão e Madame Sans-Gêne foi 
passear no jardim a sua toilette espaventosa, 
em que no berrado das côres se podia adi­
vinhar o gosto da ant iga revolucionaria das 
barricadas de Paris. 

1 i,eperg, que adorava a si ngcleza de :\fa­
dam e Sans-Gêne, e que a consideraYa su:i. 
si ncera amiga, deu-lhe parte do seu regresso 
a Vienna no dia seguinte. 

- Vae .deixar-nos? 
- Assim é preciso, duqueza. Esta a trno-

sphera de suspeição é humilhante e irrita-me. 
- Se acha que lhe posso se� util em al-

guma cousa, niande. Sabe que sou sua 
amiga. 

- Sei quanta amizade lhes devo, a s i  e 
• a seu marido, mas nada podem fazer para 
melhorar a ·  minha s i tuação. Sabem melhor 
que n inguem que eu me l im ito a amar a l ­
guem, sem n unca me atrever a confessar esse 
amor. Portanto, sou suspei to  e tenho de re­
t i ra r-me. 

::\1adame Sans-Gêne sentia sinceramente que 
aquell e  bom e sincero amigo t ivesse caido 
cm desagrado no conceito injusto de Napo­
leão. Procurava consola-19 com s inceras e 
honestas palavras de encorajamento, quando • . 
aconteceu de se approximarem as  i rmãs · de 
, apoleão. O seu ar zombeteiro, o seu sor­
riso mordaz eram os ·de sempre quando 
acontecia encontrarem-se com a duqu�za de 
Dantzig.  Uma d'ellas teve a coragem de  
dizer· em voz alta : 

- Segundo se conta, Lefcbvre de,·eu a 
vida, nos campos de batalha ao general aus­
t riaco Neipperg. Parece que a esposa se dis­
põe, por outra forma, a pagar essa divida ! 

Ncipperg não poderia defender :i\Tadame 

Sans-Gcne d'aqueHe ul traje. Eram as irmãs 
do imperador. L imitou-se a offerecer o bra<;o 
á duqueza para que se ret irasse d'aquel l e  
logar, onde acaba,·arn de a i njuriar. :\ Ias  
;\Ia,dame Sans-Gêne recusou ess,e gesto de 
gentileza e bondade. Não era mulher para 
deixar sem resposta uma affirmação cal u­
mniosa d'aquella importancia. Olhou co111 
soberano despreso as irmãs do i mpera.dor, 
declarando-lhes que se de algucm t inht( de 
receber ] icc;ões de hbnestidade não era cer­
tamente d'ellas, que não t inham autoridade 
para a dar.a ninguem. 

A bofetada batera em cheio. .\s princezas 
impertigaram-se e resol veram desde logo dai· 
::io imperador participação de t ão grande of­
fensa <l iri gidfi pub.l icamente a pessoas de sua 
fam ilia. Ainda YociferavarQ colcricas, quan­
do ::\Iadame Sans-Gêne j á .: ia longe, lernda 
pelo braço de Neipperg . 

As duas i rmãs de �apoleãq procu rara 1�1 -no 
no seu gabinete a quem fizeràm scient(I do 
i nsulto que lhes dirigira a duqueza de f.>an­
tz ig. i'\apolcão ficou i rritadissi rno, por·que 
não obstante ser o primeiro a censudr o 
procedimento irregular de suas i rmãs, l não 
admitt ia  que uma pessoa de sua familia fpsse 
assim publicamente inj uriada. Depois ; de 
censurar as i rmãs pela reputação que t inham 
grangeado de l ibert inas, o rdenou que fbsse 
chamado á sua presença o marechal �efc­
hvre, duque de Da ntzig.  Quando á or�lem 
chegou aos aposentos de ·;\Iadame Sans-Gene, 
o coração segredou-lhe, qu-e aquel le chamado 
era urna consequencia da scena d'es a tarde 
no parque. 

\'I 

LefcbYre entro u  no gabinete de Napoleão, 
que passeavà agita,Jo, revolvendo no seu ce­
rebro genial os altos problemas do estado e 
do mundo de m i stura com aquella compli­
cações famil i ares. Por fim, Lefchne ped iu 
para entrar e d'ahi a instantes estava em 
presença do imperador. 

Bonaparte est imaYa até ao mais a l to grau 
os seus companhei ros de a rmas. Creaturas 
que, corno el le, subiram do nada á mais ele­
eleYadas hierarchias do mundo, Yota,m-lhes 
um sentimento de irmão, sendo com o cora- . 
ção confrangido que algumà yez se Yia obri­
gado a faze- los soffrer. LeebYrc t inha na 
cst i mn de Bonaparte um logar aparte.  Ho-
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mem leal, corajoso, viYendo fóra ,das cama­
rilhas, era tão nohre no �eu t rato pessoal 
como nos campos de batalha .  Napoleão sof­
fria de ter de lhe desfe!·ir um golpe em 
pleno coração, mas o prestigio do seu impe­
rio, sobre o qual o mundo inte iro t i nha os 
o lhos postos, impunha-lhe rigidos princípios 
de di scipl i na .  

Lefeb,-re, perfilhado, esperava ordens. Bo-

, 
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O "Homem " 

napartc o lhou-o fixamente e em seguida poz­
sc a passea r nerYosamente pelo gabinete, ba­
tendo, ncn·osamente, com as mãos atraz das 
costas, como o seu habito.  Depois, parando 
em frente do marechal, di sse : 

- Lefch,-rc, te nho mn favor a pedir- lhe. 
- Vossa majestade ordena. 
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- Pesa-me ler de lhe manife��ar o meu 
desgosto pelo procedimento d-:: sua esposa. 
Esta situação é insustentaY/éÍ. Tnda a Eu­
ropa o lha a t tentamente pP.ra a m inha côrte, 
que a duqueza de Dan�zig está leYando ao 
maiz a troz ridículo ! Isto não pódc conti­
nuar . . .  Não tem í1ada a dizer-me ? 

- Nada, majestade. Estou apenas habi tua­
do a obedecer e não a discutir.  

- Em todo o caso deve concordar com­
m igo, que devemos tomar u ma resolução. E 
a que me parece mais razoaYel é a do di­
Yorcio. O prestigio do imperio impõe que 
os duques de Dantzig se divorciem ! 

Lefcbvre empal l ideceu. Aquelle seria o ma­
ximo sacrifieio. Pediu ao imperador para 
pensar antes de tomar uma resolução defi­
n i  t iva. Demais precisava consultar sua mu­
l her. O imperador não desconhecia quanto 
el les se estimavam. Napoleão accedeu ao 
desejo de Lefebvre, mas impoz que :\[aclame 
Sans-Gêne désse nos seus aposentos uma 
recepção -em honra das princezas. recepção 
que seria como um desagravo ás injurias 
feitas. 

O duque de Dantzig correu para junto de 
sua mulher, a quem contou o que se passára. 
1Iadame Sans-Gêne revoltou-se e chorou .  
" Pois que ? O imperador julgaria que se 
separavam corações como quem separa im­
perios ? ! Não sabia que a sua Y ida �ommum 
era o resultado de muitos e muitos annos 
de dedicação e de amizade ? Quem soffrera 
os dias de m i seria não t inha o d i r:: i to de 
gozar os de Yentura ? ! "  E foi um ra lar-se, 
chorar, praguejar contra t udo e contra todos. 
LefebHe t i nha os olhos cheios de  lagrimas. 
Chamou-a a si, abraçou-a, aca rinhou-a . Ha­
\' Íam ,de convencer o imperador a mudar de 
opinião. Não se 
eUe viver com el la 
por toda a v ida ! "  

separa1· iam . i\"áo jurara 
a té  á morte ? " Sans-Gene 
E os dois fica ram abra-

çados, esquecidos da ingratidão e maldade 
dos homens, lembrando aquel le Yclho amor 
que começára na miseria e queriam agora 
matar na gloria. 

De repente, Lefeh\'re teYe um sohresa lto : 
esquecera-se de prevenir  á mulher da ordem 
do imperador. 

- Quer que abramos estes salões nHuma 
recepção em honra das princesas, para des­
aggravo. 

- Não dou ! foi a primeira resposta de 
:\fadam-e Sans-Gêne. 
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- �las não podemos fazer isso. E' uma 
ordem do imperador ! 

- Desobedecerei. Que nos expulse da côr­
le. .-\ minha maior felicidade seria viver 
n'um canto i gnora.do, na tua companhia. 

- :\las é preci so. A rec,epção tem de rea­
li zar-se. " ão resolvemo<: nada chorando. 

- Eu nunca dei uma recepção ! Sei lá como 
i sso se faz !  

E da commoção Madame Sans-Gêne caiu 
na sua habitual i rri tação, vociferando contra 
tudo e contra todos. Parecia um furacão. 
Volta ndo de novo á cal ma, começou a dar 
os primeiros  passos para essa festa de sa­
c rificio. Fez t udo de afogadilho, com gri­
taria. Que lhe chamassem o sapateiro, o 
cahellei rei ro, a costureira. E os creados iam 
e vi nha m atabalhoadamente, recebendo uma 
o rdem, logo chamados para recebrrem ou­
t ra, at ropelando-se, perdendo a cabeça. Ma­
clame Sans-Gêne chamou Rousott e  para que 
a ajudasse e quando a velha creada chegou 
junto cl'eÜa caiu-lhe nos braços a chorar. 

No meio d'esta desolação, chegou a casa 
de LefebHe o astuto Fouché. Madame Sans­
<. :ênc desabafou, contando-lhe a sua afflicção : 

- l'ma recepção em honra d'aquellas or­
dinai-ias ! 

Fouché acalmou-a. Que não se inquietasse. 
Tudo correria pelo melhor. Elle a ajudat_:ia 
e tudo acabaria bem. Iam ,da r uma l ição 
ás pt·incesas. 

Combinaram que durante a recepção Fou­
ché não deixaria um momento só de acom­
panhar a duqueza, e sempre que ella esti­
vesse na imminencia de commetter uma 
" gaffe ··, elle tomaria uma pitada da sua 
caixa de rapé, de ouro lavrado. Ficou a com­
binação feita e �Iadame Sans-Gêne mais t ran­
quilla.  

Os sa lões dos duques de Dantzig estavam 
soberbos de luxo, esfusiantes de luz e de 
hellczn decorativa. Toda a aristocracia bo­
napartista e alguns nomes do antigo regí­
men realista alli ostentavam a sua vaidade. 
Já t i nham chegado as  princesas, mas a dona 
. tla casa não t inha apparecido a recebe-las, 
nen1 ai nda se dignara comparecer a sauda­
las. Era como que nova injuria. Lefebvre 
apressou-se a apresentar as suas desculpa s :  
a duqucza th·era uma subita indi sposição, 
mas não tardaria a apresentar-se a suas al­
tezas, prestando-lhes as  devidas homenagens. 
Ellas entreolhavam-se, sorrindo. Recome­
çava a comedia. 
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Lefebvre cstavli 5ob brasas. �Iadamc Sans • 
Gene não t inha i ndi sposição alguma. O qt!C 
causa,·a aquella • demora era a sua compit� 
cada " toi let t e "  que não havia maneira de 
concluir-se. As  horas de vestir para essas 
festas cerimoniosas eram horas de tortura 
para a pobre Ia vadei ra ,dos dias agrestes da 
revolução, habituada a t razer o seu corpo 
moço cm plena l iberdade. Fouché, t emendo 
aquella fa lta de correcção, toma,·a pitada 
sobre pi tada, receando que a sua protegida 
caísse, com aquella demora, mais  a inda no 
odio das pri ncesas e na má Yontade de i\a­
poleão Bonapa rte. 

VII 

Ti nha passado quas i  u ma hora desde 
que as princczas haviam dado en trada no 
salão . Cochichava-se j á, pelos cantos, da 
falta de dist i ncção da dona da casa, que 
assim deixa\'a de cumprir um dos mais  ru­
dimentares princípios de cortez ia . 

l'ns, por adu lação ao imperador e as prin­
cezas ;  out 1tos por i nveja da alta s i tuação 
que Lefebne occupava no imperio, i nc i ta­
Yam, com brandas i ns inuações, no espirito 
das i rmãs do �apoleão o odio que e l las  nu­
triam pe la  duqueza de Dantz i g .  Por f im , 
l\Iadame Sa ns-Géne surgiu no salão . Abr iu­
se a clareira nos  convidados, para dar pas­
sagem á dona da casa . Curvaram-se as es­
p inhas cm re\'erencias hypocr i tas ; entrco­
lha\'am-sc os invejosos e os perfidos . �Iada­
me Sans-Gêne passou i ndifferente áquel las  
cu rvaturas, preoccupada apenas com as sua  
i n i m igas que ,  sentadas, esperavam orgu lho­
sas, a sua -i· ict ima, que queriam ver a l i  bem 
subm issa e respeitadora . 

Fouché, t endo sempre á mão a sua caixa 
de rapé, segu ia-a  bem de peFto . A pproxi­
ma ndo-se das i rmãs de i'!apoleão, que mal 
se dignavam olha l-a de frente, l\Iadame 
Sans-Géne começou, t imidamente, a apre­
sentar-lhe as  suas desculpas  pela demora . 
:-\ t imidez durou-lhe pouco . Dent ro de in­
st antes, vol tou outra vez ao seu natu ra l .  
com a l i berdade das  maneiras e do  Yocabu­
l ario, que era tão proprios do seu fei t io . 
� Ias  Fouché estava vigi l a nt e : duas pancadas 
na caixa de rapé, duas p i tadas bem funga­
das, e :\Iadame Sans-Gêne corrigiu-se imme­
diatamentc, retomando as rígidas a l t it udes 
que a cerimonia exigi a .  Uma l arga conti • 
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nencia fe i t a  a contragosto e desageitada-­
mente, e 1Iadame Sa ns-Gêne libertava-se 
daquella tortura, indo fa lar com outros 

convidados . 

Foi nes e momento que ella deparo u  com 
o_ 

seu Yelho conhecido, o marechal Ncy, mi­
l i tar da velha guarda, franco, leal como 
1Iadame Sans-Géne, amante da s inceridade 
e da franqueza.  Foi como se se encontras­
sem dois camaradas dos campos de bata­
!h� . O rosto de  1Iadame Sans-Géne impri­
miu en orme contentamento e dirigiu -se ao 
Yelho heroe de  Napoleão com grandes e in­
ten os apertos de mão e com o r iso a pai­
rar- lhe nos labios . Ney correspondeu no 
mesmo tom a essa sau dação amiga . Cony.er­
saram largo tempo das  aventuras da cruer-

. 
b 

ra, dos  hcro1smos do exercit o .  :'II adam e 
Sans -Géne, quando lhe falavam da heroici­
dade dos soldados da França, sentia-se 
transportada a um outro mundo e toda ella 
YibraYa num soberbo enthusiasmo . O en­
contro de Xey provocou um desses enthu­
.siasmos . Quasi se esqueceu de que estava 
em u m a  recepção offerecida por ella mes­
ma ás princezas irmãs de Napoleão . Riu,  
abraçou Ney, serY iu-lhe champagne, beben ­
do  em pleno salão e m  honra dos soldados 
ãa França . 

,Debalde Fouché pi tadeava, tossia para 
chamar-lhe a attcnção para a:,  princezas, 
que riam do seu procedimento, ridicu lari­
zando-o com as outras  damas . Madame 
Sans-Gêne, julgando que os avisos de Fou­
ché se referiam ao champagne que el la nãu 
offerecera primeiramente ás  princezas, foi, 
presurosa, ju nto das i rmãs do imperado:· 
com dois copos na mão . As princezas, 
olhando-a de alto ,  orgulhosamente, recusa­
ram-se a acceitar a bebida que ella lhes of­
ferecia . Na sua s implic idade, aquelle gesto 
era a maxima offensa que aquellas orgu­
lhosas lhe poderiam fazer.  E como se não 
bastasse essa offensa, uma das princezas 
teve ainda a coragem de dizer a outra : 

- Que poderemos esperar de uma vivan­
deira, habituada a viver sempre no meio 
de soldados ! 

(Madame Sans-Gêne sentiu subir-lhe o 
sangue ao  rosto . Toda el la  vibrou de in­
d ignação . Olhou-a, com rancor, tendo nos 
labios um sorriso de ironia : 

- Vivandeira, sim t Fui  vivandeira ! Ha­
bituei-me a lutar e a soffrer com os solda­
dos da França ! 
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Fouché, affl icto, tornou u n,a, outra e ou­
tra pitada de rapé, mas a duqueza de Dan­
tzig a nada attendia : 

- Atreveu-se a insu ltar, a desprezar os 
soldados do imperador ! 1Ias quem lhes deu 
os tlironos em que se sentam senão esses 

soldados. 
A pproximou -se mais de Madame San s-G,�ne 
e deu-lhe a entender claramente que o ca­
minho que estava segu indo era errado . :\Ia-• 
clame San-Géne, verdadeiramente fóra ele si,  
impelliu v iolentamente para longe, e con­
t i nuou a vociferar em gritos contra aquel­
las va idosas princezas, que se t inham atre­
\' ido a insultar os seus soldados : 

- Se não fossem os heroicos soldados ela 
França , que seri am Yocês hoje?  Quem lhes 
deu as honrarias, o d inheiro,  o berço em 
que vivem a não ser esses soldados com as  
suas dores,  a s  suas lagrimas, as suas feri­
das '? Não consentirei  nunca que na minha 
presença se insultem os nossos soldados ! 

Era impossível leYar mais longe o escan­
dalo . Fouché estava desolado . As prince­
zas, como u n ica resposta ás palavras ela dn­
queza de Dantzig ergu eram-se das cadeiras 
em que estavam sentadas e sairam do sa­
lão . Dentro cm pouco, em casa dos duques 
de Dantzig não havia um só convidado . 

Apenas Lefebvre lamentava a triste situa­
ção que sua mulher lhe creara . Fouché es­
tava desolado . Só :M adame Sans-Géne se 
sent ia  satisfeita com o que se passára, la­
mentando apenas não ter dito ás i rmãs do 
im perador tudo quanto t inha dentro do seu 
coração . Ficára-lhe ainda mu ito por dizer 
mas ellas não perderiam muito por espera r .  
Decididamente aquellas hypocri sias da côr­
te não se coadunavam com o seu feit io . 

No meio da discussão elos acontecimentos, 
quando j á  ia alta a noite, uma ordem impe­
rial chegou á casa dos duques de Dantzig : 
a do comparecimento immediato d a  duqueza 
no gabinete do imperador . Lefebvre e Fou­
ché ficaram alarmado s .  Madame Sans-Gêne 
sorriu, tranqu i ll a .  Iri a .  Quem ouvira si l­
var nos seus ouvidos, sem temer, milhares 
de balas, não se intimidaria com as amea­
ças de uma entrevista com um homem ain-

' 

da  quando esse homem se chamasse Napo-
leão Bonaparte . 

1Fez uma l igeira ••toilette", envolveu-se 
em um manto e dispu nha-se a sa ir .  Mas 
alguma coisa lhe esquecera, porque voltou 
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no seu quarto, abriu um pequeno cofre e t i ­
rou delle um papel amarrotado a amarelle­
cido pelo tempo, papel que �netteu no seio . 
E saiu . 

A esse t empo, pela calada da noite, um 
facto graYe se passava n o  palacio i mperia l .  
.Neiperg, obedecendo ás  ordens da  i mpera­
triz, procuraYa introduzir-se no palacio para 
a entrevista combinada, devendo esperal-o 
uma dama de i\Iaria Lu isa, que o conduzi­
ria aos seus aposentos. Neipperg, accedendo 
a semelhante convite, j ogava a sua vida . 
;\las que l he importava a v ida, se o seu 
coração se debatia num amor sem esperan­
ça, que nem mesmo podia ser confessado á 
mulher a qu em amava ? . . .  Não hesitou, não 
podia hesitar em dirigir-se a essa entrevis­
t a ,  onde encontraria, ta l  vez, occasião pro­
picia de convencer a filha da sua impera­
t riz e esposa de Napoleão do louco a mor 
que lhe deYorava a existencia . 

Neiperg entrou no parque do palacio com 
o maior desassombro, não e importando ser 
descoberto .  ..\. sua figura recortava-se illu­
minada pelo luar e pondo-se bem ao alcan­
ce de uma bala certeira da guarda . Tendo 
esperado algum tempo, delle se approximou 
uma dama da imperatriz que o guiou no 
cãminho por onde t inha de seguir . E des­
appareceu . 

Pouco antes t i nha entrado no palacio Ma­
clame Sans-Gêne que foi introduzi.da imme­
diatainente no gabinete do imperador, que 
a ·  esperava ansioso e que a recebeu com u m  
simples ·acceno d e  cabeça . 

VIII 

·Frente a frente, Madame Sans-Gêne e o 
imperador, iam travar a batalha definiti­
va . No rosto della, a primeira expressão de 
pavor des,apparecera para dar logar a uma 
i ronia que significava que Madame Sans­
Gêne não temia aquel le  homem que toda a 
geate temia e que sabia perfeitamente o la­
do fraco daquelle dominador do mundo . 
Napoleão traduzia na sua mascara tão ori­
ginal todo o autoritarismo que elle sabia 
exprimir diante daquelles que se atreviam 
a desobedecer-lhe, expressão com que mui­
tas vezes occultava sentimentos de bonda­
de, como acontecia, em geral, quando trata­
va com mulheres . Em todo o caso, a pri­
meira impressão de Madame Sans-Gêne foi 

de terror, im pressão que pouco a pouco se 
apagou . 

Bonaparte reflect iu um instante diant:! 
daquel la figura de mulher simploria que já 
tanto lhe t inha dado que fazer e que pen­
sar . Tomando uma altitude severa, censu­
rou-lhe que se atrevesse a continuar a inju­
riar daquel la  maneira suas a ltezas publica­
mente . Era merecedora do mais severo cas­
t igo quem não sabia portar-se á altura d o  
nome q u e  usava e assim lançava no r idí­
culo um dos mais  bravos m arechaes de 
França . E em palavras asperas, severas, Na­
poleão foi dizendo a sua i nd ignação, ora 
passeando agitado, pelo gabinete, ora ap­
proximando-se de Madame Sans-Gêne, que o 
ouda silenciosa . 

- Por que ass im insultou publicamente, 
as irmãs do seu imperador? 

i\fadame Sans-Gêne, erguendo o rosto e 
olha ndo hem ele frente o imperador, decla­
rou firmememente : 

- Porque insultaram 
França ! 

os soldados da 

E em palavras nervosas, bruscas, violen­
tas,  referiu a Bonaparte o que se passara, 
como as princezas tinham em sua casa pro­
ferido palavras de desprezo e de i njuria 
contra os bravos soldados do imperador . E 
na sua presença não consentiria que pessoa 
alguma, fosse quem fosse, · t ivesse essa ou­
sadia . Ninguem como ella conhecia a leal­
dade, a coragem, o heroísmo dos valentes 
que tinham levado a gloria do i mperio por 
todo o mundo . Andara com elles nos cam­
pos de batalha ; soubera como e l les conhe­
cer os perigos da guerra . 

E Napoleão, sorpreso, i n terrogou : 
- Esteve em alguma campanha? 
Madame Sans-Gêne, approximando-se d,J 

imperador, fez descer o decote do vestido, e 
mostrou-lhe no hombro de j aspe a man­
cha rubra de uma cicatriz . Napoleão ficou 
estonteado . Parecia uma creança . O homem 
autoritario, dcsapparecera e dos insultos  de 
Madame Sans-Gêne ás princezas já não se 
lembrava mais . Levou a duqueza de Dan­
tzig para o sofá e obrigou-a a contar-lhe a 
sua vida nos campos de batalha, como vi­
vandeira. Madame Sans-Gêne referiu toda a 
sua vid,a, desde a humilde lavandaria até 
collocar na cabeça a corôa de duquez a .  Na­
poleão estava encantado. E tanto era o seu 
contentamento que pegou da _ponta d'uma 
oreiha da Ma,dame Sans-Gêne e lh'a puxou. 

.. 
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Era o seu conhecido signal de congraça­
rnento com os seus soldados, com os seus 
intimas.  ;\Ias passados alguns i nstantes, re­
flecti ndo obre a gravidade da situação, que 
e l le tinha de resolYer para salvaguardar a 
s ua autoridade o prest ig io  do seu imperio, 
Yoltou á primeira ordem de ideias, procuran­
do convencer que el la  devia separar-se de 
Lefebvre ou renuncia r para sempre á Yida 
da côrte com que a sua educação não se 
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in imigos aproveitavam todas as c i rcumstan­
cias para r�haixa-lo aos o lhos do mundo. 
Aqui l lo não consentiria elle nunca que con­
t inuasse. 

Fez-se um brusco silencio.  O imperador 
cançára de fal lar. No meio d'aquelie si len­
c io, ouv iu-se a voz de Madame Sans-Gêne, 
lendo lentamente um bilhete, que t i rára do 
seio. Era a carta do tenente Bonaparte em 
que lhe participava não poder pagar a conta 

" Sans-Géne insulta as irmãs do imperador " 

coadunava. Não poderia sair da sua pre­
sença sem l he prometter que faria uma ou 
outra das  duas  cousas. 

;\fadame Sans-Gêne não respondia, colhida 
de surpresa por aquella volta do imperador 
ás primeiras ideias. Aquel l e  silencio a inda 
mais i rritava Bonaparte que encontrava em 
Madame Sans-Gêne uma a l tivez, um sangue­
frio, que e l le  nunca esperaria. Vociferou, 
gritou, di sse o quanto de ridiculo e l la  t inha 
trazido, com os seus habitas e as suas ma­
neira s, á côrte de França, de quem os seus 

da sua roupa lavada . Cada uma d'aquellas 
palavras saltava, l enta e i ronicamente, da 
boca de Madame Sans-Gêne, para que Na­
poleão as ouvi sse bem e as recordasse. 

O i mperador arrancou-lhe rapidamente das 
mãos o ama rel lecido papel e passou n'elle 
os olhos : 

- O que é is to?  
- A carta de um freguez pedindo espera 

de pagamento da sua conta de roupa lavada, 
conta que pretendo agora cobrar. 

Bonaparte sorriu, olhando aquelle do-
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cwnento eloquente dos seus tempos de mi­
seria. Passaram-lhe, então, na memoria os  
dias de agruras, ,de nec,essidade e de inces­
teza <la sua mocidade atribulada. Quantlt 
luta, qu.ullo esforço, qua nta intell igencia e 
argucia di$-pendidas para que o pobre te ­
nente, que  11ão tinha dinheiro para pagar 
a sua roupa lavada, fosse agora o imperador 
dos francezes e o terror do mundo i nteiro ! 

- Como fo i isto, duqueza ? Nunca lhe pa­
guei esta divida ? 

- Não, majestade. Esqueceu-se. E lam­
bem se esqueceu de outra cousa : é que es­
tive quasi a casar comsigo. 

- Casar commigo ·? 
E :.\Iadame Sans-Gêne contou então ao im­

pera.dor, que a escutava sorridente, a grande 
paixão que por elle sentira, como o vi sitara, 
levando-lhe flores e comida e como el le  a 
recebera bruscamente, mal l he da ndo atten­
ção, tão preso estava aos seus estudos. 

- :.\luito tempo não pensei senão em con­
seguir ser sua mulher. Veja de que se l ivrou, 
majestade ! . . .  Por fim, vendo que não lhe 
merecia nem a mais leve sympathia, resol\'i 
risca-lo da minha memoria. Mas estava es­
cripto que r..os haviamas de encontrar  na  
vida. Agora, o senhor quer-me separar do 
homem a quem amo e que me deu o seu 
nome. Não está certo. Que não quizesse 
casar commigo, vá. O senhor era um fidal­
gote e eu uma lavadeira. :Mas que me se­
pare do meu Lefebvre, que quando casou com 
a Calharine Hubscher era apenas um sar­
gento da Guarda Nacional, isso é que não 
está certo ! 

Napoleão, absolutamente suggestionado por 
aquella franquez::i. e sincerida.d-e de Madame 
Sans-Gêne, voltou ás suas boas maneiras, 
ao seu sorriso. Puxou-lhe novamente a polpa 
da orelha, no seu habitual gesto a migavcl, 
dizendo-lhe : 

- Está bem ! Está bem, duqueza ! Mas 
ides prometter-me que o vosso comporta­
mento será d'ora-avante mais correcto, mais 
commedido, mais proprio da duqueza de 
Dantzig. Agora preciso pagar essa velha 
conta. Não gosto de dividas. 

E Napol.cão Bonaparte, imperador dos fran­
cezes, senhor de meia Europa, chefe da mais 
luxuosa côrte do mundo, começou a procurar 
nas algibeiras o ,dinheiro indispensavel .  Mas 
procurou, procurou, voltando todas as  algi­
hl'iras do avêsso, sem encontrar a mais ín­
fima moeda. 
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-- :\' úo 1;osso a i  ne la pagar. N ão kn ho di­
nhei ro. 

- Não faz mal .  Eu espero. - di sse a sor­
ri r ;\Jadame Sans-Genc. 

1 apoleão adorava as  pessoas de esp í ri to  
e ;\ladame Sans-Gênc conseguiu assim ser  
perdoada, mais  do  que i sso, desejada .  O im­
perador quiz baixar-lhe o decote do y,est ido 
para de novo admirar a cicatri z .  Fez um 
gesto para a beijar, mas a duqueza de Dan­
tzig repuxou rapidamente o Yes t ido e for­
malizou-se. Não, nüo v iera a l l i  pa ra isso. 
Napoleão cornprehcndeu. Pegou-lhe da mão 
e beijou-a respe itosamente, conduzindo-a até 
á porta, com o maximo respeito. 

IX 

Quando Xapolcão e ;'.ladame Sans-Gene se 
dirigiam para a larga porta do gabi nete, esta 
abriu-se rapidamente e o vigia índio que 
sempre guardava o imperador entrou offe­
gante. O imperador estacou. Que havi a ?  
Por que entrava assim tão bruscamente no  
seu gabinete ? O indio olhou primei ro des­
cendo ás ordens do imperador, resolveu 
confiado l\Iadame Sans-Gêne ; depois, obede­
fala r :  

- O conde d e  Ncipperg dirige-se, n a  com­
panhia d'uma dama de honor, para os apo­
sentos da impera triz. 

Foi como se alguem tentasse eshof.ctear 
Bonaparte. Então es:;e audacioso austríaco 
atrevia-se a injuria-lo dentro de sua pro­
pria casa ? . . . Não receava o seu poder que 
lhe infl igiria um castigo severí ssim o ?  . . .  

Neipperg parecia, realmente, não recear esse 
poder e esse castigo. Conduzido por uma 
dama particular da imperatriz, .dirigia-se, sem 
nenhuma especie de medo, para essa entre­
vista, que o seu coração ahoroçado de aman­
te  sem esperança anciosamente desejava. Ti­
vesse elle a certeza de que a morte o aguar­
dava após esse encontro e marcharia para 
elle com o mesmo desassombro. 

Napoleão mandou que apagassem todas a s  
luzes d o  gabinete. Pondo-se d e  atalaia com 
dois officiacs e o guarda índio, esperou  que 
Neipperg entrasse no corredor que commu­
nicava com os aposentos ,da imperatriz. 
Quando o infeliz se approximou, os doi s  
officiaes agarraram-no com toda a viQlencia 

.. 



e a rra s l a  rn 111- 1 10  a t i· ao  gabi nele. .\ccessa s 
ª" l uzes, Y i u-se cm frente d o  imperador, 
cu.ios ol ho!> fuz i l a n1m de  od io  e ra ncor ! 

�l ad ame Sans-Gene v iu  a gra nde desgraça 
q ue C!-i laYa imminentc. Qu iz  i n t ervir. Ajoe­
l h ou  dl'a nlc  do imperador, supplica ndo cl e-
1 11 e nl" i : i  p:na o de:-.a fnrt u nado a 11 1 a 1 1 t c. O im­
pera dor repe l l iu  com extremos de Yio le ncia, 
c l icga ndo a l a n,,;a- la  por t e 1-ra. 

- (J ue fazeis a es tas  hora s d e n t ro do meu 
pa lac i l l. sr. genera 1 "? 

:\' eipl'rg guardou ah!-io l u t o  s i lencio, fican­
do impa!-i!-iiYel pera n t e  o imperador que pa­
rec ia q u e rer t ra ga-lo. Aqucl l a  a l t i t u d e  a i nda 
ma i s  exa sperou Bo napart e. Se � i epcrg t i­
, esse respo ndido, fosse o que  fosse, toda a 
rai\'a c 1 J nce n t rn da no coração de  B o napa rte 
Sl' dc�f:1 ria rap i dame n t e, crcd ulo  como era. 
� las :\'ciperg rer:ea ,·a r:0 1 11prome l l er  a impe­
ra t riz e ao mesmo t empo receava que a s- pa­
l a \" l·a s o l missem dize ndo ao impera dor l odo 
< •  odio que  po1· e l le sentia .  Bo n:1pa l"l e de 
1 10,·o o in,·ec.:ti,·ou, gri t a n do-lhe : :  

Onl l· no- t e  que  respo n das ! 
:--:üo n�ceho ord e n s  senào de sua majes­

L1de o imperador da ..\us t ria. 
:\'apoleúo. t remendo-lhe os la hios de rai,·a 

mal contida, o , , t har cm relampa gl l s  furiosos, 
deil 1 >u  a m,io aos r:ordõcs ele :\'eiperg, in si­
gnia s  de a.i u da 1 1 l c  de campo cio impera dor 
da . \us tria e arra ncou-l h 'as  d 'um só golpe, 
fust iga ndo-lhe com e l l a s  o rost o ! 

Era d ema i s ! � eipcrg rer:uou um pa sso, 
1 >uxou da L' spada e t eria r:om e l la a t ra,·cssa do 
Xap< deiio se o t cmi,·el e for te guarda ind i , ,  
não l h e l i Yesse dominado o mo,· ime n l o  de  
forma a :-,.' e iperg n em se poder mo,·er. 

O impera dor ordenou cm segu ida  a 
dois of fir:iae:-. que  e n l  rcga s:-.em :\"eipe 1·g ao 
( l ide de pol icia p a ra que,  d epo is  de um 
p 1  r i Lºl'!>SO su mm ario, fosse passado pelas a 1 ·­
l l l . t :-., l'Omo rt'.· o  de um c r ime ele lt>sa -majes­
l a c l e  . .\":i o  o l i s la nle o esforço que  Xciperg 
l' lllprego,, pa r:1 lihe rla r-se dos seus algozes 
foi l' l l l  n•gue a Sa ,·ary com as ord e 1 1 s  ditadas 
· l o  i l l lpL•ra dor. Sa Yary. ho 1 1H·111 de ,·ist a s  

pouco l a rga<,. com u m  .�ra n dc l'Spiri to  l o u ­
, ,1min hei 1·0 e a d u l ador. t ra tou  logo ele por 
L m l' "\ecu çüo a s  ord e n s  do seu amo e se-
1i l 10r. r:0 11,·e ncido ele que a s s i m  !>e t ornaria 
l ie l l l  reco 1 1hL c i do.  pois ningu e l l l ,  t:omo e lk,  
!->a hia do odio que  '.\" apol ciio n u t ri a  con t ,·a 
Neiperg .  

Dadas  essas orde ns, Bonaparte re t irou-se  
<l < :  gabine te .  col erico. n a  inte nção de pro-
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L u rar  :-.abcr e la ,·erclade.  usa ndo de um e. -
t ra tagema ,·erc ladeiramente diabolico. a f i m  
d e  apan har a impera triz e m  flagra nte . An­
tes ,  porém, prc,·iclente  como era,  ordenou 
que m a n das sem chamar a p a lacio os mare­
ch acs .\"ey e Lcfebn·c, p a ra q u e  l evan tas­
sem s u a s  d h· i sões prompt a s  para agir.  E l le 
t i n h a  a certeza de que  a Austria não deixa­
ria de t omar rcpresa l ias  pelo seu proced i­
m e n t o . 

:\Jadame Sans-Gene cs ta,·a apaYoracla com 
a quel le aco 1 1 l ec ime nto impreYis to, que pu­
n ha cm pe l"igo de Y i c l a  um dos seu s  mel ho­
res amigos, cm que e l l a  recon hecia gra n des 
q u a l iclaclcs de coração e de caracter . O seu 
primeiro mo\" imen t o  foi para tentar a s u a  
sa l n1ção. ;\ l a s  como '? . . . Como poderia e l l a, 
uma simples  mu l her, comb a ter, destruir as 
orck ns do impernclor ·? . . .  Não correria por 
cgu a l  perigo a s u a  ,·ida , se t a l  t e n t asse ? 

\'ciu lira-la c laquel la t ort ura que marty­
riza,·a o seu cora <;iio u bom amigo Fou­
c h ! .  O a n t igo chde ele pol i c i a  ele Bonapar­
t e  r:on t inua,·a cm desgraça. Sa Ya ry domina­
' a o espir i l o  c io imperador e Fouché,  ape­
zar de a inda  n ão t er perdido as esperanças 
a nd a ,·a a fflicto por pregar um cl1equ e  ao 
seu ri\· a l .  Posto ao con hecimento da situa­
ção por :\ l a dame S a n s-Géne, Fouché começa 
logo a pensa r na maneira de con seguir que  
Sa Yary caia 1 1 0  desagrado de Napoleão. 
P a ra isso o ( f l l l' l he parecia ma i s  cffid e n l e  
seria col l oca l-o l'm condições d e  não poder 
cumprir as orcl e n �  imperiaes. isto é, da ndo 
fuga a :--:cipcr g .  

Se hem o pe n sou mel hor o poz c m  exc­
r: uç.i o .  O :seu p l a n o  não pod i a  fa l h a r .  Pe­
diu :1 - :\ Jadamc Sa ns-Gcne que se senla!-isc 
e que escre,·esse . 

Neiperg r:on heti: 1- lhc a let ra e nào d uvi­
d aria das  i 1 1 s l n1 cç<ies que  lhe minist rasse . 
:\ l adame Sa ns- ( i i· ne  obedeceu e l'oi escre­
,· c 1Hlo. 11úo sem pouca difficu l cl ade  e com 
a l g u n s  erros de ol " l h ogra p h i a .  a cart a c-m 
q u e  se lhe o rd e n a Ya q u e  con seguisse il l u ­
d ir a Yigi l a n c i a  c ios seus  guardas e mel tcs­
se por uma r:ert a port a .  c u j o  Jogar l he era 
marr:ado e que  t·m segu id a  entrasse n u m  
co rredor q u e  o <"o nd uziria fóra d o  pa lac io .  
l ·ma YCZ a h i, est a ,·a n a s  s u a s  mãos a s u a  
1 iberc lad':! . 

:\ l :ld ame :-, a ns-( i é ne ia ret irar-se para pro­
curar  fa zl'r ch egar ao seu destino aquellc 
bil he te  libert a d o r, mas o i n dio estava v i ­
gi l a 111l' n a  po r l : 1 .  impedindo- lhe  a sa ída . 



1U adaJ11c Sa11s-Gé11c 

Elia e Foucht; f icara m um lanlo i nd ecisos 
sobre o que fariam . O antigo chefe de po­
l icia não era homem para se deixar ,·e1H:er, 
ainda que fosse por u m  í ndio fo1· ic e reso­
luto . .  \ sua arma p ra mais forte ainda, por­
que se chamava astu c ia .  Pegou de u m: t  
pasla que estava sobre a secrel aria, met­
ne escrevera e d irigiu-se para a porta da  
teu denl ro a carta que :\ladame Sans-Gé­
saleta on de devia encontrar -se prisioneiro 
o apaixonado da imperatriz . 

p erg é· 
h endeu 
CU lll O a 
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que !"ic- ou sorl J l 'eso e nao co mpre•:> 
i 11 1 1 1 1éd i a t a111e 11te .  Em t odo o caso, 
sua alma cm se melhante transe pre-

c isa,·a de �;a lrnfar com alguem. apro ,·eitou a 
ind i cat:ão que lhe da,·an1 . E sentou-se par'l 
c:st-rc,·er á sua m:ie . 

Quando abriu a pasta, os seus o l hos es­
pantados r:.1 ira111 sobn.' o bilh ete que :\ I ada­
me Sa11s -Gt'.• 11e escre,·e i-a . Comprehendera 
agora r ,  estra ta !-(erna. Tratou de obse n·ar IJ'> 

officiaes que o guarda,·am e quando os v iu  

Sans-Gêne consola :Neiperg- cios seus desgostos 

A p parcceu u m  off i c.:ial . 
- Senhor official - d i sse rouché - sei 

que o S1· .  conde de �eiperg tem necessida­
de de escrever, na hora angust iosa em que 
se encontra, as suas d erradeiras ,·ontades :\ 
sua progenitora . Sua maj estade o impera­
dor não se oppõe a esta concessão caritati ­
va. Aqui tend es  quanto l he é preciso para 
tanto : papel, pen na e tinta . 

O offieial, porque era Fouch<'.· que lhe fa­
lava, não teve u m  momenlo d e  h esitação . 
Pegou dos objectos e levou-os a Neiperg, 
1 epetindo o que Fouehé l h e  dissera .  '.\lei -

distraidos exarnina'.1do um mappa da  ul­
t ima guerra . saiu rapidamente pela  po rt:i. 
que o bilhete l he ind icava e Y iu-se , pouco 
c lcpo i s, no corredor que lhe ia i ndicar a li­
berdad e .  

.\la s nüo ha,·ia dado ainda uma duzia de 
passo�. quando d e  todos o s  lados suq.(iram 
�ol dados, e espingardas apontadas, promptos 
a descar regar. se e l l e  se atreYesse a an111çar. 
.\"üo reagiu . Foi i mmediatamente conduz i do 
para a esplanada do palac i o, �> 1 1 C l e  após 
uma rapid í s sima formalidade, Sa,·ary dl'1 1  
ordem para que o passassem pe las armas . 
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.\ -. s i m  ia  morrer n a  f lor  da  ec lac le u m  mo­
ço com a sua curta v ida  .a u reolada de glo­
ria e com a u n i c a  mancha  de tC I" ergu ido  
m u i t o  a l t o  o s  seu s o l h a res, e t ã o  a l to  que  
n u nca enc on t rá ra um gesto,  uma pal avra,  
qua lquer  coisa que  lhe d esse a esperança 
de  ser co rre pon d i do . ::-;ão o a nrn ,·a a i m ­
p e ra t ri z "? ::'\ i nguem o saber ia  d i zer,  n e m  
m u i t o  menos, s e  a m izade  e x i st i sse. s e  e l la  
i a  a l ém e le  uma car in hosa am izade e le  i r m ã . 

::-; e i per_!( mos t ro u -se t ra nqu i l l o .  :'.\ão pod ia  
t c>mer  a morte.  quem t a n t a s  ,·ezes  a t i ,·era 
d i a n tP do, ol h os e a desp rezara . . .  

X 

� a poleúo, na feh1·c que l h e  d a ,·a o c i u­
me, es t ava pondo em execução o se1 1  p l a n o  
q u e  p a ra sempre o h a v i a  d e  t o rnar senhor  
da , ·erdade .  Fo i  col locar-se por de:  rús  das  ta­
pPça r ia�  q u e  cob r iam os  a posentos d a  i m pe­
ra t ri z  e ord e nou á mesma d a m a  que  acom ­
p a n h a  '.\ e i p e rg q u e  fosse a\" i sar  sua  esposa 
cie que o conde aguarcl a ,·a o momento  de 
ser receb ido . 

Era t a rde ela n o i t e . ..\ i m pe r�, t r iz  j ú  se 
t i nha recolh ido  ao le i to , suppondo que �ei­
perg não ,· i r fr. mai s .  �a t ra n rpi i l l i d a de de 
q u e m  l i n ha a consc i e n c i a  se 1·e na  e sem 
cu lpa ,  não pod ia su spei t a r  q u e  a u m a d u ­
z i a  d e  passos d o s  seu s a posentos !->e c!->t a v.1 
pa ssa n d o  um t remendo d rama.  

.\ c lama e n t ro u ,  e, t re m u l a ,  l ra n !-> m i l l i u  n 
recado que  o i m perador l he ordenara . A 
i m rwrat  r iz  respondeu t ra nqu i l l a mente .  

- Di ga ao Sr .  conde de �e i perg que jú  o 
núo posso receber. Que lhe peço qut' ent re­

gue  a m i n h a  mãe, a im pera t riz da . \ns tria ,  
es ta  cart a q u e  v o u  escreve r .  

E m e s m o  no l e i to ,  t raçou u m a  caria de 
poucas  I i n has cm que  m a n i fesl an1 o seu 
con t e n t a m ento  pelo modo como esl a \'a sen­
do t ra t a d a  n a  côrtc de França e que  a s u :1 
u n i ca a m bição era o a m o r  de seu mar i do, a 
quem era d c,·edora de  m u i ta  gra t i dão . Fe­
chou a carta ,  m a rcou com o seu t i m b re e 
deu -a á dama.  q u e  im med ia t a mcnle  a i u  do  
q u a rto . � a poleão saltou sobre a earla, com1 
uma a ,·e d e  rap ina  sobre a sun presa . 

E n t rou . n o  gabi nete, rasgou os scl los e 
lc11 rap i d a m ente  o q u e  e] la  d i z i a .  O seu 
desap ont amen to  e ao mesmo t empo a s u a  
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',al i .  fação fora m enormes . 
creança  co n ten t e .  

E n t re t a n t o .  n a  esp lanada d o  pa lac io  o 
d ra m a  i a  l endo  o seu des fecho t rag-ict , . Xei­
perg c a m i nha,·a para a morte com a sere­
n idade  de um hei-o e .  Desp ido ele lodas  .1 , 
s u a s  i n s i g n i a s, sem a sua  espada g lor iosa,  
que mesmo q u a ndo Yenc ida, fôra ,empre 
nobre, na  men te  do  pob1·e f ida l go passara m 
nesse i n s tan te  do loroso. em que se e'-' pe1·a­
va a pe n a !->  a \"OZ de fogo p a ra t u do acabar. 
quan ta�  reconlaçôes ela s u a  rnocicladl: e l l� 
possu i a . Len1 brou -se lambem que a sua  Pa­
t r i a .  a quem e l le  ded i cara t a n t a  e n ergi a não 
o h a v i a  d e  a ba n d o n a r  no esquec imento  . 

. .\ sua  morte ,  obra da  t yr a n n i a  de  11111 ho­
mem crue l ,  re prese n t a ri a  em toda  a . \u s t l' i a  
como uma clc shonra e ele t oda a p a rt e  se  l e­
va n t a riam hrados ele i n d i gnação phl i n c l o  
u m  ca s t i go sc•vc•ro . 

C:olloca do cm fren te  elo pelotão que o i a  
fu z i l a r. rc·c·usou  a ve n d a  cJm q u e  l h e  que­
ri�m esconder a i ma gem da morte que  '-'l' 

a pp rox i ma ,·a . O commmHl a n t e  do  peloliío 
deu a voz ele a pontar  e Xci pc rg, erguendo 
<' bus to  e cruzando o s  braços, aguardou a 
morte eom u m a  grn ndc energ i a  n o  o l h a r  e 
t• ma nohre a l t i \'ez . 

E n t  rel a n to, 1 1 0  ga b i ne te· ele Xapo]cão e n ­
cont ra, ·am-se d e  IH > ,·o com o i m perador os 
person agens q u e  m a i s  ou menos  Yinham 
i n terv i ndo nesll' d ra ma . �! aclame San, -Gcne, 
con te !1 l i s s i 11 1 a ,  con,·enci c la  de que dera a l i ­
berdade a '.\ c i pe rg. p i l heriaYa com ::'\apo­
luio .  que l.'sta,  a cont ent i ss i mo, agora que se 
con,·cnee ra da i n nnce ne ia  ela i m pera t ri z . Le­
fcb,-re ent rou nesse i ns tan te  no  gabinete  
i m pe1· ia l . Y i n h a  receber orden s  . .  .\ cl i \' i sã o  
es tava p rompta  ú pri m e i ra voz . O i m pera­
dor sorr iu  . . l :i não era p recisa a d iv isão . 
Cessa ra  o mot h·o que  d i t a ra essa orde m .  

'.\este  mo me 1 1 t o  :'.\a poleão l e mbrou -se e las  
o rdens  t e r m i n a n t es que  dera sobre :\"e iperg .  
Ta l \'ez não o t i ,·essem a i n d a  fuz i l a d o . Era 
p reciso e\" i l a r  o cr ime q u e  p od i a  fa zer a u ­
gment a r, pela s u a  enorme i nj u s t iça,  o od io  
que  o mu ndo i n t e i ro Yota,·a ao  im perador 
dos fra ncezes . la dnr  ordens  rap ida.,  sobt·� 
o aconlee imenlo . q u a n d o  no gabi n ete ent rou 
S:l\·ary, ,, che fe de pol ic ia.  e pouco .lepois 
Fouchc'.-, p i t aden nclo sempre. Sa ,·a ry v i nha ra­
d i a n t e .  Conta,·a com os applausos de seu 
a mo e senhor, a que1n procu rara sén ir  d i l i ­
ge nt emen t e  nesta d i ff i c i l  e del icada empresa. 



Jlud,1111e Sa 11s-Gé11 e 

- Que se pass< ,u.  Sa,·ary '? pe rguntou an­
siosa ment e o imperador . 

_ As ordens de \'ossa :\ l ajes tadc foram 
cum pr ida s .  O conde ele �eiperg fo i fuzi­
lado . 

Cm gri lo de angust ia  se e rgu eu de todo'> 
os pei tos . � a polcão passea,·a ag i tad i ssimo, 
como de cost ume. Sa ,·ary ficara perplexo. 
�cm nada perceber. Só Fouché sorria, de 

11m �orriso enigmat i co.  Approximou-se do 
impe1>aclor e· c l i sse-lhe b a i xo : 

imperial nome. puz  o conde de Nci pcr� em 
l iberdade . 

Bonapart e  respirou . P u xou ela caixa de 
rapl'.• e offcrcceu ú :\ladame Sans-Gene, que 

recu sou a g e n t ile z a .  Tomando a sua  p i t a­
da, Na poleão olhou fr iament e Savary, que 

csta,·a desolado a um canto. Era u m  homem 
pe rd ido. Fou ché a rreb a t ara-lhe hab i l m ente 
0 logar. >-'apoleão achava qu e t anto merito 
e x i s t e  em obedecer prom pt ament e como cm 

San s-Gê ne  era fel i z com o seu Lefebvre 

- '.\ ií.o se inqu icte Vossa :\ laj eslade . O 
conde '.\ e iperg não foi fuz ilado . 

- �ií.o foi fuz i l ado ? 
- �,io, meu senhor. Comprchcndendo quan-

t o  c:..se facto pod ia  contr ibu ir para o des­
prestig io do i m perio e da vossa pessoa, a p­
pro n ilc i  o facto do seu chefe de pol i c i a  
não !>e achar no local e dei u ma contra or­
dem ao commandante  do pelot ão, que jul­
gou que cu a inda oecu pava o meu ant igo 
cargo. Des te  modo, e a m ando do Yosso 

desobedecer criteriosament e. l'm homem que 
possue um Jogar de confiança e rcsponsabi l i­
da,de deve não só pensar -em obedecer, n1as 
t ambem na necess idade ou possib i l idade de 
desobedecer. Savary nii,o soube desobedecer. 

:--/a polcüo, depois daquella noi t e  de in­
t ranqu i l l idade, resolveu-se a ret i rar para os 
seus a posentos . .  .\.gradcccu a :\ [ adame Sans­
G�ne que l he t i rnsse ass is t ido em t ão gra­
ve conj u nctura, e be ij ou-lhe respeitosamen­
t e  a mão.  :\ladame Sans-Genc, cmq.u anto 

... 



o i m perad or, cu t·,·ado, lhe osculaYa a mão 
d i re i ta .  cla,·a com o l'Ot ove l lo  esquerdo pan­
cadas no pe i t o  ele Lefebn·e, apon tando-lhe 
n u m  riso ele t roça a f igu ra do i m perador . 
Domi nara a féra . 

O i m pera d o r  ret i rou . :\!ac lame a ns-
Gene ,-�ncera plena me n t e .  \' i nguem a se-

R ib/ itli eca - 1: il 1 , 1  

pararia do  :-.cu Lcfebn·c . LeYa nt ou-lhe :t 
ma nga da fardet a .  �o braço l á  estava o Ju-
1 amen to  :-.agi-ado : "Sans-Gcne por toda a 
, i da ! "  Be ijou a ta tuagem e depo i s  lançan­
do-se-lhe nos braços, cobri u -lhe o rosto de 
beij os, m u i tos  beijos, b e ijos  que pareciam 
não t e r  f im . 

FI � 1  
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CASA SENCARELLI 

Especiali­
dade 1 

em calça­
do sob 

medida. 

Vêde o formoso 
n1 odelo 

que ahi está . 

MOURA FO NTES 
AGENTE REPRESENTANTE DA 

Agencia geral de l ivrar ia e de publi cações 
7 - RUE DE LILLE - 7 

PARIS 

RUA TH i!OPHILO OTTONI, 6 7 
l i IO DE JANEinO 

Telephonc  � .  � 1 0 1  - End. Telg. AGLIBRAIIU 
Stocks de tod, ,s  os ed i tores francezes scien­

tit :cos e l i  tterarios. 

Comprem calçado 

sómente de 

pelica 

V O D E  

Todas  as cô res 
ELEGANCIA 

BOM GOSTO 

E MODICIDADE 
S�,) os requ i si tos que distingncm os vesti­

d os pn ra Senhoras e Scnhor:;.,,nas da casa 

· 'AGU'IA DE OURO" 
1 6 9, OUVIDOR 

�iio comprem sem visitar as nossas ex­
pos ições  tom os preços marcados. 

"AGUIA DE OURO" 
1 6 9 , OUVIDOR 

-- TELEPHO:-l'E NORTE 1792 --

C i n e n,atogra p h os 

Compra-se, vende-se e troca-se materiaes de cabine P A THE' 

e GAUMONT 1 novos e usados. Alu ga-se apparelhos completos 
para exhibições em festas. Encaarrega-se de qualquer serviço de 

instaHações em qualquer pari-e Peçam informações a 

fRANC ISCO DE OLIVEIRA 

Rua Barão de Ladario, 20 A -:- (ANTIGA oAs MABR [cAs) mo 



Cartazes do 

C i nema Ce ntra l 

DIA 10  

A E V A S Ã O  
OBRA PRBL\ DE 

\\. ILLI .-\ ;11 DE L ' I SLE AD.-\;1f  1 
NO PALCO 

Os ma is  celebres num eros de v aricc i aclcs 
que se exhibem na America. 

C i nema Aven ida 

D I A  1 7  

MADAME SANS-GÊNE 
com GLOH T:.\ S\\' . --\ :\' SO>l' 

B RE\'E 

BEIJOS EM EXCESSO 
com H I CH . \ H U  ] ) I X  

C i nema I deal  

6 0  - Rua  d a  C&r:oca - (iO 

DIA 7 

MADAME SANS•GÊNE 

m m  GLOHI.-\ SW.\:\SO� 
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� IMPORTADORES E EXPORTADORES 1 
- ········ ···················-····························· 

Unicos depos i l a r ios dos Cofres " G ARANTIA " 

TE.LEPHO'NE 6 1 77 CENTRA L -·- Codigos : A .  B.  C. 5• Eé.  e RIBEIRO 

Endereço lc legraph ico : " GUIMA " 
♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦- �-♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ A ♦ ♦ + ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦  f 

Moreira Guimarães� Lima & C. 
� • • • • • • • • • • • • • • • • • • • ... • • • • • • ♦ • • ♦ • ♦ ♦ ♦ ♦ • • • ♦ • • • • • • • • • • • •  -♦ • 

!tiuccessores de 

J .  F. More ira Gu imarães - More i ra Gu imarães & C. 

FERRAGENS, T INTAS, LUBRIF ICANTES 
M a te r i a l  dr fr rro p a ra cana lisaçõcs d'agua e esg-o los 

A HTE F:\CTOS DE A Ll ' :VI L' [ ( )  E BO H H.\C I I . \ 

RUA REPUBLICA DO PERÚ' 33 

1 

� ----- R I O  D E  .J A N E I R O  ------- _ 
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FERRAG ENS, TI NTAS E VERN IZES 
IMPOR TADORES 

cJ .  T E I X E I N A & C.  
uOUÇflS ,  EuECTK I C E )flD E E f!RTIGOS Pf!Rfl CORR IE IRO E ARITTflRlílHO 

Especialistas em ferragens para construcções, Marce caria e Carpintariê, etc. , etc. 

Cutelaria de Rodgers e Greaves, Serras e artigos diversos 
para ma chinas, Rotin, e tc., etc. 

1 8 2 ,  R U A  S .  P E D RO, 1 8 4  
Te lep h o ne 7 -1  8 No rte 

R I O  D E  J A N E I R O  - -_--------=---== 

MIN HAS SEN HORAS ! 

Quereis ter um córte de ca� 
bello verdadeiramente modelar ? 
Procurae a 

CASA CASTI LHO 

n a  A venida A lmirante Barroso 
n. 5, onde encontrareis .lambem 
deliciosas perfumarias estran-. . 
geiras e nacionaes. 

A LUNETA DE OURO 

A rt igos religiosos, imagens, paramentos, har­
moniuns, oculos, pince-nez, binoculos, 

optica e livros religiosos 
OFFICINA DE ESCULP1'URA - Encarnação 

e concertos de imagens, batinas e vestes 
sacerdotacs 

Balsemão & Cia; 

84 - RUA DE S. JOSE' - 84 

Tclephonc Cen lral 4621 - Caixa Postal 1 . 598 
End.  Teleg. "A URELIO" - ílTO DE .J:\ NEinO 
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"Bibliotheca�Film" 
que o publ ico tem recebido r0m l isonjeira aceitação, 

recebe pedidos nos seus escripto rios, á 

Avenida Rio Branco, 1 34, 2" - Telepha Central 1 099 

para os numeros já pub l icados, que  são:  

J. - IV10NSIEUR BEAUCAIRE 

o 
D 
o 

O com Rodolpho Valentino O 

D II - O !NFERNO DE DANTE n 
O 

com os melhores artistas da Fox-Film 

O
II 

I I I  ----· O BEIJA-FLOR com Gloria Swanson 
IV ---- O CORCUNDA DE NOTRE DAME com Lon Chaney 
V - FOGO, CINZAS E NADA 

'0 com Ramon Novarro 
N VI - MADEIXAS DE OURO com Shirley Mason 
0 VII - O CAPITÃO BLOOD com W arren Kerrigan 

VIII - OS DEZ MANDAMEN TOS a mais notavel :.:mper da Paramount 
IX -- IRONIA DA SORTE 

O com Lon Chaney - Norma Shaerer - John Gilbert 
X -- OS LOBOS Film super da Emprez a �e Films d' Arte Portugueza o XI -- RAFFLES, com House Peters 
XII -· MULHER CUBIÇADA. com Seena Owen. 

o 

o 

o 

o 
Preço de cada exemplar, 1 $000 

0:::::::::01 10,c==:::1oc ... --..iOF 20 
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