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A 2 DE SETEMBRO 

o <( Diario da Manhã)) 
será o jornal "leader" da cinematographia, pela sua secção diaria e, tambem, pelos seus supplementos admriaveis 

SOBRE A 

Scena Muda Mundial 
o 

º·�--= �����������
! 

��-o� 
o 

o 

c==-:::roc:ror=:==:20CJ0c==-:zoe10i:=::::::ro:ci 

\ .... 

t • 



BIBLIOTHECf\ ·----· 

,f FILli 
■ 

<Titulo r-egistr-ado> 

Revista trimensal de grandes 

enredos dos fl!ms a se exhihir 

-- n.o Brasil --

• 

------------------------------
------- -� 20 D E AGOSTO D E 1925--------------

NUMERO 13 

AVULSO 

No Rio. 

Nos Estados . . . . • . 

RIO DE JANEIRO I ANNO 

PREÇOS 

$800 

$900 

ASSIGNATURAS 

Série de 24 numeros 
No Rio. . . . . . . 21$000 

Nos Estados. 24$000 

A' VENDA EM TODOS OS PONTOS DE VENDA DE JOR

- NAES E NOS CINEMAS ONDE SE EXHIBE O FILM -

�ct�icJfs�r:ção: Avenida �io Branco, 134-2° - Rio de Janeiro 
Tel. C. 1099 

Propriedade da Empresa Graphica Brasileira 



A sua soberba programmação 
de Setembro 

O TRAPEIRO 
•··•··•··•··•··•··•··•··•··•··•··•· ... ··•··••·0•••··•··•··•··•··• 

que é a mais genial das 

creações que trabalham 

em film. 

Jackie Coogan 

1 1 
l NA ARENA 00 AMOR 

•··•··•··•··•··••·0 .. 5•••··•··•··•··•· 

Film metro, cheio de 

espirito e de emoção, em 

que mais uma vez a ge

nial creança faz prodi

gios. 

•·•··•··•··•··•··•••e•••··•··•··•··•••t 

-
Na arena dos beijos e das 

1agrimas, tres nomes g·lo

riosos lutam: 

::, 
• I � 

L 1 
1 j 

RICARDO CORTEZ, 
JETTA GONDAL 

E NOAH BEERI 
PARAMOUNT -

lUl D( M[l ( ... f (l 
Delicioso drama de 1 

amor, com a formosis-

sima 

NORMA SHEARER 
e o querido actor 

CONRAD NAGEL 
PARAMOUNT 

H ESPOSH DO CENTHURO 
Um assumpto novo e 

cheio de imprevistos 

delicadissimos. 

JOHN GILBERT, ELEO

NOR BOARDMAN e AI-

LEEN PRI NGLE 
Metro 



Paramou nt-Pictu re 

o Ban�oleiro 
Drama da Metro, 

... de emocionante en
redo, onde encontra
reis dois grandes 
artistas que são 

PEDRO DE CORDO

BA e RENÉE 

ADORÉ 

� 8 melbõr modista 
de Paris 

com 

LEATRICE JOY E ERNEST 

TORRENCE 

Um prodígio de creação 110 

grupo de formosas mulheres e 
estonteantes toilettes que apre
senta Paramount. �---�-�-) 

·ninheiro que 

eodivida 

Beijos em 

A seducção do luxo, 

perdendo a alma delicada 

de 

BEBE DANIELS 

Paramount 

excesso 
A teia de aranha de 

seda e beijos em que se 

enleia 

RICHARD-DIX 

Paramount 



COMPANHIA DE LOTERIAS 

NACIONAES DO BRASIL 

Extracções publicas, sob a fiscalisação do Governo 
Federal, ás 2 112 e aos sabbados ás 3 horas 

SABBADO, 29 Df AGOSTO 

100:000$000 
Rua Visconde de Itaborahy, 67 

-e- Inteiro 7 $ 7 00 - Deci mo $800 
1° de Março, 110 1Elli{icio proprioJ 

F. Marinho & e. EDUARDO ARAUJO & e. 

Commissões, Consignações e 

Conta Propria 

- RUA DE S. PEDRO, 88 -
- RIO DE JANEIRO -

COMMISSARIOS DE CAFE' 

CASA FUNDADA EM 1880 

- RUA MUNICIPAL, 28 -

Endereço Teleg.: ZASS - Rio 

CAIXA POSTAL, 663 

RIO DE JANEIRO 

·--===================== 

ferragens, Tintas, meos, Artigos Navaes e �e cosinha 
IMPORTAÇÃO E EXPORTAÇÃO 

A. Barrttos - & Cia li.da. 
Ferramentas para Hrtes e Officios - Material para Estradas de Ferro 

NUA UNUQUAYANA, 262 
CANTO DA RUA DE S. PEDRO 

TELEPHONE NORTE 2299End. Telegr. "RIO '- EGRO" 

Quereis ler uma encanta

dora collecção de contos 

de amor? 

Colleccionae 

"BIBLIOTHECA-FILM" 

J. Dantas & C.ª 
R. General Caldwell, 67 - Tel. 672 

RIO DE JANEIRO 

f abri e a de Vinagres, Licores e Xaropes 

IMPORTAÇÃO DOS MELHORES VINHOS 

PORTUGUEZES E DO RIO GRANDE 

. A casa mais afamada do genero 
jl 

... 

• 

1. 
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lVIAD lllVIE SllNS-GÊNE 

S1..1per Film 

C>A 

Pararnount - Pictures 

Catherine Hubscher (Mme. Sans-Gêne), . . GLORIA SW ANSON 

Napoleão .. . .  - . . . 
Lefebvre .. 
La Rousotte 

Neipperg .. 
Fouché .. . - .. 

Caroline, Rainha de Napoles .. 
Eliza, Princeza de Bacciochi .. 
Imperatriz Maria Luiza . . . . . 
Madame De Bulow . . . . .... 
Savary, ministro da policia .. 

Emile Drain 

Charles de Roche 

Madeleine G uitty 

W arwick W ard 

Henry Favieres 

ArlPtte Marchai 

Renee Heribelle 

Suzanne Bianchetti 

Denis<> Lorys 

Jacques M.aniey 
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1lfada111c Sa11s-C r11c 
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Madame Saos-Gêoe 
--------�í ...... O....C� ..... c, --------

Super-producção da Paramount-Picture 
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( -".: '; 1 O1\H.I.\:'II os dias 
\

�

·•\ ) tragkos da Gran-
,; .. �� ,-i.-1..';.', ' 

ele Hl'\'oluç:1o qut', 
1..;:-•· -../1\. ;;· '-' 1 

t,,fl{,j � '.Xº-<'i; nas ruas de Pa--
1'"'°'

�

;,t--.- ris, erguia as suas (l1J, ,�� labaredas formida\'eis, illumi-
\ \� nando o nrnndo inteirn. Os 

�� .t\. bairros da grande cidade vi-
• 5 " hnt \'a 111 nesse est remecirnen to 

soeial que, como as aguas d'uma onda colos
sal, ha\·iam de ir inundar a humanidade, na 
sua estupenda ancia de liberdade. Caia, sob o 
guante de ferro d'um pO\'O cm re\'l>lta, um 
mundo secular de intransigcncias fcudaes, de 
1>pprcssõcs dynasticas, ele preconceitos ab
surdos. Principiava a grande lragedia que 
ha\'ia de derruir thrnnos carcomidos e dar 

a liberdade á Europa e {1 Amcrica. Ern, em
fim, a rcyo)ução agitada pela cloquencia de 
Desmoulin e feita tyrannia pelo triumvirato 
de Danton, Robespienc e �larat. 

O bairro de St. Antoine, como os de todo 
o Paris urbano, YiYia agitado em cada mi
nuto que passaYa. Ninguem lhe cscapan1 
ú influencia victoriosa, nem mesmo aquclles 
que pareciam Yiver mais achegados ao thr.0-
110. Entre o po\·o o cspil'ito revolucionario 
era mais puro e mais heroico. Assim acon
lecin na larnndcria de Catharine Huhscher, 

alma de mulher que ardia na febre do patrio
tismo mais intenso e mais bello. 

Emquanto nas tinas as roupas dos nobres 
tonrn\·am a aln1ra com qu<; ellas hrilharian;t 
nu côrte cerimoniosa de Luiz X\'f, as mãos 
grosseiras qne porl'ia\·:i.m n'ess:i Yaidade iam 
t,ccendo a armadilha em que elles lodos pe
recl'riam um dia . 

Catherine Huhscher era um gcnio impul
si,·o, mas uma alma essencialmente hondo�a. 
Cheia d'um sagrado enthusiasmo pelas 
reh·indicaçôes populares, na sua la\·an:laria 
reuniam-se os homens no seio do� quaes a 
espirito da revolta se agitaYa. Exaspera\·a
se porque a sua ser\'ente lhe deixára frio o 
ferro com que passava a roupa, ehegandn 
a mnltrata-la; mas exalta\'a-sc n'um louco 
enthusiasmo ao recordar a entrada lrium
phal, em Paris, dos milhares de maltrapi
lhos ma rscl hezcs que tinham penet melo na 
cidade cheios de fome, mas cantando em 
cô1·0 as estrophcs magistraes de Houget de 
Lisle. i\O bairro cm que se erguia o esta
belecimento de Catherine era ella a alma da 
re\·oluçiío. Por yezes, o trabalho suspen
dia-se ao erguer-se a sua YOZ. argentina. O 
fl'rro quente parava-lhe nas müos, e ella 
ento:n·a o canto sagrado .da Patria, com 
os olhos humedecidos de lagrimas. E todos 
em Yolta paran1m lambem. 

.. 

E todos, com 
1 

• 

,. 
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<' l ia, cu toaYam re l i g iosamen te  o hymno com
posto em S t ra sburgo. O poYo para,·a ú port a 
da sord i<.la ma n sarda, e c l 'a hi  a momen tos  
era  de ver  ve l hos, erca nças, m u l hc 1·es, gen t e  
de locta s a s  idades e de todas  a :-,  condiç-Õe!--, 
erguendo a ,·oz que l h e  \' i n ha ,:lo cora ç;úo 
e en toa ndo o grito mag is t ra l : 

,\.ux arm es, citoyens !  . . .  

Com o seu laço t rico lor n o  pe i to, os o l hos  
postos  no  a l t o, Cat heri ne  t ra n sf igura ,·a-se. 
t ra n smi l l i ndo aos que a cerca ,·am o a rden te  
ent hu� iasmo que  a a n i ma va .  Quando  as  
u l t i 1i 1as  no t a s  do can to  heroico resoaYa m na  
lo.ia hum i l de, t odos  corriam a a b 1·aça- la  e 
a beija- la .  E ra que e l la e ra,  110 ba i rro, u m  
coração q u e  fa z ia  o hem.  . \  t e n1ura q ue o 
enchia t ra nshordaYa cm aux i l i o  a m u i t a  
gente sem pão e a t é· a crca l u ra s  que. n ão 
ohs l an l e  a sua si t uaçüo soc ia l ,  : t l raYessa Ya m 
com d i ff i eu l cl ade  esse gra ,·c período da Y ida 
naciona l .  E n t re este:-, estaYa um pobre t e
nen te  de a rt i l ha ria ,  cha mado Bonapa rte, 
nea l u ra b i sonha e concen t ra da, que inspi
raYa a Ca t her ine  uma gra nde :-.ympa th i a .  
Emqua n t o  a s  empregadas ,: l a  l a va nderia ri
d icu l ar i san,rn aque l l e  pohrd.io do Bona
pa rte, que só t i n h a  duas Yelhas ca m i sa s, 
Ca t her ine  niio co 11 se 1 1 l i a  que d i ssessem, na 
sua p 1·cse11ça,  ma l d'e l l e  e ajudaYa-o como 
podia, demora ndo-se na cobra nc;a das suas  
contas, leYando-J he  ás occu l l a s  a l iment os, 
subst i t u i ndo- lhe as roupas  esfa rra padas por  
ou t ras cm melhor  estado.  

l'm d ia  e l l e  ma 11dára - l he  a segu i n t e  ca rta : 
" :\Iadame.  I n fe l i zmente  a i nda  n:io tenho  

d i n h ei ro pa 1·a paga r a s  conlns  da J a ,·age11 1 

e la m i n ha roupa, porque fu i  obr igado a en
vin r o pouco que t i n ha á m i n ha 1mie e ú s  
m inha s  i rmãs que  fora m forradas a sa i r  da  
Corscga i m mcc l i a t amcn tc .  - N. Bonapar te ."  

Xa  sua  a l ma s i m pl es, Ca t her ine  compre
hendia t oda a g-ra ndcza d'nqucl l e  gest o de 
i ncomme 1 1 su ra ,·el a bnegaçúo. E e 1·a um o ff i 
c i;t l ela F i-a nça, que a :-,s im soffria pr ivaçôes, 
cmqua 11 to o:-, 1 1 obre·s, os poderosos, gosa ,·a m 
ú fa ria, mc 1-ee do suor  do  po,·o ! ..\ hon
dade de Ca t her ine  <:ra por  yezes censurada 
pe las  suas compa nhe i ra s. 

E' por is so, d i z i am,  que e l l a  n u nca tem 
d i n he i ro .  Os  frcguezes n unca l he pagnm o 
que dc ,·c•m . 

Bíblíotlieca-F I LM 

:. las  Ca t her ine rc,·o l l an1-se com es:-.a s ob
sern1 ,·<ics desca 1·oan•i s :  

- Pestes ! Fazer pouco c ios pobres I.'.· u m  
t ri s t e  c l i Ye rt i mc 1 1 lo .  

E com modos bruscos, a speros, v io len tos, 
< > rc l ena\'a  ú n' l ha e gorducha Rousc t t e  que 
remenda sse as meias do sr. t enen te  Bona
parte, que t i n ha m  cada huraco que por e l l cs  
pass;l \·a u 'a  m:io fechada . Aquc l l a  t r i s te  
>- i t uaç:io c io  pohrc off i c i a l  enchia e le  t r is
teza, de  i mmc 11 sa  p i edade. Deus sabia se 
c l l c  l er ia  cm casa com que se a l imentar ! 
E desde cn t :io surgi u- l he, te imoso, no cc
rebro, uma i dea que a pe rsegu iu  sem des
ca nso. Ca t her ine  ,·e s t iu-sc e preparo u-se 
para sai r. 

E n t ,·c os frcqucnladorcs a ss i duos da la
Ya ndcria conla,·a-se o ci dadão Fouché, um 
homem mane i roso, as tu to, de p a la,-ras do
ces e o l h a r  penet ra n t e  de  agu ia .  Ad iY i n ha
,·a-sc- l he no  todo  a a l ma desmedida de um 
a m bic ioso. Era do-,  ma i s  t a rdios nos  seus 
paga mentos, mas sabia de l a l  modo capti
,·a 1· as sympat h ias  de Ca t heri ne  e das suas 
compa nhei ra s, que n u nca l he fa l l aYa 1 1 1  a-; 
1·oupa -, cu i dadas. as n• n,da s e col l a res sem
p re ri gorosa mente  1 1a mod:1 . S imp l esmente, 
a pe.,a 1· de n :io !>e saber cj 'ondc lhe  ,· i nha 
o d i nhe i ro, as suas roupas eram do ma i s  
f i no  tec ido l' não  t i n ham o a spec to  t r is t e' 
das do te l ! l· n l c  Bonaparte.  

Qua ndo, locla l uz ida 1 10 seu vest ido no\'o, 
Ca t heri ne se d i r igia pa ra casa cio seu prn
lcg ido, aco 1 1 lcce11 de encont rar a i nda, con
,·ersa n :lo com as c 1 1 1pregada s. o mane i roso 
o.: ida c l :io FnuchC:· . Compa .-a ndo a sua a r ro
gancia com a moc le :-. t i a  de Bonaparte. não 
:-,e cont c,·c• que n:io l he d i ssesse : 

- Cida c l ,i o  Fouché, bem sabe que l·u não 
t ra ba l ho pelo amor que l e n ho a este offi-
cio Qua ndo que1· paga r  a sua co nta ·? 

Fouchc: 1 1 .io e ra homem que se i nt i m i 
dasse com es tas  i n l imall ivas, mórment c  
q u a 1 1 c lo  e l la�  ,· i n ham d a  boca de u ma mu
l her. E. com o mel hor dos seus sorri sos, 
retorqu iu : 

-- Xão quer espera r  ma i s  a l gu m  t em po ?  
O 110\'o go,·e1·1 1 0 ,·ae nomea r-me para um 
lnga r  i mporl an t e . 

Xos olhos de Cat herine, Fouche vi u c la 1·,1-
11 1 en tc  que e l l a  não acred i t nYa c1 1 1  uma só 
das suas  p romessas .  :\ l a s, pa ra que n:io 
ficasse com a conta  de todo cm hra 1 1co, e l l a 
foi surr ip ia ndo c io embrulho um excc l l l' n l e  



Jfadanic Sa11s-Gê11c 

pa r de meia s, com que prcscnlcaria o infeliz 
Bonapa rte. E, cmquanto,  a occultas, as 
roubaYa e escond ia, respondia a Fouch(· com 
u m  sorriso na sua  hoca fresca : 

- Espera rei . . .  ma s pa rece incri,·cl que o� 
frcguezes que ma i s  est imo nunca tenham 
dinhei ro. 

E desfa zendo--;c cm mesura s dea11 t e  do 
hypoc rit a  c idadúo, Ca t herine saiu a cami
nho da ca sa de Bonaparte, lcnrndo um cest o  
d'oncle se Yiam surgir a s  flores frescas d'um 
grande ran(o. Ba teu á poda do quarto onde 
y i\·ia, no mais escondi.rio de uma ma11sarda, 
aq uellc que haYia de ser um dia o a rbit ro 
dos destinos do mundo. Bonapa rte a t ra
yessa,·a, ent úo, uma das quadras mais dolo
rosas da sua Yida . Suspeitado pelos exal
t ados, desprezado pelos realista s, curtia,  ao 
fim da sua bri l hante ca rreira cm St .  Cyr, 
as agruras de uma miseria t remenda. En
t reta  n lo, no seu cerebro fervilhaYam ideias 
sublimes e no seu coração ai;dia um amor 
loueo pela sua adorada França. 

rsaYa, entúo, longos ca hellos cm clcsal i 
nho sobre a sun fa rda quas i  cm fa rrapos. 
A fome ma i s  de u rna Yez lhe hat cra ú porta, 
ma s não lhe a ba tera o an i mo, , cndo-o, com 
o cst omago ,·asio, passa r  hora s e h o ra s  de
bruçado sohrc os mappas, estuda n clo os g- ra
Yes problema s cst ra t egicos, com que no fu
t m·o assornhr:i ria o mundo. Tudo o que se 
passava. á sua Yolla era-lhe quasi indi f fe
rcnt e :  reYo l t a s, crimes, anciedadcs publicas, 
até mesmo a miscria do poYo. O que lhe 
ench ia  o cora<;?ío era o fut u ro e a gloria 
da F rança, que lodo o mundo, neste mo
mento his lorico, olha\'a com receio e odiant, 
ma s que ellc queria clcntr  hem al to  com ,) 
seu saber e a sua energia de pa t riot a .  �•a
quclla pohre mansar,da est aya o labnra tor i , ,  
g-cnial oncle se faziam corpo a s  gloria s ma 
xima s da França. 

Cat he rine t inha por Bonapa rte urna sym
pa t hia alliacla a um cu rioso rece i o. Aquellc 
rapaz t aciturno e gra\'e inspiraYa-lhc in
teresse e medo, ao mesmo tempo . Q uando 
lhe ha teu á poria,  o coração parecia querer 
salt a ,·-lhe do peito . l ' ma ,·oz gra,·c. seccn. 
aspcra, g ritou de den t ro :  

- En t re. 

E Ca lhcrinc, impcllinclo a po rta, cnt mu .  

II 

Bonapa rte es ta ,·a cun·ado sohre um gran
de mappa cm que pa recia concent ra r  todas 
a� suas a t tençôcs. Nem sequer se déra ao 
t ra balho de reparar quem pcnct rúra no seu 
quarto. Era este um t riste cuhiculo, onde 
mal e n l ra,·a a luz e em que não havia 
senão o i ndispcnsaYcl para não se morrer 
de desconforto. O fogo, nos dias e noites 
el e inYcrno impiedoso, não dcYia ser muito, 
e ra ros deviam ser os dia s em que o esto
mago cio seu inquilino seria reconfortado. 
Tudo alli dizia que assim deYia ser. 

C a t herine, com o seu bom coração, t udo 
is to comprehendeu e ainda mais se apie
dou. ;\ão seria muit o difficil acoitar que 
essa piedade se poderia t ransforma r em 
amor. Ca therine, suppondo que aquclle ra
paz seria como todos os o u t ros. p ,·ocu rou 
dist rai-lo d'aqucllas p rcoccupações do es
t udo, approximando-sc-lhe e t ra t ando de 
a t t ra ir  a s  suas a t tenções. Foi como se nin
gucm csti,·csse junto d'el lc .  Bonaparte con
tinuou eom os o lhos  pregados ao mappa, 
sem l he da r maior a t lcnção. Elia fez ruido, 
para o despe r tar  e o obriga r q ue lhe p res
ta sse a t t cnçúo. Bonaparte o rdenou-lhe em 
t c l'lnos hruscos que espera sse. 

Em de mais ! Ter assim tüo pouca a l lcn
ção com uma rapariga que era a maior bcl
kza c l l '  8cu hairrC 1 e ·  que muitos ambicio
lUtYam heija r  ! HaYia de consegui r  q ue clle 
l he fa l t a sse ! Se ntou-se-lhe nos braços da 
�·a cleira e p rocurou arranca r-lhe o mappa da 
frente dos olhos. rm pesado l hTo Yciu 
eair-lhc sohrc a mão a t reY ida, fa zendo-a dar 
um grito ele clôr, depois cio que Napoleão 
continuou estudando como se nada t h·esse 
aconll'ciclo. Dccicl i cla111ente :1quclle offic ial
zinho era um pretcnc ioso. 

Mal sabia dle o que Ca t herine alli l he 
t razia na cest a : além d'um . bom pa r de 
meia s  rapinndo a Fouc hé, um gost oso frango 
a ssado, u111a ga r rafa ele · Yi nho e um pc rr'u
rna(lo ramo de f lores. Tu.:lo  isso Cat herine 
clispôz sobre uma mesa, p a ra que quando 
clle se le,·anta ssc ti ,·csse a mais a g radaYC'l 
das surpresas. Elle haYia de acabar de e<;
tudar. Os dois iriam comer aquelle frango 
entre beijos. E ra imposs ível que não se 
apaixonasse pela linda Catherine. E em
quanto a for111osa J a ,·acleira a gua rda,·a qne  

.,. 
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concluisse o fa stidioso estudo sobre o map
pa, mirava-se ao espelho, a l indando-se para 
melhor lhe agradar. Estava decidi.damente 
apaixonada por el le .  O seu olhar dizia bem 
como dcn t ro da sua a lma crescia esse sen
t imento. Ti nha uma Yontade louca de 
beija-lo .  

Foi d e  novo para junto d'e l le, disposta a 
arranca-lo d'aquel la mesa. Bonaparte então 
exaltou-se cont ra aquella im portuna que vi-
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di to, Catherine pegou do c,esto e saiu, ba
tendo com a porta viol entamente. 

Aquel le amôr perdera-o, mas não c t'« o 
seu coração faci l  de se deixar tomar de de
sanimo. N'aquella epocha, os acontecimentos 
historicos succediam-se tão rapidamente, qut� 
tomaYam todas as  attcnções, não ha ,·endo 
tempo para refleetir. De resto, aquella paixão 
passaria tão rapidamente como rapidamente 
foe surgira no coração. Para a di strair, bas-

tariam os bai
l e s  populares de 
Vauxhall, de que 
era assidua fre
quentadora. A Ui 
el la estava no seu 
el emento : alegria, 
si nc,eridade, sim
pl icidade e ardor 
patriotico. 

Foi em um d'es
ses bai les, ,de que 
el la era a alma 
pelo seu espírito 
folgasão, que en
controu o sar
gento Lefebvre, 
um rapaz forte, 
de aspecto accen
tuadamente mar
cial, uns olhos de 
meridional, um 
sorriso sempre a 
i l luminar o ros
to .  Catherine, no 
meio das sua!; 
amigas, dava asas 
ao seu feitio cho

" Allons enfants de la Patrie ! "  carreiro, rindo e 
enchendo a boca 

nha distrai-lo do seu estudo, das suas pre
occupações favoritas. 

Catheri ne não poude dominar a sua revolta 
de  mulher ,desprezada contra aquelle gros
seirão que, nem ao menos, olhara a i nda para 
ella. Pegou do frango, do vinho, das flores, 
e atirou tudo outra vez para dentro do cesto, 
num gesto violento de despeito.  Mas olhou 
para elle de novo e viu tão pobre, tão ma
gro, tão manif.estame1 te neces-sitado, que o 
frango e o vinho vol taram de novo para a 
mesa. As  flores, essas não. Ficou apenas 
uma rosa. Tentou ainda mais uma vez 
attrair-lhe a atten_ção, mas como Bonaparte 
não erguesse os olhos d'.aquelle mappa mal-

de pasteis, lambusando as mãos que limpava 
no vestido. Em frente ao Jogar em que ella 
se encontrava, juntára-se um grupo, obser
van a tatuagem que um homem fazia no bra
ço do sargento. Era então a moda que domi
naYa entre a soldadesca do exercito da 
França. 

Quando os olhnres de Lefcbvre e de Cathe
rine se cruzaram comprehenderam-se como 
se fossem olhos conhecidos. O bailado ia no 
seu maximo enthusiasmo, enervando aquelle 
povo que dançava para esconder a fome. A 
Catherine agradou a figura varonil do sar
g,ento ; LefehHe fez-lhe um signal signi fica
tivo, e ella foi pa ra junto d'elle com a ideia 
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fixa de se rir á sua custa. LefebHe tomou-a 
nos braços para dançar e de tal maneira l he 
fixou os olhos negros, que Cather ine sentiu
se perlurhar. 

- " Sacré norn ! "  . . .  E's admira,·el. Pódes 
facilmente inspirar uma pa1xao. 

- :Não me desgostaria que fôsses a apai
xonada. 

E Catherine, com um riso de môfa, pôz-se
lhe a examinar o porte, o garbo com que 
elle vestia a farda da Guarda :;,.,' aciona 1 .  

- Que estavas fazendo n l li ? 
- Pma tatuagem. 
E arregaçando a manga da farda, mostrou

lhe as l inhas azues de exotico clesen ho, e os 
seus signaes e dizeres mysteriosos . El ia ad
mirou, rindo sempre. LefebYre estava louco 
por aquelles dentes alvos. Procurou beija-la 
ella fugiu com o rosto, r indo ainda do seu 
desapontamento. :;,.,' 'um movimento rapido, o 
sargento tomou-a pela c intura e arrebatou-a 
d'aquelle turvelinho de gente, l evando-a pa-• 
ra uma mesa afastada. Conversaram a noite 
inteira dos seus sonhos, das suas i l lusões, 
dos seus planos de futuro, i ndifferentes ao 
prazer d'aqueUa multidão Que os cercava. • 

:;,.,'os dias que se seguiram ao baile de 
Vauxhal l, o sargento Lefebvre nunca mais 
deixou de frequentar a lavanderia de Cathe
rine Huhscher, que o povo começava a co
nhecer mais pela alcunha de " Madame Sans
Gêne". Todas as horas que os seus deYêres 
de mil itar lhe deixavam l ivre, gastava-as elle 
junto da sua Catherine. Ella não desgostava 
da companhia, mas receava que se t ransfor
masse em alguma cousa mais séria que lhe 
tolhesse a l iberdade. E esta era o que ella 
amava mais na vida. Um sorriso a um ; uma 
graça a outro, aJgum atrevimento a muito 
poucos, ninguem até então lhe tomara conta 
d'esses actos. 

Uma semana depois do encontro do baile 
de Vauxhall, Lefebvre já se sentia com forças 
para fazer exigencias, para impôr a sua von
tade. Sans-Gêne não recebeu de bom modo 
semelhante altitude. Lefebvre recuou nas 
suas maneiras autoritarias, mas não desistiu 
de fazer d'aquella mulher que o entontecia, 
a .ma legitima esposa, a sua companheira de 
todos os dias. 

O que mais o initava era a frequencia de  
certos fidalgotes nas officinas de Catherine. 
Filhos de uma raça que eJ le, por patriotismo, 
odiava, as suas alt itudes l ibertinas e ousadas 
com .a mulher que elle amava punham-no 

n'uma exaltação, que por vezes, quasi se t ra
duzia em desacato. Uma tarde Sans-Gênc es
tarn só na larnnderia. Entraram a l l i  dois ra
pazes do Pala is-Royal, d'essa c lasse que nem 
era aristocrata, nem plebeia, d'e ssa gente 
que cm Parb, apezar de t razer nas veias 
sangue nobre, era a que mais a l imentava o 
espirita de rcYolta, que andava alastrando por 
toda a parte. Sans-Gêne gostava de brincar 
com el lcs, de se d ivertir á sua custa. E el les, 
tomando o genio alegre de Catherine como 
permissiio a certas liberdades, at re\'iam-se a 
tentar desrespe i ta-la, a trevimento que el la 
castiga,·a immcd iatamente, mettendo-os na 
ordem . N'essa tarde, cstaYam-se dando os 
factos de sempre : e l la sempre alegre e a tre
vida, elles ju lgando mal do seu feit io folga
são. Catherine estaYa sentada n'uma mesa, 
tendo na cabeça o chapeu, modelo revolucio
nario, de um d 'clles. Imi tava, ridicularisan
do-os, as maneiras pretenciosas dos a risto
cra tas e fazia-os rir a bom rir. Como um 
d'cJles procurasse pôr-lhe a mão e l la  mor
deu-lhe um dedo. Xovas gargalhadas, mesmo 
do " pet it-m ai tre " offendido. 

Foi n'cste momento que na la\'anderia en
t rou Lcfcb,1re. As alt itudes de Catherine irri
taram-no . Foi di reito aos dois fidalgotes, to
mou cada um debaixo ele um braço e ati
rou-os em plena calçada . Quando voltou, of
fegante do esforço feito, Catharine parecia 
uma féra. 

� Com que d i reito fez i sto ? 
Lefehvre, procurando aca lmal-a obsen·ou-

lhe de um m odo impera tivo : 
' 

- Vamos acabar com i sto . . .  Precisas de 
um marido. 

.-\ resposta ele Catherine foi uma ordem 
de saída que não admittia duvidas. 

- Ponha-se lá fóra I A inda não dei  a 
ninguem o d i reito de me dar ordens ! 

Lefebvre nem se moveu . Não ! Não sairia ! 
E para lhe provar que a sua resolução era 
inabalavel, apparentou um ar calmo e resolu
to, puchando do seu cachimbo . Sans-Gêns 
arrancou-lh'o da boca e partiu-o no chão em 
mi l  pedaços. Ahi então Lefebvre viu aue o 
caso era serio. Precisava acalma-la, co;1ven
ce-la que aquella vida não poderia continuar 
porque a amava muitÓ. E a rregaçando a 
manga da fardeta, mostrou-lhe uma nova 
tatuagem em que se lia : " Sans-Gêne para to
da a vida ! "  

- O u  tu . . .  ou nenhuma outra " Sans-
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Gene para toda a vida " significa que só ca
sarei comtigo ! 

Catherine não podia ficar indifferente a 
tão intensa paixão. Coração aberto a todas 
as expansões de carinho e de dedicação, 
aquelle amór de LefebYre dominou-a por 
co111,plcto, fanzendo que lhe dedicasse alma 
e corpo. 

III 

Estamos no dia tragico de Dez de Agosto 
de 1792. O J)O\'O de Paris, esgotado o calice 
dos sens soffrimcntos, ia lançar-se, como 
uma catapulta, contra os altos poderes feu
daes e derruba-los com uma impiedade e 
uma violencia que ficariam memoraveis na 
h i storia do mu ndo. Todo o seu odio se con
ccntra,·a na rainha Maria Antonietta a "aus
t r íaca ", <1ue o poYo julgava, com os seus 
aulicos e amigos, a principal responsavel da 
sua rn i seria e do a taque que as tropas ex
t rangeiras estavam planejando contra a 
França. 

O ataque ás Tulherias alrnroçara toda a 
Paris. Viam-se n'esse cortejo forrnidavel as 
creaturas que traziam estampados no rosto 
scculos de mi seria e de fôme. Impellindo 
velhas • peças de artilharia, levando toda a 
espec ie  de armas, gritando até enrouquecer 
ns estrophes magnificas da Marselheza, 
a turba sangui-sedenta caminha em direcção 
ao palacio real, onde Luiz XVI, acompanhado 
ele sua famlia e da flôr da aristocracia fran
ceza, tremia ao escutar-lhe, ainda longe, o vo
zerio semelhante ao das vagas do grande 
oceano, em horas de tempestade. 

Pouco tempo depois do cortejo , mon1>tro 
ler-se posto em marcha, parou em frente aos 
portões cerrados do velho palacio. Pelo gra
deamento, pelas balaustradas, !}elo parque, 
espalhavam-se " suissos ", de arma em riste, 
J,romptos a espingardear o povo. A avalan
che surgiu e caiu impetuosa sobre os por
tões, procurando abri-los. Uma fuzilaria cer
rada respondeu a esse gesto audacioso, e no 
sólo cairam as primeira s  victirnas das tro
pas estrangeiras que defendiam o rei. Foi 
corno se espingardeassem o povo em pleno 
coração. Longe de se intimidar, a turba al
voroçada avançou com mais energia e re
bentou os fechos bronzeos que lhe impediai'n 
a entrada. Os -suissos foram recuando deante 
d'aquella impetuosa vaga humana e, dentro . ' 
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em pouco, o parque, as escadarias, os salões, 
estavam cheios d'aquelle povo maltrapilho, 
que pisava i rreverentemente as alcatifas e 
destruía quanto, pelo seu luxo exagerado, lhe 
feria a miseria em que se arrastava. Minutos 
passados, encontravam-se frente a frente 
com o rei e impunham-lhe asperamente a sua 
vontade. 

Madame Sans-Gêne, a esposa do sargento 
Lefebvre da Guarda Nacional, foi, em muito, 
a alma d'aquelle movimento. A sua figura 
destacava-se á frente da turba e quando foi 
preciso armar barricadas para combater os 
" sui ssos " e enthusiasmar o povo para o as
salto, a sua figura destacava-se no alto da 
massa popular, e a sua voz acompanhava es
tridentemente o troar dos canhões. Tinha 
cha4mnas no olhar ; o seu corpo, todo elle, 
era uma vibração de nervos, e ninguem di
ria, ao ve-la, que el la era aquella mesma gen
til lavadeira que para cada freguez guardava 
um dito de espírito, um gesto de bondade e 
de cortezia .  No grande coração de l\Iadame 
Sans-Gêne concentrava-se toda a a lma popu
lar de Paris. 

Terminada a grande jornada, o povo enchia 
de novo a cidade nos seus bairros .populares. 
A lavanderia de :\Iadame Sans-Gêne regor
gitava e parecia tomado de loucura o povo, 
que vencera n'aquelle dia memoravel. Entre 
os visitantes d'essa hora de enthusiasmo es
tava Fouche . Entrara apressado, querendo 
que o servissem rapidamente. 

- Rousette, entregue-me a minha roupa 
lavada. Tenho que ir para a convenção. 

E a gorducha Rousotte, que embirrava com 
Fouché porque elle não pagava as contas, ia 
resmungando a procnrar a roupa do sr. Fou
ché, no meio d'aquella balburtiia, em que 
ninguem se intendia. Madame Sans-Gêne en
trou d'ahi a instantes no seu estabelecimen
to, empunhando urna haste em cujo extremo 
se entrelaçava um ramo de louro e um laço 
tricolor. O povo no meio do seu enthusiasmo, 
acclamava-a e ella gritava, com intenso en
thusiasmo : " Victoria ! ". Ao deparar com 
Fouché, deu-lhe parte do que se passára, 
exaltando a obra do povo que soubera n'esse 
dia ditar ordens ao rei. E Fouché informou : 

- Tambem trago boas noticia s .  . . Fui no
meado chefe de policia. 

Sa�s-Gê�e riu. Ch�fe de policia n'aquelles 
dias em que não havia maneira de policiar 
cousa nenhuma. 

- Chefe de policia ? Por que não escolheu 
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cousa melhor ? Você t'.!m tantas probahil ida 
des de ser chefe de pol icia como eu tenho ... 
de sêr duqueza. 

Passaram-se mezes, annos. Luiz XVI, a es
posa e mu i tos  aristocratas tinham subido ao 
�adafalso. Proclamara-se a republica. Vive
ram-se os dias agitados e hero icos da con
yenção. Estava-se eJTl pleno período do " co
mité" de salvação publica, 
em que os tres homens su
premos - Robespierre, Dan
ton e 11,farat - ditavam a 
lei  e espalhavam o tei:ror. 
As fronteira s  da França ti
J1ham sido invadidas pelos 
exercitas colligados da Eu
ropa e a guerra reali sta en
sanguentavam os campos da 
Vandéa. Cada cidadão da 
Republica se julgou no de
ver de defender a França e 
como que o paiz se despo
voou para encher as fileiras 
do exercito. 

Era o momento propicio 
para os actos heroicos e para 
a ascenção brilhante dos 
mais valentes. Carnot, Ho
che, e todos os grandes ge
neraes da França viam-se 
perseguidos pelos políticos 
de Paris • mas os seus sol-
dados lutavam furiosamente 
para lhes occupar os logares 
e conquistarem os galões. 

Lefebvre subira na escaJa 
rapidamente. As divisas de 
sargento já nem d'ellas t i
nha lembranças. Os galões 
de official brilhavam-lhe nos 
braços. Cada novo combate, 

cada victoria da França lhe dava um nov-:i 
accesso na carreira. Madame Sans-Gêne, sua 
mulher, fechada a lavanderia, part icipava, 
como vivandeira, dos soffrimentos e das glo
rias do marido. 

Ora incitando os soldados na lucta, ora cui
dando dos feridos, Catherine era infatigavel, 
h�ro ica, d-estemida. As balas inimigas não a 
int imidanm1 . Quasi sempre lhe andava ao 
alcance e um dia chegou que uma d'ellas a 
prostrou por terra. Os soldados, que mais 
·perto estavam, soccorreram-na carinhosa--
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ment e .  �Iadame Sans-Gêne tornara-se uma 
figura popular no exercito da França. 

E ernquanto assim na fronte i ra os solda
dos heroico se bat iam pela Patria, cm Paris, 
os pol i ticos degladiavam-se, assassi nanm1-
se. Os girondinos t inham pago na guilhotina 
0 seu desmedido patriot ismo ; � larat morrera 
assassinado por Carlota Corday ; Hobcspier-

Sans-Géne por toda a vida ! 

re, tombando do alto da sua dictadura si
nistra, pagou com a vida as crueldades que 
praticara . Estava no poder o directorio, que 
mal podia governar n'aquella t remenda des
ordem . 

Foi então que surgiu um homem : Napo
leão Bonaparte . Tendo-se engrandecido nas  
campanhas de I talia, os  políticos trem iam a 
sua já poderosa influencia no coração dos 
francezes .  Mandaram-no para o _Egypto, para 
que ali desferisse um golpe mortal no pres
tigio político da Inglaterra, no Oriente . .-\ 
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campanha do J;:gypto foi  uma epopeia de 
heroí smo, mesmu não esquecendo o desas tre 
nava l  em que  '.\� l son ba teu por  completo a 
csqund ra fra nccsa . 

:\Tas ,  :\ a poleão, mesmo através das suas 
,· ictol ' i n : ; ,  n:ín esquecia Par i s .  Os pol iticos 
.do Di rettorio t ramavam a sua quéda do alto 
t h l'ono a que o t i nha e lc,·ado a a lma fra nce
sa . .  \s iut r igas tinham chegado alé junto 
e las Py ramide s .  �apoleão não hesitou . Poz
sc a cam inho ria sua patria, e a França re
cebeu-o ent re acclamaçõcs desde a hora cm 
que c l lr  l h �· ; l i sou o sólo sagrado.  Uma vez 
cm l' : . :· i s , a sua es11ada t raçou o ges�o vio
len to  mas sah·ac lor do 18  B rumario e ei-lo 
fei to pr im e i ro consu l .  Começou então a 
serie i n in t e rrupta de victorias - ,vagram, 
.-\ u · t e l' l i st z ,  lena - toda essa corôa de he
roism<, q 1 1 "  fez de Bonaparte, pelo valôr da 
sua espada. imperador dos franceses .  

Lefrbn·, . de quem �apoleão se tornou 
:1 111 ,go, reconhecendo-lhe as gra ndes qua l ida
de!> de :arat te:  e a fibra heroica de mi l i tar  
cora.i•>so, es�ava agora no apogeu da sua br i 
lh:rnl iss ima carre i ra . Era marechal de Fran
ça e duque de Dantz ig .  Catharina I-l ubschcr 
ost ent ava na sua l i nda cabeça a corôa de 
duqae�a 1: ele marechala de França. �Ias mui
tas vezes no fu ndo do seu coração, sent ia  
saudades dn sua lavandaria, sobretudo cio 
tempo cm que namoram o sargento da 
Guarda :'-:ac ional, LefebHe . .-\ s et iquetas da 
côrte. as prcoccupações da vida pr inc i pescn 
que lev:l\·a, t i ravam-lhe o somno e o appet i t e. 
Foucl:é, por sua vez, subi ra lambem : era du
que e le O t ranto e fôra chefe de pol i da, logar 
de que :--:apoleão o dcposéra para col locar 
Savary . 

Em 1 8 1  l t i nha s ido proclamado o impcrio 
e cm :"\otrc Dame �apoleão e Joscphina fo
rarn eoroadcs pelo Papa . Veiu depo i s  o os-
l rnc i smo de , loscphina 
c iou-se com a p ri nccza 
impera t r i z  da ...\ustria.  

e Bonaparte consor
�Ia ria Lu isa, fi lha da 
As  festas d'este pe-

rioclc do i rn pcrio de �apoleão faziam i n
,·eja ú s  cortes mais pomposas da Euro pa .  
::-i'e l las  encontramos a antiga lavadeira �Ia
dame Sans-G<:ne, hoje duqueza de Da ntzig, 
oste:nta ndo sedas e joias. mas conservando no 
fundo cio seu coração a mesma bondade, a 
mesma simp l ic idade, a mesma franquesa . 

C :Plehrava-sc cm Fontai nebleau a festa do 
a n n iversa r io  de Napoleão Bonapa rte . ...\ an
t iga g, t l C 'r ia ele H e nr ique I I ,  que ti nha sido 
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enriquecida com .iuias de arte para Dianna 
de Poil iers, br i lhava á luz de mi l  velas . .-\s 
fardas elos gencraes gloriosos de cem bata
lhas, sedas e vel l udos cios trajes marechaes e 
príncipes da França imperial, as to i le t tes  e 
joias ost entada s pelas pr incesas e esposas 
dos mi l i tares e dignitarios, t udo dava uma 
irnponencia e um deslumbramento phantas
t ico áquellas reuniões d'uma côrte imp rovi
sada, saida do braço hero ico do modesto te
nente que não t i nha, ha poucos annos ai nda, 
com que pagar a roupa que �Iadame Sans
Gênc lhe lavava . .-\s i rmãs, a quem e l le  
mandava algum dinheiro para que fugissem 
da Corscga, e ram agora, Carol i na, rainha de 
Napolcs, El isa, pri ncesa de Baeciochi .  O se
gundo cnsamento de Napoleão t rouxera a in
da mais  imponcncia á sua cl, rte, dando-lhe a 
t radição que lhe faltava. A fi lha de 1Iarin 
Theresa era representante da mais velha casa 
reinante da Europa, sendo, por isso me me 
duplamente soberana : pelo amor e pela no
bresa . 

:'-iapoleão adorava-a, mas t i nha tel'l"i,,eis 
ciumes do "a t taché " da embaixada de Aus tria,  
co11dc ele Xe ippcrg, famoso general de vinte 
e poucos annos, que acompanhava a impera
triz a tocla a part e .  A ins i stencia d'essa com
panhia  i r ri ta,·a-o e a inda n 'aquella festa do 
seu a n n iversar io, Napoleão chamava em par
t icular o seu chefe de policia ·e lhe d issera : 

- Saval'y, obscrYa bem o conde de :'-iei
p perg . . .  di sseram-me que elle namornu a 
impera tr i z  quando c lla era solteira . 

.-\o que Savary respondera : 
-- Vossa �Iajestade póde ficar descança

do . . .  tanto aqui corno quando cstiYc em 
Vienna . . .  saberei observar .  

.--\. essa festa deviam assi s t i r  LefebYre e a 
mulher .  ..\que!la compl icada toi lette de cô1·
t,e pozera desde pela manhã n'urna grande 
f rritação os nervos de �1adame Sans-Gêne . 
Os sapatos, sobretudo, eram a tortura maxi
ma . LcYaclos n'um côche da côrte, chegaram 
os  duques de  Dantz ig, quando já  a festa ia 
no seu a pogeu . �o vest iar io foi uma noYa 
tortura : a col locação do manto e da corôa 
de duquesa . ...\ pobre Catharine I-lubscher 
da,·a ao diabo semelhante i 1wenção, não com
prehenclcndo porque, para a gente se di,·cr
t i r, se torna,·a prec iso tanta roupa, tanto en
feile,  tanta trapal hada . Os bai les  de Vaux
hal l  eram bem ma i s  interessantes. 

No salão, l\ Iadame Sa ns-Gêne não acertam 
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com aquellas me suras, aquelles salamaleques. 
Lefebvre, que continuaYa adorando a mu
lher, sentia o ridículo de tão triste situação 
e soffria por ella . Bonaparte, que já a co
nhecia de tradição, e que de ha muito esta
n avisado da sua negligencia em habitos de 
el egancia, olhou-a com um o lhar severo, o 
que mais estonteou ainda a pobre creatura. 
E foram en tão os risos das pri ncezas, o ar 
ele hypocrita magua elos aul icos, uma situa
ção i nfel iz, emfim, que não sabia expl icar, 
mas de que t inha uma i ntuição natural.  Fe
l izmente para ella, Fouché estava em um dos 
angulos ela galeria. ;\1aclame Sans-Gêne respi
rou . Até que encont rava um conhecido ! Foi  
para e l le  quasi a correr, esquecida do Jogar 
em que se encontrava. 

O encontro com Fouc:hé, n'aquelle meio 
em · <Jue quasi não conhecia n i nguem, foi 
como que um pouco de ar . A fam i l iaridade 
com que lhe falou, batendo-lhe palmadas nos 
hombros, rindo ás gargalhadas, iam es
candalisando os que estaYam mais perto e 
punha inquieto o pobre Lefebvre, que adorava 
a mulher e soffria por aquella s i tuação . Ma
dame Sans-Gêne não clava por cousa alguma, 
contentíssima d'aqu elle encontro . Dando
lhe cotoveladas, a duqueza de Dantzig ia fa
lando a Fouché, que lhe perguntou : 

- \'ossa graça lembra-se do que prophe
t izou a 10 de agosto sobre o meu futuro ?  . . . 

- Se lembro ! . . .  Prophet izei  que você t i -
·1 h:i tantas proba l idades de ser chefe de po
, icia como eu ti nha de ser duquesa ! .  . .  E 
não é que cu sou duquesa mesmo ! 

E ria perdidamente, exuberantemente.  E 
Fouché observou : 

- Já fu i chefe de pol i c ia  duas vezes e a i n
da hei de tornar a sêr . 

- E o pequeno Bon aparte ? - segredou 
::"li  adam e Sans-Gêne, apontando ::-:apoleão . 
A posto em como el le  agora já não traz as  
meias rotas .  

E continuaram os dois  con\'ersando como 
,·elhos amigos, alheios, por completo, à reu
n 1ao cerimoni osa que os cerca\'a . ;wadame 
Sans-Gêne, de quando em qua ndo, apertava 
o rosto, corno que sent i sse a lguma dôr .  Eram 
os malditos sapatos que lhe apertavam os 
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pés, fazendo-a soffrer horrorosamente .  .\ 
certa altu ra não teve du\'idas : desapertou e 
descalçou o sapato do pé d ire i to, respirando 
satisfeita, como que a al i\'iasscm d'um gran
de peso . E escondendo o pé descalço na .cau
da do manto ele duquesa, cont inuou a conver -
sar animadamente com Fouché, com a 

maior natu ral i dade d'este mu nclo . 

Lefchvre, venrlo a esposa a co 1. 1Yersar com 
Fouché, socegou um pouco. Com aquelle não 
haveria o receio ele uma " gaffe , . . O coJ1 dc 
de Nei pperg, que era dedicado amigo de Le
fehvre, a quem salvára a v i ela em pleno cam
po de batalha, fôra-lhe sem pre affeiçoacln . 
N'aquel la reun ião em que o genera l aust ría
co se sabia sob a Yigil anc ia elo c iume ele :\'a
poleão, LefehYrc era o u n ico homem com que 
elle podia conve rsar sem ser t raido.  E Le
feb,-re era-lhe immensarnente reconhec ido : 

-N u nca me he i  ele esquecer - di zia-lhe -
que m e  sal\'ou a, vida nos campos de ba talh11 ,  
1 1pesar de combater contra mim . Espero po
der mostrar-lhe a lgum dia a m i nha grat i 
dão . 

- Caro marechal, a sua am izade será a 
melhor recom pensa que m e  poderá dúr .  

ConYe rsayam assim com in t i midade quan
do subitamente a sua attenção foi dcspcr�:1-
da por um grande borborinho que se  fi zera 
no salão . LefcbYre sentiu um Yago recei o  que 
alguma cousa se passára com sua mulher . E 
não se e nganára . :\fadarne Sans-Genc n a  
conve rsação animada e m  que cont inuára 
com Fouchó não reparou que poséra o pé 
descalço em cima da cauda d' uma dama que 
estava junto cle l la . Quando esta andou, o 
manto a rrastou a ,duqueza ele Dant z ig, que 
!'E estat elou cm pleno salão, com grnnclc ('S

canclalo ele toda a côrtc . Fouché fez o possi
, ·el para salvar a s i tuação, mas nada conse
guiu,  porque a duquesa, longe de  o ajudar, 
ai nda mai s  o complicou, ficando fu riosa e 
i rritad a .  Lefebvre estava em brasa s .  Era 
preci so  sai r  cl'all i  o mais depressa possh·el . 
Pegou no sapato e escon deu-o, procura ndo a r
rastar a mulher para fóra da ga leria, no que 
o ajudava Fouché . 1ão era, porém, possiYel 
sa i r  sem primeiro saudar a s  pr incesas irmãs 
ele Napoleão . Orgulhosas, im pert inentes, os 
olhares que cl las deitavam a ;\[aclame Sans
Gêne punham-lhe os nervos em a lYoroço . 
. .\quellas pequenas, com a sua ,·aidacle, fa
ziam ranger os dentes a ;\fadam Sans-Gene. 
por que era man ifesto o despreso ,e  lhe "º -
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tavam . Em todo o caso, corno não podia dei
xar de o fazer, approxi mou-se-lhes para lhes 
apresentar as suas desped ida s .  Foi, então, 
<JUe aos seus ouvidos chegou uma phrase, 
que teve a violencia de uma chicotada . Urna 
das pr incezas dizia para a outra : 

-- O que se poderá esperar d'uma duquesa 
que lavaYa camisas ? 

:.'lfada me Sans-Gêne ergueu a cabeça e d i sse 
de m odo a sêr  bem ouvida : 

- S im, é verdade . Fui urna simples laYa
deira, mas não 1Jara s i ,  princesa, por que 
n'es se tempo a Sra . não tinha camisa . 

Foi um escandalo que, celere, correu pelo 
salão. A s  irmãs do imperador t i nham sido in
sultadas publ icam ente pela duqueza de Dan
tzig.  Fouché e Lefebvre conseguiram afinal 
arranca-la d'a 1 l i . Fouché foi-lhe dizendo, 
para a preYen i r :  

- .-\caba d e  adqu ir ir  uma terrível i n i 
mi ga . 

- E ella outra ! exclamou furiosa :.'lfadame 
Sans-Gcine . 

LefchYre, quando se viu fóra do palaci o  de 
Fonta innehleau, respiro u .  Estavam ao ser
Yiço dos marechaes de França as l uxuosas 
carruagens, que t i nham pertencido aos re is  
hourbonieos . :.'IIadame Sans-Gêne e Lefebvre 
tomara m  um desses r iquíssimos coches, im
ponen :-es na sua gran deza, maravilhosos na 
riqueza da sua ornamentação .  Era um cor
tejo soberbo o que formaYam esses coches 
á sa i ria do secula, pa la cio real, entre alas de 
soldado s  impunhando archotes. Por detrás 
désses homens, muitos dos quaes apresenta
Yam a s  c i catrizes de m i l  combates, estava o 
po,·o, o povo sempre m i seravel, o povo sem
pre soffredor, o povo eterna creança que sor
ria aos que o dorn inavap1, submett iam ao seu 
pode r .  Reagira hontem corno uma féra, para 
acabar obedece ndo como um esc ravo . 

O cortejo dos coches, em que saiam da 
festa principesca os marechaes de França, 
custá ra a des l i sar . Por l a rgo tempo aquelle 
em que seguiam :\!aclame Sans-Gêne e Le
febvre estacion ou en tre o povo, sem pode1· 
ay:rnçar . :\Iadam_c Sa ns-Gene, sempre s imples 
e i n genua nos seus actos, debruçava-se na 
port a do coche a admirar aquelle espectacu
lo t:ío inedito para el la .  Foi n'esse momento 
que, fixando um grupo, os seus  olhos se  
abri ram desmesuradamente e saltou um 
grande grito de  enthusiasmo e admiração : 

- Rousotte ! . . .  Rousotte ! . . .  

B ibliotheca-F I LM 

Era rea lmente a velha Rou sotte, a compa
nheira dedicada da lavandaria que estacio
nava eJ1tre u m  grupo de popu la res, com o 
mesmo a r  bonachei rão, a mesma touca bran
ca . Quando e l la  ouviu o seu n ome pronun
c iado por aquella ari stocrata que se debruça
va na porta do côche, não reconheceu desde 
l ogo a Cathari ne Hubscher . l\fas :.\!aclame 
Sa n s-Gêne não se conteve e veiu husca-la ao 
meio do povo e obri gou-a a e�trar no côche, 
entre abraços e beijos : 

Rousotte ! A minha Rousotte ! . .  . 

.\ Sra . ? Mas como foi isto ? . . .  pergun-
tava a velhota a trapalhada . :\Iadame Sans
Gênc n::io lhe dava tempo para fazer mais 
perguntas . Cobri u-a com o seu manto de du
queza ; poz-lhe sobre o s  cabellos brancos, e 
cm desa! i nho, o d iadema . Cobriu-a de beijos 
e não a largou mais levan do-a para o seu 
JJalac i o .  D'a l l i  em dcante, Rousotte pa ssaria 
a ser a governante da sua casa. Até que ernfim 
que :.'IIadarne Sans-Gêne t i nha uma alma que 
a i ntendia e com quem se intendia . Era com 
Rousot te que e l la  desabafava contra aqucl
las damas de alto cothurno, que a inda hon
tem não e ram nada, e que faziam pouco da 
sua s impl icidade e dos seu s costumes . Rou
sottC' é que superintendia os negocios da 
casa e com e l la  jogava as cartas, o seu diYer
timento _precl ilecto . :\fadamc Sans-Gêne era 
muito distraida e Housotte apro,·eitava-se 
dessa c i rcumstancia para a roubar no jogo. 
:\!aclame Sans-Gêne perdia inva ria,·elmentc, o 
que a i rr i tava . Zangani-se com a sua Rou
sotte, d izia-lhe pesados desa fôros e quasi lhe 
bat ia, para, ao f inal da d i scussão, a cobri r de 
beijos, enchendo-lhe a boca ele doces. Rou
sotte era fel i z . 

A ss im acontecia quasi todos os d ias  acon
t ecera n'aquc l la ta rde em que, se:n atten
ções ao protocolo da eleganc ia, fazia esperar 
no sa lão as suas v is i las, entre as  quacs o seu 
amigo conde ele �eipperg. Primei ro estaYam 
os cu idados ela sua casa e os seus d iYert i
mentos int i rnos do que esse fidalgotes de 
fresca .data, cheios de mesuras e de hypocri
sia . Foi preciso que Lefebvre a viesse cha 
mar, espera ndo, para sêr attencliclo, que 
ella désse as suas ordens a um creado b i so
nho, que entrára n'aquelle dia a scr\'iço e 
que andava fazendo a l impeza ela ca a :  

- Limpe o soalho n o  Jogar em que hontem 
deixou cair um pastel de na ta . 

:\!aclame San s-Gêne desconfi ava, sem sa-
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her hem pqr qu�, d'aque)le creacio que t inha 
um olhar esqu i sHo-. E não lhe fa ltam razão 
para tanto ,. Ap�.JJ86 :"lladame Sans-Gêne vol
tou as cos tas, o creado d i r igiu-se á " toilét te " 
donde subtraiu tini · r iqu iss imo annel ele, bri
lhantes que eÜ� us';va habi tua lment e .  • • 

:\ !aclame Sa11s-G_êne, entrando no salão 
que regorgitaYa de v i sitas, foi a mesma mu-:
lher de s-empre : • uma pal mada amiga n'este, 
uma graçola pesada n'aquelle, um dôce met
t ido á força na boca de Neipperg ·e -todos á 
yontade n'aquelle ambiente de carinho, que 
só não· agradam aos pretenciosos e hypocri
las . De repente, Ma.clame Sans-Gê·ne deu pela 
fa l ta do seu annel de brilhante, que nunca o 
abandonava . Lembra,·a-se de ter  deixado 
sobre o marmore ·do toilette.  Alli correu e 
'com · grànde· espanto seu, · o annel t i nha eles:. 
appareéido . 

Désse por onde désse, esse annel t i nha de 
·appMerer . Fôra um presente de Lefebvre e 
·quem o roubára ha,•ia de rest itui-lo . ::\' os 
il rimeiros ,instantes, :\!aclame Sans-Gêne fi
cou estonteada, sem_ acertar quem fôsse o la
ürão . De repeille, -'os seus olhos deram com o 
creado :_a · l impar o apo�ento proximo, canta-
1·olarído, il1differe1Úe ao que se passava, ed
clenten;cnté p'ara- d isfarçar .  A perspicac ia de 
Mad�u)e: San�-Gêríe não.' sé ,podia enganar .  o 
!ta•tuno· erà· àqúelle . · E chamou-o . 
, - Yem ·cá . Pas·sa. o meu annel sem pêrda 
de tempo. 

- Que anne l ?  Não per·cebo o que a Sra . 
quer d izer .  

-- Passa-me o annel  ou te esbofete io ! 
-- :\'ão tenho nem vi annel nenhum . 
- Passa o a nnel ! Olha que quem, como eu, 

ent rou na revolução, tem co_ragem para tudo ! 
E pas sando das pal avras aos actos, �tirou-o 

aos empurrõ_çs e mandou-o d�spir comple�a: 
ment e .  Os creados, que t i nham corrido ao 
ala rme, riam-s-e á socapa ,da duquez.a de 
Dantzig pondo um ladrão completamente nú 
para lhe arrancar o roubo· que e l le  escondê
ra . O caso é que Ma<lame • Sans-Gêne saiu, 
d'ahi a pouco de dentro do biombo trazendo 
no dedo a sua joia preciosa . O gatt1119, mesmo 
assim nú, foi levado dentro do bioinbo para 
ser entregue á j ustiça. 

Nada a in t imidava, a não ser a vida da 
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côrle .  Era o seu maior tormento .. . Sósinha 
em casa com o seu Lefehvre, não havia n in 
guem mais fel iz .  Por  .esse tempo, Bonaparte 
'foi • fazer uIJia estação de repouso na sua 
casa de ca mpo de Compiegne. Todos os mi
\1 ist ro·s·, t i tu lares e ma rechaes de França t i 
veram de o acompanhar com as suas fami
Úas, alojando-se no vasto palacio. ilfadame 
Sans-Gêne para lá part iu  com o ni_arido, e 
com um grande aborreciment,o. 

. Aquella estação d� verão do imperador não 
estarn decorrendo nada tranquil la .  Os ciu
mes  d�- :\Iaria Luizp.,, por .cau sa das p. ttenções 
cfue clla dispensava · ao conde de Neiperg, 
obrigaram ó apaixonado gen-eral a ped i r  os  
.seus passaportes afim de se · ret irar  para 
Vienna . A Neipperg nada havia que censurar, 
porque ellc apenas �entia a dôr de . amar 
sem _ ec;perança uma m ullnr, que e l lc  trata\'a 
com profundo respei to ·e que · sabia nunca 
lhe po,deria pertencer. i\Ias os polici�s se
cretos não l.arganun o_s calcanhares de Nie
perg e essa humi lhação irritam-o: Résol
\'era p�r isso parti r. Napoleão ·regosijanl
se com es a resolução, ma s resolYera não 
perder de \ ' ista o • '' a t t aché " da embaixada 
austríaca antes d'elle deixar o t erritorio  
francez. Da  janella ·c10 seu  gabinete obser
vava Neipperg nos jardins do palacio e a o  
mesmo tempo ditava a Savary, 'seu chefe d e  
pol i'cia, as  in s t ruc:ções sobre ô assumpto.  

As al éas do parque de Compiegne regorgi
tavarn com o pessoal da numerosa côrte do 
_pr imeiro imperador dos francezes. Ta l\'ez 
que o unico personagem d'aquella ga leria de 
heróes que ahi fa l tava fos�e LefelnTe, que 
aguardaYa se concluisse a to i let te  compl icada 
de sua mulher. O imperador já a essa hora 
estaYa entre os  seus marechaes, aguardando 
a chegada dê :\ faria Luiza . As  irmãs de Na
poleão espalha,·am pelos grupos de adu la
dores os se.tis sorrisos.  Pela escada ria mo
numental começou dcsc-endo o corte�o ela 
imperatriz, em que haúa uma ou duas ami 
gas, mas  so!Jretudo numerosas espias :1- soldr ,  
·e mando do imp�ra dor. Quando :\la ria Luiza 
desceu o u l t imo degrau  da escadar:a,  adean
tou-sc o conde ele l\'eiperg, que lhe beijou :1 

mão, pedindo-lhe as suas ordens para o di3 
·seguinte, em . que tcnc ionaYa regressar a 
Viennà. Maria' Luiza, sem mesmo tah·ez re
flect ir  no que diz ia,  pediu-lhe pa ra a pro
curar  durante a noite .  Desejanl falar-lhe.  
A sua dama part icular o conduziria  aos seus 

·I 

1 ' 



/J ihl iothrr- 1-l ·' / l ,\if 

Ko palacio de Angouléme entrava Mad::imc Sans-Gêne 



M1tlher cobiçada 

aposen tos. O conde de Neiper15 prometteu 
obedecer. 

N'esse momento, approximava-se o impe
rador, que de sorriso nos lahios, apesar de o 
odio lhe alterar o coração, heijou a mão do1. 
esposa e foi prodigo em sorri sos e attenções. 
E Lefebvre ardia de impaci,encia, vendo que 
::\fadame Sans-Gêne não concluia aquella atra
palhada " toilett e ". Por fim, passados mais  
a lguns minutos, a duqueza de Dantz ig  descia 
flº parque com o marido. Ao passar na es
cadaria, cruzou a duqueza com um velho 
granadeiro que ella conhecia dos campos de 
batalha e que al l i  montava guar,�a . Kão se 
conteve que não lhe p iscasse um 9lho. O 
granadeiro sorriu, de ' contente, e cofiou a 
bigodeira branca. Lefebvr.e juntou-se ao se
quito de Napoleão e Madame Sans-Gêne foi 
passear no jardim a sua toilette espaventosa, 
em que no berrado das côres se podia adi
vinhar o gosto da ant iga revolucionaria das 
barricadas de Paris. 

1 i,eperg, que adorava a si ngcleza de :\fa
dam e Sans-Gêne, e que a consideraYa su:i. 
si ncera amiga, deu-lhe parte do seu regresso 
a Vienna no dia seguinte. 

- Vae .deixar-nos? 
- Assim é preciso, duqueza. Esta a trno-

sphera de suspeição é humilhante e irrita-me. 
- Se acha que lhe posso se� util em al-

guma cousa, niande. Sabe que sou sua 
amiga. 

- Sei quanta amizade lhes devo, a s i  e 
• a seu marido, mas nada podem fazer para 
melhorar a ·  minha s i tuação. Sabem melhor 
que n inguem que eu me l im ito a amar a l 
guem, sem n unca me atrever a confessar esse 
amor. Portanto, sou suspei to  e tenho de re
t i ra r-me. 

::\1adame Sans-Gêne sentia sinceramente que 
aquell e  bom e sincero amigo t ivesse caido 
cm desagrado no conceito injusto de Napo
leão. Procurava consola-19 com s inceras e 
honestas palavras de encorajamento, quando • . 
aconteceu de se approximarem as  i rmãs · de 
, apoleão. O seu ar zombeteiro, o seu sor
riso mordaz eram os ·de sempre quando 
acontecia encontrarem-se com a duqu�za de 
Dantzig.  Uma d'ellas teve a coragem de  
dizer· em voz alta : 

- Segundo se conta, Lefcbvre de,·eu a 
vida, nos campos de batalha ao general aus
t riaco Neipperg. Parece que a esposa se dis
põe, por outra forma, a pagar essa divida ! 

Ncipperg não poderia defender :i\Tadame 

Sans-Gcne d'aqueHe ul traje. Eram as irmãs 
do imperador. L imitou-se a offerecer o bra<;o 
á duqueza para que se ret irasse d'aquel l e  
logar, onde acaba,·arn de a i njuriar. :\ Ias  
;\Ia,dame Sans-Gêne recusou ess,e gesto de 
gentileza e bondade. Não era mulher para 
deixar sem resposta uma affirmação cal u
mniosa d'aquella importancia. Olhou co111 
soberano despreso as irmãs do i mpera.dor, 
declarando-lhes que se de algucm t inht( de 
receber ] icc;ões de hbnestidade não era cer
tamente d'ellas, que não t inham autoridade 
para a dar.a ninguem. 

A bofetada batera em cheio. .\s princezas 
impertigaram-se e resol veram desde logo dai· 
::io imperador participação de t ão grande of
fensa <l iri gidfi pub.l icamente a pessoas de sua 
fam ilia. Ainda YociferavarQ colcricas, quan
do ::\Iadame Sans-Gêne j á .: ia longe, lernda 
pelo braço de Neipperg . 

As duas i rmãs de �apoleãq procu rara 1�1 -no 
no seu gabinete a quem fizeràm scient(I do 
i nsulto que lhes dirigira a duqueza de f.>an
tz ig. i'\apolcão ficou i rritadissi rno, por·que 
não obstante ser o primeiro a censudr o 
procedimento irregular de suas i rmãs, l não 
admitt ia  que uma pessoa de sua familia fpsse 
assim publicamente inj uriada. Depois ; de 
censurar as i rmãs pela reputação que t inham 
grangeado de l ibert inas, o rdenou que fbsse 
chamado á sua presença o marechal �efc
hvre, duque de Da ntzig.  Quando á or�lem 
chegou aos aposentos de ·;\Iadame Sans-Gene, 
o coração segredou-lhe, qu-e aquel le chamado 
era urna consequencia da scena d'es a tarde 
no parque. 

\'I 

LefcbYre entro u  no gabinete de Napoleão, 
que passeavà agita,Jo, revolvendo no seu ce
rebro genial os altos problemas do estado e 
do mundo de m i stura com aquella compli
cações famil i ares. Por fim, Lefchne ped iu 
para entrar e d'ahi a instantes estava em 
presença do imperador. 

Bonaparte est imaYa até ao mais a l to grau 
os seus companhei ros de a rmas. Creaturas 
que, corno el le, subiram do nada á mais ele
eleYadas hierarchias do mundo, Yota,m-lhes 
um sentimento de irmão, sendo com o cora- . 
ção confrangido que algumà yez se Yia obri
gado a faze- los soffrer. LeebYrc t inha na 
cst i mn de Bonaparte um logar aparte.  Ho-
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mem leal, corajoso, viYendo fóra ,das cama
rilhas, era tão nohre no �eu t rato pessoal 
como nos campos de batalha .  Napoleão sof
fria de ter de lhe desfe!·ir um golpe em 
pleno coração, mas o prestigio do seu impe
rio, sobre o qual o mundo inte iro t i nha os 
o lhos postos, impunha-lhe rigidos princípios 
de di scipl i na .  

Lefeb,-re, perfilhado, esperava ordens. Bo-

, 
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O "Homem " 

napartc o lhou-o fixamente e em seguida poz
sc a passea r nerYosamente pelo gabinete, ba
tendo, ncn·osamente, com as mãos atraz das 
costas, como o seu habito.  Depois, parando 
em frente do marechal, di sse : 

- Lefch,-rc, te nho mn favor a pedir- lhe. 
- Vossa majestade ordena. 
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- Pesa-me ler de lhe manife��ar o meu 
desgosto pelo procedimento d-:: sua esposa. 
Esta situação é insustentaY/éÍ. Tnda a Eu
ropa o lha a t tentamente pP.ra a m inha côrte, 
que a duqueza de Dan�zig está leYando ao 
maiz a troz ridículo ! Isto não pódc conti
nuar . . .  Não tem í1ada a dizer-me ? 

- Nada, majestade. Estou apenas habi tua
do a obedecer e não a discutir.  

- Em todo o caso deve concordar com
m igo, que devemos tomar u ma resolução. E 
a que me parece mais razoaYel é a do di
Yorcio. O prestigio do imperio impõe que 
os duques de Dantzig se divorciem ! 

Lefcbvre empal l ideceu. Aquelle seria o ma
ximo sacrifieio. Pediu ao imperador para 
pensar antes de tomar uma resolução defi
n i  t iva. Demais precisava consultar sua mu
l her. O imperador não desconhecia quanto 
el les se estimavam. Napoleão accedeu ao 
desejo de Lefebvre, mas impoz que :\[aclame 
Sans-Gêne désse nos seus aposentos uma 
recepção -em honra das princezas. recepção 
que seria como um desagravo ás injurias 
feitas. 

O duque de Dantzig correu para junto de 
sua mulher, a quem contou o que se passára. 
1Iadame Sans-Gêne revoltou-se e chorou .  
" Pois que ? O imperador julgaria que se 
separavam corações como quem separa im
perios ? ! Não sabia que a sua Y ida �ommum 
era o resultado de muitos e muitos annos 
de dedicação e de amizade ? Quem soffrera 
os dias de m i seria não t inha o d i r:: i to de 
gozar os de Yentura ? ! "  E foi um ra lar-se, 
chorar, praguejar contra t udo e contra todos. 
LefebHe t i nha os olhos cheios de  lagrimas. 
Chamou-a a si, abraçou-a, aca rinhou-a . Ha
\' Íam ,de convencer o imperador a mudar de 
opinião. Não se 
eUe viver com el la 
por toda a v ida ! "  

separa1· iam . i\"áo jurara 
a té  á morte ? " Sans-Gene 
E os dois fica ram abra-

çados, esquecidos da ingratidão e maldade 
dos homens, lembrando aquel le Yclho amor 
que começára na miseria e queriam agora 
matar na gloria. 

De repente, Lefeh\'re teYe um sohresa lto : 
esquecera-se de prevenir  á mulher da ordem 
do imperador. 

- Quer que abramos estes salões nHuma 
recepção em honra das princesas, para des
aggravo. 

- Não dou ! foi a primeira resposta de 
:\fadam-e Sans-Gêne. 
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- �las não podemos fazer isso. E' uma 
ordem do imperador ! 

- Desobedecerei. Que nos expulse da côr
le. .-\ minha maior felicidade seria viver 
n'um canto i gnora.do, na tua companhia. 

- :\las é preci so. A rec,epção tem de rea
li zar-se. " ão resolvemo<: nada chorando. 

- Eu nunca dei uma recepção ! Sei lá como 
i sso se faz !  

E da commoção Madame Sans-Gêne caiu 
na sua habitual i rri tação, vociferando contra 
tudo e contra todos. Parecia um furacão. 
Volta ndo de novo á cal ma, começou a dar 
os primeiros  passos para essa festa de sa
c rificio. Fez t udo de afogadilho, com gri
taria. Que lhe chamassem o sapateiro, o 
cahellei rei ro, a costureira. E os creados iam 
e vi nha m atabalhoadamente, recebendo uma 
o rdem, logo chamados para recebrrem ou
t ra, at ropelando-se, perdendo a cabeça. Ma
clame Sans-Gêne chamou Rousott e  para que 
a ajudasse e quando a velha creada chegou 
junto cl'eÜa caiu-lhe nos braços a chorar. 

No meio d'esta desolação, chegou a casa 
de LefebHe o astuto Fouché. Madame Sans
<. :ênc desabafou, contando-lhe a sua afflicção : 

- l'ma recepção em honra d'aquellas or
dinai-ias ! 

Fouché acalmou-a. Que não se inquietasse. 
Tudo correria pelo melhor. Elle a ajudat_:ia 
e tudo acabaria bem. Iam ,da r uma l ição 
ás pt·incesas. 

Combinaram que durante a recepção Fou
ché não deixaria um momento só de acom
panhar a duqueza, e sempre que ella esti
vesse na imminencia de commetter uma 
" gaffe ··, elle tomaria uma pitada da sua 
caixa de rapé, de ouro lavrado. Ficou a com
binação feita e �Iadame Sans-Gêne mais t ran
quilla.  

Os sa lões dos duques de Dantzig estavam 
soberbos de luxo, esfusiantes de luz e de 
hellczn decorativa. Toda a aristocracia bo
napartista e alguns nomes do antigo regí
men realista alli ostentavam a sua vaidade. 
Já t i nham chegado as  princesas, mas a dona 
. tla casa não t inha apparecido a recebe-las, 
nen1 ai nda se dignara comparecer a sauda
las. Era como que nova injuria. Lefebvre 
apressou-se a apresentar as suas desculpa s :  
a duqucza th·era uma subita indi sposição, 
mas não tardaria a apresentar-se a suas al
tezas, prestando-lhes as  devidas homenagens. 
Ellas entreolhavam-se, sorrindo. Recome
çava a comedia. 
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Lefebvre cstavli 5ob brasas. �Iadamc Sans • 
Gene não t inha i ndi sposição alguma. O qt!C 
causa,·a aquella • demora era a sua compit� 
cada " toi let t e "  que não havia maneira de 
concluir-se. As  horas de vestir para essas 
festas cerimoniosas eram horas de tortura 
para a pobre Ia vadei ra ,dos dias agrestes da 
revolução, habituada a t razer o seu corpo 
moço cm plena l iberdade. Fouché, t emendo 
aquella fa lta de correcção, toma,·a pitada 
sobre pi tada, receando que a sua protegida 
caísse, com aquella demora, mais  a inda no 
odio das pri ncesas e na má Yontade de i\a
poleão Bonapa rte. 

VII 

Ti nha passado quas i  u ma hora desde 
que as princczas haviam dado en trada no 
salão . Cochichava-se j á, pelos cantos, da 
falta de dist i ncção da dona da casa, que 
assim deixa\'a de cumprir um dos mais  ru
dimentares princípios de cortez ia . 

l'ns, por adu lação ao imperador e as prin
cezas ;  out 1tos por i nveja da alta s i tuação 
que Lefebne occupava no imperio, i nc i ta
Yam, com brandas i ns inuações, no espirito 
das i rmãs do �apoleão o odio que e l las  nu
triam pe la  duqueza de Dantz i g .  Por f im , 
l\Iadame Sa ns-Géne surgiu no salão . Abr iu
se a clareira nos  convidados, para dar pas
sagem á dona da casa . Curvaram-se as es
p inhas cm re\'erencias hypocr i tas ; entrco
lha\'am-sc os invejosos e os perfidos . �Iada
me Sans-Gêne passou i ndifferente áquel las  
cu rvaturas, preoccupada apenas com as sua  
i n i m igas que ,  sentadas, esperavam orgu lho
sas, a sua -i· ict ima, que queriam ver a l i  bem 
subm issa e respeitadora . 

Fouché, t endo sempre á mão a sua caixa 
de rapé, segu ia-a  bem de peFto . A pproxi
ma ndo-se das i rmãs de i'!apoleão, que mal 
se dignavam olha l-a de frente, l\Iadame 
Sans-Géne começou, t imidamente, a apre
sentar-lhe as  suas desculpas  pela demora . 
:-\ t imidez durou-lhe pouco . Dent ro de in
st antes, vol tou outra vez ao seu natu ra l .  
com a l i berdade das  maneiras e do  Yocabu
l ario, que era tão proprios do seu fei t io . 
� Ias  Fouché estava vigi l a nt e : duas pancadas 
na caixa de rapé, duas p i tadas bem funga
das, e :\Iadame Sans-Gêne corrigiu-se imme
diatamentc, retomando as rígidas a l t it udes 
que a cerimonia exigi a .  Uma l arga conti • 
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nencia fe i t a  a contragosto e desageitada-
mente, e 1Iadame Sa ns-Gêne libertava-se 
daquella tortura, indo fa lar com outros 

convidados . 

Foi nes e momento que ella deparo u  com 
o_ 

seu Yelho conhecido, o marechal Ncy, mi
l i tar da velha guarda, franco, leal como 
1Iadame Sans-Géne, amante da s inceridade 
e da franqueza.  Foi como se se encontras
sem dois camaradas dos campos de bata
!h� . O rosto de  1Iadame Sans-Géne impri
miu en orme contentamento e dirigiu -se ao 
Yelho heroe de  Napoleão com grandes e in
ten os apertos de mão e com o r iso a pai
rar- lhe nos labios . Ney correspondeu no 
mesmo tom a essa sau dação amiga . Cony.er
saram largo tempo das  aventuras da cruer-

. 
b 

ra, dos  hcro1smos do exercit o .  :'II adam e 
Sans -Géne, quando lhe falavam da heroici
dade dos soldados da França, sentia-se 
transportada a um outro mundo e toda ella 
YibraYa num soberbo enthusiasmo . O en
contro de Xey provocou um desses enthu
.siasmos . Quasi se esqueceu de que estava 
em u m a  recepção offerecida por ella mes
ma ás princezas irmãs de Napoleão . Riu,  
abraçou Ney, serY iu-lhe champagne, beben 
do  em pleno salão e m  honra dos soldados 
ãa França . 

,Debalde Fouché pi tadeava, tossia para 
chamar-lhe a attcnção para a:,  princezas, 
que riam do seu procedimento, ridicu lari
zando-o com as outras  damas . Madame 
Sans-Gêne, julgando que os avisos de Fou
ché se referiam ao champagne que el la nãu 
offerecera primeiramente ás  princezas, foi, 
presurosa, ju nto das i rmãs do imperado:· 
com dois copos na mão . As princezas, 
olhando-a de alto ,  orgulhosamente, recusa
ram-se a acceitar a bebida que ella lhes of
ferecia . Na sua s implic idade, aquelle gesto 
era a maxima offensa que aquellas orgu
lhosas lhe poderiam fazer.  E como se não 
bastasse essa offensa, uma das princezas 
teve ainda a coragem de dizer a outra : 

- Que poderemos esperar de uma vivan
deira, habituada a viver sempre no meio 
de soldados ! 

(Madame Sans-Gêne sentiu subir-lhe o 
sangue ao  rosto . Toda el la  vibrou de in
d ignação . Olhou-a, com rancor, tendo nos 
labios um sorriso de ironia : 

- Vivandeira, sim t Fui  vivandeira ! Ha
bituei-me a lutar e a soffrer com os solda
dos da França ! 
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Fouché, affl icto, tornou u n,a, outra e ou
tra pitada de rapé, mas a duqueza de Dan
tzig a nada attendia : 

- Atreveu-se a insu ltar, a desprezar os 
soldados do imperador ! 1Ias quem lhes deu 
os tlironos em que se sentam senão esses 

soldados. 
A pproximou -se mais de Madame San s-G,�ne 
e deu-lhe a entender claramente que o ca
minho que estava segu indo era errado . :\Ia-• 
clame San-Géne, verdadeiramente fóra ele si,  
impelliu v iolentamente para longe, e con
t i nuou a vociferar em gritos contra aquel
las va idosas princezas, que se t inham atre
\' ido a insultar os seus soldados : 

- Se não fossem os heroicos soldados ela 
França , que seri am Yocês hoje?  Quem lhes 
deu as honrarias, o d inheiro,  o berço em 
que vivem a não ser esses soldados com as  
suas dores,  a s  suas lagrimas, as suas feri
das '? Não consentirei  nunca que na minha 
presença se insultem os nossos soldados ! 

Era impossível leYar mais longe o escan
dalo . Fouché estava desolado . As prince
zas, como u n ica resposta ás palavras ela dn
queza de Dantzig ergu eram-se das cadeiras 
em que estavam sentadas e sairam do sa
lão . Dentro cm pouco, em casa dos duques 
de Dantzig não havia um só convidado . 

Apenas Lefebvre lamentava a triste situa
ção que sua mulher lhe creara . Fouché es
tava desolado . Só :M adame Sans-Géne se 
sent ia  satisfeita com o que se passára, la
mentando apenas não ter dito ás i rmãs do 
im perador tudo quanto t inha dentro do seu 
coração . Ficára-lhe ainda mu ito por dizer 
mas ellas não perderiam muito por espera r .  
Decididamente aquellas hypocri sias da côr
te não se coadunavam com o seu feit io . 

No meio da discussão elos acontecimentos, 
quando j á  ia alta a noite, uma ordem impe
rial chegou á casa dos duques de Dantzig : 
a do comparecimento immediato d a  duqueza 
no gabinete do imperador . Lefebvre e Fou
ché ficaram alarmado s .  Madame Sans-Gêne 
sorriu, tranqu i ll a .  Iri a .  Quem ouvira si l
var nos seus ouvidos, sem temer, milhares 
de balas, não se intimidaria com as amea
ças de uma entrevista com um homem ain-

' 

da  quando esse homem se chamasse Napo-
leão Bonaparte . 

1Fez uma l igeira ••toilette", envolveu-se 
em um manto e dispu nha-se a sa ir .  Mas 
alguma coisa lhe esquecera, porque voltou 
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no seu quarto, abriu um pequeno cofre e t i 
rou delle um papel amarrotado a amarelle
cido pelo tempo, papel que �netteu no seio . 
E saiu . 

A esse t empo, pela calada da noite, um 
facto graYe se passava n o  palacio i mperia l .  
.Neiperg, obedecendo ás  ordens da  i mpera
triz, procuraYa introduzir-se no palacio para 
a entrevista combinada, devendo esperal-o 
uma dama de i\Iaria Lu isa, que o conduzi
ria aos seus aposentos. Neipperg, accedendo 
a semelhante convite, j ogava a sua vida . 
;\las que l he importava a v ida, se o seu 
coração se debatia num amor sem esperan
ça, que nem mesmo podia ser confessado á 
mulher a qu em amava ? . . .  Não hesitou, não 
podia hesitar em dirigir-se a essa entrevis
t a ,  onde encontraria, ta l  vez, occasião pro
picia de convencer a filha da sua impera
t riz e esposa de Napoleão do louco a mor 
que lhe deYorava a existencia . 

Neiperg entrou no parque do palacio com 
o maior desassombro, não e importando ser 
descoberto .  ..\. sua figura recortava-se illu
minada pelo luar e pondo-se bem ao alcan
ce de uma bala certeira da guarda . Tendo 
esperado algum tempo, delle se approximou 
uma dama da imperatriz que o guiou no 
cãminho por onde t inha de seguir . E des
appareceu . 

Pouco antes t i nha entrado no palacio Ma
clame Sans-Gêne que foi introduzi.da imme
diatainente no gabinete do imperador, que 
a ·  esperava ansioso e que a recebeu com u m  
simples ·acceno d e  cabeça . 

VIII 

·Frente a frente, Madame Sans-Gêne e o 
imperador, iam travar a batalha definiti
va . No rosto della, a primeira expressão de 
pavor des,apparecera para dar logar a uma 
i ronia que significava que Madame Sans
Gêne não temia aquel le  homem que toda a 
geate temia e que sabia perfeitamente o la
do fraco daquelle dominador do mundo . 
Napoleão traduzia na sua mascara tão ori
ginal todo o autoritarismo que elle sabia 
exprimir diante daquelles que se atreviam 
a desobedecer-lhe, expressão com que mui
tas vezes occultava sentimentos de bonda
de, como acontecia, em geral, quando trata
va com mulheres . Em todo o caso, a pri
meira impressão de Madame Sans-Gêne foi 

de terror, im pressão que pouco a pouco se 
apagou . 

Bonaparte reflect iu um instante diant:! 
daquel la figura de mulher simploria que já 
tanto lhe t inha dado que fazer e que pen
sar . Tomando uma altitude severa, censu
rou-lhe que se atrevesse a continuar a inju
riar daquel la  maneira suas a ltezas publica
mente . Era merecedora do mais severo cas
t igo quem não sabia portar-se á altura d o  
nome q u e  usava e assim lançava no r idí
culo um dos mais  bravos m arechaes de 
França . E em palavras asperas, severas, Na
poleão foi dizendo a sua i nd ignação, ora 
passeando agitado, pelo gabinete, ora ap
proximando-se de Madame Sans-Gêne, que o 
ouda silenciosa . 

- Por que ass im insultou publicamente, 
as irmãs do seu imperador? 

i\fadame Sans-Gêne, erguendo o rosto e 
olha ndo hem ele frente o imperador, decla
rou firmememente : 

- Porque insultaram 
França ! 

os soldados da 

E em palavras nervosas, bruscas, violen
tas,  referiu a Bonaparte o que se passara, 
como as princezas tinham em sua casa pro
ferido palavras de desprezo e de i njuria 
contra os bravos soldados do imperador . E 
na sua presença não consentiria que pessoa 
alguma, fosse quem fosse, · t ivesse essa ou
sadia . Ninguem como ella conhecia a leal
dade, a coragem, o heroísmo dos valentes 
que tinham levado a gloria do i mperio por 
todo o mundo . Andara com elles nos cam
pos de batalha ; soubera como e l les conhe
cer os perigos da guerra . 

E Napoleão, sorpreso, i n terrogou : 
- Esteve em alguma campanha? 
Madame Sans-Gêne, approximando-se d,J 

imperador, fez descer o decote do vestido, e 
mostrou-lhe no hombro de j aspe a man
cha rubra de uma cicatriz . Napoleão ficou 
estonteado . Parecia uma creança . O homem 
autoritario, dcsapparecera e dos insultos  de 
Madame Sans-Gêne ás princezas já não se 
lembrava mais . Levou a duqueza de Dan
tzig para o sofá e obrigou-a a contar-lhe a 
sua vida nos campos de batalha, como vi
vandeira. Madame Sans-Gêne referiu toda a 
sua vid,a, desde a humilde lavandaria até 
collocar na cabeça a corôa de duquez a .  Na
poleão estava encantado. E tanto era o seu 
contentamento que pegou da _ponta d'uma 
oreiha da Ma,dame Sans-Gêne e lh'a puxou. 

.. 
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Era o seu conhecido signal de congraça
rnento com os seus soldados, com os seus 
intimas.  ;\Ias passados alguns i nstantes, re
flecti ndo obre a gravidade da situação, que 
e l le tinha de resolYer para salvaguardar a 
s ua autoridade o prest ig io  do seu imperio, 
Yoltou á primeira ordem de ideias, procuran
do convencer que el la  devia separar-se de 
Lefebvre ou renuncia r para sempre á Yida 
da côrte com que a sua educação não se 
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in imigos aproveitavam todas as c i rcumstan
cias para r�haixa-lo aos o lhos do mundo. 
Aqui l lo não consentiria elle nunca que con
t inuasse. 

Fez-se um brusco silencio.  O imperador 
cançára de fal lar. No meio d'aquelie si len
c io, ouv iu-se a voz de Madame Sans-Gêne, 
lendo lentamente um bilhete, que t i rára do 
seio. Era a carta do tenente Bonaparte em 
que lhe participava não poder pagar a conta 

" Sans-Géne insulta as irmãs do imperador " 

coadunava. Não poderia sair da sua pre
sença sem l he prometter que faria uma ou 
outra das  duas  cousas. 

;\fadame Sans-Gêne não respondia, colhida 
de surpresa por aquella volta do imperador 
ás primeiras ideias. Aquel l e  silencio a inda 
mais i rritava Bonaparte que encontrava em 
Madame Sans-Gêne uma a l tivez, um sangue
frio, que e l le  nunca esperaria. Vociferou, 
gritou, di sse o quanto de ridiculo e l la  t inha 
trazido, com os seus habitas e as suas ma
neira s, á côrte de França, de quem os seus 

da sua roupa lavada . Cada uma d'aquellas 
palavras saltava, l enta e i ronicamente, da 
boca de Madame Sans-Gêne, para que Na
poleão as ouvi sse bem e as recordasse. 

O i mperador arrancou-lhe rapidamente das 
mãos o ama rel lecido papel e passou n'elle 
os olhos : 

- O que é is to?  
- A carta de um freguez pedindo espera 

de pagamento da sua conta de roupa lavada, 
conta que pretendo agora cobrar. 

Bonaparte sorriu, olhando aquelle do-
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cwnento eloquente dos seus tempos de mi
seria. Passaram-lhe, então, na memoria os  
dias de agruras, ,de nec,essidade e de inces
teza <la sua mocidade atribulada. Quantlt 
luta, qu.ullo esforço, qua nta intell igencia e 
argucia di$-pendidas para que o pobre te 
nente, que  11ão tinha dinheiro para pagar 
a sua roupa lavada, fosse agora o imperador 
dos francezes e o terror do mundo i nteiro ! 

- Como fo i isto, duqueza ? Nunca lhe pa
guei esta divida ? 

- Não, majestade. Esqueceu-se. E lam
bem se esqueceu de outra cousa : é que es
tive quasi a casar comsigo. 

- Casar commigo ·? 
E :.\Iadame Sans-Gêne contou então ao im

pera.dor, que a escutava sorridente, a grande 
paixão que por elle sentira, como o vi sitara, 
levando-lhe flores e comida e como el le  a 
recebera bruscamente, mal l he da ndo atten
ção, tão preso estava aos seus estudos. 

- :.\luito tempo não pensei senão em con
seguir ser sua mulher. Veja de que se l ivrou, 
majestade ! . . .  Por fim, vendo que não lhe 
merecia nem a mais leve sympathia, resol\'i 
risca-lo da minha memoria. Mas estava es
cripto que r..os haviamas de encontrar  na  
vida. Agora, o senhor quer-me separar do 
homem a quem amo e que me deu o seu 
nome. Não está certo. Que não quizesse 
casar commigo, vá. O senhor era um fidal
gote e eu uma lavadeira. :Mas que me se
pare do meu Lefebvre, que quando casou com 
a Calharine Hubscher era apenas um sar
gento da Guarda Nacional, isso é que não 
está certo ! 

Napoleão, absolutamente suggestionado por 
aquella franquez::i. e sincerida.d-e de Madame 
Sans-Gêne, voltou ás suas boas maneiras, 
ao seu sorriso. Puxou-lhe novamente a polpa 
da orelha, no seu habitual gesto a migavcl, 
dizendo-lhe : 

- Está bem ! Está bem, duqueza ! Mas 
ides prometter-me que o vosso comporta
mento será d'ora-avante mais correcto, mais 
commedido, mais proprio da duqueza de 
Dantzig. Agora preciso pagar essa velha 
conta. Não gosto de dividas. 

E Napol.cão Bonaparte, imperador dos fran
cezes, senhor de meia Europa, chefe da mais 
luxuosa côrte do mundo, começou a procurar 
nas algibeiras o ,dinheiro indispensavel .  Mas 
procurou, procurou, voltando todas as  algi
hl'iras do avêsso, sem encontrar a mais ín
fima moeda. 
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-- :\' úo 1;osso a i  ne la pagar. N ão kn ho di
nhei ro. 

- Não faz mal .  Eu espero. - di sse a sor
ri r ;\Jadame Sans-Genc. 

1 apoleão adorava as  pessoas de esp í ri to  
e ;\ladame Sans-Gênc conseguiu assim ser  
perdoada, mais  do  que i sso, desejada .  O im
perador quiz baixar-lhe o decote do y,est ido 
para de novo admirar a cicatri z .  Fez um 
gesto para a beijar, mas a duqueza de Dan
tzig repuxou rapidamente o Yes t ido e for
malizou-se. Não, nüo v iera a l l i  pa ra isso. 
Napoleão cornprehcndeu. Pegou-lhe da mão 
e beijou-a respe itosamente, conduzindo-a até 
á porta, com o maximo respeito. 

IX 

Quando Xapolcão e ;'.ladame Sans-Gene se 
dirigiam para a larga porta do gabi nete, esta 
abriu-se rapidamente e o vigia índio que 
sempre guardava o imperador entrou offe
gante. O imperador estacou. Que havi a ?  
Por que entrava assim tão bruscamente no  
seu gabinete ? O indio olhou primei ro des
cendo ás ordens do imperador, resolveu 
confiado l\Iadame Sans-Gêne ; depois, obede
fala r :  

- O conde d e  Ncipperg dirige-se, n a  com
panhia d'uma dama de honor, para os apo
sentos da impera triz. 

Foi como se alguem tentasse eshof.ctear 
Bonaparte. Então es:;e audacioso austríaco 
atrevia-se a injuria-lo dentro de sua pro
pria casa ? . . . Não receava o seu poder que 
lhe infl igiria um castigo severí ssim o ?  . . .  

Neipperg parecia, realmente, não recear esse 
poder e esse castigo. Conduzido por uma 
dama particular da imperatriz, .dirigia-se, sem 
nenhuma especie de medo, para essa entre
vista, que o seu coração ahoroçado de aman
te  sem esperança anciosamente desejava. Ti
vesse elle a certeza de que a morte o aguar
dava após esse encontro e marcharia para 
elle com o mesmo desassombro. 

Napoleão mandou que apagassem todas a s  
luzes d o  gabinete. Pondo-se d e  atalaia com 
dois officiacs e o guarda índio, esperou  que 
Neipperg entrasse no corredor que commu
nicava com os aposentos ,da imperatriz. 
Quando o infeliz se approximou, os doi s  
officiaes agarraram-no com toda a viQlencia 

.. 



e a rra s l a  rn 111- 1 10  a t i· ao  gabi nele. .\ccessa s 
ª" l uzes, Y i u-se cm frente d o  imperador, 
cu.ios ol ho!> fuz i l a n1m de  od io  e ra ncor ! 

�l ad ame Sans-Gene v iu  a gra nde desgraça 
q ue C!-i laYa imminentc. Qu iz  i n t ervir. Ajoe
l h ou  dl'a nlc  do imperador, supplica ndo cl e-
1 11 e nl" i : i  p:na o de:-.a fnrt u nado a 11 1 a 1 1 t c. O im
pera dor repe l l iu  com extremos de Yio le ncia, 
c l icga ndo a l a n,,;a- la  por t e 1-ra. 

- (J ue fazeis a es tas  hora s d e n t ro do meu 
pa lac i l l. sr. genera 1 "? 

:\' eipl'rg guardou ah!-io l u t o  s i lencio, fican
do impa!-i!-iiYel pera n t e  o imperador que pa
rec ia q u e rer t ra ga-lo. Aqucl l a  a l t i t u d e  a i nda 
ma i s  exa sperou Bo napart e. Se � i epcrg t i
, esse respo ndido, fosse o que  fosse, toda a 
rai\'a c 1 J nce n t rn da no coração de  B o napa rte 
Sl' dc�f:1 ria rap i dame n t e, crcd ulo  como era. 
� las :\'ciperg rer:ea ,·a r:0 1 11prome l l er  a impe
ra t riz e ao mesmo t empo receava que a s- pa
l a \" l·a s o l missem dize ndo ao impera dor l odo 
< •  odio que  po1· e l le sentia .  Bo n:1pa l"l e de 
1 10,·o o in,·ec.:ti,·ou, gri t a n do-lhe : :  

Onl l· no- t e  que  respo n das ! 
:--:üo n�ceho ord e n s  senào de sua majes

L1de o imperador da ..\us t ria. 
:\'apoleúo. t remendo-lhe os la hios de rai,·a 

mal contida, o , , t har cm relampa gl l s  furiosos, 
deil 1 >u  a m,io aos r:ordõcs ele :\'eiperg, in si
gnia s  de a.i u da 1 1 l c  de campo cio impera dor 
da . \us tria e arra ncou-l h 'as  d 'um só golpe, 
fust iga ndo-lhe com e l l a s  o rost o ! 

Era d ema i s ! � eipcrg rer:uou um pa sso, 
1 >uxou da L' spada e t eria r:om e l la a t ra,·cssa do 
Xap< deiio se o t cmi,·el e for te guarda ind i , ,  
não l h e l i Yesse dominado o mo,· ime n l o  de  
forma a :-,.' e iperg n em se poder mo,·er. 

O impera dor ordenou cm segu ida  a 
dois of fir:iae:-. que  e n l  rcga s:-.em :\"eipe 1·g ao 
( l ide de pol icia p a ra que,  d epo is  de um 
p 1  r i Lºl'!>SO su mm ario, fosse passado pelas a 1 ·
l l l . t :-., l'Omo rt'.· o  de um c r ime ele lt>sa -majes
l a c l e  . .\":i o  o l i s la nle o esforço que  Xciperg 
l' lllprego,, pa r:1 lihe rla r-se dos seus algozes 
foi l' l l l  n•gue a Sa ,·ary com as ord e 1 1 s  ditadas 
· l o  i l l lpL•ra dor. Sa Yary. ho 1 1H·111 de ,·ist a s  

pouco l a rga<,. com u m  .�ra n dc l'Spiri to  l o u 
, ,1min hei 1·0 e a d u l ador. t ra tou  logo ele por 
L m l' "\ecu çüo a s  ord e n s  do seu amo e se-
1i l 10r. r:0 11,·e ncido ele que a s s i m  !>e t ornaria 
l ie l l l  reco 1 1hL c i do.  pois ningu e l l l ,  t:omo e lk,  
!->a hia do odio que  '.\" apol ciio n u t ri a  con t ,·a 
Neiperg .  

Dadas  essas orde ns, Bonaparte re t irou-se  
<l < :  gabine te .  col erico. n a  inte nção de pro-
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L u rar  :-.abcr e la ,·erclade.  usa ndo de um e. -
t ra tagema ,·erc ladeiramente diabolico. a f i m  
d e  apan har a impera triz e m  flagra nte . An
tes ,  porém, prc,·iclente  como era,  ordenou 
que m a n das sem chamar a p a lacio os mare
ch acs .\"ey e Lcfebn·c, p a ra q u e  l evan tas
sem s u a s  d h· i sões prompt a s  para agir.  E l le 
t i n h a  a certeza de que  a Austria não deixa
ria de t omar rcpresa l ias  pelo seu proced i
m e n t o . 

:\Jadame Sans-Gene cs ta,·a apaYoracla com 
a quel le aco 1 1 l ec ime nto impreYis to, que pu
n ha cm pe l"igo de Y i c l a  um dos seu s  mel ho
res amigos, cm que e l l a  recon hecia gra n des 
q u a l iclaclcs de coração e de caracter . O seu 
primeiro mo\" imen t o  foi para tentar a s u a  
sa l n1ção. ;\ l a s  como '? . . . Como poderia e l l a, 
uma simples  mu l her, comb a ter, destruir as 
orck ns do impernclor ·? . . .  Não correria por 
cgu a l  perigo a s u a  ,·ida , se t a l  t e n t asse ? 

\'ciu lira-la c laquel la t ort ura que marty
riza,·a o seu cora <;iio u bom amigo Fou
c h ! .  O a n t igo chde ele pol i c i a  ele Bonapar
t e  r:on t inua,·a cm desgraça. Sa Ya ry domina
' a o espir i l o  c io imperador e Fouché,  ape
zar de a inda  n ão t er perdido as esperanças 
a nd a ,·a a fflicto por pregar um cl1equ e  ao 
seu ri\· a l .  Posto ao con hecimento da situa
ção por :\ l a dame S a n s-Géne, Fouché começa 
logo a pensa r na maneira de con seguir que  
Sa Yary caia 1 1 0  desagrado de Napoleão. 
P a ra isso o ( f l l l' l he parecia ma i s  cffid e n l e  
seria col l oca l-o l'm condições d e  não poder 
cumprir as orcl e n �  imperiaes. isto é, da ndo 
fuga a :--:cipcr g .  

Se hem o pe n sou mel hor o poz c m  exc
r: uç.i o .  O :seu p l a n o  não pod i a  fa l h a r .  Pe
diu :1 - :\ Jadamc Sa ns-Gcne que se senla!-isc 
e que escre,·esse . 

Neiperg r:on heti: 1- lhc a let ra e nào d uvi
d aria das  i 1 1 s l n1 cç<ies que  lhe minist rasse . 
:\ l adame Sa ns- ( i i· ne  obedeceu e l'oi escre
,· c 1Hlo. 11úo sem pouca difficu l cl ade  e com 
a l g u n s  erros de ol " l h ogra p h i a .  a cart a c-m 
q u e  se lhe o rd e n a Ya q u e  con seguisse il l u 
d ir a Yigi l a n c i a  c ios seus  guardas e mel tcs
se por uma r:ert a port a .  c u j o  Jogar l he era 
marr:ado e que  t·m segu id a  entrasse n u m  
co rredor q u e  o <"o nd uziria fóra d o  pa lac io .  
l ·ma YCZ a h i, est a ,·a n a s  s u a s  mãos a s u a  
1 iberc lad':! . 

:\ l :ld ame :-, a ns-( i é ne ia ret irar-se para pro
curar  fa zl'r ch egar ao seu destino aquellc 
bil he te  libert a d o r, mas o i n dio estava v i 
gi l a 111l' n a  po r l : 1 .  impedindo- lhe  a sa ída . 



1U adaJ11c Sa11s-Gé11c 

Elia e Foucht; f icara m um lanlo i nd ecisos 
sobre o que fariam . O antigo chefe de po
l icia não era homem para se deixar ,·e1H:er, 
ainda que fosse por u m  í ndio fo1· ic e reso
luto . .  \ sua arma p ra mais forte ainda, por
que se chamava astu c ia .  Pegou de u m: t  
pasla que estava sobre a secrel aria, met
ne escrevera e d irigiu-se para a porta da  
teu denl ro a carta que :\ladame Sans-Gé
saleta on de devia encontrar -se prisioneiro 
o apaixonado da imperatriz . 

p erg é· 
h endeu 
CU lll O a 
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que !"ic- ou sorl J l 'eso e nao co mpre•:> 
i 11 1 1 1 1éd i a t a111e 11te .  Em t odo o caso, 
sua alma cm se melhante transe pre-

c isa,·a de �;a lrnfar com alguem. apro ,·eitou a 
ind i cat:ão que lhe da,·an1 . E sentou-se par'l 
c:st-rc,·er á sua m:ie . 

Quando abriu a pasta, os seus o l hos es
pantados r:.1 ira111 sobn.' o bilh ete que :\ I ada
me Sa11s -Gt'.• 11e escre,·e i-a . Comprehendera 
agora r ,  estra ta !-(erna. Tratou de obse n·ar IJ'> 

officiaes que o guarda,·am e quando os v iu  

Sans-Gêne consola :Neiperg- cios seus desgostos 

A p parcceu u m  off i c.:ial . 
- Senhor official - d i sse rouché - sei 

que o S1· .  conde de �eiperg tem necessida
de de escrever, na hora angust iosa em que 
se encontra, as suas d erradeiras ,·ontades :\ 
sua progenitora . Sua maj estade o impera
dor não se oppõe a esta concessão caritati 
va. Aqui tend es  quanto l he é preciso para 
tanto : papel, pen na e tinta . 

O offieial, porque era Fouch<'.· que lhe fa
lava, não teve u m  momenlo d e  h esitação . 
Pegou dos objectos e levou-os a Neiperg, 
1 epetindo o que Fouehé l h e  dissera .  '.\lei -

distraidos exarnina'.1do um mappa da  ul
t ima guerra . saiu rapidamente pela  po rt:i. 
que o bilhete l he ind icava e Y iu-se , pouco 
c lcpo i s, no corredor que lhe ia i ndicar a li
berdad e .  

.\la s nüo ha,·ia dado ainda uma duzia de 
passo�. quando d e  todos o s  lados suq.(iram 
�ol dados, e espingardas apontadas, promptos 
a descar regar. se e l l e  se atreYesse a an111çar. 
.\"üo reagiu . Foi i mmediatamente conduz i do 
para a esplanada do palac i o, �> 1 1 C l e  após 
uma rapid í s sima formalidade, Sa,·ary dl'1 1  
ordem para que o passassem pe las armas . 
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.\ -. s i m  ia  morrer n a  f lor  da  ec lac le u m  mo
ço com a sua curta v ida  .a u reolada de glo
ria e com a u n i c a  mancha  de tC I" ergu ido  
m u i t o  a l t o  o s  seu s o l h a res, e t ã o  a l to  que  
n u nca enc on t rá ra um gesto,  uma pal avra,  
qua lquer  coisa que  lhe d esse a esperança 
de  ser co rre pon d i do . ::-;ão o a nrn ,·a a i m 
p e ra t ri z "? ::'\ i nguem o saber ia  d i zer,  n e m  
m u i t o  menos, s e  a m izade  e x i st i sse. s e  e l la  
i a  a l ém e le  uma car in hosa am izade e le  i r m ã . 

::-; e i per_!( mos t ro u -se t ra nqu i l l o .  :'.\ão pod ia  
t c>mer  a morte.  quem t a n t a s  ,·ezes  a t i ,·era 
d i a n tP do, ol h os e a desp rezara . . .  

X 

� a poleúo, na feh1·c que l h e  d a ,·a o c i u
me, es t ava pondo em execução o se1 1  p l a n o  
q u e  p a ra sempre o h a v i a  d e  t o rnar senhor  
da , ·erdade .  Fo i  col locar-se por de:  rús  das  ta
pPça r ia�  q u e  cob r iam os  a posentos d a  i m pe
ra t ri z  e ord e nou á mesma d a m a  que  acom 
p a n h a  '.\ e i p e rg q u e  fosse a\" i sar  sua  esposa 
cie que o conde aguarcl a ,·a o momento  de 
ser receb ido . 

Era t a rde ela n o i t e . ..\ i m pe r�, t r iz  j ú  se 
t i nha recolh ido  ao le i to , suppondo que �ei
perg não ,· i r fr. mai s .  �a t ra n rpi i l l i d a de de 
q u e m  l i n ha a consc i e n c i a  se 1·e na  e sem 
cu lpa ,  não pod ia su spei t a r  q u e  a u m a d u 
z i a  d e  passos d o s  seu s a posentos !->e c!->t a v.1 
pa ssa n d o  um t remendo d rama.  

.\ c lama e n t ro u ,  e, t re m u l a ,  l ra n !-> m i l l i u  n 
recado que  o i m perador l he ordenara . A 
i m rwrat  r iz  respondeu t ra nqu i l l a mente .  

- Di ga ao Sr .  conde de �e i perg que jú  o 
núo posso receber. Que lhe peço qut' ent re

gue  a m i n h a  mãe, a im pera t riz da . \ns tria ,  
es ta  cart a q u e  v o u  escreve r .  

E m e s m o  no l e i to ,  t raçou u m a  caria de 
poucas  I i n has cm que  m a n i fesl an1 o seu 
con t e n t a m ento  pelo modo como esl a \'a sen
do t ra t a d a  n a  côrtc de França e que  a s u :1 
u n i ca a m bição era o a m o r  de seu mar i do, a 
quem era d c,·edora de  m u i ta  gra t i dão . Fe
chou a carta ,  m a rcou com o seu t i m b re e 
deu -a á dama.  q u e  im med ia t a mcnle  a i u  do  
q u a rto . � a poleão saltou sobre a earla, com1 
uma a ,·e d e  rap ina  sobre a sun presa . 

E n t rou . n o  gabi nete, rasgou os scl los e 
lc11 rap i d a m ente  o q u e  e] la  d i z i a .  O seu 
desap ont amen to  e ao mesmo t empo a s u a  
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',al i .  fação fora m enormes . 
creança  co n ten t e .  

E n t re t a n t o .  n a  esp lanada d o  pa lac io  o 
d ra m a  i a  l endo  o seu des fecho t rag-ict , . Xei
perg c a m i nha,·a para a morte com a sere
n idade  de um hei-o e .  Desp ido ele lodas  .1 , 
s u a s  i n s i g n i a s, sem a sua  espada g lor iosa,  
que mesmo q u a ndo Yenc ida, fôra ,empre 
nobre, na  men te  do  pob1·e f ida l go passara m 
nesse i n s tan te  do loroso. em que se e'-' pe1·a
va a pe n a !->  a \"OZ de fogo p a ra t u do acabar. 
quan ta�  reconlaçôes ela s u a  rnocicladl: e l l� 
possu i a . Len1 brou -se lambem que a sua  Pa
t r i a .  a quem e l le  ded i cara t a n t a  e n ergi a não 
o h a v i a  d e  a ba n d o n a r  no esquec imento  . 

. .\ sua  morte ,  obra da  t yr a n n i a  de  11111 ho
mem crue l ,  re prese n t a ri a  em toda  a . \u s t l' i a  
como uma clc shonra e ele t oda a p a rt e  se  l e
va n t a riam hrados ele i n d i gnação phl i n c l o  
u m  ca s t i go sc•vc•ro . 

C:olloca do cm fren te  elo pelotão que o i a  
fu z i l a r. rc·c·usou  a ve n d a  cJm q u e  l h e  que
ri�m esconder a i ma gem da morte que  '-'l' 

a pp rox i ma ,·a . O commmHl a n t e  do  peloliío 
deu a voz ele a pontar  e Xci pc rg, erguendo 
<' bus to  e cruzando o s  braços, aguardou a 
morte eom u m a  grn ndc energ i a  n o  o l h a r  e 
t• ma nohre a l t i \'ez . 

E n t  rel a n to, 1 1 0  ga b i ne te· ele Xapo]cão e n 
cont ra, ·am-se d e  IH > ,·o com o i m perador os 
person agens q u e  m a i s  ou menos  Yinham 
i n terv i ndo nesll' d ra ma . �! aclame San, -Gcne, 
con te !1 l i s s i 11 1 a ,  con,·enci c la  de que dera a l i 
berdade a '.\ c i pe rg. p i l heriaYa com ::'\apo
luio .  que l.'sta,  a cont ent i ss i mo, agora que se 
con,·cnee ra da i n nnce ne ia  ela i m pera t ri z . Le
fcb,-re ent rou nesse i ns tan te  no  gabinete  
i m pe1· ia l . Y i n h a  receber orden s  . .  .\ cl i \' i sã o  
es tava p rompta  ú pri m e i ra voz . O i m pera
dor sorr iu  . . l :i não era p recisa a d iv isão . 
Cessa ra  o mot h·o que  d i t a ra essa orde m .  

'.\este  mo me 1 1 t o  :'.\a poleão l e mbrou -se e las  
o rdens  t e r m i n a n t es que  dera sobre :\"e iperg .  
Ta l \'ez não o t i ,·essem a i n d a  fuz i l a d o . Era 
p reciso e\" i l a r  o cr ime q u e  p od i a  fa zer a u 
gment a r, pela s u a  enorme i nj u s t iça,  o od io  
que  o mu ndo i n t e i ro Yota,·a ao  im perador 
dos fra ncezes . la dnr  ordens  rap ida.,  sobt·� 
o aconlee imenlo . q u a n d o  no gabi n ete ent rou 
S:l\·ary, ,, che fe de pol ic ia.  e pouco .lepois 
Fouchc'.-, p i t aden nclo sempre. Sa ,·a ry v i nha ra
d i a n t e .  Conta,·a com os applausos de seu 
a mo e senhor, a que1n procu rara sén ir  d i l i 
ge nt emen t e  nesta d i ff i c i l  e del icada empresa. 



Jlud,1111e Sa 11s-Gé11 e 

- Que se pass< ,u.  Sa,·ary '? pe rguntou an
siosa ment e o imperador . 

_ As ordens de \'ossa :\ l ajes tadc foram 
cum pr ida s .  O conde ele �eiperg fo i fuzi
lado . 

Cm gri lo de angust ia  se e rgu eu de todo'> 
os pei tos . � a polcão passea,·a ag i tad i ssimo, 
como de cost ume. Sa ,·ary ficara perplexo. 
�cm nada perceber. Só Fouché sorria, de 

11m �orriso enigmat i co.  Approximou-se do 
impe1>aclor e· c l i sse-lhe b a i xo : 

imperial nome. puz  o conde de Nci pcr� em 
l iberdade . 

Bonapart e  respirou . P u xou ela caixa de 
rapl'.• e offcrcceu ú :\ladame Sans-Gene, que 

recu sou a g e n t ile z a .  Tomando a sua  p i t a
da, Na poleão olhou fr iament e Savary, que 

csta,·a desolado a um canto. Era u m  homem 
pe rd ido. Fou ché a rreb a t ara-lhe hab i l m ente 
0 logar. >-'apoleão achava qu e t anto merito 
e x i s t e  em obedecer prom pt ament e como cm 

San s-Gê ne  era fel i z com o seu Lefebvre 

- '.\ ií.o se inqu icte Vossa :\ laj eslade . O 
conde '.\ e iperg não foi fuz ilado . 

- �ií.o foi fuz i l ado ? 
- �,io, meu senhor. Comprchcndendo quan-

t o  c:..se facto pod ia  contr ibu ir para o des
prestig io do i m perio e da vossa pessoa, a p
pro n ilc i  o facto do seu chefe de pol i c i a  
não !>e achar no local e dei u ma contra or
dem ao commandante  do pelot ão, que jul
gou que cu a inda oecu pava o meu ant igo 
cargo. Des te  modo, e a m ando do Yosso 

desobedecer criteriosament e. l'm homem que 
possue um Jogar de confiança e rcsponsabi l i
da,de deve não só pensar -em obedecer, n1as 
t ambem na necess idade ou possib i l idade de 
desobedecer. Savary nii,o soube desobedecer. 

:--/a polcüo, depois daquella noi t e  de in
t ranqu i l l idade, resolveu-se a ret i rar para os 
seus a posentos . .  .\.gradcccu a :\ [ adame Sans
G�ne que l he t i rnsse ass is t ido em t ão gra
ve conj u nctura, e be ij ou-lhe respeitosamen
t e  a mão.  :\ladame Sans-Genc, cmq.u anto 

... 



o i m perad or, cu t·,·ado, lhe osculaYa a mão 
d i re i ta .  cla,·a com o l'Ot ove l lo  esquerdo pan
cadas no pe i t o  ele Lefebn·e, apon tando-lhe 
n u m  riso ele t roça a f igu ra do i m perador . 
Domi nara a féra . 

O i m pera d o r  ret i rou . :\!ac lame a ns-
Gene ,-�ncera plena me n t e .  \' i nguem a se-

R ib/ itli eca - 1: il 1 , 1  

pararia do  :-.cu Lcfebn·c . LeYa nt ou-lhe :t 
ma nga da fardet a .  �o braço l á  estava o Ju-
1 amen to  :-.agi-ado : "Sans-Gcne por toda a 
, i da ! "  Be ijou a ta tuagem e depo i s  lançan
do-se-lhe nos braços, cobri u -lhe o rosto de 
beij os, m u i tos  beijos, b e ijos  que pareciam 
não t e r  f im . 

FI � 1  
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CASA SENCARELLI 

Especiali
dade 1 

em calça
do sob 

medida. 

Vêde o formoso 
n1 odelo 

que ahi está . 

MOURA FO NTES 
AGENTE REPRESENTANTE DA 

Agencia geral de l ivrar ia e de publi cações 
7 - RUE DE LILLE - 7 

PARIS 

RUA TH i!OPHILO OTTONI, 6 7 
l i IO DE JANEinO 

Telephonc  � .  � 1 0 1  - End. Telg. AGLIBRAIIU 
Stocks de tod, ,s  os ed i tores francezes scien

tit :cos e l i  tterarios. 

Comprem calçado 

sómente de 

pelica 

V O D E  

Todas  as cô res 
ELEGANCIA 

BOM GOSTO 

E MODICIDADE 
S�,) os requ i si tos que distingncm os vesti

d os pn ra Senhoras e Scnhor:;.,,nas da casa 

· 'AGU'IA DE OURO" 
1 6 9, OUVIDOR 

�iio comprem sem visitar as nossas ex
pos ições  tom os preços marcados. 

"AGUIA DE OURO" 
1 6 9 , OUVIDOR 

-- TELEPHO:-l'E NORTE 1792 --

C i n e n,atogra p h os 

Compra-se, vende-se e troca-se materiaes de cabine P A THE' 

e GAUMONT 1 novos e usados. Alu ga-se apparelhos completos 
para exhibições em festas. Encaarrega-se de qualquer serviço de 

instaHações em qualquer pari-e Peçam informações a 

fRANC ISCO DE OLIVEIRA 

Rua Barão de Ladario, 20 A -:- (ANTIGA oAs MABR [cAs) mo 



Cartazes do 

C i nema Ce ntra l 

DIA 10  

A E V A S Ã O  
OBRA PRBL\ DE 

\\. ILLI .-\ ;11 DE L ' I SLE AD.-\;1f  1 
NO PALCO 

Os ma is  celebres num eros de v aricc i aclcs 
que se exhibem na America. 

C i nema Aven ida 

D I A  1 7  

MADAME SANS-GÊNE 
com GLOH T:.\ S\\' . --\ :\' SO>l' 

B RE\'E 

BEIJOS EM EXCESSO 
com H I CH . \ H U  ] ) I X  

C i nema I deal  

6 0  - Rua  d a  C&r:oca - (iO 

DIA 7 

MADAME SANS•GÊNE 

m m  GLOHI.-\ SW.\:\SO� 
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� IMPORTADORES E EXPORTADORES 1 
- ········ ···················-····························· 

Unicos depos i l a r ios dos Cofres " G ARANTIA " 

TE.LEPHO'NE 6 1 77 CENTRA L -·- Codigos : A .  B.  C. 5• Eé.  e RIBEIRO 

Endereço lc legraph ico : " GUIMA " 
♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦- �-♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ A ♦ ♦ + ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦  f 

Moreira Guimarães� Lima & C. 
� • • • • • • • • • • • • • • • • • • • ... • • • • • • ♦ • • ♦ • ♦ ♦ ♦ ♦ • • • ♦ • • • • • • • • • • • •  -♦ • 

!tiuccessores de 

J .  F. More ira Gu imarães - More i ra Gu imarães & C. 

FERRAGENS, T INTAS, LUBRIF ICANTES 
M a te r i a l  dr fr rro p a ra cana lisaçõcs d'agua e esg-o los 

A HTE F:\CTOS DE A Ll ' :VI L' [ ( )  E BO H H.\C I I . \ 

RUA REPUBLICA DO PERÚ' 33 

1 

� ----- R I O  D E  .J A N E I R O  ------- _ 
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FERRAG ENS, TI NTAS E VERN IZES 
IMPOR TADORES 

cJ .  T E I X E I N A & C.  
uOUÇflS ,  EuECTK I C E )flD E E f!RTIGOS Pf!Rfl CORR IE IRO E ARITTflRlílHO 

Especialistas em ferragens para construcções, Marce caria e Carpintariê, etc. , etc. 

Cutelaria de Rodgers e Greaves, Serras e artigos diversos 
para ma chinas, Rotin, e tc., etc. 

1 8 2 ,  R U A  S .  P E D RO, 1 8 4  
Te lep h o ne 7 -1  8 No rte 

R I O  D E  J A N E I R O  - -_--------=---== 

MIN HAS SEN HORAS ! 

Quereis ter um córte de ca� 
bello verdadeiramente modelar ? 
Procurae a 

CASA CASTI LHO 

n a  A venida A lmirante Barroso 
n. 5, onde encontrareis .lambem 
deliciosas perfumarias estran-. . 
geiras e nacionaes. 

A LUNETA DE OURO 

A rt igos religiosos, imagens, paramentos, har
moniuns, oculos, pince-nez, binoculos, 

optica e livros religiosos 
OFFICINA DE ESCULP1'URA - Encarnação 

e concertos de imagens, batinas e vestes 
sacerdotacs 

Balsemão & Cia; 

84 - RUA DE S. JOSE' - 84 

Tclephonc Cen lral 4621 - Caixa Postal 1 . 598 
End.  Teleg. "A URELIO" - ílTO DE .J:\ NEinO 
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"Bibliotheca�Film" 
que o publ ico tem recebido r0m l isonjeira aceitação, 

recebe pedidos nos seus escripto rios, á 

Avenida Rio Branco, 1 34, 2" - Telepha Central 1 099 

para os numeros já pub l icados, que  são:  

J. - IV10NSIEUR BEAUCAIRE 

o 
D 
o 

O com Rodolpho Valentino O 

D II - O !NFERNO DE DANTE n 
O 

com os melhores artistas da Fox-Film 

O
II 

I I I  ----· O BEIJA-FLOR com Gloria Swanson 
IV ---- O CORCUNDA DE NOTRE DAME com Lon Chaney 
V - FOGO, CINZAS E NADA 

'0 com Ramon Novarro 
N VI - MADEIXAS DE OURO com Shirley Mason 
0 VII - O CAPITÃO BLOOD com W arren Kerrigan 

VIII - OS DEZ MANDAMEN TOS a mais notavel :.:mper da Paramount 
IX -- IRONIA DA SORTE 

O com Lon Chaney - Norma Shaerer - John Gilbert 
X -- OS LOBOS Film super da Emprez a �e Films d' Arte Portugueza o XI -- RAFFLES, com House Peters 
XII -· MULHER CUBIÇADA. com Seena Owen. 

o 

o 

o 

o 
Preço de cada exemplar, 1 $000 

0:::::::::01 10,c==:::1oc ... --..iOF 20 
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