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A 2 DE SETEMBRO

«Diario da Manhay

sera o jornal “leader” da cinemato-
graphia, pela sua seccao diaria e,
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tambem, pelos seus supplementos
admriaveis

SOBRE A

Scena Muda Mundial
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A sua soberba programmacao
de Setembro
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0 TRAPE[RO Fiim metro, cheio de
. . h Y { espirito e de emocao, em
que ¢ a mais genial das
creacoes que trabalham que mais uma vez a ge-
em film. nial creanca faz prodi-
J k. C gios. .
N AREN 00 ANOR
A s ) ,’ ! Na arena dos beijos e das 3 ()
e : lagrimas, tres nomes glo-
| \ riosos lutam:
= RICARDO CORTEZ,
i N . JETTA GONDAL
: : » NOAH BEERI !
: ' — PARAMOUNT —
{

LUK DE MEL E... FEL | g

Delicioso drama  de
amor, com a formosis-
sima,

NORMA SHEARER
e o0 querido actor

CONRAD NAGEL

PARAMOUNT

| 1 ESPOSA DO CENTAURD

Um assumpto novo e
cheio de 1imprevistos
delicadissimos.

JOHN GILBERT, ELEO-
NOR BOARDMAN e Al-
LEEN PRINGLE

Metro




Paramount-Picture
) Bandoleiro g

Drama da Metro,
% de emocionante en-
redo, onde encontra-
reis dois grandes
artistas que sao

PEDRO DE CORDO-
BA e RENEE
ADORE

o e

e —
1

;ﬂ melbor médista
de Panmg

LEATRICE JOY E ERNEST
TORRENCE

Um prodigio de creacao no
grupo de formosas mulheres e
‘. estonteantes toilettes que apre-
| J : senta Paramount.

e e o = i =l = e |

Dinheiro que
endivida

A seduccao do luxo,

A i,

S e

4, | Beijos em
2
| eXCeSS0

A teia de aranha de

perdendo a alma delicada seda e beijos em que se

de enleia

RICHARD DIX

Paramount

e e R

BEBE DANIELS

Paramount




COMPANHIA DE LOTERIAS

weonses o s SADBADO, 29 DE AGOSTO

Extraccdes publicas, sob a fiscalisagao do Governo i
Federal, as 2 1|2 e aos sabbados as 3 horas 10 O' OOO OOO
°
Rua Visconde de Itaborahy, 67
—e— Inteiro 78700 — Decimo $800
4° de Margo, 440 (Edificio proprio) !

F IVIarinhd & C.| EDUARDO AR-AUJO_&E

COMMISSARIOS DE CAFE’

. 2 . = CASA FUNDADA EM 1880
Commissoes, Consignacoes e =

Conta Propria

e

— RUA MUNICIPAL, 28 —

Endereco Teleg.: ZASS — Rio
— RUA DE S. PEDRO, 88 — CAIXA POSTAL, 663
—— RIO DE JANEIRO —— RIO DE JANEIRO

| Ferragens, Tintas, 0ieos, Artigos Navaes & de Cosinna

IMPORTACAO E EXPORTACAO

A. Barros & Cia Lida.

Ferramentas para Aries e OfficioS — Materiai para EStradas de Ferro
RUA URUGUAYANR, 202

CANTO DA RUA DE S. PEDRO
TELEPHONE NORTE 2299End. Telegr. “RIO XEGRO”

a . I a
Quereis ter uma encanta J. Dantas & C.
dora collecgéo de conlos R. General Caldwell, 67 — Tel. 672

Ii RIO DE JANEIRO
de amor ? | Fabrica de Vinagres, Licores e Karopes
co"ecgionae |i IMPORTAGAO DO-S- -M-I-SLHORES VINHOS

PORTUGUEZES E DO RIO GRANDE
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!
H




)5

5 Bibliotheca-FILM

%
L
k]
"
|
|
|
]
|
|
|
|
[ |
.-
o
a
u
=
u
N
5
n
|
=
L
!
:
| ]
|
3
B
. i
|
a
[ |
| |
|
[ |
[°]
|
| |
[ |
|
[ |
[ |
e

Il-ll--lIIIIIIII-IIIIIIIIIII--‘A

- ~m~

]VIHDH]V[E SHNS GEN

E——r———— — o—

gﬂ
7/7/

Super Film

DA — =11

Paramount - Pictures

Catherine Hubscher (Mme. Sans-Géne),.. . GLORIA SWANSON
§ Napoleao .. .. .. .. Emile Drain
Lefebvre . . Charles de Roche "
i La Rousotte Madeleine Guitty
E Neipperg . . Warwick Ward !
E Fouchée = .. .. .. . : Henry Favieres f
| Caroline, Rainha de Napoles . . Arlette Marchal
f Eliza, Princeza de Bacciochi . . Renee Heribelle "
E Imperatriz Maria Luiza .. .. Suzanne Bianchetti ’:
i Madame De Bulow .. = .. . ... Denise Lorys :
: Savary, ministro da policia .. ... . Jacques Marney I
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Madame Sans-Cene

Madame Sans-Géne

‘ D (D -

Super-produccao da Paramount-Picture

ORRIAM os dias
tragicos da Gran-
de Revolucao que,

nas ruas de Pa-

ris, crguia as suas
labaredas  formidaveis, illumi-
nando o mundo inteiro.  Os

bairros da grande cidade vi-
estremecimento

social que, como as aguas d’uma onda colos-

hravam nesse

sal, haviam de ir inundar a humanidade, na

sua estupenda ancia de liberdade. Caia, sob o

guante de ferro d’um povo em revolta, um

mundo secular de intransigencias feudaes, de

nppressoes  dynasticas, de  preconceitos ab-

surdos.  Principiava a tragedia que

carcomidos e dar

grande

havia de derruir thronos

a liberdade a Europa e a America. Era, em-
fim, a revolueao agitada pela eloquencia de
Desmoulin e feita tyrannia pelo triumvirato
de Danton, Robespierre ¢ Marat.

O bairro de St. Antoine, como os de todo
Paris urbano, vivia agitado em cada mi-

nuto que passava.  Ninguem lhe escapava

a influencia victoriosa, nem mesmo aquelles
que parceciam viver mais achegados ao thro-
no. Lkntre o povo o espirito revolucionario
cra mais puro ¢ mais heroico, Assim acon-

tecia na lavanderia de Catharine Huhscher,

alma de mulher que ardia na febre patrio-

tismo mais intenso e mais bello.

Emquanto nas tinas as roupas dos nobres
tomavam a alvura com qu¢ ellas brilhariam
na corte cerimoniosa de Luiz XVI, as maos

grossetras que porfiavam n’essa vaidade iam

tecendo a armadilha em que elles todos pe-

receriam um  dia.

Catherine Hubscher cera um genio impul-

sivo, mas uma alma essencialmente bhondosa,

Cheia d’um  sagrado  enthusiasmo pelas

reivindicacoes populares, na sua  lavandaria

reuniam-se os homens no seio dos quaes a

espirito da revolta se agitava. Exasperava-

se porque a sua servente lhe deixara frio

ferro com que passava a roupa, chegando
a maltrata-la; mas exaltava-se n'um louco
enthusiasmo ao recordar a entrada trium-

phal, em Paris, dos milhares de maltrapi-

lhos marselhezes que tinham penetrado na

cantando em
coro as estrophes magistraes de

cidade cheios de fome, mas

Rouget de

l.isle.  No bairro em que se erguia o esta-

belecimento de Catherine era ella a alma da

revolucao.  Por wvezes, o trabalho suspen-

dia-se¢ ao erguer-se a sua voz argentina. ()

ferro quente  parava-lhe nas maos, ¢ ella

entoava o canto sagrado da Patria,

com
E todos

todos,

os olhos humedecidos de lagrimas.

em volta paravam tambem. E com




ella, entoavam religiosamente o hymno com-
posto em Strasburgo. O povo parava a porta
da sordida mansarda, ¢ d’ahi a momentos
era de ver velhos, ereangas, mulheres, gente
de toaas as idades ¢ de todas as condicoes,
crguendo a voz que lhe vinha oo cora¢ao
¢ cntoando o grite magistral:

Aux armes, citoyens!...

Com o scu lago tricolor no pceito, os olhos
postos no alto, Catherine transtfigurava-se,
transmittindo aos que a cercavam o ardente
enthusiasmo que a animava.  Quando as
ultimas notas do canto heroico resoavam na
loja humilde, todos corriam  a abraca-la ¢
a beija-la. Era que clla era, no bairro, um
coracao que fazia o bem. .\ ternura que o
enchia transbordava em  auxilio a  muita
gente sem pao ¢ até a cercaturas que. nao
obstante a sua situacao social. atravessavam
com difficuldade esse grave periodo da vida
nacional. Entre estes estava um pobre te-
nente  de  artilharia, chamado  Bonaparte,
creatura bisonha ¢ concentrada, que inspi-
rava a Catherine uma  grande sympathia.
Emquanto as empregadas da lavanderia ri-
dicularisavam aquelle  pobretio  do Bona-
parte, que so tinha duas velhas camisas,
Catherine nao consentia que dissessem, na
sua presenca, mal d’elle e ajudava-o como
podia, demorando-se na cobranca das suas
contas, levando-lhe as  occultas  alimentos,
substituindo-lhe as roupas esfarrapadas por
outras em melhor estado.

Um dia elle mandara-lhe a seguinte cartac:
“Madame. Infelizmente ainda nao tenho
dinheiro para pagar as contas da lavagem
da minha roupa, porque tui obrigado a c¢n-
viar o pouco que tinha & minha mae ¢ as
minhas irmas que foram forcadas a sair da
Corsega immediatamente. N. Bonaparte.”
Na sua alma simples, Catherine compre-
hendia toda a grandeza d’aquelle gesto  de
incommensuravel abnegacao. E cera um offi-
cial da FFranca, que assim soffria privacoes,
cinquanto os nobres, os poderosos, gosavam
a farta, meree do suor do povo! A bon-
dade de Catherine c¢ra por vezes censurada
pelas suas companheiras.
> por isso, diziam, que eclla nunca tem
dinheiro. Os freguezes nunca lhe pagam o
que devem.

Bibliotheca-FILM

Mas Catherine revoltava-se com essas ob-
servacoes descaroaveis:

Pestes! Fazer pouco dos pobres ¢ um
triste divertimento.

£ com modos bruscos, asperos, violentos,
ordenava a4 velha ¢ gorducha Rousctte que
remendasse as meias do sr. tenente Bona-
parte, que tinham cada buraco que por elles
passava u'a mao fechada.  Aquella triste
situacao do pobre official enchia  de  tris-
teza, de immensa picdade.  Deus sabia  se
clle teria em casa com que se alimentar!
I desde entiao surgiu-lhe, teimoso, no  ce-
rebro, uma idéa que a perseguiu sem  des-
canso.  Catherine vestiu-se e preparou-se
para sair.

Entre os tfrequentadores assiduos da  la-
vanderia contava-se o cidadao FFouché, um
homem maneiroso, astuto, de palavras do-
ces ¢ olhar penetrante de aguia.  Adivinha-
va-se-lhe no todo a alma desmedida de um
ambicioso.  Era dos mais tardios nos scus
pagamentos, mas sabia de tal modo capti-
var as syvmpathias de Catherine ¢ das suas
companheiras, que nunca lhe faltavam as
roupas cuidadas. as rendas ¢ collares sem-
pre rigorosamente na moda.  Simplesmente,
apesar de nao se saber 'onde  lhe  vinha
o dinheiro, as suas roupas cram do mais
fino tecido ¢ nao tinham o aspecto  triste
das do tencnte Bonaparte.

Quando, toda luzida no seu vestido novo,
Catherine se dirigia para casa do scu pro-
tegido, acontecen de encontrar ainda, con-
versando com  as empregadas. o manceiroso
cidadao Fouchd.  Comparando a sua arro-
gancia com a modestia de Bonaparte, nao
se conteve que nao lThe dissesse:

GCidadao Fouché, bem sabe que cu nao
trabalho pelo amor que tenho a este offi-
cio  Quando quer pagar a sua conta?

Fouch¢ nao era homem que se intimi-
dasse  com estas  intimativas, mormente
aquandc  ellas vinham da boca de uma mu-
ITher.  E. com o melhor dos scus sorrisos,
retorquiu:

Niao quer esperar mais algum  tempo?
() novo governo vace nomear-me para um
logar importante.

Nos olhos de Catherine, Fouché viu clara-
mente que ella nao acreditava em uma so
das  suas promessas.  Mas, para que nio
ficasse com a conta de todo em branco, ella
foi surripiando do embrulho um excellente




Madame Sans-Géne

par de meias, com que presentearia o infeliz

Bonaparte.  E, emquanto, a  occultas, as

roubava ¢ escondia, respondia a [Fouch¢ com
uin sorriso na sua boca fresca:

Esperarei... mas parece incrivel que og

freguezes que mais estimo nunca tenham

dinheiro.

I destfazendo-se em mesuras deante do

hypocrita cidadao, Catherine saiun a  cami-

nho da casa de Bonaparte, levando um cesto
d’onde se viam surgirv as flores frescas d’um

[ 4 e
agrande ramo. Bateu a porta do quarto onde

vivia, no mais escondido de uma mansarda,
aqueile que havia de ser um dia o arbitro

dos destinos do mundo.  Bonaparte atra-

vessava, entao, uma das quadras mais dolo-

rosas da sua vida. Suspeitado pelos exal-

tados, desprezado pelos vealistas, curtia, ao

fim da sua brilbante carreira em St Cyr,

as agruras de uma miseria tremenda. En-

tretanto. no seu cerebro fervilhavam ideias

sublimes ¢ no seu coracao ardia um amor

louco pela sua adorada Francga,

Usava, entao, longos cabellos em  desali-

nho sobre a sua farda quasi em farrapos.

A fome mais de uma vez lhe batera a porta,
mas nao lhe abatera o animo, vendo-o0, com
o estomago vasio, passar horas ¢ horas de-
brucado sobre os mappas, estudando os gra-
ves problemas estrategicos, com que no fu-

turo assombraria o mundo. Tudo o que se

passava a sua volta era-lbe quasi indiffe-

rente: revoltas, cerimes, anciedades publicas.

até mesmo a miseria do povo. O que lhe

enchia o coraciio era o futuro ¢ a gloria

da Franca. que todo o mundo, neste mo-
mento historico, olhava com receio ¢ odiava,
mas que clle queria celevar bem alto com o
Nla-

quella pobre mansarda estava o laboratorio

seu saber ¢ a sua energia de patriota.

genial onde se faziam corpo as glorias ma-

ximas da Franca.

Catbherine tinha por Bonaparte uma
Aquelle
inspirava-lhe in-
Quando
lhe bateu @ porta, o coracao parcecia querer

Sym-
pathia alliada a um curioso reccio,

rapaz taciturno ¢ grave

teresse ¢ medo, ao mesmo tempo.

saltar-lbe do peito. Uma voz grave. secca.,
aspera, gritou de dentro:

— Entre.

I Catherime, impéllindo a porta, entrou.

II

Bonaparte estava curvado sobre um gran-
de mappa em que parecia concentrar todas
Nem sequer se déra ao
trabalho de reparar quem pencetrara

as suas attencoes.
no seu
onde
havia
morrer

triste cubiculo,

mal entrava a luz ¢ em que nao

quarto. Era este um

senao o indispensavel para nao se

de descontforto. O fogo, nos dias ¢ noites

de inverno impicedoso, nao devia ser muito,
¢ raros deviam ser os dias em que o esto-
reconfortado.
Tudo alli dizia que assim devia ser.

mago do sceu inquiline seria

Catherine, com o seu bom corac¢ao, tudo

ainda mais se apie-
difficil accitar que
poderia transformar cem

isto comprehendeu e
Nao
picdade se
Catherine,
paz seria

dou. seria muito

¢ssa

amor. suppondo que aquelle ra-

como todos os outros. procurou

distrai-lo  d’aquellas

tudo,

preoccupacoes do  es-
approximando-se-lThe ¢ tratando de
attraiv as suas attencoes. Foi como se nin-
guem estivesse junto d'elie. Bonaparte con-

tinuou olhos pregados ao

Ella fez ruido,

com 0s mappa,
sem the dar maior attengao.
para o despertar ¢ o obrigar que lhe pres-
ordenou-lhe  em

tasse atten¢no.  Bonaparte

termos bruscos que esperasse.

Era de mais! Ter assim tao pouca atten-
cao com uma rapariga que era a maior bel-
muitos ambicio-

leza de seu bairro ¢ que

navam beijar! Havia de conseguir que clle
bracos da

cadeira e procurou arrancar-lhe o mappa da

Ihe fallasse! Sentou-se-lThe nos

frente  dos  olhos.  Um pesado livro  veiu

qair-lThe sobre a mao atrevida, tazendo-a dar
um grito de dor, depois do que Napoleao
tivesse

official-

continuou estudando como se nada

acontecido.  Decididamente aquelle

zinho era um pretencioso,

Mal sabia c¢lle o que Catberine alli 1be

trazia na cesta: alem  d’um_ bom par de
metas rapinado a Fouché, um gostoso frango
assado, uma garrata de vinho ¢ um perfu-
mado ramo de flores. Tudo isso Catherine
que quando

mais

dispdz sobre uma mesa, para

clle se levantasse tivesse a agradave!

das surpresas.  Elle havia de acabar de es-

tudar. Os dois iriam comer aquelle frango
entre beijos.  Era impossivel que nao  se

E em-
aguardava que

apaixonasse pela linda Catherine.

quanto a formmosa lavadeira




concluisse o fastidioso estudo sobre o map-
pa, mirava-se ao espelho, alindando-se para
melhor lhe agradar. Estava decididamente
apaixonada por eclle. O scu olhar dizia bem
como dentro da sua alma crescia esse sen-
timento. Tinha wuma vontade louca de
beija-lo.

IFoi de novo para junto d’elle, disposta a
arranca-lo d’aquella mesa. Bonaparte entao
exaltou-se contra aquella importuna que vi-

“Allons enfants de la Patrie!”

nha distrai-lo do seu estudo, das suas pre-
occupacoes favoritas.

Catherine nao poude dominar a sua revolta
de mulher .desprezada contra acquelle gros-
seirao que, nem ao menos, olhara ainda para
ella. Pegou do frango, do vinho, das flores,
e atirou tudo outra vez para dentro do cesto,
num gesto violento de despeito. Mas olhou
para clle de novo e viu tao pobre, tao ma-
gro, tao manifestamerite necessitado, que o
frango e o vinho voltaram de novo para a
mesa. As flores, essas nao. Ficou apenas
uma rosa. Tentou ainda mais uma vez
attrair-lhe a attencao, mas como Bonaparte
nao erguesse os olhos d’acuelle mappa mal-

Bibliotheca-FILM

dito, Catherine pegou do cesto e saiu, ba-
tendo com a porta violentamente.

Aquelle amér perdera-o, mas nao cra o
scu coracao facil de se deixar tomar de de-
sanimo. N’aquella epocha, os acontecimentos
historicos succediam-se tao rapidamente, que
tomavam todas as attencoes, nao havendo
tempo para reflectir. De resto, aquella paixao
passaria tao rapidamente como rapidamente
Ine surgira no coracao. Para a distrair, bas-
tariam os  bai-
les populares de
Vauxhall, de que
era assidua fre-
quentadora. Alli
clla estava no seu
clemento: alegria,
sinceridade, sim-
plicidade e ardor
patriotico.

Foi em um d’es-
ses bailes, de que
ella era a alma
pelo seu espirito
folgasao, que en-
controu o sar-
gento Lefebvre,
um rapaz forte,
de aspecto accen-
tuadamente mar-
cial, uns olhos de
meridional, um
sorriso sempre a
illuminar o ros-
to. Catherine, no
meio  das  suay
amigas, dava asas
ao seu feitio cho-
carreiro, rindo e
enchendo a boca
de pasteis, lambusando as maos que limpava
no vestido. Em frente ao logar em que ella
se encontrava, juntara-se um grupo, obser-
van a tatuagem que um homem fazia no bra-
co do sargento. Era entao a moda que domi-
nava entre a soldadesca do exercito da
Franca.

Quando os olhares de Lefebvre e de Cathe-
rine se cruzaram comprehenderain-se como
se fossem olhos conhecidos. O bailado ia no
secu maximo enthusiasmo, enervando aquelle
povo que dancava para esconder a fome. A
Catherine agradou a figura varonil do sar-
gento; Lefebyvre fez-lhe um signal significa-
tivo, e clla foi para junto d’elle com a ideia
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fixa de se rir a sua custa. Lefebvre tomou-a
mos bracos para dancar e de tal maneira lhe
fixou os olhos negros, que Catherine sentiu-
se perturbar.

— “Sacr¢ nom!”..., E’s
facilmente inspirar uma paixao.

— Nao me desgostaria que fosses a apai-

admiravel. Podes

xonada.

E Catherine, com um riso de moéfa, poz-se-
lhe a examinar o porte, o garbo com que
elle vestia a farda da Guarda Nacional.

— Que estavas fazendo alli?

Uma tatuagem.

E arregacando a manga da farda, mostrou-
lhe as linhas azues de exotico desenho, e os
seus signaes e dizeres mysteriosos. Ella ad-
mirou, rindo sempre. Lefebvre estava louco
por aquelles dentes alvos. Procurou beija-la
ella fugiu com o rosto, rindo ainda do seu
desapontamento. N’um movimento rapido, o
sargento tomou-a pela cintura e arrebatou-a
d’aquelle turvelinho de gente, levando-a pa-
ra uma mesa afastada. Conversaram a noite
inteira dos seus sonhos, das suas illusoes,
dos scus planos de futuro, indifferentes ao
prazer d’aquella multidao cgue os cercava.

Nos dias que se seguiram ao baile de
Vauxhall, o sargento Lefebvre nunca mais
deixou de frequentar a lavanderia de Cathe-
rine Hubscher, que o povo comec¢ava a co-
nhecer mais pela alcunha de “Madame Sans-
Géne”. Todas as horas que os seus devéres
de militar lhe deixavam livre, gastava-as elle
junto da sua Catherine. Ella nao desgostava
da companhia, mas receava que se transfor-
masse em alguma cousa mais séria que lhe
tolhesse a liberdade. E esta era o que ella
amava mais na vida. Um sorriso a um; uma
graca a outro, algum atrevimento a muito
poucos, ninguem até entio lhe tomara conta
d’esses actos.

Uma semana depois do encontro do baile
de Vauxhall, Lefebvre ja se sentia com forcas
para fazer exigencias, para impor a sua von-
tade. Sans-Géne nao recebeu de bom modo
semelhante attitude. ILefebvre recuou nas
suas maneiras autoritarias, mas nao desistiu
de fazer d’aquella mulher que o entontecia,
a sua legitima esposa, a sua companheira de
todos os dias.

O que mais o irritava era a frequencia de
certos fidalgotes nas officinas de Catherine.
Filhos de uma raca que elle, por patriotismo,
odiava, as suas attitudes libertinas e ousadas

com a mulher elle amava punham-no

que
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n‘uma exaltacao, que por vezes, quasi se tra-
duzia em desacato. Uma tarde Sans-Géne es-
tava sé na lavanderia. Entraram alli dois ra-
pazes do Palais-Royal, d’essa classe que nem
d’essa  gente
veias

nem plebeia,
de trazer nas

era aristocrata,
que c¢m  Paris, apezar
sangue nobre, era a que mais alimentava o
espirito de revolta, que andava alastrando por
toda a parte. Sans-Géne gostava de brincar
com elles, de se divertir a sua custa. E elles,
tomando o genio alegre de Catherine como
perimissiao a certas liberdades, atreviam-se a
atrevimento que ella
mettendo-os na
dando os

tentar desrespeita-la,
castigava immediatamente,
ordem. N’essa tarde, cstavam-se
factos de sempre: ella semnre alegre e atre-
vida, elles julgando mal do seu feitio folga-
sao. Catherine estava sentada n’uma mesa,
tendo na cabe¢a o chapeu, modelo revolucio-

nario, de um d’clles. Imitava, ridicularisan-

do-os, as maneiras pretenciosas dos aristo-
cratas e fazia-os rir a bom rir. Como um

d’clles procurasse por-lhe a mao ella mor-
deu-lhe um dedo. Novas gargalhadas, mesmo

do ‘“petit-maitre” offendido.

Foi n’este momento gue na lavanderia en-
trou Lefebvre. As attitudes de Catherine irri-
taram-no. Foi direito aos dois fidalgotes, to-
mou cada um debaixo de um braco e ati-
rou-os em plena calcada. Quando voltou, of-
fegante do esforco feito, Catharine parecia

uma féra.

— Com que direito fez isto?

Lefebvre, procurando acalmal-a, observou-
lhe de um modo imperativo:

— Vamos acabar com isto... Precisas de
um marido.

A resposta de Catherine foi
de saida que nao admittia duvidas.

— Ponha-se la fora! Ainda nao

o direito de me dar ordens!

Lefebvre nem se moveu. Nao! Nao sairia!
E para lhe provar que a sua resoluciao era
inabalavel, apparentou wmn ar calmo e resolu-
to, puchando do seu cachimbo. Sans-Géns
arrancou-lh’o da boca e partiu-o no chiao em
mil pedacos. Ahi entio Lefebvre viu qgue o
caso era serio. Precisava acalma-la, conven-
ce-la que aquella vida nao poderia continuar
arregacando a
uma nova

uma ordem

dei a

ninguem

porque a amava muito. E
manga da fardeta, mostrou-lhe
tatuagem em que se lia: “Sans-Géne para to-
da a vida!”

outra ‘“Sans-

— Ou tu... ou nenhuma
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(Géne para toda a vida” significa que soO ca-

sarei comtigo!

Catherine nao podia ficar indifferente a
tio intensa paixao. Corac¢ao aberto a todas
as expansoes de carinho e de dedicacao,
aquelle amor de Lefebvre dominou-a por
completo, fanzendo que lhe dedicasse alma
e corpo.

111

Estamos no dia tragico de Dez de Agosto
de 1792. O povo de Paris, esgotado o calice
dos seus soffrimentos, ia lancar-se, como
uma catapulta, contra os altos poderes feu-
daes e derruba-los com uma impiedade e
memoraveis na
do mundo. Todo o seu odio se con-
centrava na rainha Maria Antonietta a “aus-

iriaca”, que o

uma violencia ficariam

historia

que

povo julgava, com o0s seus
aulicos e amigos, a princinal responsavel da
sua miseria e do
trangeiras
Franca.

ataque que as tropas ex-
estavam planejando contra a

0 ataque as Tulherias alvorocara toda a
Paris. Viam-se n’esse cortejo formidavel as
creaturas que traziam estampados no rosto
seculos de miseria e de féme. Impellindo
velhas pecas de artilharia, levando toda a
especie de armas, gritando até enrouquecer
as estrophes magnificas da  Marselheza,
a turba sangui-sedenta caminha em direccao
ao palacio real, onde Luiz XVI, acompanhado
(le sua famlia e da flér da aristocracia fran-
ceza, tremia ao escutar-lhe, ainda longe, o vo-

zerio semelhante ao das vagas do grande
oceano em horas de tempestade.
Pouco tempo depois do cortejo monstro

ter-se posto em marcha, parou em frente aos
portoes cerrados do velho palacio. Pelo gra-
deamento, pelas balaustradas, pelo parque,
espalhavam-se “suissos”, de arma em riste,
promptos a espingardear o povo. A
che surgiu e caiu

avalan-
impetuosa sobre os por-
toes, procurando abri-los. Uma fuzilaria cer-
rada respondeu a esse gesto audacioso, e no
so0lo cairam as primeiras victiitnas das tro-
pas estrangeiras que defendiam o rei. Foi
conio se espingardeassem o povo em pleno
coracao. Longe de se intimidar, a turba al-
vorogcada avancou coim mais energia e re-
bentou os fechos bronzeos que lhe impediam
a entrada. Os -suissos foram recuando deante
d’aquella impetuosa vaga humana e, dentro
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em pouco, o parque, as escadarias, os saloes,
estavam cheios d’aquelle povo maltrapilho,
que pisava irreverentemente as alcatifas e
destruia quanto, pelo seu luxo exagerado, lhe
feria a miseria em que se arrastava. Minutos
passados, encontravam-se frente a frente
com o rei e impunham-lte asperamente a sua
vontade.

Madame Sans-Géne, a esposa do sargento
I.efebvre da Guarda Nacional, foi, em muito,
a alma d’aquelle movimento. A sua figura
destacava-se a frente da turba e quando foi
preciso armar barricadas par:
“suissos”
salto,

combater os
e enthusiasmar o povo nara o as-
a sua figura destacava-se no alto da
massa popular, e a sua voz acompanhava es-
tridentemente o troar dos canhoes. Tinha
chammmmas no olhar; o seu corpo, todo elle,
era uma vibracao de nervos, e minguem di-
ria, ao ve-la, que ella era aquella mesma gen-
til lavadeira que para cada freguez guardava
um dito de espirito, um gesto de bondade e
de cortezia. No grande coracao de Madame
Sans-Géne concentrava-se toda a alma popu-
lar de Paris.

Terminada a grande jornada, o novo enchia
de novo a cidade nos seus bairros populares.
A lavanderia de Madame Sans-Géne regor-
gitava e parecia tomado de loucura o povo,
que vencera n’aquelle dia memoravel. Entre
os visitantes d’essa hora de enthusiasmo es-
tava Fouche. Entrara
que o servissem

apressado,
rapidamente.

— Rousette, entregue-me a minha roupa
Javada. Tenho que ir para a convencao.

E a gorducha Rousotte, que embirrava com
Fouché porque elle nao pagava as contas, ia
resmungando a procurar a roupa do sr. Fou-
ché, no meio d’aquella balburaia, em que
ninguem se intendia. Madame Sans-Géne en-
trou d’ahi a instantes no seu estabelecimen-
to, empunhando uma haste em cujo extremo
se entrelacava um ramo de louro e um laco
tricolor. O povo no meio do seu enthusiasmo,
acclamava-a e ella gritava, com intenso en-
thusiasmo: “Victoria!”. Ao deparar com
Fouché, deu-lhe parte do que se passara,
exaltando a obra do povo que soubera n’esse
dia ditar ordens ao rei. E Fouché informou:

— Tambem trago boas noticias... Fui no-
meado chefe de policia.

Sans-Géne riu. Chefe de policia n’aquelles
dias em que nao havia maneira de policiar
cousa nenhuma.

querendo

— Chefe de policia? Por que nao escolheu
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cousa melhor? Vocé tzm tantas probabilida
des de ser chefe de policia como eu tenho...
de sér duqueza.

Passaram-se mezes, annos. Luiz XVI, a es-
posa e Mmuitos aristocratas tinham subido ao
adafalso. Proclamara-se a republica. Vive-
ram-se os dias agitados ¢ heroicos da con-
vencao. Estava-se emy pleno periodo do “co-
mité” de salvaciao publica,
em que os tres homens su-
premos — Robespierre, Dan-
ton c¢ Marat ditavam a
lei e espalhavam o terror.
As fronteiras da Franca ti-
sido invadidas pelos
exercitos colligados da Eu-
ropa e a guerra realista en-
sanguentavam os campos da
Vand¢a. Cada cidadao da
Republica se julgou no de-
ver de defender a Franca c
como que o paiz se despo-
voou para cncher as fileiras
do exercito.

B

nham

momento propicio
para os actos heroicos e para
a ascencao brilhante dos
mais valentes. Carnot, Ho-

che, e todos os grandes ge-

Era o

neracs da Franca viam-se
perseguidos pelos politicos
de Paris:- mas os seus sol-

dados lutavam furiosamente
para lhes occupar os logares
e conquistarem os galoes.

Lefebvre subira na escala
rapidamente. As divisas de
sargento ja nem d’ellas ti-
nha lembrancas. Os galoes
de official brilhavam-lhe nos

bracos. Cada novo combate,

cada victoria da Franca lhe dava um novo
accesso na carreira. Madame Sans-Géne, sua
mulher, fechada a lavanderia, participava,
como vivandeira, dos soffrimentos e das glo-
rias do marido.

Ora incitando os soldados na lucta, ora cui-
dando dos feridos, Catherine era infatigavel,
heroica, destemida. As balas inimigas nao a
intimidavam. Quasi sempre lhe andava ao
alcance ¢ wn dia chegou que uma d’ellas a
prostrou por terra. Os soldados, que mais
perto estavam, soccorreram-na carinhosa-
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mente. Madame Sans-Géne tornara-se uma

figura popular no exercito da [Franga.

E emquanto assim na fronteira os solda-

dos heroico se batiam pela Patria, em Paris,
assassinavaim-

os politicos degladiavam-se,

se. Os girondinos tinham pago na guilhotina
o seu desmedido patriotismo; Marat smorréra
assassinado por

Carlota Corday: Robespier-

Sans-Géne por toda a vida!

re, tombando do alto da sua dictadura si-
nistra, pagou com a vida as crueldades que
praticara. Estava no poder o directorio, que
mal podia governar n’aquella tremenda des-
ordem.

Foi entio q-ue surgiu um homem: Napo-
leaio Bonaparte. Tendo-se engrandecido nas
campanhas de Italia, os politicos tremiam a
sua ja poderosa influencia no coracao dos
francezes. Mandaram-no para o Egypto, para
que ali desferisse um golpe mortal no pres-
tigio politico da Inglaterra, no Oriente. A
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ampanha do Fgypto foi uma epopeia de
heroismo, mesmu nao esquecendo o desastre
naval em que Nelson bateu por completo a
esquadra francesa.

Mas, Napoleao, mesmo atraveés das  suas
victorias, niio esquecia Paris. Os politicos
Ao Directorio tramavam a sua quéda do alto
throno a que o tinha elevado a alma france-
sa. As intrigas tinham chegado até  junto
das Pyramides. Napoleao nao hesitou. Poz-
se a camminho da sua patria, e a Franca re-
cebeu-o entre acelamacoes desde a hora em
que clle The nisou o sdlo sagrado. Uma vez
em DPoris, a sua espada tracou o gesio vio-
lento mas salvador do 18 Brumario e ei-lo
Come¢ou entao a
Wagram,

feito primeiro consul.
seriec inintcrrupta de victorias
Austerlistz, lena — toda essa corda de he-
roising quz tez de Bonaparte, pelo valor da
sua espada, imperador dos franceses.

Lefcbvie. de quem  Napoleao se  tornou
amigo, reconhecendo-lhe as grandes qualida-
des de caracters e a fibra heroica de militar
corajnso, estava agora no apogeu da sua bri-
thantissitna carreira. Era marechal de Fran-
¢a e duque de Dantzig. Catharina Hubscher
ostentava na sua linda cabe¢ca a coroa de
duquesa ¢ de marechala de Franc¢a. Mas mui-
tas vezes no fundo do seu coracao, sentia
saudades da sua lavandaria, sobretudo do
tempo em que namorara o sargento da
Guarda Nacional, Lefebvre. As etiquetas da
corte. as preoccupagoes da vida principesea
que levava, tiravam-lhe o somno ¢ o appetite.
Fouel:ié, por sua vez, subira tambem: cra du
que de Otranto e fora chefe de policia, logar
de que Napoleac o deposéra para collocar
Savary .

Em 1811 tinha sido proeclamado o imperio
e em Notre Dame Napoleao e Josephina fo-
wm coroades pelo Papa. Veiu depois o os-
tracismo de .dosephina e Bonaparte consor-
ciou-se com a princeza Maria Luisa, filha da
imperatriz da Austria. As festas d’este pe-
riode do imperio de Napoleao faziam in-
veju as cortes mais pomposas  da  Europa.
N’ellas encontramos a antiga lavadeira Ma-
dame Sans-Géne, hoje duqueza de Dantzig,
ostentando sedas e joias. mas conservando no
fundo do seu coracao a mesma bondade, a
mesma  simplicidade, a mesma franquesa.

Celebrava-se em Fontainebleau a festa do
anniversario de Napoleao Bonaparte. A an-
tiga galeria de Henrique II, que tinha sido
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enriquecida com juias de arte para Dianna
de Poitiers, brilhava a luz de mil velas. As
fardas dos generaes gloriosos de cem bata-
lhas, sedas ¢ velludos dos trajes marechaes e
principes da Franc¢a imperial, as toileites ¢
joias ostentadas pelas princesas e esposas
dos militares e dignitarios, tudo dava uma
imponencia e um deslumbramento phantas-
tico aquellas reunides d’uma corte improvi-
sada, saida do braco heroico do modesto te-
nente que nao tinha, ha poucos annos ainda,
com que pagar a roupa que Madame Sans-
Geéne lhe lavava. As irmas, a quem elle
mandava algum dinheiro para que fugissem
da Corsega, cram agora, Carolina, rainha de
Napoles, Elisa, princesa de Baeciochi. O se-
gundo casamento de Napoleio trouxera ain-
da aais imponencia a sua cérte, dando-lhe a
tradicao que lhe faltava. A filha de Maria
Theresa era representante da mais velha casa
reinante da Europa, sendo, por isso mesmc
duplamente soberana: pelo amor e pela no-
bresa.

Napoleao adorava-a, mas tinha terrisveis
‘attaché ™ da embaixada de Austria,
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ciumes do
conide de Neipperg, famoso general de vinte
¢ poucos annos, que acompanhava a impera-
triz a toda a parte. A insistencia d’essa com-
panhia irritava-o e ainda n’aquella festa do
seu anniversario, Napoleio chamava ein par-
ticular o scu chefe de policia ¢ lhe dissera:
— Savary, observa bem o conde de Nei-
pperg. ..
imperatriz quando clla era solteira.

disseram-me que elle namorou a

Ao que Savary respondera:

Vossa Majestade pode ficar descanca-
do... tanto aqui como quando estive em
Vienna... saberei observar.

A essa festa deviam assistir Lefebyvre ¢ a
mulher. Aquella complicada toilette de cor-
te pozera desde pela manha numa grande
icvitacao os nervos de Madame Sans-Géne.
Os sapatos, sobretudo, eram a tortura maxi-
ma. Levados num coche da corte, chegaram
os duques de Dantzig, quando ja a festa ia
no seu apogeu. No vestiario foi uma nova
tortura: a collocacao do manto ¢ da corda
de duquesa. A pobre Catharine Hubscher
dava ao diabo semelhante invenciao, nao com-
prehendendo porque, para a gente se diver-
tir, se tornava preciso tanta roupa, tanto en-
feite, tanta trapalhada. Os bailes de Vaux-
hall eram bem mais interessantes.

No salao, Madame Sans-Géne nao acertava
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com acquellas mesuras, aquelles salamalecques.
Lefebyvre, que continuava adorando a
lher, sentia o ridiculo de tao triste situaciao
e soffria por ella. Bonaparte, que ja a co-
nhecia de tradi¢io, ¢ que de ha muito esta-
va avisado da sua negligencia em habitos de

mu-

celegancia, olhou-a com um olhar severo, o
que mais estonteou ainda a pobre creatura.
E foram entao os risos das princezas, o ar
de hypocrita magua dos aulicos, uma situa-
¢ao infeliz, emfim, que nao sabia explicar,
mas de que tinha uma intuicio natural. Fe-
lizmente para ella, Fouché estava em um dos
angulos da galeria. Madame Sans-Géne respi-
rou. Até que encontrava um conhecido! Foi
para elle quasi a correr, esquecida do logar

c¢m cue se encontrava.

IV

O encontro Fouché, n’aquelle meic
em cue quasi nao conhecia ninguem, foi
como que um pouco de ar. A familiaridade
com que lhe falou, batendo-lhe palmadas nos
hombros, rindo as gargalhadas, iam es-

candalisando os que estavam imais perto c

com

punha inquieto o pobre Lefebvre, que adorava
a mulher e soffria por aquella situaciao. Ma-
dame Sans-Géne nao dava por cousa alguma,
contentissima encontro. Dando-
lhe cotoveladas, a duqueza de Dantzig ia fa-

lando a Fouché, que lhe perguntou:

d’aquelle

— Vossa graca lembra-se do que prophe-
tizou a 10 de agosto sobre o meu futuro?...

Se lembro!... Prophetizei que vocé ti-
w1ha tantas probalidades de ser chefe de po-
.icia tinha de ser

como eu duquesa!... E

nao ¢ aue eu sou (lll([llCS{l mesmo !

E ria perdidamente, exuberantemente. E
Fouché observou:
— Ja fui chefe de policia duas vezes e ain-

da hei de tornar a sér.

E o peaueno Bonaparte? — segredou
Madame Sans-Géne, apontando Napoleao.

Aposto em como eclle agora ja nao traz as

meias rotas.

E continuaram os dois conversando como
velhos amigos, alheios, por completo, 4 reu-
niao cerimoniosa que os cercava. Madame
Sans-Géne, de quando em quando, apertava
o rosto, como que sentisse alguma doér. Eram

s malditos sapatos que lhe apertavam os
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peés, fazendo-a soffrer horrorosamentz. A\
certa altura nao teve desapertou ¢
descal¢cou o sapato do pé direito, respirando
satisfeita, como que a aliviassem d’um gran-
de peso. E escondendo o pé descal¢o na cau-

da do manto de ducquesa, continuou a conver-

duvidas:

Fouchd,
maior naturalidade d’este mundo.

sar animadamente com com a

Lefehvre, vendo a esposa a conversar com
Fouche¢, socegou um pouco. Com aquelle nao
haveria o gaffe™. O conde
de Neipperg, que era dedicado amigo de le-
febyvre, a quem salvara a vida em pleno cam-
po de batalha, féra-lhe sempre affceicoado.
N’aquella reuniao em que o general austria-
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receio de uma

co se sabia sob a vigilancia do ciume de Na-
poleao, Lefehvre era o unico hoinem com que
elle podia conversar sem ser traido. E Le-
febyvre era-lhe immensamente reconhecido:

—Nunca me hei de esquecer — dizia-lhe —
que me salvou a vida nos campos de batalh:,
apesar de combater contra mim.
der mostrar-the
dao.

Caro

Espero po-
algum dia a minha grati-
marechal, a sua amizade sera a
melhor recompensa aque me podera dar.
Conversavam assim com intimidade quan-
do subitamente a sua attencao foi desperia-
da por um grande borborinho que se fizera
no salao. Lefebvre sentiu wmn vago reccio que
alguma cousa se passara com sua mulher. =
Sans-Géne  na
animada em que

nao se enganara. Madame

conversacgao continuara

com Fouch? nao reparou que poséra o pé
descal¢o em cima da cauda d’uma dama que
estava junto della. Quando esta andou,
manto arrastou a .duqueza de Dantzig, quce
s¢ estatelou e pleno salao, com grande es-
candalo de toda a corte. Fouché fez o possi-
vel para salvar a situagio, mas nada consec-
guiu, porque a duquesa,

ainda

longe de o ajudar,

mais o c¢omplicou, ficando furiosa e

Lefebvre estava em brasas. Era
preciso sair d’alli o mais depressa possivel.

ch()u no Sil])ilt() e escondeu-o, ])I‘()Clll'ill](l() ar-

irritada.

rastar a mulher nara féra da galeria, no que
¢ ajudava Foucheé.
sair sem primeiro saudar as princesas irmas
de Napoleao. Orgulhosas, impertinentes, os
olhares aue cllas deitavam a Madame Sans-
Géne punham-lhe os nervos em alvorogo.
. dqquellas com a sua vaidade, fa-

Nao era, porém, possivel

pequenas,

ziam ranger os dentes a Madam® Sans-Geéne.
por quc¢ era manifesto o despreso e lThe vo
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tavam. Em todo o caso, como nao podia dei-
xar de o fazer, approximou-se-lhes para lhes
apresentar as suas despedidas. Foi, entao,
cque aos seus ouvidos chegou wuma phrase,
que teve a violencia de uma chicotada. Uma
das princezas dizia para a outra:

— O que se podera esperar d’uma duquesa
que lavava camisas?

Madame Sans-Géne ergueu a cabeca e disse
de modo a sér bem ouvida:

— Sim, ¢ verdade. Fui uma simples lava-
deira, mas nao mara si, princesa, por ie
n‘esse tempo a Sra. nao tinha camisa.

Foi um escandalo que, celere, correu pelo
salao. As irmas do imperador tinham sido in-
sultadas publicamente pela duqueza de Dan-
tzig. Fouché e Lefebvre conseguiram afinal
arranca-la d’alli. Fouch¢ foi-lhe dizendo,
para a prevenir: b~

— Acaba de adquirir uma terrivel ini-
miga.

— E ella outra! exclamou furiosa Madame
Sans-Gene.

Lefebyre, quando se viu fora do palacio de
Fontainnehleau, respirou. Estavam ao ser-
vico dos marechaes de Franga as luxuosas
‘arruagens, que tinham pertencido aos reis
beurbenicos. Madame Sans-Géne e l.efebvre
tomaram wm desses riquissimos coches, im-
ponenies na sua grandeza, maravilhosos na
riqueza da sua ornamentacao. Era um cor-
tejo soberbo o que formavam esses coches
a saida do secular palacio real, entre alas de
soldados impunhando archotes. Por detras
désses homens, muitos dos quaes apresenta-
vam as cicatrizes de mil combates, estava o
povo, 0 povo sempre miseravel, o povo sem-
pre sotfredor, o povo eterna creanca que sor-
ria aos que o dominavany, submettiam ao scu
poder. Reagira hontem como wma féra, para
acabar obedecendo como um escravo.

O cortejo dos coches, em que saiam da
festa principesca os marechaes de Franga,
custara a deslisar. Por largo tempo aquelle
em que seguiam lMadame Sans-Géne e lLe-
febyvre estacionou entre o povo, sem poder
avancar. Madame Sans-Géne, sempre simples
e ingenua nos seus actos, debrucava-se na
porta do coche a admirar aquelle espectacu-
lo tito inedito para ella. Foi n’esse momento
que, tixando um grupo, os seus olhos se
abriram desmesuradamente e saltou um
grande grito de enthusiasmo e admiracao:

— Rousotte!... Rousotte!...
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Era rcalmente a velha Rousotte, a compa-
nheira dedicada da lavandaria que estacio-
nava entre um grupo de populares, com o
mesmo ar bonacheirao, a mesma touca bran-
ca. Quando ella ouviu o seu nome pronun-
ciado por aquella aristocrata que se debruga-
va na porta do coche, nao reconheceu desde
logo a Catharine Hubscher. Mas Madame
Sans-Géne nao se conteve e veiu busca-la ao
meio do povo e obrigou-a a enfrar no coche,
entre abracos e beijos:

Rousotte! A minha Rousotte!. ..

X Sra.? Mas como foi isto?... pergun-
tava a velhota atrapalhada. Madame Sans-
Géne nao lhe dava tempo para fazer mais
perguntas. Cobriu-a com o seu manto de du-
queza; poz-lhe sobre os cabellos brancos, c¢
em desalinho, o diadema. Cobriu-a de heijos
e nao a largou mais levando-a para o seu
palacio. D’aili em deante, Rousotte passaria
a ser a governante da sua casa. Até que emfim
que Madame Sans-Géne tinha uma alma que
a intendia e com quem se intendia. Era com
Rousotte que ella desabafava contra aquei-
las damas de alto cothurno, que ainda hon-
tem nao eram nada, e que faziam pouco da
sua simplicidade e dos seus costumes. Rou-
sotte ¢ que superintendia os negocios da
asa ¢ com ella jogava as cartas, o seu diver-
timento predilecto. Madame Sans-Géne cra
muito distraida e Rousotte aproveitava-se
dessa circumstancia para a roubar no jogo.
Madame Sans-Géne perdia invariavelmente, o
que a irritava. Zangava-se com a sua Rou-
sotte, dizia-lhe pesados desaforos e quasi lhe
batia, para, ao final da discussao, a cobrir de
beijos, enchendo-lhe a boca de doces. Rou-
sotte era feliz.

Assim acontecia quasi todos os dias acon-
tecera n’aquella tarde em que, semn atten-
¢oes ao protocolo da clegancia, fazia esperar
no salao as suas visitas, entre as quaes o seu
amigo conde de Neipperg. Primeiro estavam
os cuidados da sua casa ¢ os seus diverti-
mentos intimos do que esse fidalgotes de
fresca data, cheios de mesuras e de hypocri-
sia. Foi preciso que J.efebvre a viesse cha-
mar, esperando, para sér attendido, que
ella désse as suas ordens a um creado biso-
nho, que entrara n’aquelle dia a servico e
que andava fazendo a limpeza da casa:

— Limpe o soalho no logar em que hontem
deixou cair um pastel de nata.

Madame Sans-Géne desconfiava, sem  sa-




Madanie Sans-Géne

ber bem por que, d’aquelle creaco que tinha

um olhar esquisito. E nao lhe faltava
para tanto., Ap®nas Madame Sans-Géne vol-
tou as costas, o creado dirigiu-se a “toilette™

azao

donde subtraiu um riquissimo annel de bri-
lhantes que ella usava habitualmente.

salao
que regorgitava de visitas, foi a mesma mu-
lher de sempre: uma palmada amiga n’este,
uma  gracola pesada n’aquelle, um déce met-
tido a for¢a na boca de Neipperg e -todos a
vontade n’aquelle ambiente de carinho, que
$0 nao agradava aos pretenciosos e hypocri-
tas. De repente, Madame Sans-Géne deu pela
falta do seu annel de brilhante, que nunca o
abandonava. Lembrava-se de ter deixado
sobre o |1\uu'm<)'rc ‘do toilette. Alli correu e
‘com grande espanto seu, o annel tinha des-
apparecido.

Madame Sans-Géne, entrando no

Désse por onde désse, esse annel tinha de
'nj)]):n'ecer. Fdra um presente de Lefebvre e
que:n o roubara havia de restitui-lo. Nos
primeiros instantes, Madame Sans-Géne fi-
cou estonteada, sem acertar quem fosse o la-
drao. De repente, ‘os seus olhos deram com o
creatto -"a'limpzu' o aposento proximo, canta-
rolaiido, indifferente ao que se passava, evi-
denteniente para disfarcar. A perspicacia de
Madanie' Sans-Gére nao- se podia enganar. O
gatuno-era: aquelle.” E chamou-o.

— Vem ca. Passa o meu annel sem peérda
de tempo.

Que annel? Nao percebo o que a Sra.
quer dizer.

—- Passa-me o annel ou te esbofeteio!

—- Nao tenho nem vi annel nenhum.
Passa o annel! Olha que quem, como ez,
entrou na revoluc¢ao, tem coragem para tudo!
E passando das palavras aos actos, atirou-o
aos empurrées e mandou-o despir completa-
mente. Os creados, que tinham
riam-se a

corrido ao
alarme, socapa da duqueza de
Dantzig pondo um ladrio completamente nu
para lhe arrancar o roubo que elle escondé-
ra. O caso ¢ que Madame  Sans-Géne saiu,
d’ahi a pouco de dentro do biombo trazendo
no dedo a sua joia preciosa. O gatuno, mesmo
assim nu, foi levado dentro do biombo para
ser entregue a justica.

Nada a

intimidava, a nao ser a vida da
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maior tormento.. . S6sinha
em casa com o seu Lefebvre, nao havia nin-
guem mais feliz. Por .esse tempo, Bonapartce
foi fazer estacao de repouso na sua
casa de campo de Compiégne. Todos os mi-
nistros, titulares e marechaes de Franca ti-
veram de o acompanhar com as suas fami-
lias, alojando-se no vasto palacio.

corte. Era o seu

uma

Madame

Sans-Géne para la partiu com o marido, e
A )

com um grande aborrecimento.

Aquella estacao de verao do imperador nao
estava decorrendo nada tranquilla. Os ciu-
mes de- Maria Luiza, por causa das attencoes
cue clla dispensava- ao conde de Neiperg,
obrigaram o apaixonado general a pedir os
seus afim de se  retirar para
Vienna. A Neipperg nada havia que censurar,
porque elle sentia a dor de
sem esperanca uma mulher, que elle tratava
com profundo respeito -e que’ sabia
lhe poderia pertencer. Mas
cretos nao largavam os calcanhares de Nie-
perg e essa humilhacao Resol-
vera por Napoleio Tregosijava-
se com

passaportes

apenas amar
nunca
0os policias se-

irritava-o.
isso
essa

partir.
resolucao,

vista
antes

mas resolvera nao
o ‘““attaché¢™ da embaixada
d’elle deixar o territorio
Da janella do seu gabinete obser-
vava Neipperg nos jardins do palacio e ao
mesmo tempo ditava a Savary, ‘seu chefe de
policia, as instruecoes sobre o assumpto.

perder de
austriaca
francez.

As aléas do parque de Compiégne regorgi-
tavam com o pessoal da numerosa corte do
primeiro imperador dos irancezes. Talvez
que o unico personagem d’aquella galeria de
herdes que ahi faltava fosse Lefebvre, que
aguardava se concluisse a toilette complicada
de sua mulher. O imperador ja a essa hors
estava entre os seus marechaes, aguardando
a chegada de Maria Luiza. As irmias de Na-
poleiao espalhavam pelos grupos de adula-
dores 0s seus Sorrisos.
numental

Pela escadaria
descendo o

mo-
comecgou corte.o da
imperatriz, ¢m que havia uma ou duas ami-
gas, mas sobretudo numerosas espias o soldo
e mando do impz2rador. Quando Maria Luiza
desceu o ultimo degrau da escadaria, adean-
tou-se o conde de Neiperg, que lhe beijou a
mao, pedindo-lhe as suas ordens para o dia
seguinte, em que tencionava  regressar  a
Vienna. Maria® Luiza, sem mesmo talvez re-
flectir no que dizia, pediu-lhe

durante a noite.

para a
Desejava

pro-

curar falar-lhe.

A sua dama particular o conduziria aos seus
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Mullher cobicada

aposentos. O conde de Neiperg prometteu
obedecer.

N’esse momento, approximava-se o impe-
rador, que de sorriso nos labios, apesar de o
odio lhe alterar o coracao, beijou a mao da
esposa e foi prodigo em sorrisos e attencoes.
I Lefebvre ardia de impaciencia, vendo que
Madame Sans-Géne nao concluia aquella atra-
palhada “toilette’™. Por fim, passados mais
alguns minutos, a duqueza de Dantzig descia
ao parque com o marido. Ao passar na es-
cadaria, cruzou a duqueza velho
granadeiro que clla conhecia dos campos de
batalha e que alli montava guarda.
conteve que nao lhe piscasse um olho. 0
contente, e cofiou a
bigodeira branca. ILefebvre juntou-se ao se-

quito de Napoleao e Madame Sans-Géne foi

com um
Nao se

granadeiro sorriu, de

passear no jardim a sua toilette espaventosa,
em que no berrado das cores se podia adi-
vinhar o gosto da antiga revolucionaria das
barricadas de Paris.

Nieperg, que adorava a singeleza de Ma-
dame Sans-Géne, e que a considerava sua
sincera amiga, deu-lhe parte do seu regresso
a Vienna no dia seguinte.

Vae deixar-nos?

— Assim ¢ preciso, duqueza. Esta atmo-
sphera de suspeicao ¢ humilhante e irrita-me,

— Se acha que lhe posso ser util em al-

guma cousa, mande. Sabe que sou sua
amiga.
— Sei quanta amizade lhes devo, a si e

a seu marido, mas nada podem fazer para
melhorar a minha situacao. Sabem methor
que ninguem que eu me limito a amar al-
guem, sem nunca me atrever a confessar esse
amor. Portanto, sou suspeito e tenho de re-
tirar-me.

Madame Sans-Géne sentia sinceramente quie
aquelle bom e sincero amigo tivesse caido
em desagrado no conceito injusto de Napo-
leao. Procurava consola-lp com
honestas palavras de encorajamento, quando
aconteceu de se approximarem as irmas de
Mapoleao. 0O seu ar zombeteiro, o seu sor-
eram os ~de sempre (1}1:111(10

sinceras e

riso mordaz
acontecia encontrarem-se com a duqueza de

Dantzig. Uma d’cllas teve a coragem de
dizer em voz alta:
— Segundo se conta, Lefebyvre deveu a

vida, nos campos de batalha ao general aus-
triaco Neipperg. Parece que a esposa se ddis-
poe, por outra forma, a pagar essa divida!

Neipperg nao poderia defender Madame
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Sans-Géne d’aquelle ultraje. Eram as irmas
LLimitou-se a offerecer o braco
retirasse d’aquelle
injuriar. Mas
esse gesto de
Nao era mulher para

do imperador.
a duqueza para que se
logar, onde acabavam de a
Madame Sans-Géne
gentileza e bondade.

recusou

deixar sem resposta uma affirmacao calu-
mniosa d’aquella importancia. Olkou com
soberano despreso as irmas do imperador,

declarando-lhes que se de alguem tinha de
receber licgdoes de hovnestidade nao era cer-
tamente d’cllas, que nao tinham autoridade
para a dar.a ninguem.

A bofetada batera em cheio. As princezas
impertigaram-se e resolveram desde logo dar
ao imperador participacao de tao grande of-
fensa dirigidh publicamente a pessoas de sua
familia. Ainda vociferavam colericas, quan-
do Madame Sans-Géne ja”ia longe, levada
pelo braco de Neipperg.

As duas irmas de Napoleae 1)1‘0011!':11‘:11{1—110
no seu gabinete a quem fizeram sciente do
insulto que lhes dirigira a duqueza de Dan-
tzig. Napoleao ficou irritadissimo, porque
nao obstante ser o primeiro a censurdr o
procedimento irregular de suas irmas, fn{m
admittia que uma pessoa de sua familia fhsse
publicamente Depoist de
censurar as irmas pela reputacio que tinham
grangeado de libertinas, ordenou que fhsse
chamado a sua presenca o marechal I.jcfc—

assim injuriada.

bvre, duque de Dantzig. Quando a 01"‘(10111
chegou aos aposentos de Madame Sans-Géne,
o coracao secgredou-lhe que aquelle chamado
era uma consequencia da scena d’essa tarde
no parque.

L.efebvre entrou no gabinete de Napoleao,
que passeava agitado, revolvendo no seu ce-
rebro genial os altos problemas do estado ¢
do mundo de mistura com aquellas compli-
cacoes familiares. DPor fim, Lefebvre pediu
para entrar e d’ahi a instantes estava em
presenca do imperador.

Bonaparte estimava até ao mais alto grau
os seus companheiros de armas. Creaturas
que, como elle, subiram do nada a mais ele-
elevadas hierarchias do mundo, votava-lhes
um sentimento de irmao, sendo com o cora-
cao confrangido que alguma vez se via obri-

gado a faze-los soffrer. ILeebvre tinha na

estima de Bonaparte um logar aparte. Ho-
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mem leal, corajoso, vivendo fora .das cama-
rilhas, era tao nobre no seu trato pessoal
como nos campos de batalha. Napoleao sof-
fria de ter de lhe desferir um golpe em
pleno coracao, mas o prestigio do seu impe-
rio, sobre o qual o mundo inteiro tinha os
olhos postos, impunha-lhe rigidos principios
de disciplina.

I.efebyvre, perfilhado, esperava ordens. Bo-

O “Homem?”

naparte olhou-o fixamente e em seguida poz-
s¢ a passcar unervosamente pelo gabinete, ba-
tendo, nervosamente, com as maos atraz das
costas, como o seu habito. Depois, parando
em frente do marechal, disse:

Iefebyvre, tenho umm favor a pedir-lhe.
— Vossa majestade ordena.

Bibliotheca-Iii LM

— Pesa-me ter de lhe manifesiar o meu
desgosto pelo procedimento do sua esposa.
Iista situacao ¢ insustentavel. Toda a LEu-
ropa olha attentamente pszra a minha corte,
que a duqueza de Daptizig esta levando ao
maiz atroz ridiculo!  Isto nao pode conti-
nuar... Nao tem wunada a dizer-me?

— Nada, majestade. Estou apenas habitua-
do a obedecer e nao a discutir.

—Em toedo o caso deve concordar com-
migo, que devemos tomar uma resolucao. E
a que me parece mais razoavel ¢ a do di-
voreio. O prestigio do imperio impoe que
os duques de Dantzig se divorciem!

Lefebvre empallideceu. Aquelle seria o ma-
ximo sacrificio. Pediu ao imperador para
pensar antes de tomar uma resolucao defi-
nitiva. Demais precisava comsultar sua mu-
lher. O imperador nao desconhecia quanto
elles se estimavam. Napoleao accedeu ao
desejo de ILefebvre, mas impoz que Madame
Sans-Géne désse nos seus aposentos uma
recepc¢ao -em honra das princezas. recepcao
que seria como um desagravo as injurias
feitas.

0O duque de Dantzig correu para junto de
sua mulher, a quem contou o que se passara.
Madame Sans-Géne revoltou-se e chorou.
“Pois que? O imperador julgaria que se
separavam corag¢oes ¢omo uem separa im-
perios?! Nao sabia que a sua vida commum
cra o resultado de muitos e muitos annos
de dedicacao e de amizade? Quem sofirera
os dias de miseria nao tinha o dircito de
gozar os de ventura?!” I foi um ralar-se,
chorar, praguejar contra tudo e contra todos.
Lefebvre tinha os olhos cheios de lagrimas.
Chamou-a a si, abracou-a, acarinhou-a. Ha-
viam de convencer o imperador a mudar de
opiniao. Nao se¢ separariam.  Niao jurars
clle viver com clla até & morte? * Sans-Géne
por toda a vida!” E os dois ficaram abra-
¢ados, esquecidos da ingratidao c¢ maldade
dos homens, lembrando aquelle velho amor
que comecara na miseria e queriam agora
matar na gloria.

De repente, IL.efebvre teve um sobresalto:
esquecera-se de prevenir a mulher da ordem
do imperador.

Quer que abramos estes saloes nbuma
recepcao em honra das princesas, para des-
aggravo.

— Nao dou! foi a primeira resposta de
Madame Sans-Géne.




Medanic Sans-Géne

Mas niao podemos fazer isso. E’ uma
ordem do imperador!

— Desobedecerei. Que nos expulse da cor-
te. A minha maior felicidade seria viver
n‘um canto ignorazdo, na tua companhia.

Mas ¢ preciso. A

lizar-se.

recepcao tem de rea-
*%ao resolvemoes nada chorando.

Lu nunca dei uma recepciao! Sei la como
isso se faz!

E da commoc¢ao Madame Saus-Géne caiu
na sua habitual irritacio, vociferando contra
tudo ¢ contra todos. Parecia um furacao.
Voltando de novo & calma, comec¢ou a dar
os primeiros passos para essa festa de sa-
crificio. Fez tudo de afogadilho, com gri-
Que lhe chamassem o sapateiro, o
cabelleireiro, a costureira. E os creados iam
¢ vinham atabalhoadamente, recebendo uma
ordem, logo chamados para receberem ou-
tra, atropelando-se, perdendo a cabeca. Ma-
dame Sans-Géne chamou Rousotte para que

taria.

a ajudasse ¢ quando a velha creada chegou

junto d’ella caiu-lhe nos bracos a chorar.
No meio d’esta desolacao,

de Lefebvre o astuto Fouché.

chegou a casa
Madame Sans-
Giéne desabafou, contando-lhe a sua affliccao:

Uma recepcao em
dinarias !

honra d’aquellas or-
Fouch¢ acalmou-a. Que nao se inquicetasse.
Tudo correria pelo melhor.
¢ tudo acabaria bem. Iam
as princesas.

Elle a ajudaria

Jdar uma licao

Combinaram que durante a recepc¢ao Fou-
ché nao deixaria um
panhar a

momento s6 de acom-

duqueza, e sempre que ella
vesse na imminencia de commetter uma
“gaffe™, clle tomaria uma pitada da sua
caixa de rapé, de ouro lavrado. Ficou a com-
binacao feita e Madame Sans-Géne mais tran-
quilla.

Os saloes dos duques de Dantzig estavam
soberbos de luxo, esfusiantes de luz e de
belleza decorativa. Toda a aristocracia bo-
napartista e alguns nomes do antigo regi-
men realista alli ostentavam a sua vaidade.
Ja tinham chegado as princesas, mas a dona
da casa

esti-

nao tinha apparecido a recebe-las,
nent ainda se dignara comparecer a sauda-
las. Era como que nova injuria. Lefebvre
apressou-s¢ a apresentar as suas desculpas:
a duqueza tivera uma subita indisposicao,
mas nao tardaria a apresentar-se a suas al-
tezas, prestando-lhes as devidas homenagens.
Ellas entreolhavam-se, sorrindo. Recome-

cava a comedia.
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Madame Sans -
Géne nao tinha indisposicao alguma. O que
causava

Lefebvre estava sob brasas.

demora era a sua
que nao
As horas de
festas cerimoniosas eram

aquella
“toilette”™
concluir-se.

compit-
havia
vestir

cada maneira, de
para essas
horas de tortura
para a pobre lavadeira dos dias agrestes da
revolu¢ao, habituada a trazer o scu corpo
moc¢o c¢m plena liberdade. Fouché, temendo
aquella falta de correccao, tomava pitada
sobre pitada, receando que a sua protegida
caisse, com aquella demora, mais ainda no
odio das princesas e na ma vontade de Na-
poleao Bonaparte.

VII
Tinha passado quasi uma hora desde
que as princezas haviam dado entrada no
salao. Cochichava-se ja, pelos cantos, da

falta de distine¢ao da dona da casa, que
assim deixava de cumprir um dos mais ru-
dimentares principios de cortezia.

Uns, por adulacao ao imperador e as prin-
cezas; outrfos por inveja da alta situagao
que Lefebvre occupava no imperio, incita-
vam, com brandas insinuacgoes, no espirito
das irmas do Napoleao o odio que cllas nu-
triam pela duqueza de Dantzig. Por fim,
Madame Sans-Géne surgiu no salao. Abriu-
se a clareira nos convidados, para dar pas-

sagem a dona da casa. Curvaram-se as es-
pinhas em reverencias hypocritas; entreo-

lhavam-se os invejosos e os perfidos. Mada-
me Sans-Géne passou indifferente aquellas
curvaturas, preoccupada apenas com as suas
inimigas que, sentadas, esperavam orgulho-
sas, a sua victima, que queriam ver ali bem
submissa e respeitadora.

Fouché, tendo sempre & mao a sua caixa
de rapé, seguia-a bem de perto. Approxi-
mando-s¢ das irmas de Napoleao, que mal
se dignavam olhal-a de frente, Madame
Sans-G¢éne comecou, timidamente, a apre-
sentar-lhe as suas desculpas pela demora.
A timidez durou-lhe pouco. Dentro de in-
stantes, voltou outra vez ao seu natural.

com a liberdade das maneiras e do vocabu-
lario, que era tao proprios do seu feitio.
Mas Fouché estava vigilante: duas pancadas
na caixa de rapé, duas pitadas bem funga-
das, e Madame Sans-Géne corrigiu-se imme-
diatamente, retomando as rigidas attitudes
Uma larga conti-

que a cerimonia exigia.
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nencia feita a contragosto ¢ desageitada-
mente, e Madame Sans-Géne libertava-sc
darquella tortura, indo falar com outros
convidados.

Foi nes*e momento que ella deparou com
o scu velho conhecido, o marechal Ney, mi-
litar da velha guarda, franco, leal como
Madame Sans-Géne, amante da sinceridade
e da franqueza. Foi como se se encontras-
sem dois camaradas dos campos de bata-
tha. O rosto de Madame Sans-Géne impri-
miu enorme contentamento e dirigiu-se ao
velho heroe de Napoleao com grandes e in-
ten®os apertos de mao e com o riso a pai-
rar-lhe nos labios. Ney correspondeu no
mesmo tom a essa saudacao amiga. Conver-
saram largo tempo das aventuras da guer-
ra, dos heroismos do exercito. Madame
Sans-Géne, quando lhe falavam da heroici-
dade dos soldados sentia-se
transportada a um outro mundowe toda ella
vibrava num soberbo enthusiasmo. O en-
contro de Ney provocou um desses enthu-
siasmos. Quasi se esqueceu de que estava
em uma recepc¢ao offerecida por ella mes-
ma as princezas irmas de Napoleao. Riu,
abracou Ney, serviu-lhe champagne, beben-
do em pleno salao em honra dos soldados
da Franca.

da Franca,

Debalde Fouché pitadeava, tossia para
chamar-lhe a attencao para as princezas,
que riam do seu procedimento, ridiculari-
zando-o com as outras damas. Madame
Sans-Géne, julgando que os avisos de Fou-
ché se referiam ao champagne que ella nao
offerecera primeiramente as princezas, foi,
presurosa, junto das irmas do imperado:-
com dois copos na mao. As princezas,
olhando-a de alto, orgulhosamente, recusa-
ram-se a acceitar a bebida que ella lhes of-
ferecia. Na sua simplicidade, aquelle gesto
era a maxima offensa que aquellas orgu-
lhosas lhe poderiam fazer. E como se nao
bastasse essa offensa, uma das princezas
teve ainda a coragem de dizer a outra:

— Que poderemos esperar de uma vivan-
deira, habituada a viver sempre no meio
de soldados!

Madame Sans-Géne sentiu subir-lhe o
sangue ao rosto. Toda ella vibrou de in-
dignagao. Olhou-a, com rancor, tendo nos
labios um sorriso de ironia:

— Vivandeira, sim! Fui vivandeira! Ha-
bituei-me a lutar e a soffrer com os solda-
dos da Franga!
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Fouch¢, afflicto, toniou uma, outra e ou-
tra pitada de rapé, mas a duqueza de Dan-
tzig a nada attendia:

— Atreveu-se a insultar, a desprezar os
soldados do imperador! Mas quem lhes deu
os thronos em que se sentam senio esses

soldados.

Approximou-se mais de Madame Sans-Géne
e deu-lhe a entender claramente que o ca-
minho que estava seguindo era errado. Ma.-
dame San-Géne, verdadeiramente fora de si,
impelliu violentamente para longe, ¢ con-
tinuou a vociferar em gritos contra aquel-
las vaidosas princezas, que se tinham atre-
vido a insultar os seus soldados:

Se nao fossem os heroicos soldados da
Franca, que seriam vocés hoje? Quem lhes
deu as honrarias, o dinheiro, o berco em
que vivem a nao ser esses soldados com as
suas dores, as suas lagrimas, as suas feri-
das? Nao consentirei nunca que na minha
presenca se insultem os nossos soldados!

Era impossivel levar mais longe o escan-
dalo. Fouché estava desolado. As prince-
zas, como unica resposta as palavras da du-
queza de Dantzig ergueram-se das cadeiras
em que estavam sentadas e sairam do sa-
lao. Dentro em pouco, em casa dos duques
de Dantzig nao havia um sé convidado.

Apenas Lefebvre lamentava a triste situa-
cao que sua mulher lhe creara. Fouché es-
tava desolado. S6 Madame Sans-Géne se
sentia satisfeita com o que se passara, la-
mentando apenas nao ter dito as irmas do
imperador tudo quanto tinha dentro do seu
coracao. Ficara-lhe ainda muito por dizer
mas ellas nao perderiam muito por esperar.
Decididamente aquellas hypocrisias da cor-
te nao se coadunavam com o seu feitio.

No meio da discussio dos acontecimentos,
quando ja ia alta a noite, uma ordem impe-
rial chegou a casa dos duques de Dantzig:
a do comparecimento immediato da duqueza
no gabinete do imperador. lLefebvre e Fou-
ché ficaram alarmados. Madame Sans-Géne
sorriu, tranquilla. Iria. Quem ouvira sil-
var nos seus ouvidos, sem temer, milhares
de balas, nao se intimidaria com as amea-
cas de uma entrevista com um homem, ain-
da quando esse homem se chamasse Napo-
leao Bonaparte.

Fez uma ligeira ‘‘toilette”, envolveu-se
em um manto e dispunha-se a sair. Mas
alguma coisa lhe esquecera, porque voltou
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20 seu quarto, abriu um pequeno cofre e ti-
rou delle um papel amarrotado a amarelle-
cido pelo tempo, papel que :netteu no seio.
E saiu.

A esse tempo, pela calada da noite, um
facto grave se passava no palacio imperial.
Neiperg, obedecendo as ordens da impera-
triz, procurava introduzir-se no palacio para
a entrevista combinada, devendo esperal-o
uma dama de Maria Luisa, que o conduzi-
ria aos seus aposentos. Neipperg, accedendo
a semelhante convite, jogava a sua vida.
Mas que lhe importava a vida, se o seu
coracao se debatia num amor sem esperan-
ca, que nem mesmo podia ser confessado a
mulher a quem amava?... Nao hesitou, nao
podia hesitar em dirigir-se a essa entrevis-
ta, onde encontraria, talvez, occasiio pro-
picia de convencer a filha da sua impera-
triz ¢ esposa de Napoleao do louco amor
que lhe devorava a existencia.

Neiperg entrou no parque do palacio com
o maior desassombro, nao e importando ser
descoberto. A sua figura recortava-se illu-
minada pelo luar e pondo-se bem ao alcan-
ce de uma bala certeira da guarda. Tendo
esperado algum tempo, delle se approximou
uma dama da imperatriz que o guiou no
caminho por onde tinha de seguir. E des-
appareceu.

Fouco antes tinha entrado no palacio Ma-
dame Sans-Géne que foi introduzida imme-
diatamente no gabinete do imperador, que
a‘esperava ansioso e que a recebeu com um
simples ‘acceno de cabega.

VIII

Frente a frente, Madame Sans-Géne e o
imperador, iam travar a batalha definiti-
va. No rosto della, a primeira expressao de
pavor desapparecera para dar logar a uma
ironia que significava que Madame Sans-
Géne nao temia aquelle homem que toda a
gente temia e que sabia perfeitamente o la-
do fraco daquelle dominador do mundo.
Napoleao traduzia na sua mascara tao ori-
ginal todo o autoritarismo que elle sabia
exprimir diante daquelles que se atreviam
a desobedecer-lhe, expressao com que mui-
tas vezes occultava sentimentos de bonda-
de, como acontecia, em geral, quando trata-
Em todo o caso, a pri-

va com mulheres.

meira impressao de Madame Sans-Géne foi
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de terror, impressao ¢ue pouco a pouco se
apagou.

Bonaparte reflectiu um instante diante
daquella figura de mulher simploria que ja
tanto lhe tinha dado que fazer e que pen-
sar. Tomando uma attitude severa, censu-
rou-lhe que se atrevesse a continuar a inju-
riar daquella maneira suas altezas publica-
mente. Era merecedora do mais severo cas-
tigo quem nao sabia portar-se a altura do
nome que usava e assim lancava no ridi-
culo um dos mais bravos marechaes de
Franga. E em palavras asperas, severas, Na-
poleao foi dizendo a sua indignagao, ora
passeando agitado, pelo gabinete, ora ap-
proximando-se de Madame Sans-Géne, que o
ouvia silenciosa.

— Por que assim insultou publicamente,
as irmas do seu imperador?

Madame Sans-Géne, erguendo o rosto e
olhando bem de frente o imperador. decla-

rou firmememente:
— Porque insultaram os soldados da
Franca!

E em palavras nervosas, bruscas, violen-
tas, referiu a Bonaparte o que se passara,
como as princezas tinham em sua casa pro-
ferido palavras de desprezo e de injuria
contra os bravos soldados do imperador. ¥
na sua preseng¢a nao consentiria que pessoa
alguma, fosse quem fosse, tivesse essa ou-
sadia. Ninguem como ella conhecia a leal-
dade, a coragem, o heroismo dos valentes
que tinham levado a gloria do imperio por
todo o mundo. Andara com elles nos cam-
pos de batalha; soubera como elles conhe-
cer os perigos da guerra.

E Napoleao, sorpreso, interrogou:

— Esteve em alguma campanha?

Madame Sans-Géne, approximando-se do
imperador, fez descer o decote do vestido, e
mostrou-lhe no hombro de jaspe a man-
cha rubra de uma cicatriz. Napoleao ficou
estonteado. Parecia uma creanca. O homem
autoritario, desapparecera e dos insultos de
Madame Sans-Géne as princezas ja nao se
lembrava mais. Levou a duqueza de Dan-
tzig para o sofa e obrigou-a a contar-lhe a
sua vida nos campos de batalha, como vi-
vandeira. Madame Sans-Géne referiu toda a
sua vida, desde a humilde lavandaria até
collocar na cabeca a cordéa de duqueza. Na-
poleao estava encantado. E tanto era o seu
contentamento que pegou da ponta d’uma
orelha da Madame Sans-Géne e lh’a puxou.
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conhecido signal de congraca-
os seus soldados, com os scus
intimos. Mas passados alguns instantes, re-
flectindo obre a gravidade da situacao, que
celle tinha de resolver para salvaguardar a
sua autoridade o prestigio do seu imperio,
voltou a primeira ordem de ideias, procuran-
do convencer que clla devia separar-se de
[.efebvre ou renunciar para sempre a vida
da corte

Era o scu
mento com

com que a sua cducacio nao se
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inimigos aproveilavam todas as circumstan-
cias para rebaixa-lo aos olhos do mundo.
Aquillo nao consentiria elle nunca que con-
tinuasse.

IFez-se um brusco silencio. O imperador
cancara de fallar. No meio d’aquelie silen-
cio, ouviu-se a voz de Madame Sans-Géne,
lendo lentamente um bilhete, que: tirara do
seio. Era a carta do tenente Bonaparte em

que lhe participava nao poder pagar a conta

“Sans-Géne insulta as irmas do imperador”

coadunava. Nao poderia sair da sua pre-
sen¢a sem lhe prometter que faria uma ou
outra das duas cousas. -

Madame Sans-Géne nao respondia, colhida
de surpresa por aquella volta do imperador
as primeiras ideias. Aquelle silencio ainda
mais irritava Bonaparte que encontrava em
Madame Sans-Géne uma altivez, um sangue-
frio, que elle esperaria. Vociferou,
gritou, disse o quanto de ridiculo ella tinha
trazido, com os seus habitos e as suas ma-
neiras, a4 corte de Franca, de quem os seus

nunca

da sua roupa lavada. Cada uma d’aquellas
palavras saltava, lenta e ironicamente, da
boca de Madame Sans-Géne, para que Na-
poledo as ouvisse bem e as recordasse.

() imperador arrancou-lhe rapidamente das
maos o amarellecido papel e n’elle

os olhos:

passou

— O que ¢ isto?

— A carta de um freguez pedindo espera
de pagamento da sua conta de roupa lavada,
conta que pretendo agora cobrar.

Bonaparté sorriu, olhando aquelle do-
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cumento eloquente dos seus tempos de mi-
seria. Passaram-lhe, entio, na memoria os
dias de agruras, de necessidade e de inces-
teza da sua mocidade atribulada. Quanta
luta, quanto esforgco, quanta intelligencia ¢
argucia dispendidas para que o pobre te-
nente, que nao tinha dinheiro para pagar
a sua roupa lavada, fosse agora o imperador
dos francezes e o terror do mundo inteiro!

Como foi isto, duqueza? Nunca lhe pa-
guei esta divida?

Nao, majestade. Esqueccu-se. E tam-
bem se esqueceu de outra cousa: ¢é que es-
tive quasi a casar comsigo.

— (Casar commigo?

E Madame Sans-Géne contou entiao ao im-
perador, que a escutava sorridente, a grande
paixao que por elle sentira, como o visitara,
levando-lhe flores e comida e como elle a
recebera bruscamente, mal lhe dando atten-
c¢ao, tao preso estava aos seus estudos.

— Muito tempo nao pensei senao em con-
seguir ser sua mulher. Veja de que se livrou,
majestade!... Por fim, vendo que nao lhe
merecia nem a mais leve sympathia, resolvi
risca-lo da minha memoria. Mas estava es-
cripto que nos haviamos de encontrar na
vida. Agora, o senhor quer-me separar do
homem a quem amo e que me deu o seu
nome. Nao esta certo. Que nao quizesse
casar commigo, va. O senhor era um fidal-
gote e eu uma lavadeira. Mas que me se-
pare do meu Lefebvre, que quando casou com
a Catharine Hubscher era apenas um sar-
gento da Guarda Nacional, isso ¢ que nao
esta certo!

Napoleao, absolutamente suggestionado por
aquella franqueza e sinceridade de Madame
Sans-Géne, voltou as suas boas maneiras,
ao seu sorriso. Puxou-lhe novamente a polpa
da orelha, no seu habitual gesto amigavel,
dizendo-lhe:

— Esta bem! Esta bem, duqueza! Mas
ides prometter-me que o vosso comporta-
mento sera d’ora-avante mais correcto, mais

commedido, mais proprio da duqueza de
Dantzig. Agora preciso pagar essa velha
conta. Nao gosto de dividas.

E Napoleiao Bonaparte, imperador dos fran-
cezes, senhor de meia Europa, chefe da mais
luxuosa corte do mundo, comeg¢ou a procurar
nas algibeiras o dinheiro indispensavel. Mas
procurou, procurou, voltando todas as algi-
heiras do avésso, sem encontrar a mais in-

fima moeda.
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Nao posso ainda pagar. Nao tenho di-

nheiro.

— Nao faz mal. Lu espero. — disse a sor-
rir Madame Sans-G¢éne.
Mapoleao adorava as
e Madame Sans-Géne
perdoada, mais do que isso, desejada.
perador quiz baixar-lhe o decote do vestido

cicatriz.

de espirito
assim  ser

pessoas
conseguiu
0 im-

para de novo admirar a Fez um
gesto para a beijar, mas a duqueza de Dan-
tzig repuxou rapidamente o vestido e for-
malizou-se. Nao, nio viera alli para
Napoleao comprehendeu.
e beijou-a respeitosamente, conduzindo-a até

isso.
Pegou-the da mao

a porta, com o maximo respeito.

IX

Quando Napolcao e Madame Sans-Géne se
dirigiam para a larga porta do gabinete. esta
abriu-se rapidamente e o vigia indio que
sempre guardava o imperador entrou offe-
gante. (O imperador estacou. Que
Por que entrava assim tao bruscamente no
seu gabinete? O indio olhou primeiro des-
cendo as ordens do imperador, resolveu
confiado Madame Sans-Géne; depois, obede-
falar:

havia?

— O conde de Ncipperg dirige-se, na com-
panhia d’uma dama de honor, para os apo-
senfos da imperatriz.
tentasse esbofetear

audacioso austriaco
dentro

se alguem
Entao esse
atrevia-se a injuria-lo de sua pro-
pria casa?... Nao receava o seu poder que
lhe infligiria um castigo severissimo?...

Foi como
Bonaparte.

Neipperg parecia, realmente, nao recear esse
poder e esse castigo. Conduzido por uma
dama particular da imperatriz, dirigia-se, sem
nenhuma especie de medo, para essa entre-
vista, que o seu coracao alvorocado de aman-
te sem esperanca anciosamente desejava. Ti-
vesse elle a certeza de que a morte o aguar-
dava apds esse encontro e marcharia para
elle com o mesmo desassombro.

Napoleao mandou que apagassem todas as
luzes do gabinete. Pondo-se de atalaia com
dois officiaes e o guarda indio, esperou que
Neipperg entrasse no corredor que commu-
nicava com os aposentos .da imperatriz.
Quando o infeliz se approximou, os dois
officiaes agarraram-no com toda a viglencia




¢ arrastaram-no até ao  gabinete. Accessas

as  luzes, viu-se em frente do imperador,

cujos olhos fuzilavam de odio ¢ rancor!

Madame Sans-Géne viu a grande desgraca

aque estava imminente.  Quiz intervir., Ajoce-

thou deante do imperador, supplicando cle-

mencia para o desatortunado amante. O im-

perador repelliu com extremos de violencia,

chegando a langa-la por terra.

Que fazeis a estas horas dentro do meu

palacio. sr. gencral?

Nceiperg guardou absoluto  silencio, fican-

do impassivel perante o imperador que pa-

recia querer traga-lo.  Aquella attitude ainda

nmas  exasperou Bonaparte.  Se Nieperg ti-

vesse respondido, fosse o que fosse, toda a

raiva concentrada no coracao de Bonaparte

s¢ destaria credulo como

Mas
ratriz ¢ ao mesmo tempo receava que as pa-

rapidamente, era.

Nceiperg recceava comprometter a impe-

lavras o lraissem dizendo ao imperador todo

odio que por elle sentia. Bonaparte e
novo o invectivou, gritando-lhe::

Ordeno-te que respondas !

Niao

tade o imperador da Austria,

receho ordens senao de sua majes-

Napoleao, tremendo-lhe os labios de raiva
mal contida, o olhar em relampagos furiosos,

deitou a mao aos cordoes de Neiperg, insi-

gnias de ajudante de campo do imperador

da Austria ¢ arrancou-1h’as d’um so  golpe,

fustigando-lhe com c¢llas o rosto!

LErva demais!  Neiperg recuou  um  passo,

puxou da espada ¢ teria com cella atravessado

Napoledao se o temivel ¢ forte guarda indio

nao lthe tivesse dominado o movimento de

forma a Neiperg nem se poder mover.,
seguida a

O imperador  ordenou  em

dois officiacs que entregassem  Neiperg ao
cirefe de policia para que, depois de um
processo summario, fosse passado pelas ar-

mas. como ré¢o de um cerime de lesa-majes-
Nao
CIIpregoo

tade. obstante o esforco que Neiperg

para libertar-se dos scus algozes

foi entregue a Savary com as ordens ditadas
homem  de  vistas

imperador,  Savary.

largas. com um grande espirito lou-
adulador.
as ordens do  scu

pouco

vaminheiro e tratou logo de por

CIm - exeeugao amo ¢ se-
tornaria

elle,

nhor. convencido de que assim se

pois ninguem,

nutria

Lhem reconhecido. Como

sabia do odio que Napoleiho contra

Ncipery.

Dadas essas ordens. Bonaparte retirou-se

colerico. na intengiao  de

de gabinete.

pro-
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curar saber da verdade. usando de um es-
tratagema afim

de apanhar a imperatriz em flagrante. An-

verdadeiramente diabolico.

tes, porém, previdente como era, ordenou
aue mandassem chamar a palacio os mare-
Ney e levantas-
sem suas divisoes promptas para agir. Elle

tinha a certeza de que a Austria nao deixa-

chaces Lefebvre, para que

ria de tomar represalias pelo seu procedi-
mento,
Madame Sans-Geéne estava apavorada com

aquelle  aconlecimento  imprevisto, que pu-

nha em perigo de vida um dos seus melho-
res amigos, em que ella reconhecia grandes
qualidades de coragao ¢ de caracter. O seu
primeiro movimento foi tentar a

para sua

salvacio. Mas como?... Como poderia ella,

uma simples mulher, combater, destruir as
Nao
vida, se tal

correria  por
tentasse?

ordens do imperador?. ..

cgual perigo a sua

Vieiu tira-la daquella tortura que marty-

rizava o scu  corac¢io o bom amigo IFFou-

chi. O antigo chete de policia de Bonapar-

e continuava em desgraca.  Savary domina-

va a espirito do imperador ¢ Fouché, ape-
zar de ainda nao ter perdido as esperancas

andava afflicto por pregar um cheque ao

scu rival. Posto ao conhecimento da situa-

¢ido por Madame Sans-Géne, Fouché comega

logo o pensar na mancira de conseguir que

Savary  caia no  desagrado  de  Napoleao.

Para isso o que lhe parecia mais efficiente
seria collocal-o em condi¢coes de nao poder

cumprir as ordens imperiaces. isto ¢, dando

fuga a Neiperg.

Se bem o pensou melhor o poz ¢m exe-

cucao. O seu plano nao podia falhar. Pe-
diu a- Madame Sans-Géne que s¢ sentasse
¢ (UC CSCrevesse,

Nciperg conhecia-lhe a letra ¢ nao duvi-

daria das instruceoes que lhe ministrasse.

Madame Sans-Géne obedeceu ¢ toi escre-

vendo., nao sem pouca  difficuldade ¢ com

carta cm
illu-

alguns erros de orthographia. a

aue se lhe ordenava que conseguisse
dir a vigilancia dos scus guardas ¢ mettes-
s¢ por uma certa porta, cujo logar lhe era
marcado ¢ que ¢m seguida  entrasse num
corredor que o conduziria fora do palacio.
Uma vez ahi, estava nas suas maos a sua
liberdade.

Madame >ans-Géne ia retirar-se para pro-
destino aquelle

indio

curar f{azer chegar ao scu

bilhete estava  vi-

saida.

libertador, mas o

gilante na porta, impedindo-lhe  a
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Ella ¢
sobre o
licia
ainda

Fouché¢ ficaram um tanto indecisos

que tariam. O antigo chefe de po-

nao cra homem para se deixar vencer,

que fosse por um indio forte ¢ reso-

lIuto. A sua arma era mais forte ainda. por-
que se chamava  astucia. Pegou de uma
met-

porta da

pasta que estava sobre a sceretaria,

ne escrevera ¢ dirigiu-se

carta

para a
teu dentro a Madame

saleta

que Sans-Gé-

onde devia encontrar-se

o apaixonado da imperatriz.

prisionciro
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perg ¢ que ficou sorbreso ¢ nao compre-

caso,
como a sua alma em semelhante transe pre-
cisava desabafar

hendeu immediatamente. Em todo o

com alguem. aproveitou a

indicacao que The davam. L2 sentou-se para
eserever @ osua mae.

Quando abriu a pasta, os scus olhos es-
pantados cairam sobre o bilhete que Mada-
me  Sans-Géne

escrevera.  Comprehendera

agora o estratagema. Tratou de observar os

officiacs que o guardavam ¢ quando os viu

Sans-Géne consola Neiperg dos seus desgostos

official.
Senhor official

Appareceu um
disse Fouché¢ sei
Gque o Sr. conde de Neiperg tem necessida-
de de escrever, na hora angustiosa em que
s¢ encontra, as suas derradeiras vontades &
Sua majestade o impera-
dor nao se oppoe a esta concessao caritati-
va. Aqui tendes quanto lhe ¢ preciso para
tanto: papel, penna ¢ tinta.

0 official, porque era Fouché que The fa-
lava, nao teve um

sua progenitora.

momento
objectos ¢
que

de hesitagao.
levou-os a Neiperg,
Fouché lhe Nei-

Pegou dos

1epetindo o dissera.

distraidos examinando um mappa da ul-
rapidamente pela porta
que o bilhete The indicava ¢ viu-se¢, pouco

aepois, no corrcdor que lhe ia

tima guerra. saiu

indicar a li-
berdade.

Mas nao havia dado ainda uma duzia de

passos. quando de todos os lados surgiram
soldados, ¢ espingardas apontadas, promptos
a descarregar, se elle se atrevesse a avangar.
Nio

para a

immediatamente conduzido
esplanada  do

reagiu. Foi

palacio, onde apés

uma rapidissima  formalidade. Savary  deu

ordem para quc¢ o passasscm |)L‘]ZIS armas.
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Assim ia morrer na flor da edade uim mo-
¢o com a sua curta vida .aurcolada de glo-
ria ¢ com a unica mancha de ter erguido
muito alto os seus olhares. ¢ tao alto que
nunca encontrara um gesto, uma palavra,
qualquer coisa que lhe desse a esperanga
de ser correspondido. Nio o amava a im-
peratriz? Ninguem o saberia dizer. nem
muito menos, se amizade existisse. se cella
ia além de uma carinhosa amizade de irma.

Neiperg mostrou-se tranquillo. Niao podia
temer a morte. quem tantas vezes a tivera
diante dos olhos e a desprezara...

Napoleao, na febre que lhe dava o ciu-
me. estava pondo em execugao o sen plano
que para sempre o havia de tornar senhor
da verdade. Foi collocar-se por deiras das ta-
pegarias que cobriam os aposentos da impe-
ratriz ¢ ordenou a mesma dama que acom-
panha Nciperg que fosse avisar sua esposa
tie que o conde aguardava o momento de
ser recebido,

Era tarde da noite. A imperatriz ja se
tinha recolhido ao leito, suppondo que Nei-
perg ndo viric mais. Na tranquillidade de
gquem tinha a consciencia  serena ¢ sem
culpa, nao podia suspeitar que a uma du-
zia de passos dos seus aposentos se estava
passando um tremendo drama.

A dama entrou, e, tremula. transmittiu o
recado que o imperador lhe ordenara. A
imperatriz respondeu tranquillamente.

Diga ao Sr. conde de Neiperg que ja o
nao posso receber. Que lhe pe¢o que entre-
gue a minha mae. a imperatriz da Aunstria,
esta carta que vou escrever.

< mesmo no leito, tracou uma carta de
poucas linhas em qgue manifestava o scu
contentamento pelo modo como estava sen-
do tratada na corte de Franca e que a sua
unica ambicao cra o amor de scu marido, a
quem cera devedora de muita gratidao. Fe-
chou a carta, marcou com o seu timbre
deu-a a dama. que immediatamente saiu do
quarto. Napoleio saltou sobre a carta, com9
uma ave de rapina sobre a sua presa.
Entrou . no gabinete, rasgou os sellos e
len rapidamente o que ella dizia. O seu
desapontamento e ao mesmo tempo a sua
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satisfacao foram  enormes. Parecia uma
creanca contente.

Entretanto.  na esplanada do palacio o
drama ia tendo o sceu desfecho tragico. Nei-
perg caminhava para a morte com a sere-
nidade de um heroe. Despido de todas as
suas insignias. sem a sua espada gloriosa,
que mesmo  quando vencida, fora sempre
nobre, na mente do pobre fidalgo passarant
nesse instante doloroso. em que se espera-
va apenas a voz de fogo para tudo acabar,
cuantas recordacoes da sua mocidade elle
possuia. Lembrou-se tambem que a sua Pa-
tria. a quem clle dedicara tanta energia nio
o havia de abandonar no esquecimento

A sua morte, obra da tyrannia de nm ho-
mem cruel. representaria em toda a Austria
como uma deshonra e de toda a parte se le-
vantariam brados de indignag¢io  ptdindo
um castigo severo.

Collocado em frente do pelotao que o ia
fuzilar. recusou a venda com que lhe que-
riam esconder a imagem da morte que se
approximava. 0O commandante do pelotio
deu a voz de apontar e Neiperg, erguendo
¢ busto ¢ cruzando os bracos, aguardou a
morte com uma grande energia no olhar e
vma nobre altivez.

Entretanto. no gabinete de Napoledo cen-
contravam-se de¢ novo com o imperador os
personagens que mais ou menos vinham
intervindo neste drama. Madame Sans-Géne,
cententissima. convencida de que dera a li-
Lerdade a Neiperg. pilheriava com Napo-
leao. que estava contentissimo, agora que se
convencera da inoncencia da imperatriz. Le-
febvre entrou nesse instante no gabinete
imperial. Vinha receber ordens. A divisio
estava prompta a primeira voz. O impera-
dor sorriu. Jdi nao era precisa a divisio,
Cessara o motivo que ditara essa ordem.

Neste momento Napoleio lembrou-se das
ordens terminantes que dera sobre Neiperg.
Talvez nao o tivessem ainda fuzilado. Era
preciso evitar o c¢rime que podia fazer au-
gmentar, pela sua enorme injustica, o odio
que o mundo inteiro votava ao imperador
dos francezes. la dar ordens rapidas sobre
o acontecimento. quando no gabinete entron
Savary. o chetfe de policia. ¢ pouco depois
FFouchéd, pitadeando sempre. Savary vinha ra-
diante.  Contava com os applausos de scu
amo ¢ senhor, a quem procurara servir dili-
gentemente nesta difficil e delicada empresa.




Madame Sans-Géne

Que se passou. Savary? perguntou an-
siosamente o imperador.

— As ordens de Vossa Majestade foram
cumpridas. O conde de Neiperg foi fuzi-
lado.

Ui grito de angustia se ergucu de todos
os peitos. Napoleao passeava agitadissimo,
como de costume.  Savary ficara perplexo.
sem nada pereeber. SO Fouché  sorria, de
um  sorriso cenigmatico. Approximou-se do
imperador ¢ disse-lhe baixo:

imperial nome, puz o conde de Neiperg em
liberdade.

Bonaparte respirou. Puxou da caixa de
rap¢ ¢ offereceun @ Madame Sans-Geéne, que
recusou  a gentileza. Tomando a sua pita-
da, Napoleao olhou friamente Savary, que
estava desolado a um canto. Era um homem
perdido.  Fouché arrebatara-lhe habilmente
o logar. Napoleao achava que tanto merito
existe em obedecer promptamente como em

Sans-Géne era feliz

Nio se inquiete Vossa Majestade. 0O
conde Neiperg nao foi fuzilado.

Nio foi fuzilado?

Niio, meu senhor. Comprehendendo quan-
to esse facto podia contribuir para o des-
prestigio do imperio ¢ da vossa pessoa, ap-
proveitei o facto do sceu chefe  de policia
nao se¢ achar no local ¢ dei uma contra or-
dem ao commandante do pelotao, que jul-
gou que eu ainda occupava o meu antigo
cargo. Deste modo, e a mando do vosso

com o seu Lefebvre

desobedecer ceriteriosamente. Um homem que
possuce um logar de confianga ¢ responsabili-
dade deve nao so pensar e¢m obedecer, mas
tambem na necessidade ou possibilidade de
desobedecer. Savary ndo soube desobedecer.

Napoledo, depois  daquella noite  de  in-
tranquillidade, resolveu-se a retirar para os
scus aposentos. Agradeceu a Madame Sans-
Géne que lhe tivesse assistido em tao gra-
ve conjunctura, e beijou-lhe respeitosamen-
te a mao. Madame Sans-Géne, cemquanto
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o imperador, curvado, The osculava a mao pararia do seu Lefchvre. lLevantou-lhe =
dircita. dava com o cotovello esquerdo pan- manga da fardeta. No brago 14 estava o ju-
cadas no peito de lLefebvre, apontando-lhe ramento  sagrado: “Sans-Géne por toda
num riso de tro¢a a figura do imperador. vida!™ Beijou a tatuagem e depois lancgan-
Pominara a féra. do-se-lhe nos bracos. cobriu-lhe o rosto de

O imperador retirou. Madame Sans- beijos, muitos beijos. beijos que pareciam
Génce vencera plenamente. Ninguem a se- nao ter fim,

L v : %))
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CASA SENCARELLI

RUA ALMIRANTE BARROSO n, 5 (Aven.)

Especiali-
dade
em calca-
do sob
medida. ) 3

¥

Véde o formoso

modele
que ahi esta. Bl 10

Comprem cal¢ado
somente de

pelica

VODE

‘Todas as cores

MOURA FONTES

AGENTE REPRESENTANTE DA

Agencia geral de livraria & de publicacdes
7 - RUE DE LILLE - 7
PARIS
RUA THAOPHILO OTTONI, 67
1i{O DE JANEIRO
Telephone N. 7101 — LEnd. Telg. AGLIBRAIRI

Stocks de todi.,s os editores francezes scien-
tilicos e litterarios.

ELEGANCIA
BOM GOSTO
E MODICIDADE

Séo os requisitos que distingnem os vesti-
dos para Scnhoras e Senhoriinas da casa

“AGUIA DE OURO”
169, OUVIDOR

Nio comprem sem visitar as nossas ex-
posigocs com os precos marcados.

“AGUIA DE OURO”

169, OUVIDOR
TELEPHONE NORTE 1792

Cinematographos

Compra-se, vende-se e troca-se materiaes de cabine PATHE’

e GAUMONT, novos e usados.

Aluga-se apparelhos completos

para exhibicdes em festas. Encaarrega-se de gqualquer servico de

installacdes em gqualquer paric

Pecam informacées a

FRANCISCO DE OLIVEIRA

Rua Barao de Ladario,

20 4 == (INTIGA DI MARRECAS) |y




cartazes de mez

Cinema Avenida
DIA 17

MADAME SANS-GENE

com GLORIA SWANSON
BREVE

BEIJOS EM EXCESSO

com RICHARD DIX

Cinema ldeal
60 — Rua da Carioca 60

DIA 7

MADAME SANS-GENE

com GLORIA SWANSON

Cinema Central
DIA 16

A EVASAO

OBRA PRIAA DE

WILLIAN DE L'ISLE ADANM
NO PALCO

Os mais celebres numeros de  variedades
que se exhibem na America.
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TELEPHO'NE 6177 CENTRAL

Endereco lelegraphico: “GUIMA™

IMPORTADORES E EXPORTADORES

Unicos deposilarios dos Cofres “GARANTIA”

>
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Codigecs: A. B. C. 52 Ed. ¢ RIBEIRO

PP POPPPVPPOVOOPOOOWWYPYPWEWW WYY WY WY WP W DWW WO WL G W W Sw W )
— .

.

. Moreira Guimardes, Lima & C
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= J. F. Moreira Guimaraes — Moreira Guimaraes & C.
FERRAGENS, TINTAS, LUBRIFICANTES

Successores

de

AR

Material de ferro para canalisacoes d’agua ¢ esgotos

ARTEFACTOS DE

BHHIMTERES

ALUMIENIO E

RUA REPUBLICA DO PERU’ 33 i

RIO DE JANEIRO

BORRACH A\ =
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FERRAGENS, TINTAS E VERNIZES

IMPORTADORES

Jd. TEIXEIREKK & C.
LOUCAS, ELECTRICIDADE E ARTIGOS PARA CORRIEIRO E ARITIARINHO
Especialistas em ferragens para construccées, Marcecaria e Carpintariz, etc., etc.

Cutelaria de Rodgers e Greaves, Serras e artigos diversos
para machinas, Rotin, etc., etc.

1822,

RUA S. PEDRO,

184

Telephone 718 Norte
JANEIRO

RIO DE

MINHAS SENHORAS!

Quereis ter um coérte de ca-
bello verdadeiramente modelar?
Procurae a

CASA CASTILHO

na Avenida Almirante Barroso
n. 5, onde encontrareis tambem
deliciosas perfumarias estran-
geiras e nacionaes.

1

A LUNETA DE OURO

Artigos religiosos, imagens, paramentos, har-
moniuns, oculos, pince-nez, binoculos,
optica e livros religiosos

OFFICINA DE ESCULP¥URA — Encarnagio
e cvoncertos de imagens, batinas e vestes
sacerdotaes

Balsemao & Cia.
84 — RUA DE S. JOSE’ — 84

Caixa Postal 1.598
RIO DE JANEIRO

Telephone Central 4621
I’nd. Teleg. “AURELIO”
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“Bibliotheca-Film”

que o publico tem recebido ~om lisonjeira aceitacao,

recebe pedidos nos seus escriptorios, 4
Avenida Rio Branco, 134, 2° — Teleph. Central 1099

para os numeros ja publicados, que sdo:

MONSIEUR BEAUCAIRE
com Rodolpho Valentino

II — O INFERNO DE DANTE

com os melhores artistas da Fox-Film

IIT --- O BEIJA-FLOR

com Gloria Swanson

IV O CORCUNDA DE NOTRE DAME

com Lon Chaney

I

V — FOGO, CINZAS E NADA

com Ramon Novarro

VI — MADEIXAS DE OURO

com Shirley Mason

VII — O CAPITAO BLOOD

com Warren Kerrigan

VIII — OS DEZ MANDAMENTOS

a mais notavel super da Paramount

IX — IRONIA DA SORTE

com Lon Chaney — Norma Shaerer — John Gilbert

X — OS LOBOS

Film super da Empreza de Films d’Arte Portugueza

XI -—— RAFFLES, com House Peters
XII — MULHER CUBICADA. com Seena Owen.

-

Preco de cada exemplar, {3000
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Officinas graphicas da A NOITIE Rua do Carmo, 35
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