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nous sommes sa fragilité, comme disait Paulo Emilio. Ou bien
serait-ce le contraire ? En tout cas il y a une chose certaine : sur
un plateau de la balance il y a Glauber, sur ’autre le Brésil tout
entier. C’est le propre du mythe de capter et de diffuser le bruit
et la fureur, la langueur et le calme des civilisations auxquelles
il appartient, de détenir et de répartir le contenu de I’incons-
cient collectif. Chaque pays a le Picasso qu’il mérite... et les
péchés dont il a besoin. Sans vouloir porter ombrage a la criti-
que, je dois dire cependant qu’avec L’Age de la Terre, on a
répété des jugements qui s’adressent au créateur et non a la
créature. Messieurs, encore un effort, pour étre dans le mille.
La provocation glauberienne, qui va de son écriture national-
futuriste a sa candidature alternative (1) a la Présidence de la
République, en passant par la dilatation temporelle des plans,
fournit un bon terrain aux mauvaises herbes de I’envie et de la
médisance. Mais point n’est besoin d’étre trés expert pour per-
cevoir que lorsque Glauber se lance comme candidat, il reven-
dique, avec un sens extréme de I’opportunité, un espace politi-
que pour l’intellectuel brésilien, quel qu’il soit. D’une facon
théatrale — comme Jean-Paul II qui représente, chante et fait
de la politique — Glauber convoque les artistes et les intellec-
tuels a I’engagement, dans quelque parti que ce soit. Apres sa
mort, qui a relu Sartre ? Liberté, responsabilité, participation.
Ou alors I’étre n’a plus rien a voir avec rien ? Quel pays est le
nodtre, désert d’hommes et d’idées ?
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Ces tétes qui ont fait la téte de plusieurs générations, illumi-
naient les films auxquels ils s’attachaient et avec une grande
indépéndance culturelle révélaient aux passionnés les sens
cachés de ’ceuvre en I’ensérrant dans un contexte esthétique,
, psychologique : ils voyaient le ci-

La critique cin!matographique brésilienne (2) a déja vu, sur

inématographique et/ou humaniste.
vinciales, d’un temps ou il n’y avait
pas de feuilletons télévisés, ou penser et transmettre la pensée
était une activité ‘digne d’estime et de plaisir ? Ely Azeredo,
Sergio Augusto, Paulo Perdigao, David Neves, Rogério Sgan-
zerla, Jean-Claude Bernardet, Fernando Ferreira, José Carlos
Auvellar, Sergio Santeiro, malgré les préjugés de chacun, main-
tiennent allumée la flamme de la discussion théorico-
cinématographique entre nous. Mais ils se manifestent trop
rarement, et pas au niveau de complexité dont ils sont capa-
bles. Ce qui s’ensuit, que les jeunes et les exceptions me par-
donnent, c’est la gelée générale, c’est le je-trouve-je-ne-trouve-
pas, le j’aime-j’aime-pas, I’information par les journalistes qui
s’improvisent en critiques, le psychanalysme, le structuraleux,
le sociologisme universitaire bon-chic-bonne-gauche quand ce
n’est pas la mauvaise foi de la frustration d’enfance, la nostal-

1. Allusion au projet de G. Rocha de déposer sa candidature a la Présidence de
la République, en 1984,

2. La premiére et deuxiéme de ces listes de grands critiques brésiliens a) ne con-
cerne pas des auteurs de la méme génération : dans la premiére il s’agit des
ainés, des maitres a penser et analyser I’ceuvre d’art ; b) ni forcément des écri-
vains et critiques du méme « bord ». Ely Azeredo pas exemple, critique du
quotidien « O Globo », et inventeur de ’expression « cinema novo » un peu
dans le méme esprit qu’avait été inventée la notion d’« impressionnisme », pas.
spécialement sur un mode laudatif, a toujours été un auteur d’articles a
I’emporte-pieces, plutdt réac. Glauber s’est beaucoup affronté a lui. Sergio
Augusto, Paulo Perdigao et David Neves, sont avec Sergio Santeiro (plus jeune
que les trois autres) des piliers du cinéma novo.



L’Age de la terre, dernler f|Im de Glauber Rocha.

gie de n’avoir pas connu la douceur de vivre le cinéma avant la
révolution. Pour changer, messieurs des écoles de samba désu-
nies du carnaval du cinéma brésilien, pourquoi ne placerions-
nous pas la polémique sur un plan digne de nous, et au lieu
d’attaquer I’homme, ne penserions-nous pas son ceuvre ? La
narration est une& en soi. La nécessité pour ’homme de
raconter une histoir ceUe d’un fait réel ou d’un Ialt révé, doit
uite apr do \ l%

mélang m
nel avec le bruissement du vent dans les feuilles et sur les pier-
res. La danse, le théatre, rituels sacrés, étaient des formes pro-
pitiatoi s. La peinture captation magique des J)ar ces. La
poésie, e€lébration, ;e -éyocation de sentiments. Quelle que soit
la muse agit du
rience individuelle
mes, signes et
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Les films, les piéces, les romans, les grands poémes histori-
ques sont des contes de fées pour adultes, qu’on leur raconte
lorsqu’ils se trouvent dans la situation infantile du loisir.
D’Homere a Janete Clair (3), en passant par Eugéne Sue,
Alexandre Dumas, tout le feuilleton du XIXéme siécle et les
chansons de geste médiévales, il s’agit toujours d’une succes-
sion enchainée d’événements. L’idée d’un ordonnancement
naturel, logique des signifiés est intrinseque a I’essence méme
de la narration. Ce n’est pas le cas dans 1’Age de la Terre,
méme si avant le début du film, on annonce sur I’écran aux
profanes que « le cinéma est le meilleur des divertissements »
(4). Sans histoire, il ne respecte pas la regle du jeu, qui est de
permettre au spectateur de sortir de soi, de diluer son indivi-
dualité dans celle des personnages. Spectacle total qui pourrait
passer assynchroniquement sur plusieurs écrans simultanés,
bien qu’il souffre quelques attentats du monde conceptuel par
les interventions du journaliste Carlos Castello Branco, et de
Glauber lui-méme en off, en vérité le film propose en perma-
nence une lecture plastico-musicale, émotionnelle/sensorielle
des folles contradictions de la civilisation brésilienne. Un
cinéma qui est I’expression tres concrete d’idées tres abstraites.
Ou comme disaient les anciens : la morale est une question de
travelling.
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Mosaique symphonique, L’Age de la Terre s’insére solide-
ment dans la tradition artistique latino-américaine : le propos
qui consiste a emprisonner 1’esprit d’une nationalité dans une
seule ceuvre se référe directement aux muralistes mexicains.
L’image de Rivera — a moins que ce ne soit Siqueiros ? — au
sommet d’une éghelle, son pmceau a la main devant une sur-
face 1mmense :‘ ¢duisait a bien peu la_taille de I’artiste, et
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L’exacerbation nationaliste de son oeuvre, dénudée
aujourd’hui de tout compromis narratif, rencontre enfin son
étainde pureté. Comme si n’existait pas la dimension du temps
— « seul le réel est éternel » — le film-mural dispose ses blocs
e signifie riﬂfne , €n une structure atonale qui avance

r ruptuges entre Bahi@, Brasilia et Rio. Naissance de Christ,
rist-petiple %ﬂﬂt- oi, Christ-guerrier et Christ-prophéte,
ist, ety de toutes parts, Brahms, 1’ Antéchrist.
p boleM en soi qu’une succession de parabo-
les, est disposée comme un tableau de bataille dans lequel se
déroulent diverses actions simultanées et ou 1’ceil se promeéne
en y mettant son ordre. L’exemple de Guernica, ou un visage
déformé par la douleur cohabite en temps et surface avec la téte
coupée d’un taureau, le tout contant le massacre d’une petite
ville basque par I’aviation nazie lors d’un test de ses capacités
d’extermination. Et I’insistance a évoquer le peintre du siécle
n’est pas abusive, puisque les jaunes, les verts, les rouges
joyeux et brutaux qui colorent I’Age sont venus de lui a Rivera,
a Di Cavalcanti et a tant d’autres peintres latino-américains.
De la méme fagon que I’homme du sertao affamé, le mulatre
charriant le café, s’est transformé en matiere picturale chez
Portinari, trouvant chez le méme Picasso sa racine, et débou-
chant dans la présence visuelle marquante du peuple brésilien,
c’est ce peuple le plus humble qui apparait dans le film de
Glauber.

—

3. Auteur extrémement populaire et célébre au Brésil, en particulier en tant que
scénariste de plusieurs feuilletons télévisés.

4. « Cinema ¢ a melhor diversao » : c’est en effet cet avis qui figure en grosses
lettres sur ’écran au Brésil depuis plusieurs années, a chaque début de film, en
méme temps, si ma mémoire ne me fait pas défaut, que les formules officielles
concernant le visa de censure et I’dge minimum du public admis dans la salle.
La formule ne manque pas de sel en effet, précédant la projection de L’Age de
la terre, qui n’est pas cependant, au point qu’on I’a dit parfois, si contraire a
I’idée de divertissement, et je le trouve quelquefois méme franchement marrant
et superbement chorégraphique.
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Ce ne sont pas les peintres raffinés du modernisme, qui,
selon Glauber lui-méme, prenaient le thé pendant que les lieu-
tenants conspiraient (5), qui vont imprégner le bouillonnement
visuel de ses films, méme si au passage il leur rend hommage
d’un mouvement de caméra qui va d’un tableau de Tarsila a un
buste de Mario de Andrade.

Venant d’un génial court-métrage sur le peintre Di Caval-
canti, Glauber colore fréquemment son panneau avec une
caméra/pinceau, qui s’humanise dans la répétition du geste, se
balance, va et vient, hésite. Mais s’il y avait dans Di une struc-
ture centrifuge tout entiére tournée vers un point fixe qui était
le peintre dans son cercueil, faite de coups de pinceau brefs en
un montage qui travaillait réellement le noyau du plan, Idade
se situe au pdle opposé, dans une structure ouverte, meuble,
qui tant6t décompose le méme plan en fragments extrémement
courts qui se répétent, tantdt maintient les plans entiers en
grands mouvements dans 1’espace, s’apparentant a 1’action-
painting de Pollock, pere de I’art informel et qu’on peut, avant
Glauber, retrouver dans le cinéma dans Zabriskie Point
d’Antonioni ou dans le court métrage de Paulo Cezar Saraceni,
Senhor dos Navegantes. Et méme dans les longs panoramiques
graphicisants de Mario Peixoto (6). L’Age de la Terre, qui I’eut
dit ? (7), est plus proche de Limite que de Ganga Bruta.

Proche aussi de la Pel-Mex (8), dont le symbdle était un astre
tournant sur lui-méme comme le suggeére la seconde image du
film. Le paradis reconstruit dans un studio improvisé, avec des
fleurs fanées attachées par des fils de fer, avec Jecg Valaan
mouillé de glieur dés sa nai
qui sera la/¢onstante d
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maturgie » — les pécheurs, la buvette, le revolver, le ciel bleu,

il ne manque que Dolores del Rio, Pedro Armendariz, Gabriel
Figueroa et le Crusoé de Bunuel, La Perla et Raicesw(9) Masti-
cation de peyotl, le chpmp' non sacré, délire mystique
lequel le DiabT&) étem r?jés si

« allons enfants », is qu’un_Saint.Jean Baptiste

vécu avec emotion i smaq, bapfise lés fideles
sacre et fe Chryist/Jeee, n C

(11), ave a digénes

séquence, et celle de la rencontre avec le démon sont des exem-
ples anthologiques de la capacité glaubérienne de créer a partir
de rien, art pauvre (infiniment riche) qui s’exprime avec un
nombre minimum d’éléments, réminiscence brechtienne que le
cinéaste traite avec une grande douceur lyrique dans la scéne
dansée du couronnement du Christ-pécheur ou avec une fer-
veur expressionniste et popularesque dans les scénes du
Démon. Les oscillations arythmiques du zoom, la lumiére qui
va et vient, un arsenal de ressources désordonnées et désagréa-
bles, aménent otpiquement a I’idée que sous les oripeaux du
diable, ce qui existe ¢’est le chaos.

Et au cceur de cette paradoxale obsession de déranger
I’arrangé et de trouver au dedans de ce dérangement un nouvel
arrangement, c’est 1a qu’on doit voir toute I’ceuvre (vie ?) glau-
bérienne. Barravento (changement subit et violent dans la
direction du vent, en haute mer), Deus e o Diabo na Terra do
Sol, Terra em Transe maintenaient des compromis avec la nar-
ration traditionnelle, bien qu’ils laissassent parfois s’échapper
une progressive déstructuration du récit. A partir de Dragao da
Maldade contra o Santo Guerreiro, a mesure que le style glau-
bérien évolue vers la théatralité du plan fixe, général et long ou
vers des plans-séquences prolongés qui renouvellent ’espace et
le mouvement a l’intérieur d’eux-mémes, forcant, dans les
deux cas, a une mise en place extrémement précise, structurée,
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de la caméra et des acteurs, ou si ’on veut, a mesure que sa
mise-en-scéne s’épure et se codifie, I’articulation narrative va
se désintégrant. Le Lion et les Tétes coupées sont I’exemple
d’une narration qui se refuse a se conter et recherche de plus en
plus des solutions poétiques et allégoriques pour se réaliser
comme spectacle. Les plans-séquences magistraux de Cabecas
Cortadas (I’empoisonnement de la Reine et de ses fils) et du
Lion (la séquence de la lance au bord du fleuve), ou bien de
Idade (1a découverte de la terre promise par le couple africain)
existent en soi, unités détachables du reste du film. De tout les
films de Glauber, ce dernier est le plus élaboré et le plus com-
plexe visuellement, et celui dont la structure dramatique est la
plus absente. La premiére version du scénario, apocalyptique,
shakespearienne, saga mondiale et maudite de luttes pour le
pouvoir et de passions sexo-révolutionnaires, survit dans Idade
da Terra au travers de fragments, de résidus, de vestiges des
scénes dialoguées entre les acteurs, beaux comme des icones,
mais qui ne jouent plus aucune intrigue. La dramaticité tend
vers la danse, celle de Geraldo del Rey avec les revolvers ou
dans la réminiscence de danseuses javanaises lorsque
Brahms/Mauricio do Valle tente de séduire la reine Aurora
Madalena/Ana Maria Magalhaes, mélange de révolutionnaire

5. L’année 1922, qui marquait le centiéme anniversaire de I’'Indépendance du
Brésil, est une date capitale de I’histoire, surtout culturelle, du Brésil. C’est
celle de la fameuse Semaine d’Art Moderne, qui bouleversa de fond en comble
I’ensemble des arts au Brésil, pas tant pendant le déroulement méme de la
Semaine, qui ne toucha guére que I’élite intellectuelle et bourgeoise de Sao
Paulo, que par ses retorre’es symboliques en tant que marque d’une coupure
radicale entre une culture colonisée et une culture nationale. La méme année
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gnee et furent presque tous massacres, sans que le monde des arts en folie a
I’époque songeat a pleurer sur leur sort ; il ne s’agissait naturellement pas du
méme monde, comme I’a remarqué Glauber.
Il n’empéehe que la « révolution culturelle » de 22, surtout par ses aspects
nationalistes (I’« anthropophagisme », le tropicalisme, le « vert-jaunisme »,
i écolonisation qui est au foyer de I’énergie glaube-

-

t admirablement belle femme, ainsi qu’a
acunaima, théoricien, poéte, romancier,
re de Andrade, prénommé celui-la Oswald,
la tiare papale du mouvement moderniste.
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6. Limite, de Mario Peixoto, réalisé en 1930, est I’ancétre mythique du cinéma
brésilien. Le premier film moderne. Gros plans, fondus, délirante audace des
cadrages. Au sens barthésien, a lire intégralement dans son troisiéme sens :
photogrammatiquement admirable. Eisenstein et Welles ’auraient vu et
admiré. Glauber répéte & maintes reprises dans « Revolugao do Cinema
Novo », et dés son ouvrage de 1963, « Revisao Critica do Cinema Brasileiro »
que Limite est la marque liminaire ou surgit historiquement un cinema novo,
vingt cinq ans avant la date de naissance objective du mouvement.

Ecrire a la « Funarte ». Ministério da Educacao e Cultura, Rio de Janeiro,
pour demander I’extraordinaire livre de Saulo Pereira de Melio « Limite,

filme de Mario Peixoto », paru en 1978, une des plus belles expériences de
reconstitution photogrammatique d’un film que j’aie jamais vue.

7. Dire que Idade da Terra est plus prés de Limite (voir notre précédente) que
de Ganga Bruta, film de Humberto Mauro de 1933, revient a dire, par exem-
ple, que Godard serait plus prés du Marcel Lherbier que du Renoir des années
30.

8. Pal-Mex : compagnie mexicaine de cinéma.

9. Raices (1954) est le film le plus connu du cinéaste mexicain Benito Alazraki
et La Perla, un des films les plus marquants de Gabriel Figueroa, réalisé en
1946.

10. La « fermeture du corps » est un rituel du candomblé. C’est une sorte
d’équivalent, dans I’ordre du spirituel, du gilet pare-balles. Le sujet au corps
fermé devient invulnérable, ce qui ne le dispense pas, d’ailleurs, de grande vigi-
lance et d’auto-exigence, car tout baillement de I’Ame risquerait de lui « réou-
vrir » le corps. C’est le sujet de I’admirable film de Nelson Pereira dos Santo,
Amuleto de Ogum (1975).

11. Nom du cangaceiro dans Deus e o Diabo
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Mauricio do Valle, acteur « aauberien » par excellence, dans Pindorama de A.
Jabor

et de courtisane. Ce film, congu dans I’exil et qui reprenait a un
niveau cosmique la thématique de Terre en Transes a été
implosé en son noyau par le retour du metteur en scéne au Bré-
sil et par la mort de Pier Paolo Pasolini, suivant ce que Glauber
lui-méme raconte. splendeur du physique et de I’interpréta-
tion des acteurs, 1e a petites doses dans le montage final,
fait imaginer des ré onqnces wagnerlennes des ;ntngues san-
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misére. Comme dans une symphonle, les themes vont et vien-
nent, s’exposent, se contre-posent, se superposent en une dé-
structure qui tente de reconstituer sur I’écran lesehaos brésilien
aux multiples facettgs, et de déchiffrer son mystere. Dgiga Ver-

ans les t de fﬂe‘lﬁn chose
I’Union Soviétique, pays gigante comme le n6tre, conti-
nent de diverses cultures séﬁos els},e}!ﬂsl documentai
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simple phénoménologie des apparences, de captation mécani-
que d’un réel ordonné par le rythme, cherche, au travers de la
mise en scene et surtout du montage, a interpréter le sens pro-
fond, historique, dialectique, du réel contemporain brésilien. Il
introduit ses acteurs dans un défilé de carnaval ou dans un cen-
tre spirite de Brasilia et s’approprie ainsi le concret existant en
fonction de son discours abstrait. Ou comme dans la premiére
procession de Bahia, lorsqu’a la fin I’image sainte s’éloigne de
la caméra et que le peuple s’en approche, en se massant devant
le cadre horizontal du cinémascope, regard intrigué vers la
cameéra, puis jouant a étre filmé comme dans n’importe quel
journal d’actualité, — alors Glauber tout & coup récupére la
fiction et le sens du discours en répandant sur le peuple la
lumiere d’un miracle, point extrémement fort du film, simple-
ment au travers de ’ouverture... de diaphragme. C’est la
démocratie audiovisuelle, faite de luminosité religieuse. Et
disons en passant que le peuple, décimé par Ant6nio das Mor-
tes dans Deus e o Diabo, ce qui lui évite de mourir de faim ou
de fanatisme, méprisé par I’intellectuel et mourant le canon du
revolver enfoncé dans la bouche dans Terre en transe, est peint
(qu’on lui rende hommage) avec un amour et une affectation sin-
ceres dans L’Age de la terre. La pyramide néo-concréte cons-
truite par Brahms pour étre son futur tombeau, voit le peuple
marcher vers elle comme sur le fortin de sa victoire. Bien qu’a
la fin, mystérieusement, cette méme pyramide I’engloutisse, ce
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meéme peuple, qui, au lieu de vin, s’ennivrera de pepsi-cola,
comme en Russie.

A Tintérieur de la coupole baroque de la cathédrale de son
ceuvre, suivant I’auto-définition que notre Michel-Ange tropi-
cal a donné de /’Age de la terre, il y a un fleuve qui court sous le
toit, fresque de son propre pays, enfer et paradis terrestre. Un
serpent a plumes, enceint de multiples sens, flux audiovisuel
mélangé a la vie par I’absence de générique de début et fin, irré-
vérencieuse, émouvante fable chrétienne dans laquelle le fils de
I’homme boit du whisky et danse dans les fétes populaires,
orgie archaique engelso-pasolinienne, acte religieux populaire
d’un Brésil dépossédé, obsession de la mort comme chez
Posada ou Mojica Marins, désespoir politico-lysergique qui
recherche dans le christianisme syncrétique sa derniere issue, le
Soleil et ses taches surgissant de derriere le Palais de I’Alvo-
rada, la politique du sexe, le Diable vétu de pourpre qui a été
finir entre les jambes de la star Danusa Leao, les relations de
I’impérialisme avec la pornographie, la puissance des tyrans,
amour, mort, perversion, fétichisme, guerrillero punk, licorne
homosexuelle, amazones mastiquant des chewing-gums, carna-
val militaire, déglutition anthropophagique de 60 ans d’avant-
garde cinématographique, rencontre nietzschéenne de la nudité
négre avec la beauté vétue et castratrice, discours chinois sur la
richesse et la pauvreté des pays, aurore brune de la révolution,
la rose aux cheveux comme Ava Gardner, indienne hindoue,
négre mexicain, blancs oxygénément blonds, les trois races
contenant d’autges races, armes a feu, écharpes sur les épées,

danses do. t%lses ontrats, stitution et
pouvoir, la main droi l&rﬁ be ter-

rest féu dans les Satan, Passion rouge
et for, sphyngg bon une Egyp azarjy Cyrus,
Darius Xan nis. s ientl)s riminglsiet Dos-
toi€ , Sermo r de I’a e dec‘fﬂ%l , Nou-

velle montagne, explosions, implosions, cancers, cloaques,
anges baroques au son des atabaques (12), religieuses au pilori,
la e promise, I’habit franciscain sous le voile vermeil de la
liberté une et indivisible, monolithes celtes sur le bord de mer a
i te I’'incendie des champs de pétrole, délire

ippico-f otbaili?e e Brahms, ’obsession de la politique,

hakespeare, amour, créativité, répétitions
s et_inhco ses, les grands événements, passions
révoluti nairM? ns, ouvriers du Tiers-Monde, le sertao
dans le carnaval au son de Villa-Lobos, les femmes blondes sur
le chemin du héros, la difficile conciliation de la langue et du
langage, I’éternelle, omnipotente utopie de I’immortalité.
Glauber comme Artaud, voit mille dieux et tente de les captu-
rer. Quelquefois il trouve, d’autres fois, simplement, il
cherche.

Et pendant ce temps les sceptiques baillent comme lorsqu’est
apparu « Ulysse » de Joyce, ils tordent le nez comme ils I’ont
fait pour « Les Demoiselles d’Avignon » de Picasso, ils ne
comprennent rien, comme lorsqu’est passé Citizen Kane
d’Orson Welles, ou ils sifflent comme ils I’ont fait au « Sacre
du Printemps ». Que les dieux de la modernité nous soient pro-
pices et donnent longue vie a Glauber, dont le nom veut dire
« celui qui croit ». G.D.

12. Les atabaques sont des instruments a percussion apparentés au tambour,
mais qu’on frappe a la main, utilisés pour marquer le rythme dans les cérémo-
nies religieuses ou fétes populaires d’origine africaine.

Atrticle de Gustavo Dahl paru dans le Jornal do Brasil le
25.1.1980, traduit par Sylvie Pierre, avec ’aimable autorisa-
tion de 1’auteur. Toutes les notes sont de Sylvie Pierre.



