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DA RETORICA UNITARIA AO MOCHILA MOVIE,

ALGUMAS REPRESENTAGOES DA AMERICA LATINA

NO CINEMA BRASILEIRO

O veneno da madrugada

Uma imagem classica do personagem latino-americano no cinema brasileiro tem
que ser buscada em algum lugar entre a falsa rumbeira de Oscarito em Aviso aos navegantes,
o lider conservador Porfirio Diaz de Terra em transe e o ladréo boliviano de Toda nudez serd
castigada. Cada um deles tipifica uma vertente de representa¢do de uma América Latina da qual
nos sentimos semiestranhos, e a quem representamos caricaturalmente como um “outro”.

Muitos dosdilemas entre sermos ou ndo sermos latino-americanos, abordados em diferentes
artigos desta edicdo da Filme Cultura, reverberam na maneira como os cineastas retratam
os hermanos da América hispanica. Um misto de simpatia e marca¢do da diferenca permeia
esses personagens. Reflete-se ai a contradi¢do entre uma retérica da identidade (nica e
uma prética do desconhecimento e da separagdo. Os tempos de globalizagdo contribuiram
para suavizar a demanda de uma identidade latino-americana ou mesmo sul-americana,
dissolvendo-a na voragem tecnolégica e cultural da transfronteira absoluta.

0 que até hé pouco ainda resistia de interesse pela realidade dos paises vizinhos continuava
dominado por trés matizes da “cor latina” de sempre: o humor folclorista, a veia do autori-
tarismo e os excessos do melodrama — personificados pela falsa rumbeira, o ogro politico
e 0 estuprador amado, conforme acima. Para melhor observar seus desdobramentos mais
ou menos recentes, tomemos alguns filmes que se propuseram representar ndo somente
personagens, mas outros paises do subcontinente.
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Fraternidade cubana

Lola (Laura Ramos) e Trini (Paula Burlamaqui), as protagonistas femininas da comédia Viva
sapato!, de Luiz Carlos Lacerda (2003), ndo sdo falsas rumbeiras, mas rumbeiras de verdade.
O que é falso é a Havana do filme, toda rodada em loca¢des cariocas depois que o governo
de Cuba desestimulou o quanto pdde as filmagens locais. Lacerda, ex-professor da Escola
Internacional de Cinema e TV de San Antonio de los Bafios, deve ter se sentido ainda mais
livre para mostrar cubanos que s6 pensam em explorar o mercado negro ou sair de Cuba no
primeiro bote para Miami. Curiosamente, o (inico a defender “la Revolucién” & um espanhol
(Jorge Sanz) que se disfar¢a de cubano para um documentério.

Avaria¢do da histéria de Cinderela, com uma remessa de dinheiro escondida no salto de um
sapato, se passa no transito entre os dois paises. Se Cuba aparece como lugar das privagdes
e das proibicGes, o Brasil, especificamente o Rio de Janeiro, é terra de abundéncia e liberali-
dade. Em termos politicos, temos ai o oposto do que haviam apresentado Orlando Senna e
Santiago Alvarez no documentario Brascuba, realizado 17 anos antes, em 1986. Nesta que foi
aprimeira coproducdo entre os dois paises apds o degelo das relacdes diplomaticas, Senna
documentou aspectos de Cuba enquanto Alvarez vasculhava o Brasil. No filme, sempre que
alguma anota¢do social se impde sobre o meramente pitoresco, surgem as diferengas entre
um Brasil ainda emergindo da ditadura e uma Cuba feliz em sua primavera de socialismo
tropical e boas rela¢gdes econémicas com o bloco comunista. L3, estudantes seguem can-
tando para o trabalho nos canaviais, o povo se orgulha do rum santiaguero e as massas se
Viva sapato! congregam junto ao Malecén em apoio a Fidel Castro. (4, indios xavantes queixam-se da
dizimag¢do de sua cultura e da natureza amazdnica, criancas abandonadas recebem apoio
em Emals, operdrios reivindicam aumento salarial no ABC.

Em paralelo a essas diferencas, o que ambos osfilmesfestejam é a similaridade entre as culturas

e o modo de ser do povo de Cuba e do Brasil. Em Viva sapato!, a &nfase esté na sensualidade
LAZARA HERRERA devoradora, no esbanjamento de afetividade, cores e movimentos. Irene Ravache compde em
chave hiperbélica uma cubana expatriada no Brasil que conjuga o melhor de dois mundos:
é cientista politica e m&e de santo charuteira. O mix vai de cabo a rabo: atores brasileiros du-
blados em espanhol, cartazes de Santiago Alvarez e Antonio Banderas nas paredes, Caetano
Veloso cantando Vete de mi, uma drag queen habanera vivida pelo brasileiro Marcelo Anthony.
A cenografia dos interiores cubanos, talvezinspirada pelo Almodévar inicial, é farta em frutas,
plantas nas varandas, bandeiras de futebol, cortina de bambu, toalhas estampadas.

Por sua vez, Brascuba, com pendor mais sociolégico, sublinha as similitudes entre as rodas de
rumba e as de samba, terreiros de candomblé e de santeria, gruposde teatro de rua dos dois paises,
Santiago Alvarez e osrespectivos carnavais, etc. Senna e Alvarez chamamatencdo para as rela¢deshistéricas, culturais
e esportivas bilaterais, chegando a registrar um telefonema de José Sarney, entdo presidente, a
Fidel Castro para acertar detalhes da construcdo da embaixada brasileira em Havana.

Orlando Senna, 1986

Mais do que apontar as diferengas entre a latinochanchada de Viva sapato! e a verve diplo-
mética de Brascuba, importa ressaltar como filmes tdo diferentes investem no discurso da
semelhanca e da amizade. Os lacos efetivamente criados no @mbito do novo cinema latino-
americano, com a Escola de Cuba desempenhando papel determinante, explicam muito o
espirito dessas propostas (veja o artigo de Orlando Senna sobre o assunto nesta edi¢do).

filmecultura 57 | outubro-novembro -dezembro2012 4 DOSSIE SANGUE LATINO



Melodrama e “milagres”

Em Toda nudez serd castigada, o personagem do ladrdo boliviano é uma facada de Nelson
Rodrigues no figado do melodrama. No fim da trama, Serginho, o jovem burgués, foge com
o ladrdo que o havia estuprado na prisdo. O lance subverte tanto a légica da relagdo algoz-
vitima como o modelo heterocentrado do melodrama tradicional.

Embora o género tenha prosperado mais na televisdo que no cinema brasileiro, € o melodrama
uma frequente guarida para filmes que buscam um coeficiente de latinidade, como alguns
de Guilherme de Almeida Prado (Perfume de gardénia, A hora mdgica), ou sentimentos de
fronteira e deslocamento (Eu receberia as piores noticias dos seus lindos ldbios, de Beto
Brant; Viajo porque preciso, volto porque te amo, de Karim Ainouz e Marcelo Gomes).

Quando foi convidado para representar o cinema latino-americano na série de filmes come-
morativos do centendrio do cinema, em 1995, Nelson Pereira dos Santos escolheu o melo-
drama e situou no México a maior parte da acdo de Cinema de ldgrimas. Ndo o México real,
pois desse s6 se viam umas poucas tomadas da pra¢a El Zocalo e corredores da Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM). Por ali passavam Raul Cortez e André Barros rumo
a uma salinha de proje¢do onde mergulhavam num México (e numa Argentina) de celuloide.
Dezesseis filmes eram condensados na tela com um objetivo puramente melodramatico:
o teatrélogo em recesso pesquisava o filme que sua mée tinha visto na noite em que se
suicidou. No processo, desenvolvia uma rela¢do afetiva com o jovem assistente, que padecia
de uma enfermidade misteriosa.

A paixdo interdita, a doenca aparentemente fatal, as relacdes de poder no par amoroso, a
mée como figura mitica, o suicidio — todos 0s elementos do melodrama estavam ali, “atu-
alizados” pela questdo homossexual e mediados pelo préprio cinema. Ao mesmo tempo
que homenageava o género, Cinema de ldgrimas introjetava uma mensagem de superacéo.
0 Cinema Novo brasileiro e o Nuevo Cine Latinoamericano de matriz cubana teriam ja trans-
formado o velho melodrama em puro tesouro de cinemateca.

Mas ndo é bem isso o que vamos encontrar num filme como O toque do oboé (Claudio
MacDowell, 1998), que almeja oferecer uma imagem tipica da América Latina profunda,
a margem de qualquer renovacdo. A coproducdo Brasil-Paraguai nasceu de um argumento
criado pelo paraguaio Hugo Gamarra e foi filmada em loca¢des daquele pais. Ndo ha iden-
tificacdo de lugar, enquanto a sinopse oficial fala de “um decadente povoado em plena
América Latina”.

Essa formulacdo genérica ndo deixa de incorporar uma visdo monolitica da regido que
tém europeus e norte-americanos, como se todos os paises se comportassem da mesma
maneira e tivessem os mesmos tracos culturais. O povoado de O togue do oboé é isolado,
ermo e triste. Amorte virou rotina, a ponto de o projecionista do cinema local ter passado a
coveiro. Quando l& chega o brasileiro Augusto (Paulo Betti) com seu oboé (num estojo que
lembra um pequeno caixdo e antecipa seu destino tragico), tudo é siléncio, ruinas, arvores
secas, ruas desertas, desejos reprimidos. Ou seja, o oposto da latinidade exuberante do
modelo rumbeira, mas também uma imagem costumeira de um subcontinente condenado
ao atraso e ao autoritarismo.

O toque do oboé
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Lugares como esse costumam ser definidos pela igreja, a delegacia e o prostibulo, topos
do jogo de forcas e de comportamentos conservadores. A cidadezinha é tiranizada pelo
Comissério Flores (Arturo Fleitas), um ogro vulnerabilizado pelo desinteresse da mulher
amada. E um perfil — e uma indumentaria militar — semelhante ao do “Alcaide” vivido por
Leonardo Medeiros, atormentado por uma dor de dente no igualmente genérico povoado
em extin¢do de O veneno da madrugada (Ruy Guerra, 2005). Os dois filmes se filiam ao
realismo fantéstico, outra matriz de latinidade que adquiriu grande prestigio a partir dos
anos 1980. Se O veneno da madrugada foi a quarta adaptacdo de Ruy Guerra de obras do
amigo Gabriel Garcia Marquez, O foque do oboé traz agradecimento explicito a Gabo “pela
influéncia de sua imagina¢do”.

O forasteiro do oboé redesperta paixdes e transgressoes na cidade morta com o toque do
seu instrumento. Até o cinema volta a funcionar, com melodramas uruguaios e brasileiros
dos tempos do silencioso arrancando lagrimas e suspiros dos moradores. Mais uma vez
o velho cinema latino-americano é visto como fonte de encantamento nostélgico e objeto
museografico. O toque do oboé se pauta, ele também, por uma maneira deliberadamente
antiquada de narrar e encenar, com gestual dramético carregado e uma valsa na trilha so-
nora. O referencial do melodrama, porém, é levado a conviver com os “milagres” de estirpe
garciamarqueziana. O homem centenério que ressuscita, a telefonista que fala com Deus,
o efeito mégico do oboé sobre a libido dos ouvintes, o amor como panaceia para os males
do obscurantismo, tudo isso recende 3 literatura de Gabo.

O veneno da madrugada vai radicalizar a concep¢do de uma América Latina triste e manter
em surdina o melodrama relacionado a origem do “Alcaide”. A cidade aqui ndo é bafejada
pela boa mUsica, mas impregnada por uma chuva sem tréguas que enlameia asruas, enge-
lha as almas, alastra os maus odores e decreta uma noite permanente. Repete-se um tipo
de cenografia esparsa, disposta contra paredes nuas e descascadas. A luz é amarelada,
mortica e perseguida pelas sombras. A chuva e o medo ndo passam. Uma onda de cartas
andnimas revela segredos de amor e de familia. A confusdo entre cartas pessoais e panfletos
subversivos, com vagas alustes a guerrilha, dd um toque de alegoria politica ao tema da
repressdo sexual. Temaos, assim, uma dicotomia bastante comum nasrepresenta¢des de um
subcontinente sufocado pela estagnac¢do e a ordem ditatorial.

Internacionalismo de estrada

Trés filmes recentes vieram abrir uma vereda mais contemporanea nesse campo de represen-
tacdo e ja tém na conta do passado o ideério de uma América Latina estacionada no tempo e
subjugada por ditadores. Adesmilitariza¢do da América do Sul, asnovas alian¢as entre gover-
nos populares e oretornode um certo romantismo estradeiro vém suscitando o surgimento de
um novo género entre os filmes brasileiros que se aventuram pelos paises vizinhos.

Além da estrada
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Cada um com suas particularidades de estilo e sua forma de utilizar o dispositivo da viagem,
os documentarios Pachamama (Eryk Rocha, 2008) e Estradeiros (Sérgio Oliveira e Renata
Pinheiro, 2011), assim como a ficcdo Além da estrada (Charly Braun, 2011), propdem uma
visdo do territério sul-americano como espaco de fluxos. Fluxo dos realizadores, que se mo-
vimentam em busca de seus personagens ou com eles. Fluxo dos personagens, muitos dos
quais estdo em situacdo de deslocamento. Fluxos identitérios, j& que as nacionalidades se
cruzam e se mesclam também com europeus e norte-americanos. Existe em comum nesses
filmes uma perspectiva romantica de volta as raizes ancestrais pré-colonialistas e a uma
mitica das na¢des originarias, conjugada com um modo de vida neo-hippie e uma rejei¢do
ao sistema da modernidade capitalista.

Abordado mais detidamente no artigo de Denilson Lopes nesta revista, Pachamama quis
flagrar um subcontinente em transforma¢do em janeiro de 2007. Em viagem através de
estradas, serras e cidades do centro-oeste e norte brasileiro, do Peru e da Bolivia, Eryk
retomava um desejo utépico de panlatino-americanismo cultuado em outros tempos por
seu pai, Glauber Rocha.

Sdo inlimeras as diferenc¢as entre esses trés filmes que trato aqui sob a classificacdo es-
peculativa de mochila movie. Pachamama é uma investigacdo eminentemente politica e
antropolégica, enquanto Além da estrada é construido por uma perspectiva burguesa e
Estradeiros quer pactuar com o modo de vida alternativo de seus personagens. No entanto,
as muitas semelhan¢as apontam para o esbo¢o de um género.

Os trés sdo filmes ndmades, que repercutem o mecanismo das caronas e se deixam levar pelos
personagens e loca¢des que encontram no caminho. Esse procedimento é absolutamente
estrutural em Estradeiros, cuja edi¢do se comporta de maneira quase aleatéria, passando de
uma caverna em Potosi & escada rolante de um metré em Sdo Paulo, de um sinal de trénsito
em Recife ao obelisco de Buenos Aires, e assim por diante. Procura com isso sintonizar-se
ao destino incerto de mochileiros, vendedores de bijuteria, malabaristas de rua, acampados,
rastafaris, esotéricos e alternativos de variada ordem. Entre eles hé cubanos, colombianos,
argentinos, uruguaios, chilenos e brasileiros, além de ndo latinos.

Em Além da estrada, um jovem argentino viaja pelo interior do Uruguai dando carona a uma
moga belga que estd a procura de “outro tipo de sistema em que eu acredite”. Depois de
vérios encontros superficiais com representantes de um ruralismo chique e celebridades
do circuito de Punta del Este, eles chegam a uma comunidade rastaféri, onde latinos e
norte-americanos vivem e cantam juntos em perfeita harmonia. Signos, como uma placa
indicando a dire¢do do Pan de Azlicar, a miniestatua da Liberdade de Punta, a “canja” de
Naomi Campbell e as referéncias a Andy Warhol, ajudam a criar um vago internacionalismo
de estrada, um caldeirdo multiétnico em movimento.

Talvez esteja ai uma forma menos estereotipada de vera América Latina, em que a afirmag¢do

de identidades conviva com sua dissolucdo. Ainda que o preco seja a ligeireza do travelling
e asarmadilhas do romantismo.
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